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ПРЕДИСЛОВИЕ К «СПРАВОЧНИКУ РЕВОЛЮЦИОНЕРА»

«Никто не может созерцать нынешнее положение народных масс, не желая чего-то вроде революции к лучшему». Сэр Роберт Гиффен. «Очерки по финансам», том II, стр. 393.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Революционер — это тот, кто стремится отбросить существующий общественный порядок и попробовать другой.

Конституция Англии революционна. Для русского или англо-индийского бюрократа всеобщие выборы — такая же революция, как референдум или плебисцит, на котором народ сражается, а не голосует. Французская революция свергла один слой правителей и заменила его другим, с иными интересами и иными взглядами. Именно это всеобщие выборы позволяют народу делать в Англии каждые семь лет, если он того пожелает. Таким образом, революция в Англии является национальным институтом, и ее пропаганда англичанином не нуждается в оправданиях.

Каждый человек — революционер в том, что он понимает. Например, каждый, кто овладел профессией, является скептиком по отношению к ней, а следовательно, и революционером.

Любой искренне религиозный человек — еретик, а значит, и революционер.

Все, кто достигает подлинного признания в жизни, начинают как революционеры. Самые выдающиеся люди становятся более революционными по мере взросления, хотя принято считать, что они становятся более консервативными из-за потери веры в общепринятые методы реформ.

Любой человек моложе тридцати лет, который, имея хоть какое-то представление о существующем общественном порядке, не является революционером, — неполноценен.

И ВСЕ ЖЕ

Революции никогда не облегчали бремя тирании: они лишь перекладывали его на другие плечи.

ДЖОН ТАННЕР

I

О ХОРОШЕМ ВОСПИТАНИИ

Если бы Бога не было, говорил деист XVIII века, Его следовало бы выдумать. Этот бог XVIII века был deus ex machina, бог, который помогал тем, кто не мог помочь себе сам, бог ленивых и неспособных. XIX век решил, что такого бога действительно нет; и теперь Человек должен взять на себя всю ту работу, от которой он раньше уклонялся с помощью праздной молитвы. Он должен, по сути, превратить себя в то политическое Провидение, которое раньше представлял себе как бога; и такая перемена не только возможна, но и является единственным видом перемен, которые реальны. Простое переустройство институтов — от господства военных и священников к господству коммерции и науки, от коммерческого господства к пролетарской демократии, от рабства к крепостничеству, от крепостничества к капитализму, от монархии к республиканизму, от политеизма к монотеизму, от монотеизма к атеизму, от атеизма к пантеистическому гуманизму, от всеобщей неграмотности к всеобщей грамотности, от романтизма к реализму, от реализма к мистицизму, от метафизики к физике — все это лишь перемены шила на мыло: plus ça change, plus c'est la même chose. Но перемены от дикой яблони к садовой, от волка и лисицы к домашней собаке, от боевого коня Генриха V к пивоваренному тяжеловозу и скаковой лошади — реальны; ибо здесь Человек сыграл роль бога, подчинив Природу своему замыслу и облагородив или испортив Жизнь ради определенной цели. И то, что можно сделать с волком, можно сделать и с человеком. Если такие монстры, как бродяга и джентльмен, могут появиться как побочные продукты индивидуальной жадности и глупости Человека, на что мы можем надеяться как на основной продукт его всеобщего стремления?

Это не новый вывод. Отчаяние от институтов и неумолимое «вы должны родиться свыше» с оговоркой миссис Пойзер «и родиться другими» повторяется в каждом поколении. Призыв к сверхчеловеку не начался с Ницше и не закончится с его модой. Но его всегда заглушал один и тот же вопрос: каким человеком должен быть этот сверхчеловек? Вы просите не о супер-яблоке, а о съедобном яблоке; не о супер-лошади, а о лошади с большей тяговой силой или скоростью. Также нет смысла просить о сверхчеловеке: вы должны предоставить спецификацию того типа человека, который вам нужен. К сожалению, вы не знаете, какой человек вам нужен. Возможно, какой-нибудь симпатичный философ-атлет с красивой здоровой женщиной в качестве пары.

Как бы расплывчато это ни было, это большой шаг вперед по сравнению с популярным требованием идеального джентльмена и идеальной леди. И, в конце концов, ни один рыночный спрос в мире не принимает форму точной технической спецификации требуемого товара. Превосходная птица и картофель производятся, чтобы удовлетворить спрос домохозяек, которые не знают технических различий между клубнем и курицей. Они скажут вам, что лучшее доказательство пудинга — его вкус; и они правы. Доказательство сверхчеловека будет в самой жизни; и мы выясним, как его произвести, старым методом проб и ошибок, а не ожидая полностью убедительного рецепта его ингредиентов.

Некоторые общие и очевидные ошибки можно исключить с самого начала. Например, мы согласны, что нам нужен превосходный разум; но нам не нужно впадать в глупость футбольного клуба, рассчитывая на это как на продукт превосходного тела. Однако, если мы отступим настолько, чтобы прийти к выводу, что превосходный разум состоит в том, чтобы быть обманутым нашими этическими классификациями добродетелей и пороков, короче говоря, общепринятой моралью, мы попадем из огня да в полымя. Если нам приходится выбирать между расой атлетов и расой «хороших» людей, давайте выберем атлетов: лучше Самсон и Милон, чем Кальвин и Робеспьер. Но ни одна из альтернатив не стоит того, чтобы ради нее меняться: Самсон не более сверхчеловек, чем Кальвин. Что же нам тогда делать?

II

СОБСТВЕННОСТЬ И БРАК

Давайте поспешим преодолеть препятствия, созданные собственностью и браком. Революционеры придают им слишком большое значение. Несомненно, легко доказать, что собственность разрушит общество, если общество не разрушит ее. Несомненно также, что собственность до сих пор удерживала свои позиции и разрушала все империи. Но это происходило потому, что поверхностное возражение против нее (что она распределяет общественное богатство и бремя общественного труда гротескно несправедливым образом) не угрожало существованию расы, а лишь индивидуальному счастью ее единиц, и, в конечном счете, поддержанию той или иной неактуальной политической формы, такой как нация, империя и тому подобное. Поскольку счастье никогда не волнует Природу, поскольку она не признает ни флагов, ни границ и ей нипочем, является ли экономическая система, принятая обществом, феодальной, капиталистической или коллективистской, при условии, что она поддерживает существование расы (улей и муравейник для нее так же приемлемы, как Утопия), демонстрации социалистов, хотя и неопровержимые, никогда не произведут серьезного впечатления на собственность. Похоронный звон по этому переоцененному институту не прозвучит до тех пор, пока не почувствуется, что он конфликтует с чем-то более жизненно важным, чем просто личные несправедливости в промышленной экономике. Никакого такого конфликта не наблюдалось, пока общество не выросло за пределы национальных сообществ, слишком малых и простых, чтобы катастрофически перегружать ограниченные политические способности Человека. Но сейчас мы достигли стадии международной организации. Политические способности и великодушие Человека явно побеждены необъятностью и сложностью проблем, навязанных ему. И именно в этот тревожный момент он обнаруживает, глядя вверх в поисках более могущественного разума, который мог бы ему помочь, что небеса пусты. Вскоре он увидит, что его отброшенная формула о том, что Человек есть Храм Святого Духа, оказывается в точности верной, и что только через его собственный мозг и руку этот Святой Дух, формально самая туманная личность в Троице, а ныне ставшая ее единственным выжившим, как всегда была ее истинным Единством, может помочь ему хоть в чем-то. И поэтому, если сверхчеловек должен прийти, он должен быть рожден Женщиной от Человека посредством его намеренного и хорошо обдуманного замысла. Убежденность в этом сокрушит все, что ей противостоит. Даже Собственность и Брак, которые смеются над мелкими жалобами рабочего на то, что его обкрадывают, присваивая «прибавочную стоимость», и над домашними страданиями рабов обручального кольца, сами будут высмеяны и отброшены как пустяки, если они встанут на пути этой концепции, когда она станет полностью осознанной жизненной целью расы.

То, что они должны встать на пути, становится очевидным, как только мы признаем тщетность разведения людей ради особых качеств, как мы разводим петухов для боев, борзых для скорости или овец для мяса. Что действительно важно в Человеке, так это та его часть, которую мы еще не понимаем. О многом мы даже не осознаем, точно так же, как мы обычно не осознаем, что поддерживаем кровообращение с помощью сердечного насоса, хотя, если мы пренебрежем этим, мы умрем. Поэтому мы приходим к выводу, что когда мы доведем отбор до предела, исключив из списка подходящих родителей всех лиц, которые неинтересны, неперспективны или имеют изъяны без каких-либо компенсаций, нам все равно придется полагаться на руководство фантазии (иначе говоря, Голоса Природы), как у селекционеров, так и у родителей, ради той превосходности в бессознательном «я», которая станет истинной характеристикой сверхчеловека.

В этот момент мы осознаем важность предоставления фантазии максимально широкого поля деятельности. Разделять человечество на маленькие клики и эффективно ограничивать выбор индивида его собственной кликой — значит откладывать появление сверхчеловека на эоны, если не навсегда. Не только каждый человек должен быть накормлен и обучен как потенциальный родитель, но и не должно быть возможности для такого препятствия к естественному отбору, как возражение графини против чернорабочего или герцога против прачки. Равенство необходимо для хорошего воспитания; а равенство, как знают все экономисты, несовместимо с собственностью.

К тому же, равенство является необходимым условием и для плохого воспитания; а плохое воспитание необходимо для прополки человеческой расы. Когда концепция наследственности овладела научным воображением в середине прошлого века, ее приверженцы объявили, что преступно женить сумасшедшего на сумасшедшей или чахоточного на чахоточной. Но, простите, собираемся ли мы исправлять наши больные запасы, заражая их нашими здоровыми? Очевидно, что влечение, которое болезнь испытывает к больным людям, полезно для расы. Если двое действительно нездоровых людей поженятся, они, скорее всего, будут иметь большое количество детей, которые умрут, не достигнув зрелости. Это гораздо более удовлетворительное устройство, чем трагедия союза между здоровым и нездоровым человеком. Хотя это более затратно, чем стерилизация нездоровых, это имеет огромное преимущество в том, что в случае, если наши представления о здоровье и нездоровье ошибочны (что в некоторой степени, безусловно, так), ошибка будет исправлена опытом, а не подтверждена уклонением.

Один факт должен быть встречен решительно, вопреки воплям романтиков. Нет никаких доказательств того, что лучшие граждане являются потомками гармоничных браков, или что конфликт темпераментов не является крайне важной частью того, что селекционеры называют скрещиванием. Напротив, вполне вероятно, что хорошие результаты могут быть получены от родителей, которые были бы крайне неподходящими компаньонами и партнерами, что делает уверенным, что эксперимент по их спариванию рано или поздно будет предпринят намеренно почти так же часто, как сейчас он предпринимается случайно. Но спаривание таких пар, очевидно, не должно означать вступление в брак. В соитии два дополняющих друг друга человека могут восполнить недостатки друг друга: в домашнем партнерстве брака они лишь чувствуют их и страдают от них. Таким образом, сын крепкого, жизнерадостного, эвпептичного британского сельского сквайра, со вкусами и кругозором своего класса, и умной, воображающей, интеллектуальной, высокоцивилизованной еврейки, мог бы быть намного выше обоих своих родителей; но маловероятно, что еврейка нашла бы сквайра интересным компаньоном, а его привычки, его друзей, его место и образ жизни — близкими ей. Поэтому брак, пока он является обязательным условием спаривания, будет задерживать приход сверхчеловека так же эффективно, как Собственность, и будет изменен импульсом к нему так же эффективно.

Практическая отмена Собственности и Брака в их нынешнем виде произойдет незаметно. Для массы людей разумная отмена собственности не будет означать ничего, кроме увеличения количества пищи, одежды, жилья и комфорта в их личном распоряжении, а также большего контроля над своим временем и обстоятельствами. Очень немногие люди сейчас проводят различие между практически полной собственностью и собственностью, удерживаемой на таких высокоразвитых общественных условиях, что ее доход ставится на один уровень с доходом неимущего священника, офицера или государственного служащего. Земельный собственник все еще может выгонять мужчин и женщин со своей земли, сносить их жилища и заменять их овцами или оленями; а в нерегулируемых отраслях частный торговец все еще может паразитировать на регулируемых отраслях и жертвовать жизнью и здоровьем нации так же беззаконно, как это делали манчестерские хлопчатобумажные фабриканты в начале прошлого века. Но хотя Фабричный кодекс, с одной стороны, и организация профсоюзов, с другой, в течение жизни еще живущих людей превратили старую неограниченную собственность хлопчатобумажного фабриканта на его фабрику и хлопкопрядильщика на его труд в простое разрешение торговать или работать на строгих общественных или коллективных условиях, навязанных в интересах общего благосостояния без какого-либо учета индивидуальных тяжелых случаев, люди в Ланкашире все еще говорят о своей «собственности» в старых терминах, не подразумевая под этим ничего, кроме вещей, за кражу которых вора можно наказать. Полная отмена собственности и превращение каждого гражданина в оплачиваемого функционера на государственной службе оставили бы более 99 процентов нации совершенно не осознающими каких-либо больших перемен, чем те, что происходят сейчас, когда сын судовладельца идет на флот. Они по-прежнему называли бы свои часы, зонтики и сады на заднем дворе своей собственностью.

Брак также сохранится как название, привязанное к общему обычаю, долгое время после того, как сам обычай изменится. Например, современный английский брак, измененный разводом и Законами о собственности замужних женщин, отличается от брака начала XIX века больше, чем брак Байрона от брака Шекспира. В данный момент брак в Англии отличается не только от брака во Франции, но и от брака в Шотландии. Брак, измененный законами о разводе в Южной Дакоте, в Клэпхэме назвали бы просто распущенностью. И все же американцы, отнюдь не придерживаясь распутных и циничных взглядов на брак, отдают дань уважения его идеалам с серьезностью, которая кажется старомодной в Клэпхэме. Ни в Англии, ни в Америке предложение отменить брак не потерпели бы ни минуты; и все же нет ничего более верного, чем то, что в обеих странах прогрессивное изменение брачного контракта будет продолжаться до тех пор, пока он не станет не более обременительным и не более безотзывным, чем любой обычный коммерческий договор о партнерстве. Даже если бы от этого отказались, люди все равно называли бы себя мужьями и женами; описывали бы свои сожительства как браки; и по большей части не осознавали бы, что они менее женаты, чем Генрих VIII. Ибо, хотя взгляд на правовые условия брака в разных христианских странах показывает, что брак юридически варьируется от границы к границе, семейная жизнь варьируется так мало, что большинство людей верят, что их собственные законы о браке универсальны. Следовательно, и здесь, как в случае с Собственностью, абсолютная уверенность общественности в стабильности названия института делает еще более легким изменение его сути.

Однако нельзя отрицать, что одно из изменений в общественном мнении, требуемых потребностью в сверхчеловеке, является весьма неожиданным. Это не что иное, как растворение нынешней необходимой ассоциации брака с соитием, которое большинство неженатых людей считают самим признаком брака. Они, конечно, ошибаются: было бы столь же близко к истине сказать, что соитие — это единственное чисто случайное и побочное условие брака. Соитие существенно только для продолжения рода; и в тот момент, когда эта первостепенная потребность обеспечивается иначе, чем браком, соитие, с творческой точки зрения Природы, перестает быть существенным в браке. Но брак от этого не перестает быть настолько экономичным, удобным и комфортным, что сверхчеловек мог бы смело подкупить бракоманов, предложив возродить всю старую бесчеловечную строгость и безотзывность брака, отменить развод, подтвердить ужасную связь, которая все еще приковывает порядочных людей к пьяницам, преступникам и растратчикам, при условии, что ему будет уступлено полное отделение соития от него. Ибо если бы люди могли формировать домашние сожительства на условиях не легче этих, они все равно вступали бы в брак. Римский католик, которому его Церковь запрещает пользоваться законами о разводе, вступает в брак так же свободно, как пресвитериане Южной Дакоты, которые могут менять партнеров с легкостью, шокирующей старый мир; и если бы его Церковь осмелилась сделать еще один шаг к христианству и предписала безбрачие как мирянам, так и духовенству, браки все равно заключались бы ради семейной жизни совершенно послушными сыновьями и дочерьми Церкви. Не нужно далее развивать эти гипотезы: они предложены здесь лишь для того, чтобы помочь читателю проанализировать брак на две его функции: регулирование соития и обеспечение формы семейной жизни. Эти две функции вполне разделимы; и семейная жизнь — единственная из двух, которая существенна для существования брака, потому что соитие без семейной жизни — это вообще не брак, тогда как семейная жизнь без соития — это все еще брак: на самом деле, это неизбежно фактическое состояние всех плодовитых браков в течение большей части их продолжительности, а некоторых браков — в течение всего времени.

Принимая, таким образом, что Собственность и Брак, разрушая Равенство и тем самым затрудняя половой отбор неактуальными условиями, враждебны эволюции сверхчеловека, легко понять, почему единственный общеизвестный современный эксперимент по разведению человеческой расы произошел в сообществе, которое отбросило оба института.

III

ЭКСПЕРИМЕНТ ПЕРФЕКЦИОНИСТОВ В ОНАЙДА-КРИК

В 1848 году в Америке была основана община Онайда для выполнения резолюции, принятой горсткой коммунистов-перфекционистов: «мы посвятим себя исключительно установлению Царства Божьего». Хотя американская нация заявила, что подобное не может быть терпимо в христианской стране, община Онайда продержалась более тридцати лет, в течение которых, по-видимому, она произвела на свет более здоровых детей и совершила и претерпела меньше зла, чем любая акционерная компания в истории. Это было, однако, высокоизбирательное сообщество; ибо подлинный коммунист (грубо определяемый как чрезвычайно гордый человек, который предлагает обогащать общий фонд, а не паразитировать на нем) превосходит обычного акционерного капиталиста точно так же, как обычный акционерный капиталист превосходит пирата. Более того, перфекционисты были могущественно опекаемы своим вождем Нойесом, одной из тех случайных попыток появления сверхчеловека, которые время от времени происходят вопреки вмешательству неуклюжих институтов Человека. Существование Нойеса упростило проблему разведения для коммунистов, вопрос о том, какого человека они должны стремиться вывести, был решен сразу же очевидной желательностью выведения еще одного Нойеса.

Но эксперимент, проведенный горсткой людей, которые после тридцати лет иммунитета от непреднамеренного детоубийства, происходящего из-за невежественных родителей в частных домах, насчитывали всего 300 человек, мог сделать очень мало, кроме как доказать, что коммунисты под руководством сверхчеловека, «посвятившего себя исключительно установлению Царства Божьего» и заботящегося о собственности и браке не больше, чем камберуэлльский священник заботится об индуистской касте или сати, могли бы справиться со своей жизнью гораздо лучше, чем обычные люди под гнетом обоих этих институтов. Тем не менее, их собственный сверхчеловек признал, что этот кажущийся успех был лишь частью ненормального феномена его собственного появления; ибо, когда он подошел к концу своих сил из-за старости, он сам направлял и организовал добровольный возврат коммунистов к браку, капитализму и обычному частному образу жизни, тем самым признав, что реальное социальное решение — это не то, что случайный сверхчеловек может убедить избранную компанию сделать для него, а то, что целое сообщество сверхлюдей сделало бы спонтанно. Если бы Нойесу пришлось организовать не несколько дюжин перфекционистов, а все Соединенные Штаты, Америка победила бы его так же полностью, как Англия победила Оливера Кромвеля, Франция — Наполеона, или Рим — Юлия Цезаря. Кромвель на горьком опыте узнал, что сам Бог не может поднять народ выше его собственного уровня, и что даже если вы побуждаете нацию принести в жертву все свои аппетиты ради своей совести, результат все равно будет полностью зависеть от того, какая совесть у нации. Наполеон, по-видимому, закончил тем, что рассматривал человечество как беспокойную свору гончих, которых стоит держать только ради спорта охоты с ними. Способность Цезаря сражаться без ненависти или обиды была побеждена решимостью его солдат убивать своих врагов на поле боя, вместо того чтобы брать их в плен, чтобы быть пощаженными Цезарем; а его гражданское верховенство было куплено колоссальным подкупом граждан Рима. То, что не могут сделать великие правители, не могут сделать кодексы и религии. Человек вкладывает свою собственную природу в каждое постановление: если вы придумаете сверхчеловеческую заповедь так хитро, что ее нельзя будет истолковать в терминах его воли, он осудит ее как мятежное богохульство или же проигнорирует ее как безумную или совершенно непонятную. Парламенты и синоды могут сколько угодно возиться со своими кодексами и вероучениями по мере того, как обстоятельства меняют баланс классов и их интересов; и в результате этой возни может возникнуть случайная иллюзия моральной эволюции, как когда победа коммерческого сословия над военным сословием приводит к замене дуэлей социальным бойкотом и денежными штрафами. В определенные моменты может быть даже значительный материальный прогресс, как когда завоевание политической власти рабочим классом приводит к лучшему распределению богатства через простое действие эгоизма новых хозяев; но все это лишь перестройка и реформирование: пока сердце и разум народа не изменятся, самый великий человек не осмелится править, исходя из предположения, что все так же велики, как он, не больше, чем погонщик осмелится оставить свое стадо, чтобы оно само нашло путь через улицы, как он сам. Пока не будет Англии, в которой каждый человек — Кромвель, Франции, в которой каждый человек — Наполеон, Рима, в которой каждый человек — Цезарь, Германии, в которой каждый человек — Лютер плюс Гёте, мир не будет улучшен своими героями больше, чем вилла в Брикстоне улучшена пирамидой Хеопса. Создание таких наций — единственная реальная перемена, возможная для нас.

IV

ВОЗРАЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА ПРОТИВ СОБСТВЕННОГО УЛУЧШЕНИЯ

Но была бы такая перемена терпима, если Человек должен подняться над самим собой, чтобы пожелать ее? Она была бы терпима из-за его неверного представления о ее природе. Человек действительно желает идеального сверхчеловека с такой энергией, какую может выделить из своего питания, и в каждую эпоху возвеличивал лучший живой заменитель, который мог найти. Его наименее некомпетентный генерал возводится в ранг Александра; его король — первый джентльмен в мире; его Папа — святой. Он никогда не остается без набора человеческих идолов, которые являются лишь фальшивыми сверхлюдьми. То, что настоящий сверхчеловек щелкнет своими суперпальцами по всем нынешним пустяковым идеалам Человека о праве, долге, чести, справедливости, религии, даже приличии, и примет моральные обязательства, выходящие за рамки нынешней человеческой выносливости, — это вещь, которую современный Человек не предвидит: на самом деле, он не замечает этого, когда наши случайные сверхлюди делают это прямо у него на глазах. Он на самом деле делает это сам каждый день, не зная об этом. Поэтому он не будет возражать против создания расы того, что он называет Великими Людьми или Героями, потому что он будет представлять их не как истинных сверхлюдей, а как самого себя, наделенного бесконечным мозгом, бесконечной храбростью и бесконечными деньгами.

Самое хлопотное противодействие возникнет из-за общего страха человечества, что любое вмешательство в наши супружеские обычаи будет вмешательством в наши удовольствия и наш романтизм. Этот страх, приняв вид оскорбленной морали, всегда запугивал людей, которые не измерили его существенную слабость; но он возобладает только у тех дегенератов, у которых инстинкт плодовитости угас до простого зуда к удовольствиям. Современные устройства для совмещения удовольствия со стерильностью, ныне повсеместно известные и доступные, позволяют этим людям исключить себя из расы, процесс, уже активно работающий; и последующее выживание интеллектуально плодовитых означает выживание сторонников сверхчеловека; ибо предлагается не что иное, как замена старой неинтеллектуальной, неизбежной, почти бессознательной плодовитости интеллектуально контролируемой, сознательной плодовитостью и устранение простого сластолюбца из эволюционного процесса.[1] Даже если бы это селективное агентство не было изобретено, цель расы все равно разрушила бы противодействие индивидуальных инстинктов. Не только пчелы и муравьи удовлетворяют свои репродуктивные и родительские инстинкты викарно; но и сам брак успешно навязывает безбрачие миллионам неженатых нормальных мужчин и женщин. Короче говоря, индивидуальный инстинкт в этом вопросе, каким бы подавляющим он ни считался бездумно, на самом деле является окончательно пренебрежимым.

[1] Роль, которую играет в эволюции сластолюбец, будет такой же, как та, которую уже играет обжора. Обжора, как человек с самым сильным мотивом для питания себя, всегда будет прилагать больше усилий, чем его собратья, чтобы получить пищу. Когда пищу так трудно достать, что только великие усилия могут обеспечить ее достаточное количество, аппетит обжоры развивает его хитрость и предприимчивость до предела; и он становится не только самым сытым, но и самым способным человеком в сообществе. Но в более гостеприимных климатах, или там, где социальная организация продовольственного снабжения облегчает человеку переедание, тогда обжора объедает себя до потери здоровья и, наконец, до исчезновения. Все остальные сластолюбцы процветают и погибают таким же образом; и именно поэтому выживание наиболее приспособленных означает в конечном итоге выживание самоконтролируемых, потому что только они могут адаптироваться к постоянному изменению условий, вызванному промышленным прогрессом.

V

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПОТРЕБНОСТЬ В СВЕРХЧЕЛОВЕКЕ

Потребность в сверхчеловеке, в своем самом императивном аспекте, является политической. Мы были приведены к пролетарской демократии крахом всех альтернативных систем; ибо они зависели от существования сверхлюдей, действующих как деспоты или олигархи; и эти сверхлюди не только не всегда или даже не часто появлялись в нужный момент и в подходящем социальном положении, но когда они появлялись, они не могли, за исключением короткого времени и посредством морально самоубийственных принудительных методов, навязать сверхчеловечность тем, кем они правили; поэтому, просто силой «человеческой природы», правление с согласия управляемых вытеснило старый план управления гражданином, как управляют школьником в государственной школе.

Теперь нам еще предстоит увидеть человека, который, имея хоть какой-то практический опыт пролетарской демократии, верит в ее способность решать великие политические проблемы или даже выполнять обычную приходскую работу разумно и экономично. Только при деспотиях и олигархиях возникла радикальная вера во «всеобщее избирательное право» как политическую панацею. Она увядает, как только подвергается практическому испытанию, потому что демократия не может подняться выше уровня человеческого материала, из которого сделаны ее избиратели. Швейцария кажется счастливой по сравнению с Россией; но если бы Россия была такой же маленькой, как Швейцария, и ее социальные проблемы были бы упрощены таким же образом неприступными природными укреплениями и населением, воспитанным таким же разнообразием и близостью международных контактов, возможно, между ними было бы мало разницы. Во всяком случае, Австралия и Канада, которые являются фактически защищенными демократическими республиками, и Франция и Соединенные Штаты, которые являются открыто независимыми демократическими республиками, не являются ни здоровыми, ни богатыми, ни мудрыми; и они были бы хуже, а не лучше, если бы их популярные министры не были экспертами в искусстве уклонения от популярных энтузиазм и одурачивания популярного невежества. Политик, который когда-то должен был учиться льстить Королям, теперь должен учиться очаровывать, развлекать, уговаривать, обманывать, пугать или иным образом поражать воображение электората; и хотя в передовых современных государствах, где ремесленник образованнее Короля, требуется гораздо более крупный человек, чтобы быть успешным демагогом, чем успешным придворным, все же тот, кто придерживается популярных убеждений с потрясающей энергией, — это человек для толпы, в то время как более хрупкий скептик, который осторожно прощупывает путь к следующему веку, не имеет шансов, если случайно не обладает специфическим артистическим талантом паяца, в каковой случай именно как паяц он ловит голоса, а не как мелиорист. Следовательно, демагог, хотя он и заявляет (и терпит неудачу), что перестраивает дела в интересах большинства избирателей, все же стереотипизирует посредственность, организует нетерпимость, преуменьшает проявления необычных качеств и прославляет заметные проявления обычных. Он хорошо справляется с мелкой работой: он риторически запутывается в крупной. Когда происходит великое политическое движение, оно не направляется и не организуется сознательно: бессознательное «я» в человечестве пробивает себе путь через проблему, как слон пробивается через джунгли; а политики произносят речи обо всем, что происходит в процессе, который, при лучших намерениях, они делают все возможное, чтобы предотвратить. Наконец, когда социальная агрегация достигает точки, требующей международной организации, прежде чем демагоги и электораты научились управлять даже сельским приходом должным образом, не говоря уже об интернационализации Константинополя, все политическое дело идет прахом; и вскоре мы имеем Руины Империй, новозеландцев, сидящих на сломанной арке Лондонского моста, и так далее.

К этой повторяющейся катастрофе мы, безусловно, придем снова, если только у нас не будет Демократии Сверхлюдей; и создание такой Демократии — единственная перемена, которая сейчас достаточно обнадеживает, чтобы подбодрить нас на усилия, которых требует Революция.

VI

ОБЪЯСНЕНИЕ ПУРИТАНСТВА

Почему пчелы должны баловать своих матерей, в то время как мы балуем только наших оперных примадонн, — вопрос, над которым стоит задуматься. Наше представление о том, как обращаться с матерью, состоит не в том, чтобы увеличить ее запас пищи, а в том, чтобы отрезать его, запретив ей работать на фабрике в течение месяца после родов. Все, что может сделать рождение несчастьем для родителей, а также опасностью для матери, делается добросовестно. Когда великий французский писатель Эмиль Золя, встревоженный стерилизацией своей нации, написал красноречивую и мощную книгу, чтобы восстановить престиж родительства, в Англии сразу же предположили, что работа такого характера, с таким названием, как «Плодовитость», слишком отвратительна, чтобы быть переведенной, и что любая попытка иметь дело с отношениями полов с любой другой, кроме сластолюбивой или романтической точки зрения, должна быть сурово подавлена. Теперь, если бы это предположение действительно основывалось на общественном мнении, оно указывало бы на отношение отвращения и негодования к Жизненной Силе, которое могло возникнуть только в больном и умирающем сообществе, в котором «Гедда Габлер» Ибсена была бы типичной женщиной. Но оно не имеет под собой никакого жизненного фундамента. Пуританство газет — это, как и пуританство обеденного стола, просто трудность образования и языка. Нас не учат прилично думать на эти темы, и, следовательно, у нас нет для них языка, кроме непристойного. Поэтому мы должны объявить их непригодными для публичного обсуждения, потому что единственные термины, в которых мы можем вести дискуссию, непригодны для публичного использования. Физиологи, у которых в распоряжении есть технический словарь, не находят трудностей; и мастера языка, которые умеют прилично мыслить, могут писать популярные истории, такие как «Плодовитость» Золя или «Воскресение» Толстого, не давая ни малейшего повода для обиды читателям, которые также умеют прилично мыслить. Но обычный современный журналист, который никогда не обсуждал такие вопросы, кроме как в рифмоплетстве, не может написать простой комментарий о деле о разводе без сознательного стыда или скрытой шутливости, что делает невозможным чтение комментария вслух в компании. Все это рифмоплетство и пуританство (это одно и то же) не означает, что люди не чувствуют прилично по этому поводу: напротив, именно глубина и серьезность нашего чувства делают его осквернение подлым языком и грубым юмором невыносимым; так что, наконец, мы не можем выносить, чтобы об этом вообще говорили, потому что только один из тысячи может говорить об этом, не задевая нашего самоуважения, особенно самоуважения женщин. Добавьте к ужасам популярного языка ужасы популярной бедности. В перенаселенных популяциях бедность разрушает возможность чистоты; и при отсутствии чистоты многие естественные условия жизни становятся оскорбительными и вредными, с результатом, что, наконец, ассоциация нечистоплотности с этими естественными условиями становится настолько подавляющей, что среди цивилизованных людей (то есть людей, сгруппированных в лабиринтах трущоб, которые мы называем городами), половина их телесной жизни становится виновной тайной, не упоминаемой, кроме как врачу в чрезвычайных ситуациях; и Гедда Габлер стреляется, потому что материнство — это так не по-женски. Короче говоря, популярное пуританство — это лишь простой инцидент популярной нищеты: темы, которые оно табуирует, остаются самыми интересными и серьезными темами, несмотря на него.

VII

ПРОГРЕСС — ИЛЛЮЗИЯ

К несчастью, иллюзия прогресса уводит искренних людей с пути эволюции. Любой социалист может легко убедить нас в том, что разница между человеком в его нынешнем состоянии и человеком, каким он мог бы стать без дальнейшей эволюции — в условиях тысячелетнего изобилия питания, среды и воспитания, — огромна. Он может показать, что неравенство, несправедливое распределение богатства и распределение труда возникли из-за ненаучной экономической системы и что человек, при всей своей порочности, не более стремился создать такой упорядоченный беспорядок, чем мотылек стремится сгореть, влетая в пламя свечи. Он может показать, что разница между грацией и силой акробата и согбенной спиной страдающего ревматизмом сельского рабочего — это разница, порожденная условиями, а не природой. Он может показать, что многие из самых отвратительных человеческих пороков не являются коренными, а представляют собой лишь реакцию наших институтов на наши же добродетели. Анархист, фабианец, участник Армии спасения, вегетарианец, врач, юрист, священник, профессор этики, гимнаст, солдат, спортсмен, изобретатель, составитель политических программ — у всех есть рецепт нашего исправления; и почти все их средства физически осуществимы и направлены на признанные пороки. Для них предел прогресса — это, в худшем случае, завершение всех предложенных реформ и подтягивание всех людей до уровня, уже достигнутого наиболее сытыми и развитыми в умственном и физическом отношении.

Таким образом, перед ними открывается огромное поле для деятельности реформатора. Здесь много благородных целей, достижимых на многих путях, ведущих вверх по Холму Затруднений, к которым любят стремиться великие духи. К несчастью, этот холм никогда не будет покорен человеком, каким мы его знаем. Нельзя отрицать, что если бы мы все отважно боролись до конца путей реформаторов, мы бы поразительно улучшили мир. Но в этом «если» не больше надежды, чем в столь же правдоподобном утверждении, что если небо упадет, мы все наловим жаворонков. Мы не собираемся идти этими путями: у нас недостаточно энергии. Мы недостаточно сильно желаем цели: более того, в большинстве случаев мы вообще не желаем ее по-настоящему. Спросите любого человека, хотел бы он стать лучше, и он ответит «да», причем весьма благочестиво. Спросите его, хотел бы он иметь миллион, и он ответит «да», причем весьма искренне. Но благочестивый гражданин, который хотел бы стать лучше, продолжает вести себя так же, как и раньше. А бродяга, который хотел бы получить миллион, не берет на себя труд заработать десять шиллингов: множество мужчин и женщин, жаждущих получить наследство в миллион, живут и умирают, ни разу не имев при себе пяти фунтов, хотя нищие умирали в лохмотьях на матрасах, набитых золотом, которое они накопили, потому что желали его достаточно сильно, чтобы это придало им сил добыть и сохранить его. Экономистам, открывшим, что спрос рождает предложение, вскоре пришлось ограничить это положение «платежеспособным спросом», что, в конечном счете, оказалось не чем иным, как самим предложением; и это справедливо в политике, морали и во всех других областях: фактическое предложение является мерой платежеспособного спроса, а одни лишь стремления и заявления ничего не дают. Ни одно сообщество еще не вышло за рамки начальных фаз, в которых его воинственность и фанатизм позволяли ему основать нацию, а алчность — создать и развить коммерческую цивилизацию. Даже эти стадии были достигнуты не гражданским духом, а всегда нетерпимым своеволием и грубой силой. Возьмем Закон о реформе 1832 года как пример конфликта между двумя частями образованных англичан по поводу политической меры, которая была столь же очевидно необходимой и неизбежной, как любая политическая мера когда-либо была или будет. Он не был принят до тех пор, пока джентльмены из Бирмингема не договорились перерезать горло джентльменам из прихода Сент-Джеймс в надлежащем военном порядке. Он не был бы принят до сих пор, если бы за ним не стояла иная сила, кроме логики и общественной совести утилитаристов. Деспотичный правитель, обладающий таким же здравым смыслом, как королева Елизавета, справился бы лучше, чем толпа повзрослевших выпускников Итона, которые правили нами тогда в силу привилегий и которые после введения фактически всеобщего избирательного права для мужчин в 1884 году теперь правят нами по требованию пролетарской демократии.

В настоящее время у нас вместо утилитаристов есть Фабианское общество с его мирной, конституционной, моральной, экономической политикой социализма, для бескровного и благожелательного осуществления которой нужно лишь одно: чтобы английский народ понял и одобрил ее. Но почему о фабианцах хорошо отзываются в кругах, где тридцать лет назад слово «социалист» понималось как синоним головореза и поджигателя? Не потому, что англичане имеют хоть малейшее намерение изучать или принимать фабианскую политику, а потому, что они верят, что фабианцы, устранив элемент запугивания из социалистической агитации, вырвали зубы у мятежной нищеты и спасли существующий порядок от единственного метода нападения, которого он действительно боится. Конечно, если бы нация приняла фабианскую политику, она была бы осуществлена с помощью грубой силы, точно так же, как наша нынешняя система собственности. Она стала бы законом; и те, кто сопротивлялся бы ей, подвергались бы штрафам, распродаже имущества, ударам полицейских дубинок, тюремному заключению и, в крайнем случае, «казни», точно так же, как это происходит сейчас, когда они нарушают действующий закон. Но поскольку наш имущий класс не боится, что такое обращение произойдет, в то время как он боится случайных головорезов и пороховых заговоров, и изо всех сил старается скрыть тот факт, что нет никакой моральной разницы между методами, которыми он обеспечивает свои права собственности, и методом, которым динамитчик утверждает свое понимание естественных прав человека, Фабианское общество похлопывают по плечу, так же как и Христианский социальный союз, в то время как социалиста, который прямо говорит, что социальная революция может быть совершена только так, как совершались все другие революции — людьми, которые хотят ее, убивающими, принуждающими и запугивающими тех, кто ее не хочет, — клеймят как сбивающего людей с толку и сажают в тюрьму на каторжные работы, чтобы показать ему, насколько искренни его захватчики в своем неприятии физической силы.

Должны ли мы тогда отвергнуть фабианские методы и вернуться к методам баррикад или принять методы динамитчика и убийцы? Напротив, мы должны признать, что и те, и другие фундаментально бесполезны. Динамитчику кажется легким сказать: «Разве вы только что не признали, что ничего не уступается, кроме как физической силе? Разве Гладстон не признал, что ирландская церковь была отделена от государства не духом либерализма, а взрывом, разрушившим тюрьму Клеркенвелл?» Что ж, нам не нужно глупо и трусливо отрицать это. Давайте признаем это полностью. Давайте признаем, далее, что все это лежит в природе вещей; что самый ярый социалист, если он владеет собственностью, никак не может поступать иначе, чем консервативные собственники, пока собственность не будет насильственно упразднена всей нацией; более того, что бюллетени и парламентские голосования, несмотря на их тщетную церемонность обсуждения, отличаются от сражений лишь так же, как бескровная сдача превосходящим силам на поле боя отличается от Ватерлоо или Трафальгара. Я преподношу все эти признания фенианам, которые собирают деньги с легкомысленных ирландцев в Америке, чтобы взорвать Дублинский замок; детективу, который убеждает глупых молодых рабочих заказывать бомбы у ближайшего скобянщика, а затем сдает их на каторгу; нашим военным и морским командирам, которые верят не в проповеди, а в ультиматум, подкрепленный большим количеством лиддита; и, в общем, всем, кого это касается. Но какой прок заменять путь безрассудных и кровожадных путем осторожных и гуманных? Стала ли Англия лучше от разрушения тюрьмы Клеркенвелл, или Ирландия — от отделения ирландской церкви? Есть ли хоть малейшее основание полагать, что нация, которая по-овечьи позволила Карлу, Лоду и Страффорду принуждать себя, выиграла что-то, потому что впоследствии, еще более по-овечьи, позволила нескольким твердым пуританам, вдохновленным шедеврами еврейской революционной литературы, отрубить головы этим троим? Предположим, пороховой заговор удался бы и установил династию Фокса на троне навсегда, изменило бы это что-нибудь в нынешнем состоянии нации? Гильотина использовалась во Франции до предела человеческой выносливости, как против жирондистов, так и против якобинцев. Фукье-Тенвиль последовал за Марией-Антуанеттой на эшафот; и Мария-Антуанетта могла бы спросить толпу, так же едко, как Фукье, станет ли их хлеб дешевле, когда ее голова будет отрублена. И к чему все это привело? К имперской Франции семьи Ругон-Маккаров и республиканской Франции времен Панамского скандала и дела Дрейфуса. Стоила ли эта разница гильотинирования всех этих несчастных дам и джентльменов, какими бы бесполезными и вредными многие из них ни были? Стал бы какой-нибудь здравомыслящий человек гильотинировать мышь ради такого результата? Обратитесь к республиканской Америке. В Америке нет Звездной палаты и нет феодальных баронов. Но там есть тресты; и есть миллионеры, чьи фабрики, огороженные проводами под напряжением и защищаемые наемниками Пинкертона с магазинными винтовками, сделали бы радикалом Реджинальда Фрон де Бефа. Стали бы Вашингтон или Франклин хоть пальцем пошевелить ради американской независимости, если бы предвидели ее реальность?

Нет: то, что Цезарь, Кромвель, Наполеон не смогли сделать, имея в руках всю физическую силу и моральный престиж государства, не может быть сделано восторженными преступниками и безумцами. Даже евреи, которые от Моисея до Маркса и Лассаля вдохновляли все революции, вынуждены были признать, что, в конце концов, пес возвращается на свою блевотину, а вымытая свинья — валяться в грязи; и мы можем смириться с тем, что человек будет возвращаться к своим идолам и алчности, несмотря на «движения» и все революции, пока его природа не изменится. До тех пор его ранние успехи в создании коммерческих цивилизаций (и таких цивилизаций, Боже мой!) — лишь прелюдия к неизбежной позднейшей стадии, которая сейчас угрожает нам, когда страсти, создавшие цивилизацию, становятся фатальными, а не продуктивными, точно так же, как те же качества, которые делают льва царем в лесу, обеспечивают его гибель, когда он входит в город. Ничто не может спасти общество тогда, кроме ясного ума и широкой цели: война и конкуренция, мощные инструменты отбора и эволюции в одну эпоху, становятся разрушительными инструментами дегенерации в следующую. При разведении животных и растений разновидности, возникшие путем отбора на протяжении многих поколений, стремительно возвращаются к дикому типу через поколение или два, когда отбор прекращается; и точно так же цивилизация, в которой сильная воинственность и жадность перестали действовать как селективные агенты и начали препятствовать и разрушать, несется вниз и назад с такой внезапностью, что наблюдатель может с ужасом видеть, как шаги вверх, занявшие многие столетия, проходятся в обратном направлении за одну жизнь. Это часто случалось даже в пределах исторического периода; и в каждом случае поворотная точка была достигнута задолго до достижения или даже всеобщей пропаганды на бумаге подтягивания масс до высшей точки, достижимой наиболее сытыми и культурными нормальными индивидами.

Поэтому мы должны откровенно отказаться от представления о том, что человек в его нынешнем виде способен на чистый прогресс. Всегда будет иллюзия прогресса, потому что везде, где мы осознаем зло, мы исправляем его и поэтому всегда кажемся себе прогрессирующими, забывая, что большинство зол, которые мы видим, — это последствия, ставшие острыми, давно не замеченных регрессов; что наши компромиссные средства редко полностью восстанавливают утраченные позиции; прежде всего, что на путях, по которым мы деградируем, добро стало злом в наших глазах и уничтожается во имя прогресса точно так же, как зло уничтожается и заменяется добром на путях, по которым мы эволюционируем. Это действительно Иллюзия Иллюзий; ибо она дает нам непогрешимую и ужасающую уверенность в том, что если наш политический крах должен произойти, то он будет осуществлен ярыми реформаторами и поддержан восторженными патриотами как ряд необходимых шагов в нашем прогрессе. Пусть же Реформатор, Прогрессист, Мелиорист переосмыслит себя и свои вечные «если» и «но», которые никогда не превращаются в горшки и сковородки. Пока человек остается тем, что он есть, не может быть прогресса за пределами точки, уже достигнутой и с которой он срывался вниз при каждой попытке цивилизации; и поскольку даже эта точка — лишь вершина, за которую несколько человек цепляются в головокружительном ужасе над бездной нищеты, простой прогресс больше не должен нас очаровывать.

VIII

ТЩЕСЛАВИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ

В конце концов, иллюзия прогресса не так уж тонка. Мы начинаем с чтения сатир современников наших отцов; и мы заключаем (обычно совершенно невежественно), что злоупотребления, разоблаченные ими, — дело прошлого. Мы видим также, что реформы вопиющих зол часто вызываются секционным переходом политической власти от угнетателей к угнетенным. Бедняку дают право голоса либералы в надежде, что он отдаст его за своих освободителей. Надежда не оправдывается; но пожизненное заключение неимущих людей за долги прекращается; принимаются фабричные законы для смягчения эксплуатации; школьное обучение становится бесплатным и обязательным; санитарные подзаконные акты множатся; принимаются общественные меры для достойного размещения масс; босоногие получают обувь; лохмотья становятся редкостью; а ванные комнаты и пианино, модные твидовые костюмы и накрахмаленные воротнички доходят до множества людей, которые когда-то, будучи «немытыми», играли на еврейской арфе или аккордеоне в молескиновых штанах и шейных платках. Некоторые из этих изменений — приобретения: некоторые — потери. Некоторые из них вовсе не являются изменениями: все они — лишь изменения, которые приносят деньги. Тем не менее, они создают иллюзию суетливого прогресса; и читающий класс делает из них вывод, что злоупотребления раннего викторианского периода больше не существуют, разве что как забавные страницы в романах Диккенса. Но как только мы ищем реформу, обусловленную характером, а не деньгами, государственным мышлением, а не интересом или бунтом, мы разочаровываемся. Например, мы помнили плохое управление и некомпетентность, выявленные Крымской войной, как часть ушедшего в прошлое состояния вещей, пока Южноафриканская война не показала, что нация и Военное министерство, подобно тем бедным Бурбонам, которых так нагло обвиняли в универсальной характеристике, ничему не научились и ничего не забыли. Мы едва оправились от бесплодного раздражения из-за этого открытия, как выяснилось, что офицерское собрание нашего самого избранного полка включало клуб порки, возглавляемый старшим субалтерном. Это разоблачение вызвало некоторое отвращение к деталям этого мальчишеского разврата, но никакого удивления по поводу кажущегося отсутствия какого-либо представления о мужской чести и добродетели, о личной храбрости и самоуважении в первых рядах нашего рыцарства. В гражданских делах мы предполагали, что раболепие и идолопоклонство, которые побуждали Карла I недооценивать пуританский бунт XVII века, давно изжиты; но потребовались лишь благоприятные обстоятельства, чтобы возродить их с добавочной низостью, компенсирующей утраченное благочестие. Мы впали в споры о пресуществлении в тот самый момент, когда открытие широкой распространенности теофагии как племенного обычая лишило нас последнего оправдания для веры в то, что наши официальные религиозные обряды отличаются в сущности от обрядов варваров. Христианское учение о бесполезности наказания и порочности мести, несмотря на свой простой здравый смысл, не нашло ни одного новообращенного среди наций: христианство для масс означает лишь сенсационную публичную казнь, которая используется как оправдание для других казней. Во имя него мы отнимаем десять лет жизни вора, минута за минутой, в медленной нищете и деградации современного реформированного тюремного заключения с таким же малым раскаянием, как Лод и его Звездная палата отрезали уши Баствику и Бертону. Мы выкопали и изуродовали останки Махди на днях точно так же, как мы выкопали и изуродовали останки Кромвеля два столетия назад. Мы потребовали обезглавливания китайских принцев-боксеров, как сделал бы любой татарин; и наши военные и морские экспедиции с целью убивать, жечь и уничтожать племена и деревни за то, что они дали англичанину по голове, являются настолько обычной частью нашей имперской рутины, что последняя дюжина из них не вызвала столько жалости, на сколько может рассчитывать любая леди-преступница. Судебное применение пыток для вымогательства признания считается пережитком темных веков; но пока пишутся эти строки, английский судья приговорил фальшивомонетчика к двадцати годам каторжных работ с открытым заявлением, что приговор будет приведен в исполнение в полном объеме, если он не признается, где спрятал подделанные им банкноты. И никаких комментариев не делается ни по этому поводу, ни по поводу телеграммы с театра военных действий в Сомалиленде, упоминающей, что определенная информация была дана военнопленным «под наказанием». Даже если эти сообщения ложны, тот факт, что они принимаются без протеста как указание на естественный и правильный ход общественного поведения, показывает, что мы все еще так же готовы прибегнуть к пыткам, как Бэкон. Что касается мстительной жестокости, инцидент в Южноафриканской войне, когда родственники и друзья заключенного были вынуждены наблюдать за его казнью, выдал низость нрава и характера, которая едва ли оставляет нам право гордиться своим превосходством над Эдуардом III при сдаче Кале. И демократический американский офицер позволяет себе пытки на Филиппинах точно так же, как аристократический английский офицер в Южной Африке. Инциденты белого вторжения в Африку в поисках слоновой кости, золота, алмазов и спорта доказали, что современный европеец — тот же хищный зверь, который ранее маршировал на завоевание новых миров под началом Александра, Антония и Писарро. Парламенты и церковные советы — точно такие же, какими они были, когда Кромвель подавлял их, а Диккенс высмеивал их. Демократический политик остается точно таким, каким описал его Платон; врач — все тот же доверчивый самозванец и раздражительный научный щеголь, которого высмеивал Мольер; школьный учитель остается в лучшем случае педантичным фермером, выращивающим детей, а в худшем — флагелломаном; арбитражных судов честные люди боятся больше, чем судебных процессов; филантроп все еще паразит на нищете, как врач — на болезни; чудеса жречества не менее мошеннически и вредны от того, что теперь называются научными экспериментами и проводятся профессорами; колдовство в современной форме патентованных лекарств и профилактических прививок свирепствует; землевладелец, который уже недостаточно силен, чтобы ставить капкан Рампсинита, совершенствует его колючей проволокой; современный джентльмен, который слишком ленив, чтобы мазать лицо киноварью как символом храбрости, нанимает прачку, чтобы та мазала его рубашку крахмалом как символом чистоты; мы качаем головами при виде грязи средних веков в городах, ставших грязными от сажи и зловонными и отвратительными от бесстыдного курения табака; святая вода в ее последней форме дезинфицирующей жидкости используется и почитается больше, чем когда-либо; органы общественного здравоохранения намеренно совершают заклинания с горящей серой (которую они знают как бесполезную), потому что люди верят в нее так же преданно, как итальянский крестьянин верит в разжижение крови святого Януария; и прямолинейная публичная ложь достигла гигантских масштабов, причем в этом отношении нет никакой разницы между карманником в полицейском участке и министром на скамье правительства, редактором в газетном офисе, городским магнатом, рекламирующим велосипедные шины, которые не скользят, священником, подписывающим тридцать девять статей, и вивисектором, который дает свое рыцарское слово, что ни одно животное, оперируемое в физиологической лаборатории, не испытывает ни малейшей боли. Лицемерие в худшем своем проявлении; ибо мы не только преследуем фанатично, но искренне во имя колдовства, торгующего исцелениями, в которое мы верим, но бессердечно и лицемерно во имя евангельского вероучения, которому наши правители в частном порядке улыбаются, как итальянские патриции пятого века улыбались Юпитеру и Венере. Спорт — это, как всегда, убийственное возбуждение; импульс к убийству универсален; и музеи создаются по всей стране, чтобы поощрять маленьких детей и пожилых джентльменов делать коллекции трупов, законсервированных в спирте, и красть птичьи яйца и хранить их, как краснокожий индеец когда-то хранил скальпы. Принуждение кнутом так же естественно для англичанина, как оно было для Соломона, портящего Ровоама: на самом деле, сравнение несправедливо по отношению к евреям, учитывая факты, что закон Моисея запрещал более сорока ударов во имя гуманности, а порки в тысячу ударов применялись к английским солдатам в XVIII и XIX веках и применялись бы до сих пор, если бы не изменение баланса политической власти между военным сословием и коммерческими классами и пролетариатом. Несмотря на это изменение, порка все еще является институтом в государственной школе, в военной тюрьме, на учебном корабле и в той школе мелочности, которая называется домом. Похотливый крик флагелломана о необходимости большего количества порки, постоянный, как крик о большей наглости, большей войне и более низких налогах, терпится и даже удовлетворяется, потому что, не имея в виду никаких моральных целей, у нас хватает ума видеть, что ничто, кроме грубого принуждения, не может навязать нашу эгоистичную волю другим. Трусость универсальна; патриотизм, общественное мнение, родительский долг, дисциплина, религия, мораль — лишь красивые названия для запугивания; а жестокость, чревоугодие и доверчивость поддерживают трусость. Мы перерезаем горло теленку и вешаем его за ноги, чтобы он истек кровью, чтобы наш телячий шницель был белым; мы прибиваем гусей к доске и пичкаем их едой, потому что нам нравится вкус болезни печени; мы разрываем птиц на части, чтобы украсить шляпы наших женщин; мы калечим домашних животных без всякой причины, кроме как следовать инстинктивно жестокой моде; и мы попустительствуем самым отвратительным пыткам в надежде обнаружить с их помощью какое-то магическое лекарство от наших собственных болезней.

Теперь, пожалуйста, заметьте, что это не исключительные проявления наших признанных пороков, оплакиваемые и осуждаемые всеми добрыми людьми. Здесь не было сказано ни слова о крайностях наших Неронов, которых у нас полный обычный процент. За исключением нескольких военных примеров, которые упоминаются главным образом для того, чтобы показать, что образование и положение джентльмена, подкрепленные сильнейшими условностями чести, esprit de corps, гласности и ответственности, не дают лучших гарантий поведения, чем страсти толпы, приведенные выше иллюстрации — это банальности, взятые из повседневной практики наших лучших граждан, яростно защищаемые в наших газетах и на наших кафедрах. Сами гуманисты, которые ненавидят их, побуждаются ими к убийству: кинжал Брута и Равальяка все еще активен в руках Казерио и Луккени; и пистолет пришел ему на помощь в руках Гито и Чолгоша. Наши средства все еще ограничены терпением или убийством; и убийца все еще судебно убивается на том принципе, что два черных дают одно белое. Единственная новизна — в наших методах: благодаря открытию динамита перегруженный мушкет Гамильтона из Ботуэллхо был вытеснен бомбой; но сердце Равашоля горит так же, как горело сердце Гамильтона. Мир невыносим для тех, кто знает, что он такое, даже с самой большой скидкой на ограничения бедности для бедных и трусости для богатых.

Все, что можно сказать в нашу пользу, — это то, что люди должны жить и давать жить другим до определенного предела. Даже лошадь с купированным хвостом и удилами во рту находит свое рабство смягченным тем фактом, что полное пренебрежение к ее потребности в пище и отдыхе поставило бы хозяина перед расходами на покупку новой лошади каждые два дня; ибо нельзя загнать лошадь до смерти, а затем подобрать другую бесплатно, как можно сделать с рабочим. Но этот естественный сдерживающий фактор против бездумного эгоизма сам сдерживается, отчасти нашей близорукостью, а отчасти преднамеренным расчетом; так что рядом с человеком, который в ущерб себе сократит жизнь своей лошади из простой скупости, у нас есть трамвайная компания, которая актуарно обнаруживает, что, хотя лошадь может прожить от 24 до 40 лет, выгоднее загнать ее до смерти за 4 года, а затем заменить свежей жертвой. И человеческое рабство, которое достигло своей худшей зафиксированной точки в наше время в форме свободного наемного труда, столкнулось с теми же личными и коммерческими пределами как для своего усугубления, так и для своего смягчения. Теперь, когда свобода наемного труда вызвала его дефицит, как в Южной Африке, ведущая английская газета и ведущий английский еженедельный обзор открыто и без извинений потребовали возврата к принудительному труду: то есть к методам, которыми, как мы верим, египтяне строили пирамиды. Мы знаем теперь, что крестовый поход против рабства в XIX веке увенчался успехом исключительно потому, что рабство не было ни самым эффективным, ни наименее гуманным методом эксплуатации труда; и мир сейчас нащупывает путь к еще более эффективной системе, которая упразднит свободу рабочего, не делая снова его эксплуататора ответственным за него.

Тем не менее, всегда есть некоторое смягчение: есть страх перед восстанием; и есть последствия доброты и привязанности. Поэтому повторим, что здесь не выдвигается обвинение против мира на основании того, что делают его преступники и монстры. Костры Смитфилда и Инквизиции были зажжены искренне благочестивыми людьми, которые были добрыми и хорошими, насколько это возможно. И когда негра окунают в керосин и поджигают в Америке в настоящее время, он не хороший человек, линчеванный подонками: он преступник, линчеванный толпами респектабельных, благотворительных, добродетельно возмущенных, высокомыслящих граждан, которые, хотя и действуют вне закона, по крайней мере более милосердны, чем американские законодатели и судьи, которые не так давно приговаривали людей к одиночному заключению на сроки не в пять месяцев, как это принято у нас, а в пять лет и более. Вещи, которые делают наши моральные монстры, можно оставить без внимания, как и Варфоломеевскую ночь и другие мгновенные вспышки социального беспорядка. Судите нас по признанной и уважаемой практике наших самых респектабельных кругов; и, если вы знаете факты и достаточно сильны, чтобы посмотреть им в лицо, вы должны признать, что если мы не будем заменены более высокоразвитым животным — короче говоря, Сверхчеловеком, — мир должен оставаться логовом опасных животных, среди которых наши немногие случайные сверхлюди, наши Шекспиры, Гете, Шелли и им подобные, должны жить так же ненадежно, как укротители львов, принимая юмор своей ситуации и достоинство своего превосходства как компенсацию за ужас первого и одиночество второго.

IX

ВЕРДИКТ ИСТОРИИ

Можно сказать, что хотя дикий зверь вырывается наружу в человеке и отбрасывает его на мгновение в варварство под воздействием войны и преступлений, все же его нормальная жизнь выше нормальной жизни его предков. Этот взгляд очень приемлем для англичан, которые всегда искренне склоняются на сторону добродетели, пока это не стоит им ничего ни в деньгах, ни в мыслях. Они глубоко чувствуют несправедливость иностранцев, которые не отдают им должного за это условное высокомыслие. Но нет никаких оснований полагать, что наши предки были менее способны на него, чем мы. На все такие претензии на существование прогрессивной моральной эволюции, действующей зримо от деда к внуку, есть убедительный ответ: тысяча лет такой эволюции произвела бы огромные социальные изменения, исторические доказательства которых были бы подавляющими. Но даже Маколей, самый уверенный из вигских мелиористов, не может представить никаких доказательств, которые выдержали бы перекрестный допрос. Сравните наше поведение и наши кодексы с теми, что упоминаются современниками в таких древних писаниях и классиках, которые дошли до нас, и вы не найдете ни йоты оснований для веры в то, что какой-либо моральный прогресс вообще был сделан в историческое время, несмотря на все романтические попытки историков реконструировать прошлое на этом предположении. В течение этого времени с нациями, как и с частными семьями и индивидами, случалось, что они процветали и приходили в упадок, раскаивались и ожесточались, подчинялись и протестовали, действовали и реагировали, колебались между естественной и искусственной санитарией (старейший дом в мире, раскопанный на днях на Крите, имеет вполне современные санитарные удобства) и проигрывали тысячу вариаций на разных шкалах дохода и давления населения, твердо веря все это время, что человечество продвигается семимильными шагами, потому что люди были постоянно заняты. А простой случайный набор обстоятельств оставил небольшое накопление случайных открытий, таких как колесо, арка, английская булавка, порох, магнит, вольтов столб и так далее: вещи, которые, в отличие от евангелий и философских трактатов мудрецов, могут быть полезно поняты и применены обычными людьми; так что паровое передвижение возможно без нации Стивенсонов, хотя национальное христианство невозможно без нации Христов. Но верит ли кто-нибудь всерьез, что шофер, который ведет автомобиль из Парижа в Берлин, — более высокоразвитый человек, чем возница Ахилла, или что современный премьер-министр — более просвещенный правитель, чем Цезарь, потому что он ездит на трицикле, пишет свои депеши при электрическом свете и инструктирует своего биржевого маклера по телефону?

Довольно, значит, этого гусиного гогота о Прогрессе: человек, каким он есть, никогда не добавит и локтя к своему росту ни одним из его шарлатанств — политических, научных, образовательных, религиозных или художественных. Что может произойти, когда это убеждение проникнет в умы людей, чья нынешняя вера в эти иллюзии является цементом нашей социальной системы, могут представить только те, кто знает, как внезапно цивилизация, которая давно перестала думать (или, по старому выражению, бодрствовать и молиться), может развалиться, когда вульгарная вера в ее лицемерие и обманы больше не может противостоять ее неудачам и скандалам. Когда религиозные и этические формулы становятся настолько устаревшими, что ни один человек с сильным умом не может верить в них, они также достигают точки, в которой ни один человек с высоким характером не будет исповедовать их; и с этого момента, пока они не будут формально упразднены, они стоят у дверей каждой профессии и каждой государственной должности, чтобы не пустить каждого способного человека, который не является софистом или лжецом. Нация, которая пересматривает свои приходские советы раз в три года, но не пересмотрит свои статьи религии раз в триста лет, даже когда эти статьи заведомо начинались как политический компромисс, продиктованный господином «И вашим, и нашим», — это нация, которая нуждается в переделке.

Наша единственная надежда, таким образом, в эволюции. Мы должны заменить человека сверхчеловеком. Гражданину страшно, когда годы проходят мимо него, видеть своих современников, так точно воспроизведенных молодым поколением, что его спутники тридцатилетней давности имеют своих двойников в каждой городской толпе, где ему приходилось неоднократно сдерживать себя, чтобы не поприветствовать как старого друга какого-нибудь молодого человека, для которого он — лишь пожилой незнакомец. Всякая надежда на прогресс умирает в его груди, когда он наблюдает за ними: он знает, что они будут делать то же самое, что делали их отцы, и что немногие голоса, которые все еще, как и всегда прежде, будут призывать их сделать что-то другое и стать чем-то лучшим, могли бы с таким же успехом поберечь свое дыхание, чтобы остудить кашу (если они смогут ее достать). Люди вроде Раскина и Карлейля будут проповедовать Смиту и Брауну ради самой проповеди, точно так же, как святой Франциск проповедовал птицам, а святой Антоний — рыбам. Но Смит и Браун, как рыбы и птицы, остаются такими, какие они есть; и поэты, которые планируют утопии и доказывают, что для их реализации не нужно ничего, кроме того, чтобы человек захотел их, наконец осознают, подобно Рихарду Вагнеру, что факт, с которым нужно считаться, заключается в том, что человек не желает их по-настоящему. И он никогда не захочет, пока не станет Сверхчеловеком.

И так мы приходим к концу социалистической мечты об «обобществлении средств производства и обмена», позитивистской мечты о морализации капиталиста и мечты этического профессора, законодателя, педагога о том, чтобы наложить заповеди, кодексы, уроки и экзаменационные оценки на человека, как на лошадь надевают упряжь, на судью — горностай, на солдата — белую глину, или на актера — парик, и притворяться, что его природа изменилась. Единственный фундаментальный и возможный социализм — это социализация селективного разведения человека: другими словами, человеческой эволюции. Мы должны устранить Яху, иначе его голос разрушит государство.

X

МЕТОД

Что касается метода, что можно сказать пока, кроме того, что где есть воля, там есть путь? Если воли нет, мы погибли. Это возможность для нашей безумной маленькой империи, если не для вселенной; и поскольку такие возможности не следует рассматривать без отчаяния, мы должны, пока мы выживаем, исходить из предположения, что у нас все еще достаточно энергии, чтобы не только желать жить, но и желать жить лучше. Это может означать, что мы должны создать Государственный департамент эволюции с местом в Кабинете для его главы и доходом для покрытия расходов на прямые государственные эксперименты и предоставления стимулов частным лицам для достижения успешных результатов. Это может означать частное общество или чартерную компанию для улучшения человеческого поголовья. Но в настоящее время это гораздо вероятнее будет означать откровенное отрицание таких предложений как непристойных и аморальных, с тем, однако, чтобы в целом тайно подталкивать человеческую волю в отрицаемом направлении; так что всевозможные институты и государственные органы будут под тем или иным предлогом украдкой прощупывать путь к Сверхчеловеку. Мистер Грэм Уоллас уже рискнул предположить, будучи председателем Комитета по управлению школами Лондонского школьного совета, что принятая политика стерилизации школьных учительниц, какой бы административно удобной она ни была, открыта для критики с точки зрения национального животноводства; и это такой же хороший пример, как и любой другой, того, как дрейф к Сверхчеловеку может действовать вопреки всему нашему лицемерию. Одно, по крайней мере, ясно с самого начала. Если женщина может путем тщательного выбора отца и питания самой себя произвести гражданина с эффективными чувствами, здоровыми органами и хорошим пищеварением, ей, очевидно, должно быть обеспечено достаточное вознаграждение за эту естественную услугу, чтобы сделать ее желающей предпринять и повторить ее. Финансируется ли она в этом предприятии самой собой, или отцом, или спекулятивным капиталистом, или новым департаментом, скажем, Королевского дублинского общества, или (как в настоящее время) Военным министерством, содержащим ее «в штате» и разрешающим определенному солдату жениться на ней, или местным органом власти в соответствии с подзаконным актом, предписывающим, что женщины могут при определенных обстоятельствах иметь годовой отпуск с полной зарплатой, или центральным правительством, не имеет значения, при условии, что результат будет удовлетворительным.

Печальный факт заключается в том, что, поскольку подавляющее большинство женщин и их мужей в существующих обстоятельствах не имеют достаточного питания, капитала, кредита и знаний в науке или бизнесе, они, если бы государство платило за рождение, как оно сейчас платит за смерть, эксплуатировались бы акционерными обществами ради дивидендов, точно так же, как они эксплуатируются в обычных отраслях промышленности. Даже акционерная человеческая племенная ферма (благочестиво замаскированная под реформированный Воспитательный дом или что-то в этом роде) могла бы, при надлежащем контроле и регулировании, дать лучшие результаты, чем наше нынешнее упование на беспорядочный брак. Можно возразить, что когда обычный подрядчик производит товары для продажи правительству, и правительство отклоняет их как не соответствующие требуемому стандарту, забракованные товары либо продаются за то, что за них можно выручить, либо отправляются в утиль: то есть рассматриваются как отходы; тогда как если бы товары состояли из людей, все, что можно было бы сделать, — это отпустить их на волю или отправить в ближайший работный дом. Но нет ничего нового в том, что частное предпринимательство выбрасывает свои человеческие отходы на рынок дешевой рабочей силы и в работный дом; и отходы новой индустрии, по-видимому, были бы лучше выведены, чем основной продукт обычной бедности. В нашем нынешнем счастливом промышленном беспорядке все человеческие продукты, успешные или нет, должны были бы быть выброшены на рынок труда; но неудачные не давали бы компании права на вознаграждение и, таким образом, были бы для нее чистым убытком. Практической коммерческой трудностью была бы неопределенность и стоимость во времени и деньгах первых экспериментов. Чисто коммерческий капитал не прикоснулся бы к таким героическим операциям на экспериментальной стадии; и в любом случае силы ума, необходимой для столь важного нового начинания, нельзя было бы справедливо ожидать от фондовой биржи. Это должно быть решено государственными деятелями, обладающими достаточным характером, чтобы сказать нашей демократии и плутократии, что государственное управление не состоит в том, чтобы льстить их глупостям или применять их пригородные стандарты приличия к делам четырех континентов. Дело должно быть взято в руки либо государством, либо какой-то организацией, достаточно сильной, чтобы внушить уважение государству.

Новизна любого такого эксперимента, однако, только в его масштабе. В одном заметном случае, случае королевской власти, государство уже выбирает родителей по чисто политическим соображениям; и в пэрстве, хотя наследник герцогства юридически свободен жениться на доярке, социальное давление на него с целью ограничить свой выбор политически и социально приемлемыми парами настолько подавляющее, что он на самом деле не более свободен жениться на доярке, чем Георг IV был свободен жениться на миссис Фицгерберт; и такой брак мог бы произойти только в результате необычайной силы характера со стороны доярки, воздействующей на необычайную слабость со стороны герцога. Пусть те, кто считает всю концепцию разумного разведения абсурдной и скандальной, спросят себя, почему Георгу IV не разрешили выбрать себе жену, в то время как любой лудильщик мог жениться на ком хотел? Просто потому, что политически не имело ни малейшего значения, на ком женится лудильщик, тогда как имело большое значение, на ком женится король. То, как все соображения о личных правах короля, о притязаниях сердца, о святости брачной клятвы и романтической морали смялись перед этой политической необходимостью, показывает, насколько ничтожны все эти, казалось бы, непреодолимые предрассудки, когда они вступают в конфликт с требованием качества в наших правителях. Мы извлекаем тот же урок из случая с солдатом, чей брак, когда он вообще разрешен, деспотически контролируется исключительно с целью военной эффективности.

Что ж, в наши дни правит не король, а лудильщик. Династических войн больше не боятся, династические союзы больше не ценятся. Браки в королевских семьях становятся быстро менее политическими и более популярными, домашними и романтическими. Если бы всех королей в Европе завтра сделали такими же свободными, как король Кофетуа, никто, кроме их тетушек и камергеров, не почувствовал бы ни минуты беспокойства по поводу последствий. С другой стороны, чувство социальной важности брака лудильщика неуклонно растет. Мы сделали общественным делом здоровье его жены в месяц после ее родов. Мы забрали умы его детей из его рук и вложили их в руки нашего государственного школьного учителя. Мы вскоре сделаем их телесное питание независимым от него. Но они все еще сброд; и передать страну сброду — это национальное самоубийство, поскольку сброд не может ни управлять, ни позволить кому-либо другому управлять, кроме того, кто предложит больше хлеба и зрелищ. Нет ни одного общественного энтузиаста, живущего с двадцатилетним практическим демократическим опытом, который верил бы в политическую адекватность электората или органов, которые он избирает. Свержение аристократа создало необходимость в Сверхчеловеке.

Англичане слишком ненавидят Свободу и Равенство, чтобы понять их. Но каждый англичанин любит и желает родословную. И в этом он прав. Король Демос должен быть выведен, как и все другие короли; а с «Должен» не поспоришь. Отдельному писателю праздно развивать столь великое дело в брошюре. Конференция по этому вопросу — следующий необходимый шаг. На ней будут присутствовать мужчины и женщины, которые, больше не веря, что могут жить вечно, ищут какую-то бессмертную работу, в которую они могут вложить лучшее из себя, прежде чем их отходы будут выброшены в тот арочный мусоросжигатель — кремационную печь.

[Примечание транскриптора: Шоу продвигал реформу правописания собственного изобретения. Его реформа правописания включала отказ от использования апострофов для сокращений, поэтому в этом тексте есть 'dont' вместо 'don't' и -iz- вместо -is- даже в словах, которые стандартный английский, как британский, так и американский, пишет с -is-, например: partizan, artizan. У него была цель сделать правописание более фонетическим. Он писал 'Shakespear'. Он писал 'Caesar' с лигатурой ae. Он использовал диакритические знаки во французских словах и именах.]
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