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РЕВОЛЮЦИЯ


«Настоящего довольно для обычных душ, которые, никогда не заглядывая вперед, суть лишь глина, в которой следы их эпохи окаменели навсегда».







На днях я получил письмо. Оно было от человека из Аризоны. Оно начиналось словами: «Дорогой товарищ». Заканчивалось оно: «Твой в Революции». Я ответил на это письмо, и мое письмо начиналось словами: «Дорогой товарищ». Заканчивалось оно: «Твой в Революции». В Соединенных Штатах насчитывается 400 000 мужчин, а если считать мужчин и женщин — почти 1 000 000 человек, которые начинают свои письма словами «Дорогой товарищ», а заканчивают их «Твой в Революции». В Германии 3 000 000 человек начинают свои письма «Дорогой товарищ» и заканчивают «Твой в Революции»; во Франции — 1 000 000 человек; в Австрии — 800 000 человек; в Бельгии — 300 000 человек; в Италии — 250 000 человек; в Англии — 100 000 человек; в Швейцарии — 100 000 человек; в Дании — 55 000 человек; в Швеции — 50 000 человек; в Голландии — 40 000 человек; в Испании — 30 000 человек — все они товарищи и революционеры.

Это цифры, которые затмевают великие армии Наполеона и Ксеркса. Но это цифры не завоевания и поддержания установленного порядка, а завоевания и революции. Когда проводится перекличка, они составляют армию из 7 000 000 человек, которые в соответствии с условиями сегодняшнего дня изо всех сил борются за завоевание мирового богатства и за полное ниспровержение существующего общества.

В истории мира никогда не было ничего подобного этой революции. Нет ничего общего между ней и Американской или Французской революцией. Она уникальна, колоссальна. Другие революции сравнимы с ней, как астероиды сравнимы с солнцем. Она единственная в своем роде, первая мировая революция в мире, чья история изобилует революциями. И не только это, ибо это первое организованное движение людей, ставшее мировым движением, ограниченное лишь пределами планеты.

Эта революция во многих отношениях не похожа на все другие революции. Она не спорадична. Это не пламя народного недовольства, вспыхивающее за день и угасающее за день. Она старше нынешнего поколения. У нее есть история, традиции и мартиролог, возможно, лишь немногим менее обширный, чем мартиролог христианства. У нее также есть литература, в мириады раз более внушительная, научная и глубокая, чем литература любой предыдущей революции.

Они называют себя «товарищами», эти люди, товарищами в социалистической революции. И это слово не пустое и бессмысленное, придуманное лишь для того, чтобы отдать дань уважения на словах. Оно связывает людей как братьев, как должны быть связаны люди, стоящие плечом к плечу под красным знаменем восстания. Это красное знамя, кстати, символизирует братство людей, а не поджоги, которые мгновенно связываются с красным знаменем в испуганном буржуазном сознании. Товарищество революционеров живо и тепло. Оно преодолевает географические границы, превосходит расовые предрассудки и даже доказало, что оно сильнее, чем «ура-патриотизм» Четвертого июля наших предков. Французские рабочие-социалисты и немецкие рабочие-социалисты забывают об Эльзасе и Лотарингии и, когда назревает война, принимают резолюции, объявляя, что как рабочие и товарищи они не имеют друг к другу претензий. Совсем недавно, когда Япония и Россия вцепились друг другу в глотки, революционеры Японии направили следующее послание революционерам России: «Дорогие товарищи — ваше правительство и наше недавно ввергли нас в войну, чтобы осуществить свои империалистические устремления, но для нас, социалистов, не существует границ, расы, страны или национальности. Мы — товарищи, братья и сестры, и у нас нет причин воевать. Ваши враги — не японский народ, а наш милитаризм и так называемый патриотизм. Патриотизм и милитаризм — наши общие враги».

В январе 1905 года по всем Соединенным Штатам социалисты проводили массовые митинги, чтобы выразить сочувствие своим борющимся товарищам, революционерам России, и, что более важно, обеспечить средства для борьбы, собирая деньги и отправляя их телеграфом российским лидерам. Факт этого призыва к сбору денег, готовность откликнуться и сама формулировка призыва являются яркой и практической демонстрацией международной солидарности этой мировой революции:

«Какими бы ни были непосредственные результаты нынешнего восстания в России, социалистическая пропаганда в этой стране получила от него импульс, не имеющий аналогов в истории современных классовых войн. Героическую битву за свободу ведет почти исключительно российский рабочий класс под интеллектуальным руководством российских социалистов, тем самым еще раз демонстрируя тот факт, что классово сознательные рабочие стали авангардом всех освободительных движений современности».

Здесь 7 000 000 товарищей в организованном, международном, всемирном революционном движении. Здесь колоссальная человеческая сила. С ней нужно считаться. Здесь власть. И здесь романтика — романтика настолько колоссальная, что она кажется недоступной пониманию обычных смертных. Этими революционерами движет великая страсть. У них острое чувство личных прав, большое почтение к человечеству, но мало почтения, если оно вообще есть, к власти мертвых. Они отказываются подчиняться мертвым. Для буржуазного сознания их неверие в господствующие условности установленного порядка поразительно. Они высмеивают сладкие идеалы и дорогие моральные принципы буржуазного общества. Они намерены уничтожить буржуазное общество со всеми его сладкими идеалами и дорогими моральными принципами, и главные среди них — те, что группируются под такими заголовками, как частная собственность на капитал, выживание наиболее приспособленных и патриотизм — даже патриотизм.

Такая армия революции численностью в 7 000 000 человек — это то, что заставляет правителей и правящие классы остановиться и задуматься. Клич этой армии: «Никакой пощады! Мы хотим всего, чем вы владеете. Мы не удовлетворимся ничем меньшим, чем всем, чем вы владеете. Мы хотим держать в своих руках бразды правления и судьбу человечества. Вот наши руки. Это сильные руки. Мы собираемся отобрать у вас ваши правительства, ваши дворцы и весь ваш роскошный досуг, и в тот день вы будете работать ради хлеба насущного, как крестьянин в поле или изголодавшийся и хилый клерк в ваших мегаполисах. Вот наши руки. Это сильные руки».

Правителям и правящим классам впору остановиться и задуматься. Это революция. И, кроме того, эти 7 000 000 человек — не армия на бумаге. Их боевая сила в поле — 7 000 000. Сегодня они подают 7 000 000 голосов в цивилизованных странах мира.

Вчера они были не так сильны. Завтра они будут еще сильнее. И они — бойцы. Они любят мир. Они не боятся войны. Они не намерены ничем меньшим, чем уничтожить существующее капиталистическое общество и завладеть всем миром. Если закон страны позволяет, они борются за эту цель мирно, у избирательных урн. Если закон страны не позволяет и если к ним применяют силу, они сами прибегают к силе. Они отвечают насилием на насилие. Их руки сильны, и они бесстрашны. В России, например, нет избирательного права. Правительство казнит революционеров. Революционеры убивают правительственных чиновников. Революционеры отвечают на законное убийство покушениями.

И здесь возникает особенно значимая фаза, которую правителям стоило бы обдумать. Позвольте мне выразить это конкретно. Я — революционер. И все же я довольно здравомыслящий и нормальный человек. Я говорю и думаю об этих убийцах в России как о «моих товарищах». Так же думают все товарищи в Америке и все 7 000 000 товарищей в мире. Чего стоит организованное, международное, революционное движение, если наши товарищи не получают поддержки по всему миру! Ценность этого подтверждается тем фактом, что мы действительно поддерживаем убийства, совершаемые нашими товарищами в России. Они не последователи Толстого, как и мы. Мы — революционеры.

Наши товарищи в России сформировали то, что они называют «Боевой организацией». Эта Боевая организация обвинила, судила, признала виновным и приговорила к смерти некоего Сипягина, министра внутренних дел. 2 апреля он был застрелен в Мариинском дворце. Два года спустя Боевая организация приговорила к смерти и казнила другого министра внутренних дел, Плеве. Сделав это, она выпустила документ от 29 июля 1904 года, в котором изложила пункты обвинения против Плеве и свою ответственность за это покушение. И вот что важно: этот документ был разослан социалистам всего мира и ими повсеместно опубликован в журналах и газетах. Суть не в том, что социалисты всего мира не побоялись это сделать, не в том, что они осмелились это сделать, а в том, что они сделали это в порядке рутины, опубликовав то, что можно назвать официальным документом международного революционного движения.

Это яркие моменты революции — согласен, но это также факты. И они представлены правителям и правящим классам не из бравады, не для того, чтобы напугать их, а для того, чтобы они глубже задумались о духе и природе этой мировой революции. Пришло время для революции потребовать внимания. Она охватила каждую цивилизованную страну в мире. Как только страна становится цивилизованной, революция охватывает ее. С внедрением машин в Японии был внедрен социализм. Социализм вошел на Филиппины плечом к плечу с американскими солдатами. Эхо последнего выстрела едва успело затихнуть, как на Кубе и в Пуэрто-Рико стали формироваться социалистические ячейки. Гораздо более значим тот факт, что из всех стран, которые охватила революция, ни в одной она не ослабила свою хватку. Напротив, в каждой стране ее хватка с каждым годом становится все крепче. Как активное движение она началась незаметно более поколения назад. В 1867 году ее электоральная сила в мире составляла 30 000 человек. К 1871 году число голосов увеличилось до 1 000 000. Только к 1884 году она преодолела отметку в полмиллиона. К 1889 году она перешагнула миллионный рубеж, набрав обороты. В 1892 году за социалистов в мире было подано 1 798 391 голос; в 1893 — 2 585 898; в 1895 — 3 033 718; в 1898 — 4 515 591; в 1902 — 5 253 054; в 1903 — 6 285 374; а в год Господень 1905 она преодолела семимиллионную отметку.

Не оставило это пламя революции в стороне и Соединенные Штаты. В 1888 году было подано всего 2 068 социалистических голосов. В 1902 году — 127 713. А в 1904 году было подано 435 040 социалистических голосов. Что раздуло это пламя? Не тяжелые времена. Первые четыре года двадцатого века считались процветающими, однако за это время более 300 000 человек пополнили ряды революционеров, бросив вызов буржуазному обществу и встав под кроваво-красное знамя. В штате автора, Калифорнии, каждый двенадцатый — открытый и зарегистрированный революционер.

Одно нужно понять ясно. Это не спонтанное и смутное восстание большой массы недовольных и несчастных людей — слепой и инстинктивный отпор боли. Напротив, пропаганда интеллектуальна; движение основано на экономической необходимости и соответствует социальному развитию; в то время как самые несчастные люди еще не восстали. Революционер — это не изголодавшийся и больной раб в бойне на дне социальной ямы, а, в основном, здоровый, сытый рабочий, который видит бойню, ожидающую его и его детей, и отшатывается от этого падения. Сами несчастные люди слишком беспомощны, чтобы помочь себе. Но им помогают, и день недалек, когда их число пополнит ряды революционеров.

Нужно ясно понять еще одну вещь. Несмотря на то, что представители среднего класса и профессионалы интересуются движением, это, тем не менее, отчетливо рабочий бунт. Во всем мире это бунт рабочего класса. Рабочие мира как класс борются с капиталистами мира как классом. Так называемый великий средний класс — растущая аномалия в социальной борьбе. Это вымирающий класс (вопреки хитроумным статистикам), и его историческая миссия буфера между капиталистами и рабочим классом практически выполнена. Ему остается лишь стенать, уходя в небытие, как он уже начал стенать в популистских и джефферсоновско-демократических тонах. Борьба началась. Революция уже здесь, и именно рабочие мира восстали.

Естественно, возникает вопрос: почему это так? Никакая простая прихоть духа не может породить мировую революцию. Прихоть не способствует единодушию. Должна быть глубоко укоренившаяся причина, чтобы заставить 7 000 000 человек мыслить одинаково, заставить их отбросить верность буржуазным богам и потерять веру в такую прекрасную вещь, как патриотизм. Революционеры выдвигают много пунктов обвинения против класса капиталистов, но для нынешних целей достаточно привести только один, и это обвинение, на которое капитал никогда не отвечал и никогда не сможет ответить.

Класс капиталистов управлял обществом, и его управление потерпело крах. И не только потерпело крах в управлении, но потерпело крах прискорбно, позорно, ужасно. Класс капиталистов имел возможность, какой не было даровано ни одному предыдущему правящему классу в истории мира. Он порвал с правлением старой феодальной аристократии и создал современное общество. Он подчинил материю, организовал механизм жизни и сделал возможной чудесную эру для человечества, в которой ни одно существо не должно было бы взывать о помощи из-за того, что ему нечего есть, и в которой у каждого ребенка была бы возможность для образования, для интеллектуального и духовного подъема. Материя была подчинена, механизм жизни организован, все это было возможно. Это был шанс, данный Богом, и класс капиталистов потерпел неудачу. Он был слеп и жаден. Он лепетал о сладких идеалах и дорогих моральных принципах, не протер глаз ни разу и ни на йоту не умерил свою жадность, и рухнул в крах, столь же грандиозный, сколь грандиозной была возможность, которую он проигнорировал.

Но все это для буржуазного сознания — что паутина. Как он был слеп в прошлом, так он слеп и сейчас и не может видеть или понимать. Что ж, тогда пусть обвинение будет сформулировано более определенно, в резких и недвусмысленных выражениях. Во-первых, рассмотрим пещерного человека. Он был очень простым существом. Его голова была скошена назад, как у орангутана, и у него было немногим больше интеллекта. Он жил во враждебной среде, будучи добычей всякого рода свирепых существ. У него не было изобретений или приспособлений. Его естественная эффективность в добывании пищи была, скажем, 1. Он даже не возделывал землю. С его естественной эффективностью 1 он отбивался от своих плотоядных врагов и добывал себе пищу и кров. Он должен был делать все это, иначе он не размножился бы, не расселился по земле и не передал бы свое потомство, поколение за поколением, чтобы стать даже вами и мной.

Пещерный человек с его естественной эффективностью 1 большую часть времени получал достаточно еды, и ни один пещерный человек не голодал постоянно. Кроме того, он жил здоровой жизнью на свежем воздухе, бездельничал и отдыхал, и находил массу времени, чтобы упражнять свое воображение и изобретать богов. То есть ему не приходилось работать все часы бодрствования, чтобы добыть достаточно еды. У ребенка пещерного человека (и это верно для детей всех диких народов) было детство, и под этим подразумевается счастливое детство игр и развития.

А теперь, как поживает современный человек? Рассмотрим Соединенные Штаты, самую процветающую и самую просвещенную страну мира. В Соединенных Штатах 10 000 000 человек живут в нищете. Под нищетой понимается такое состояние жизни, при котором из-за нехватки пищи и надлежащего жилья невозможно поддерживать даже стандарт рабочей эффективности. В Соединенных Штатах 10 000 000 человек, которым нечего есть. В Соединенных Штатах, из-за того что им нечего есть, 10 000 000 человек не могут поддерживать обычную меру сил в своих телах. Это означает, что эти 10 000 000 человек гибнут, умирают, телом и душой, медленно, потому что им нечего есть. По всей этой широкой, процветающей, просвещенной земле есть мужчины, женщины и дети, которые живут жалко. Во всех больших городах, где они сегрегированы в трущобах гетто сотнями тысяч и миллионами, их нищета становится скотством. Ни один пещерный человек никогда не голодал так хронически, как они, никогда не спал так мерзко, как они, никогда не гнил от гнили и болезней, как они, и никогда не трудился так тяжело и так долго, как они.

В Чикаго есть женщина, которая трудилась шестьдесят часов в неделю. Она была швеей. Она пришивала пуговицы на одежду. Среди итальянских швей Чикаго средняя недельная зарплата портних составляет 90 центов, но они работают каждую неделю в году. Средняя недельная зарплата тех, кто отделывает брюки, составляет 1,31 доллара, а среднее количество недель занятости в году — 27,85. Средний годовой заработок портних — 37 долларов; тех, кто отделывает брюки, — 42,41 доллара. Такая зарплата означает отсутствие детства для детей, скотские условия жизни и голод для всех.

В отличие от пещерного человека, современный человек не может получить пищу и кров, когда ему захочется поработать ради этого. Современному человеку сначала нужно найти работу, и в этом он часто терпит неудачу. Тогда нищета становится острой. Эта острая нищета ежедневно фиксируется в газетах. Приведем несколько из бесчисленных примеров.


В Нью-Йорке жила женщина, Мэри Мид. У нее было трое детей: Мэри, один год; Джоанна, два года; Элис, четыре года. Ее муж не мог найти работу. Они голодали. Их выселили из жилья на Стьюбен-стрит, 160. Мэри Мид задушила свою малышку Мэри, один год; задушила Элис, четыре года; не смогла задушить Джоанну, два года, а затем сама приняла яд. Отец сказал полиции: «Постоянная нищета свела мою жену с ума. Мы жили в доме № 160 по Стьюбен-стрит до прошлой недели, когда нас выселили. Я не мог найти работу. Я не мог заработать даже на то, чтобы положить еду нам в рот. Дети стали больными и слабыми. Моя жена плакала почти все время».

«Департамент благотворительности настолько перегружен десятками тысяч заявлений от безработных, что обнаруживает свою неспособность справиться с ситуацией». — New York Commercial, 11 января 1905 г.




В ежедневной газете, из-за того что он не может найти работу, чтобы добыть еду, современный человек дает следующее объявление:


«Молодой человек, хорошее образование, не может найти работу, продаст врачу и бактериологу для экспериментальных целей все права и титул на свое тело. Адрес для цены, а/я 3466, Examiner».

«Фрэнк А. Маллин пришел в центральный полицейский участок в среду вечером и попросил заключить его под стражу по обвинению в бродяжничестве. Он сказал, что так долго безуспешно искал работу, что уверен, что должен быть бродягой. В любом случае, он был так голоден, что его нужно было накормить. Полицейский судья Грэм приговорил его к девяноста дням тюремного заключения». — San Francisco Examiner.




В комнате в Soto House, 32 Четвертая улица, Сан-Франциско, было найдено тело У. Г. Роббинса. Он открыл газ. Также был найден его дневник, из которого сделаны следующие выдержки:


«3 марта. — Нет шансов что-либо здесь найти. Что мне делать?»

«7 марта. — До сих пор ничего не могу найти».

«8 марта. — Живу на пончиках по пять центов в день».

«9 марта. — Мои последние 25 центов ушли на оплату комнаты».

«10 марта. — Боже, помоги мне. Осталось только пять центов. Не могу найти работу. Что дальше? Голод или...? Я потратил свой последний никель сегодня вечером. Что мне делать? Украсть, попрошайничать или умереть? Я никогда не воровал, не просил милостыню и не голодал за все свои пятьдесят лет жизни, но теперь я на грани — смерть кажется единственным прибежищем».

«11 марта. — Болен весь день — жгучая лихорадка сегодня днем. Ничего не ел сегодня и со вчерашнего полудня. Моя голова, моя голова. Прощайте все».




Как поживает ребенок современного человека в этой самой процветающей из земель? В городе Нью-Йорке 50 000 детей каждое утро идут в школу голодными. Из того же города 12 января была отправлена по стране телеграмма о случае, о котором сообщил доктор А. Э. Дэниел из Нью-Йоркского лазарета для женщин и детей. Это был случай младенца восемнадцати месяцев от роду, который своим трудом зарабатывал пятьдесят центов в неделю в потогонной мастерской.


«На куче тряпья в комнате, лишенной мебели и ледяной от холода, миссис Мэри Галлин, умершая от голода, с истощенным четырехмесячным младенцем, плачущим у ее груди, была найдена сегодня утром по адресу: Миртл-авеню, 513, Бруклин, полицейским Макконноном из участка Флашинг-авеню. Сбившись вместе ради тепла в другой части комнаты, находились отец, Джеймс Галлин, и трое детей в возрасте от двух до восьми лет. Дети смотрели на полицейского так, как могли бы смотреть голодные животные. Они были изголодавшимися, и в их неуютном доме не было ни крошки еды». — New York Journal, 2 января 1902 г.




В Соединенных Штатах 80 000 детей трудятся, отдавая свои жизни только на текстильных фабриках. На Юге они работают двенадцатичасовыми сменами. Они никогда не видят дня. Те, кто в ночной смене, спят, когда солнце изливает свою жизнь и тепло на мир, в то время как те, кто в дневной смене, находятся у станков до рассвета и возвращаются в свои жалкие норы, называемые «домами», после наступления темноты. Многие получают не более десяти центов в день. Есть младенцы, которые работают за пять и шесть центов в день. Тех, кто работает в ночную смену, часто заставляют бодрствовать, плеская холодную воду в лицо. Есть дети шести лет, у которых уже есть на счету одиннадцать месяцев работы в ночную смену. Когда они заболевают и не могут встать с постели, чтобы идти на работу, нанимают людей, которые ездят верхом от дома к дому и уговорами или угрозами заставляют их встать и идти работать. Десять процентов из них заболевают активным туберкулезом. Все они — хилые обломки, искалеченные, недоразвитые, умом и телом. Элберт Хаббард говорит о детях-рабочих южных хлопковых фабрик:


«Я подумал поднять одного из маленьких тружеников, чтобы узнать его вес. Тотчас же по его тридцатифунтовому телу из кожи и костей пробежала дрожь страха, и он изо всех сил потянулся, чтобы связать порванную нить. Я привлек его внимание прикосновением и предложил ему серебряный дайм. Он посмотрел на меня тупо с лица, которое могло бы принадлежать шестидесятилетнему человеку, настолько оно было изборождено, плотно стянуто и полно боли. Он не потянулся за деньгами — он не знал, что это такое. В этой конкретной фабрике были десятки таких детей. Врач, который был со мной, сказал, что они, вероятно, все умрут через два года, а их места займут другие — их было еще много. Пневмония уносит большинство из них. Их системы созрели для болезней, и когда она приходит, нет отскока — нет ответа. Лекарства просто не действуют — природа выбита, побеждена, обескуражена, и ребенок впадает в оцепенение и умирает».




Так поживает современный человек и ребенок современного человека в Соединенных Штатах, самой процветающей и просвещенной из всех стран на земле. Следует помнить, что приведенные примеры — это только примеры, но их можно умножить мириады раз. Следует также помнить, что то, что верно для Соединенных Штатов, верно для всего цивилизованного мира. Такой нищеты не было у пещерного человека. Тогда что случилось? Стала ли враждебная среда пещерного человека более враждебной для его потомков? Уменьшилась ли естественная эффективность пещерного человека 1 в добывании пищи и крова у современного человека до одной второй или одной четвертой?

Напротив, враждебная среда пещерного человека была уничтожена. Для современного человека ее больше не существует. Все плотоядные враги, ежедневная угроза младшего мира, были перебиты. Многие виды добычи вымерли. Кое-где, в уединенных частях мира, все еще остаются несколько более свирепых врагов человека. Но они далеки от того, чтобы быть угрозой для человечества. Современный человек, когда хочет отдыха и перемен, отправляется в уединенные части мира на охоту. Также в моменты безделья он с сожалением стенает о прохождении «крупной дичи», которая, как он знает, в недалеком будущем исчезнет с лица земли.

И со времен пещерного человека эффективность человека в добывании пищи и крова не уменьшилась. Она увеличилась в тысячу раз. Со времен пещерного человека материя была подчинена. Секреты материи были открыты. Ее законы были сформулированы. Были созданы удивительные приспособления и чудесные изобретения, все из которых направлены на колоссальное увеличение естественной эффективности человека в каждом усилии по добыванию пищи, крова, в сельском хозяйстве, горном деле, производстве, транспорте и связи.

От пещерного человека до ручных рабочих трех поколений назад рост эффективности в добывании пищи и крова был очень велик. Но в наши дни, благодаря машинам, эффективность ручного рабочего трех поколений назад, в свою очередь, увеличилась во много раз. Раньше требовалось 200 часов человеческого труда, чтобы погрузить 100 тонн руды в железнодорожный вагон. Сегодня, с помощью машин, для выполнения той же задачи требуется всего два часа человеческого труда. Бюро труда Соединенных Штатов несет ответственность за следующую таблицу, показывающую сравнительно недавний рост эффективности человека в добывании пищи и крова:



	



	
Машинные часы


	
Ручные часы





	
Ячмень (100 бушелей)


	
9


	
211





	
Кукуруза (50 бушелей лущеной, стебли, шелуха и листья нарезаны на корм)


	
34


	
228





	
Овес (160 бушелей)


	
28


	
265





	
Пшеница (50 бушелей)


	
7


	
160





	
Погрузка руды (погрузка 100 тонн железной руды в вагоны)


	
2


	
200





	
Разгрузка угля (перенос 200 тонн с барж в бункеры на расстояние 400 футов)


	
20


	
240





	
Вилы (50 вил, 12-дюймовые зубья)


	
12


	
200





	
Плуг (один плуг с отвалом, дубовые дышла и рукоятки)


	
3


	
118






Согласно тому же источнику, при наилучших условиях организации в сельском хозяйстве труд может произвести 20 бушелей пшеницы за 66 центов, или 1 бушель за 3,5 цента. Это было сделано на ферме «Бонанза» площадью 10 000 акров в Калифорнии и было средней стоимостью всего продукта фермы. Мистер Кэрролл Д. Райт говорит, что сегодня 4 500 000 человек, пользуясь машинами, производят продукт, который потребовал бы труда 40 000 000 человек, если бы производился вручную. Профессор Херцог из Австрии говорит, что 5 000 000 человек с машинами сегодняшнего дня, занятые общественно полезным трудом, смогли бы обеспечить население в 20 000 000 человек всеми предметами первой необходимости и небольшими предметами роскоши, работая по 1,5 часа в день.

Раз это так, материя подчинена, эффективность человека в добывании пищи и крова увеличена в тысячу раз по сравнению с эффективностью пещерного человека, тогда почему миллионы современных людей живут более жалко, чем жил пещерный человек? Это вопрос, который задает революционер, и он задает его управляющему классу, классу капиталистов. Класс капиталистов не отвечает на него. Класс капиталистов не может ответить на него.

Если эффективность современного человека в добывании пищи и крова в тысячу раз выше, чем у пещерного человека, почему тогда в Соединенных Штатах сегодня 10 000 000 человек, которые не имеют надлежащего жилья и надлежащего питания? Если ребенку пещерного человека не нужно было работать, почему тогда сегодня в Соединенных Штатах 80 000 детей работают, отдавая свои жизни только на текстильных фабриках? Если ребенку пещерного человека не нужно было работать, почему тогда сегодня в Соединенных Штатах 1 752 187 детей-рабочих?

Это верный пункт обвинения. Класс капиталистов управлял плохо, сегодня управляет плохо. В Нью-Йорке 50 000 детей идут в школу голодными, а в Нью-Йорке 1 320 миллионеров. Суть, однако, не в том, что масса человечества несчастна из-за богатства, которое класс капиталистов присвоил себе. Отнюдь нет. Суть на самом деле в том, что масса человечества несчастна не из-за нехватки богатства, присвоенного классом капиталистов, а из-за нехватки богатства, которое никогда не было создано. Это богатство никогда не было создано, потому что класс капиталистов управлял слишком расточительно и иррационально. Класс капиталистов, слепой и жадный, безумно хватающий, не только не извлек максимум из своего управления, но сделал худшее из него. Это управление чудовищно расточительно. Этот момент нельзя подчеркнуть слишком сильно.

Перед лицом фактов, что современный человек живет более жалко, чем пещерный человек, и что эффективность современного человека в добывании пищи и крова в тысячу раз выше, чем у пещерного человека, невозможно иное решение, кроме того, что управление чудовищно расточительно.

При природных ресурсах мира, уже изобретенных машинах, рациональной организации производства и распределения, а также столь же рациональном устранении отходов, трудоспособным рабочим не пришлось бы работать более двух или трех часов в день, чтобы накормить всех, одеть всех, обеспечить жильем всех, дать образование всем и дать справедливую меру маленьких предметов роскоши всем. Не было бы больше материальной нужды и нищеты, не было бы больше детей, отдающих свои жизни на работе, не было бы больше мужчин, женщин и младенцев, живущих как звери и умирающих как звери. Не только материя была бы подчинена, но и машина была бы подчинена. В такой день стимул был бы более тонким и благородным, чем стимул сегодняшнего дня, который является стимулом желудка. Ни один мужчина, женщина или ребенок не были бы побуждаемы к действию пустым желудком. Напротив, они были бы побуждаемы к действию, как ребенок в соревновании по правописанию побуждается к действию, как мальчики и девочки в играх, как ученые, формулирующие законы, как изобретатели, применяющие законы, как художники и скульпторы, пишущие полотна и придающие форму глине, как поэты и государственные деятели, служащие человечеству пением и государственным искусством. Духовный, интеллектуальный и художественный подъем, последовавший за таким состоянием общества, был бы колоссальным. Весь человеческий мир устремился бы вверх могучей волной.

Это была возможность, дарованная классу капиталистов. Меньше слепоты с его стороны, меньше жадности и рациональное управление — вот все, что было необходимо. Чудесная эра была возможна для человеческой расы. Но класс капиталистов потерпел неудачу. Он превратил цивилизацию в бойню. И класс капиталистов не может заявить о своей невиновности. Он знал об этой возможности. Его мудрецы рассказывали об этой возможности, его ученые и его исследователи рассказывали ему об этой возможности. Все, что они сказали, есть сегодня в книгах, как столько же обвинительных доказательств против него. Он не хотел слушать. Он был слишком жаден. Он восставал (как восстает сегодня), бесстыдно, в наших законодательных залах и заявлял, что прибыль невозможна без труда детей и младенцев. Он убаюкивал свою совесть лепетом о сладких идеалах и дорогих моральных принципах и позволял страданиям и нищете человечества продолжаться и расти, короче говоря, класс капиталистов не смог воспользоваться этой возможностью.

Но возможность все еще здесь. Класс капиталистов был испытан и признан негодным. Остается рабочий класс, чтобы посмотреть, что он может сделать с этой возможностью. «Но рабочий класс неспособен», — говорит класс капиталистов. «Что вы об этом знаете?» — отвечает рабочий класс. «То, что вы потерпели неудачу, не причина, что мы потерпим неудачу. Более того, мы все равно собираемся попробовать. Семь миллионов из нас так говорят. И что вы можете на это сказать?»

И что может сказать класс капиталистов? Признайте неспособность рабочего класса. Признайте, что обвинение и аргументы революционеров — все неверны. 7 000 000 революционеров остаются. Их существование — факт. Их вера в свою способность, и в свое обвинение, и в свои аргументы — факт. Их постоянный рост — факт. Их намерение уничтожить современное общество — факт, как и их намерение завладеть миром со всем его богатством, машинами и правительствами. Более того, факт, что рабочий класс значительно больше класса капиталистов.

Революция — это революция рабочего класса. Как может класс капиталистов, будучи в меньшинстве, остановить этот прилив революции? Что он может предложить? Что он предлагает? Ассоциации работодателей, судебные запреты, гражданские иски о разграблении казны профсоюзов, шум и объединение ради «открытого цеха», горькое и бесстыдное противодействие восьмичасовому рабочему дню, решительные усилия по срыву всех реформ, законопроекты о детском труде, коррупция в каждом муниципальном совете, сильное лоббирование и взяточничество в каждом законодательном органе для покупки капиталистического законодательства, штыки, пулеметы, полицейские дубинки, профессиональные штрейкбрехеры и вооруженные пинкертоновцы — вот вещи, которые класс капиталистов сваливает перед приливом революции, как будто, право слово, чтобы удержать его.

Класс капиталистов сегодня так же слеп к угрозе революции, как был слеп в прошлом к своей собственной, данной Богом возможности. Он не может видеть, насколько шатко его положение, не может постичь силу и предзнаменование революции. Он продолжает свой безмятежный путь, лепеча о сладких идеалах и дорогих моральных принципах и грязно борясь за материальные выгоды.

Ни один свергнутый правитель или класс в прошлом никогда не задумывался о революции, которая его свергла, так же обстоит дело и с классом капиталистов сегодня. Вместо того чтобы идти на компромисс, вместо того чтобы продлить срок своей жизни путем примирения и устранения некоторых из наиболее суровых притеснений рабочего класса, он антагонизирует рабочий класс, толкает рабочий класс к революции. Каждая проигранная забастовка последних лет, каждая законно разграбленная казна профсоюза, каждый закрытый цех, превращенный в открытый, толкали членов рабочего класса, непосредственно пострадавших, к социализму сотнями и тысячами. Покажите рабочему, что его профсоюз терпит неудачу, и он становится революционером. Сломайте забастовку судебным запретом или обанкротьте профсоюз гражданским иском, и пострадавшие рабочие прислушаются к сиреневой песне социалиста и будут навсегда потеряны для политических капиталистических партий.

Антагонизм никогда не убаюкивал революцию, а антагонизм — это почти все, что предлагает класс капиталистов. Правда, он предлагает некоторые устаревшие понятия, которые были очень эффективны в прошлом, но которые больше не эффективны. Свобода Четвертого июля в терминах Декларации независимости и французских энциклопедистов вряд ли уместна сегодня. Она не привлекает рабочего, которому разбили голову полицейской дубинкой, чью профсоюзную казну обанкротили судебным решением или чью работу отняли у него трудосберегающим изобретением. Не кажется ли Конституция Соединенных Штатов такой славной и конституционной рабочему, который испытал «бычий загон» или был неконституционно депортирован из Колорадо. И не успокаиваются чувства этого конкретного рабочего, когда он читает в газетах, что и «бычий загон», и депортация были в высшей степени справедливыми, законными и конституционными. «К черту тогда Конституцию!» — говорит он, и еще один революционер был создан — классом капиталистов.

Короче говоря, класс капиталистов настолько слеп, что не делает ничего, чтобы продлить срок своей жизни, в то время как делает все, чтобы сократить его. Класс капиталистов не предлагает ничего чистого, благородного и живого. Революционеры предлагают все, что чисто, благородно и живо. Они предлагают служение, бескорыстие, жертвенность, мученичество — вещи, которые жалят, пробуждая воображение людей, касаясь их сердец пылом, который возникает из импульса к добру и который по своей сути является религиозным.

Но революционеры дуют то горячим, то холодным. Они предлагают факты и статистику, экономические и научные аргументы. Если рабочий просто эгоистичен, революционеры показывают ему, математически доказывают ему, что его положение улучшится благодаря революции. Если рабочий — высшего типа, движимый импульсами к правильному поведению, если у него есть душа и дух, революционеры предлагают ему вещи души и духа, колоссальные вещи, которые нельзя измерить долларами и центами, нельзя удержать долларами и центами. Революционер взывает к злу и несправедливости и проповедует праведность. И, самое мощное из всего, он поет вечную песню человеческой свободы — песню всех земель, всех языков и всех времен.

Мало кто из класса капиталистов видит революцию. Большинство из них слишком невежественны, а многие слишком напуганы, чтобы видеть ее. Это та же старая история каждого вымирающего правящего класса в мировой истории. Жирные от власти и владения, пьяные от успеха и ставшие мягкими от пресыщения и прекращения борьбы, они подобны трутням, сгрудившимся вокруг чанов с медом, когда рабочие пчелы набрасываются на них, чтобы положить конец их круглому существованию.

Президент Рузвельт смутно видит революцию, напуган ею и отшатывается от того, чтобы видеть ее. Как он говорит: «Прежде всего, нам нужно помнить, что любой вид классовой вражды в политическом мире, если это возможно, еще более порочен, еще более разрушителен для национального благосостояния, чем секционная, расовая или религиозная вражда».

Классовая вражда в политическом мире, утверждает президент Рузвельт, порочна. Но классовая вражда в политическом мире — это проповедь революционеров. «Пусть классовые войны в промышленном мире продолжаются, — говорят они, — но распространите классовую войну на политический мир». Как говорит их лидер Юджин Дебс: «Что касается этой борьбы, нет хорошего капиталиста и нет плохого рабочего. Каждый капиталист — ваш враг, и каждый рабочий — ваш друг».

Вот классовая вражда в политическом мире с удвоенной силой. И вот революция. В 1888 году в Соединенных Штатах было всего 2 000 революционеров такого типа; в 1900 году было 127 000 революционеров; в 1904 году — 435 000 революционеров. Порочность по определению президента Рузвельта, очевидно, процветает и растет в Соединенных Штатах. Совершенно верно, ибо именно революция процветает и растет.

Кое-где член класса капиталистов ловит ясный проблеск революции и поднимает предупреждающий крик. Но его класс не внемлет. Президент Гарвардского университета Элиот поднял такой крик:

«Я вынужден верить, что существует нынешняя опасность социализма, никогда ранее не бывшая столь неизбежной в Америке в столь опасной форме, потому что никогда ранее не бывшая неизбежной в столь хорошо организованной форме. Опасность заключается в получении контроля над профсоюзами социалистами». И капиталистические работодатели, вместо того чтобы прислушаться к предупреждениям, совершенствуют свою штрейкбрехерскую организацию и объединяются сильнее, чем когда-либо, для всеобщего наступления на ту самую дорогую из всех вещей для профсоюзов — закрытый цех. Насколько это наступление удастся, ровно настолько класс капиталистов сократит срок своей жизни. Это старая, старая история, снова и снова. Пьяные трутни все еще жадно сгрудились вокруг чанов с медом.

Пожалуй, одно из самых забавных зрелищ сегодняшнего дня — это отношение американской прессы к революции. Это также жалкое зрелище. Оно заставляет наблюдателя осознать отчетливую потерю гордости за свой вид. Догматическое высказывание из уст невежества может заставить богов смеяться, но оно должно заставить людей плакать. И американские редакторы (в общем случае) так впечатляющи в этом! Старые предложения «разделить все», «люди не рождаются свободными и равными» излагаются серьезно и мудро, как вещи, раскаленные добела и новые из кузницы человеческой мудрости. Их слабые излияния показывают не более чем школьное понимание природы революции. Сами паразитируя на классе капиталистов, служа классу капиталистов путем формирования общественного мнения, они тоже пьяно сгрудились вокруг чанов с медом.

Конечно, это верно лишь для подавляющего большинства американских редакторов. Сказать, что это верно для всех них, значило бы навлечь слишком большой позор на род человеческий. К тому же это было бы неправдой, ибо кое-где изредка встречается редактор, который видит ясно, — но в его случае, будучи движим заботой о собственном желудке, он обычно боится высказать то, что думает по этому поводу. Что касается науки и социологии революции, то среднестатистический редактор отстает от фактов примерно на поколение. Он интеллектуально ленив, не принимает никаких фактов, пока их не признает большинство, и гордится своим консерватизмом. Он инстинктивный оптимист, склонный верить, что то, что должно быть, уже существует. Революционер давно отбросил это и верит не в то, что должно быть, а в то, что есть, и что это «есть» может вовсе не быть тем, что должно быть.

Время от времени, энергично протирая глаза, редактор внезапно мельком видит революцию и разражается наивным многословием, как, например, тот, кто написал следующее в «Чикаго кроникл»: «Американские социалисты — революционеры. Они знают, что они революционеры. Давно пора другим людям осознать этот факт». Раскаленное добела, совершенно новое открытие, и он принялся кричать об этом с крыш, что мы, мол, революционеры. Подумать только, это именно то, чем мы занимались все эти годы — кричали с крыш, что мы революционеры, и пусть попробует нас остановить тот, кто сможет.

Пора бы уже оставить такую позицию: «Революция отвратительна. Сударь, никакой революции нет». Так же пора оставить и другую привычную позицию: «Социализм — это рабство. Сударь, этого никогда не будет». Это больше не вопрос диалектики, теорий и мечтаний. Тут не о чем спорить. Революция — это факт. Она уже здесь. Семь миллионов революционеров, организованных, работающих день и ночь, проповедуют революцию — это страстное евангелие, Братство Человечества. Это не просто хладнокровная экономическая пропаганда, это в своей основе религиозная пропаганда, проникнутая пылом Павла и Христа. Классу капиталистов предъявлено обвинение. Он не справился со своим управлением, и это управление будет у него отобрано. Семь миллионов человек рабочего класса говорят, что они собираются привлечь остальной рабочий класс присоединиться к ним и отобрать это управление. Революция здесь, сейчас. Пусть попробует остановить её тот, кто сможет.

Река Сакраменто. Март 1905 г.


ЛУНАТИКИ


«Лишь глупцы говорят дурное о глине — Сами звезды сделаны из такой же глины, как моя».





Самый могущественный и самый нелепый лунатик на планете! Закованный в круг собственных фантазий, человек слишком стремится забыть свое происхождение и устыдиться той своей плоти, которая кровоточит, как всякая плоть, и которая годится в пищу. Цивилизация (которая является частью круга его фантазий) наложила тонкий слой лака на поверхность мягкотелого животного, известного как человек. Это очень тонкий слой; но человек устроен столь удивительно, что он извивается на своем клочке достижений и верит, что облачен в броню.

И все же сегодняшний человек — это тот же самый человек, который пил из черепа своего врага в темных германских лесах, который грабил города и крал женщин из соседних кланов, подобно любому дикому аборигену. Тело человека из плоти и крови не изменилось за последние несколько тысяч лет. Не изменился и его разум. Нет такой способности человеческого разума сегодня, которой не существовало бы в умах людей давних времен. У человека сегодня нет такой концепции, которая была бы слишком широкой, глубокой и абстрактной для понимания Платона или Аристотеля. Дайте Платону или Аристотелю тот же запас знаний, к которому имеет доступ сегодняшний человек, и Платон с Аристотелем рассуждали бы так же глубоко и пришли бы к очень похожим выводам.

Это все то же старое животное — человек, правда, смазанное тонким и волшебным слоем лака, который заставляет его видеть пьяные сны о собственном величии и насмехаться над плотью и кровью, скрывающимися под этой смазкой. Дикое животное, притаившееся внутри него, подобно чудовищу землетрясения, запертому в земной коре. Как он убеждает себя в отсутствии последнего, пока оно не проснется и не разрушит город, так же он убеждает себя в отсутствии первого, пока оно не вытряхнет его из его сновидений, и он не предстанет без прикрас, зверем, как и любой другой зверь.

Заставьте его голодать, пропустите шесть приемов пищи, и вы увидите, как сквозь слой лака разевается голодная пасть животного, скрывающегося внутри. Встаньте между ним и самкой его вида, на которую направлен его инстинкт размножения, и вы увидите, как его глаза вспыхивают, словно у разъяренного кота, услышите в его горле крик диких жеребцов и увидите, как его кулаки сжимаются, как у орангутана. Может быть, он даже будет бить себя в грудь. Заденьте его глупое тщеславие, которое он возводит в ранг высокопарной гордости — назовите его лжецом, и вы увидите, как в нем просыпается красный зверь, чья рука сжимается в когти, быстрые, как напряжение тигриного когтя или орлиного когтя, воплощенные в желании рвать и терзать.

Не обязательно называть его лжецом, чтобы задеть его тщеславие. Скажите равнинному индейцу, что он не смог украсть лошадей у соседнего племени, или скажите человеку, живущему в буржуазном обществе, что он не смог оплатить счета у соседнего бакалейщика, и результаты будут одинаковыми. Каждый из них, и равнинный индеец, и буржуа, смазан лишь немного другим слоем лака, вот и всё. Чтобы соскоблить его, требуется лишь немного другая палка. Дикие животные внутри них идентичны.

Но не вторгайтесь в человека насильственно, оставьте его в покое в его лунатизме, и он сбросит из-под своих ног лестницу жизни, по которой взобрался, провозгласит себя центром вселенной, будет пошло мечтать о своем собственном боге и метафизически бормотать о своем собственном блаженном бессмертии.

Правда, он живет в реальном мире, дышит реальным воздухом, ест реальную пищу и спит под реальными одеялами, чтобы спастись от реального холода. И вот в чем загвоздка. Он должен приспосабливаться к реальному миру и в то же время поддерживать возвышенность своей мечты. Результат этого смешения реального и нереального — путаница, возведенная в куб. Человек, который ходит по реальному миру во сне, становится таким запутанным клубком противоречий, парадоксов и лжи, что ему приходится лгать самому себе, чтобы продолжать спать.

Кстати, можно заметить, что некоторые люди удивительно устроены в плане самообмана. Они преуспевают в том, чтобы обманывать самих себя. Они верят и помогают верить другим. Это становится их функцией в обществе, и некоторым из них платят большие зарплаты за то, что они помогают своим ближним верить, например, в то, что они не такие, как другие животные; за то, что помогают королю верить, а также его паразитам и прислужникам, что он — Божий управляющий на стольких-то квадратных милях земной коры; за то, что помогают торговому и банковскому классу верить, что общество держится на их плечах и что цивилизация рухнула бы, если бы они ушли в сторону и прекратили свои эксплуатации и мелкие кражи.

Бокс — это ужасно. Таково суждение человека, который ходит во сне. Он разглагольствует об этом, пишет в газеты и беспокоит законодателей. В нем нет ничего от зверя. Он — сублимированная душа, которая ступает по высотам и дышит утонченным эфиром — в сравнении с боксером. Человек, который ходит во сне, игнорирует плоть и всю её удивительную игру мышц, суставов и нервов. Он чувствует, что в таинственных глубинах его существа есть нечто божественное, отрицает свою связь со зверем и продолжает выходить в мир, чтобы выразить делами это нечто божественное внутри себя.

Он сидит за столом и гоняется за долларами неделями, месяцами и годами своей жизни. Для него божественная жизнь сводится к такой вот задаче: поскольку огромная масса людей трудится, производя богатство, как лучше всего вклиниться между этой массой людей и богатством, которое они производят, и урвать кусок для себя? С огромным применением хитрости, обмана и коварства он посвящает свою божественную жизнь этой цели. По мере того как он преуспевает, его лунатизм становится всё глубже. Он подкупает законодательные органы, покупает судей, «контролирует» праймериз, а затем нанимает других людей, чтобы те говорили ему, что всё это славно и правильно. И самое смешное в этом то, что этот архиобманщик верит всему, что они ему говорят. Он читает только те газеты и журналы, которые говорят ему то, что он хочет услышать, слушает только тех биологов, которые говорят ему, что он — лучший продукт борьбы за существование, и держится только своего круга, где они, подобно обезьянам, раскачиваются взад-вперед и рассказывают друг другу, насколько они велики.

В ходе своей божественной жизни он игнорирует плоть — пока не садится за стол. Он воздевает руки в ужасе при мысли о грубом боксере, а затем садится и объедается ростбифом, кроваво-красным, сочащимся кровью при каждом пилящем движении инструмента, называемого ножом. У него есть кусок ткани, который он называет салфеткой, которой он вытирает с губ, и с волос на губах, жирные соки мяса.

Он испытывает брезгливую тошноту при мысли о двух боксерах, избивающих друг друга кулаками; и в то же время, потому что это будет стоить ему денег, он откажется защищать станки на своей фабрике, хотя знает, что отсутствие такой защиты ежегодно калечит, избивает и лишает человеческого облика тысячи рабочих, женщин и детей. Он будет болтать о вещах утонченных, духовных и божественных, подобных ему самому, а он и люди, которые держатся с ним, будут спокойно фальсифицировать товары, которые они выбрасывают на рынок и которые ежегодно убивают десятки тысяч младенцев и маленьких детей.

Он будет отшатываться при мысли об ужасном зрелище двух людей, стоящих друг против друга в перчатках на огороженном ринге, и в то же время будет требовать увеличения армий и флотов, более разрушительных военных машин, которые одним залпом уничтожат и разорвут на куски больше людей, чем погибло за всю историю бокса. Он подкупит городской совет ради концессии или законодательное собрание штата ради коммерческой привилегии; но никто никогда не слышал, чтобы он, за всю свою историю лунатизма, подкупил какой-либо законодательный орган ради достижения какой-либо моральной цели, такой как, например, запрет бокса, законы о детском труде, законопроекты о чистых продуктах или пенсии по старости.

«Ах, но мы не поддерживаем коммерческую жизнь», — возражают утонченные, ученые и профессиональные люди. Они тоже лунатики. Они не поддерживают коммерческую жизнь, но и не выступают против неё изо всех сил. Они подчиняются ей, её жестокости и кровавой бойне. Они взращивают классических экономистов, которые объявляют, что единственный возможный способ для мужчин и женщин получить еду и кров — это существующий метод. Они производят университетских профессоров, людей, которые претендуют на роль учителей и которые в то же время утверждают, что суровый идеал обучения — это бесстрастное преследование бесстрастного интеллекта. Они служат людям, которые ведут коммерческую жизнь, дают их сыновьям лунатическое образование, проповедуют, что лунатизм — единственный способ ходить, и что люди, которые ходят иначе, — атавизмы или анархисты. Они пишут картины для коммерсантов, пишут для них книги, поют для них песни, ставят для них пьесы и пичкают их различными лекарствами, когда их тела становятся грузными или страдают диспепсией от переедания и отсутствия физических упражнений.

Затем есть добрые, милые лунатики, которые не занимаются боксом, не играют в коммерческие игры, не учат и не проповедуют лунатизм, которые не делают ничего, кроме как живут на дивиденды, начеканенные из бледной, белой жидкости, текущей в венах маленьких детей, из материнских слез, крови сильных мужчин, стонов и вздохов стариков. Получатель так же плох, как и вор — да, и вор лучше, чем получатель; у него, по крайней мере, хватает мужества идти на риск. Но добрые, милые люди, которые ничего не делают, не поверят в это, и это утверждение разозлит их — на мгновение. Они обладают несколькими волшебными фразами, которые подобны заклинаниям знахаря вуду, изгоняющего дьяволов. Фразы, которые добрые, милые люди повторяют себе и друг другу, звучат как «воздержание», «умеренность», «бережливость», «добродетель». Иногда они произносят их задом наперед, когда они звучат как «расточительность», «пьянство», «бесполезность» и «аморальность». Они на самом деле не знают значения этих фраз, но думают, что знают, и это всё, что нужно для лунатиков. Спокойное повторение таких фраз неизменно изгоняет проснувшихся дьяволов и убаюкивает.

Наши государственные деятели продают себя и свою страну за золото. Наши муниципальные служащие и законодатели штатов совершают бесчисленные измены. Мир взяточничества! Мир предательства! Мир лунатизма, чьи возвышенные и чувствительные граждане возмущены нокаутами на боксерском ринге, и которые ежегодно не просто отправляют в нокаут, а убивают тысячи младенцев и детей с помощью детского труда и фальсифицированной еды. Гораздо лучше получить удар в лицо кулаком честного боксера, чем позволить разъесть слизистую оболочку желудка бальзамированной говядиной нечестного производителя.

В боксе люди распределяются по весовым категориям. Легковес дерется с легковесом; он никогда не дерется с тяжеловесом, и запрещенные удары не допускаются. Однако в мире лунатиков, где парят сублимированные духи, нет никаких категорий, и запрещенные удары наносятся постоянно и никогда не запрещаются. Только они не называются запрещенными ударами. Мир когтей, клыков, кулаков и дубинок ушел в прошлое — так говорят лунатики. Скидка — это не удлиненный коготь. Рейд на Уолл-стрит — это не удар клыком. Фиктивные советы директоров и поддельная отчетность — это не запрещенные удары кулаком ниже пояса. Подарок в виде акций угольной компании от владельца шахты железнодорожному чиновнику — это не удар когтем в живот конкурирующего владельца шахты. Сто миллионов долларов, с помощью которых трест ставит на колени человека с миллионом долларов, — это не дубинка. Человек, который ходит во сне, говорит, что это не дубинка. Так говорят все его сородичи, с которыми он держится. Они собираются вместе и торжественно и злорадно произносят и повторяют определенные звуки, которые звучат как «осмотрительность», «проницательность», «инициатива», «предприимчивость». Эти звуки особенно приятны, когда их произносят задом наперед. Они означают те же вещи, но звучат иначе. И в любом случае, вперед или назад, дух сна не нарушается.

Когда человек наносит запрещенный удар на боксерском ринге, бой немедленно останавливается, он объявляется проигравшим, и публика шипит ему вслед, когда он покидает ринг. Но когда человек, который ходит во сне, наносит запрещенный удар, он немедленно объявляется победителем и получает приз; и под аплодисменты он немедленно превращает свой приз в место в Сенате Соединенных Штатов, в гротескный дворец на Пятой авеню и в целевые фонды церквей, университетов и библиотек, не говоря уже о субсидируемых газетах, чтобы провозгласить свое величие.

Красный зверь в лунатике обязательно вырвется наружу. Он порицает плотскую борьбу боксерского ринга и принуждает красного зверя к духовной борьбе. Отравленная ложь, гадкий, сплетничающий язык, жестокость недоброй эпиграммы, деловая и социальная мерзость и предательство сегодняшнего дня — это выпады и царапины красного зверя, когда лунатик берет верх. Это не апперкоты, короткие удары руками, толчки и сокрушительные удары духа. Это запрещенные удары духа, которые никогда не были запрещены, как были запрещены запрещенные удары боксерского ринга. (Разве не предпочтительнее было бы для человека ударить кого-то кулаком прямо в рот, чем лгать о ком-то или клеветать на тех, кто ближе и дороже всего?)

Ибо это преступления духа, и, увы! они гораздо чаще встречаются, чем удары по рту. И всякий, кто превозносит дух над плотью, согласно своему собственному кредо утверждает, что преступление духа гораздо ужаснее, чем преступление плоти. Таким образом, лунатики оказываются осужденными своим собственным кредо — только они не настоящие люди, живые и бодрствующие, и они продолжают бормотать волшебные фразы, которые рассеивают все сомнения в их неиссякаемом и вечном величии.

Хорошо бы позволить обезьяне и тигру умереть, но вряд ли справедливо убивать естественных и смелых обезьян и тигров и позволять жить отродью трусливых обезьян и тигров. Боксирующие обезьяны и тигры умрут в свое время в ходе естественной эволюции, но они не умрут до тех пор, пока трусливые, лунатические обезьяны и тигры бьют дубинками, царапают и полосуют. Это не защита боксера. Это удар кулаком между глаз лунатиков, раскачивающихся взад-вперед, бормочущих волшебные фразы и благодарящих Бога за то, что они не такие, как другие животные.

Глен-Эллен, Калифорния. Июнь 1900 г.


ДОСТОИНСТВО ДОЛЛАРОВ

Человек — слепое, беспомощное существо. Он с гордостью оглядывается на свое доброе наследие веков и все же невольно подчиняется каждому велению этого наследия; ибо оно воплощено в нем, и в нем глубоко укоренены корни его души. Как бы он ни старался, он не может избежать его — если только он не гений, одно из тех редких творений, которым одним дарована привилегия делать совершенно новые и оригинальные вещи совершенно новыми и оригинальными способами. Но обычный человек, рожденный из глины, обладающий лишь талантами, может делать только то, что делали до него. В лучшем случае, если он будет много работать и чрезмерно беречь себя, он может повторить любые или все предыдущие достижения своего вида; он может даже сделать некоторые из них лучше; но на этом он останавливается, ибо совокупная рука всех его предков тяжело давит на него.

И снова, что касается его идей, которые были навязаны ему и которые он усердно собирал из огромного мира с того самого дня, когда его глаза впервые сфокусировались и он, испуганный, прижался к теплой груди матери, — тиранию этих идей он не может сбросить. Будучи слугами его воли, они в то же время порабощают его. Они могут не принуждать гения, но они диктуют и направляют каждое действие рожденного из глины. Если он колеблется на грани нового начинания, они загоняют его обратно в хорошо смазанную колею; если он останавливается, озадаченный при виде какой-то неисследованной области, они встают, как вездесущие указатели, и направляют его по деревенской тропе к общественному лугу. И он позволяет этим вещам происходить и продолжает позволять, ибо не может им помочь, и он — раб. Из своих идей он может плести хитрые теории, прекрасные идеалы; но он работает с веревками из песка. При малейшем напряжении последняя крупица сцепления исчезает, и каждая идея разлетается врозь от своих собратьев, в то время как все они требуют, чтобы он сделал это или подумал то в древней и освященной веками манере. Он всего лишь рожденный из глины; поэтому он склоняет шею. Он знает также, что рожденные из глины — это жалкое, безжалостное большинство, и что он не может делать ничего, чего не делают они.

Только таким образом мы можем понять и объяснить достоинство, которое приписывается долларам. В ночные часы мы можем уверять себя, что такого достоинства нет; но, толкаясь среди своих собратьев при белом свете дня, мы обнаруживаем, что оно существует и что мы сами измеряем себя долларами, которыми нам довелось обладать. Они придают нам уверенность, осанку и достоинство — да, личное достоинство, которое уходит глубже, чем одежда, которой мы скрываем свою наготу. Мир, когда он ничего другого не знает о человеке, измеряет его по одежде; но сам человек, если он не гений и не философ, а просто рожденный из глины, измеряет себя по своему кошельку. Он не может с этим поделать и не может отбросить это от себя больше, чем застенчивый молодой человек — свою застенчивость, пересекая танцевальный зал.

Я помню, как однажды на долгие месяцы удалился от цивилизации. Когда я вернулся, это был чужой город в другой стране. Люди были лишь немного отличны от моей породы, и они говорили на том же языке, если не считать определенного варварского акцента, который, как я узнал, был гораздо старше того, что я впитал с молоком матери. Меховая шапка, испачканная и опаленная многими кострами, наполовину укрывала лохматые пряди моих нестриженых волос. Моя обувь была из шкуры моржа, искусно смешанной с кишками тюленя. Остальная часть моего наряда была такой же первобытной и грубой. Я был зрелищем, вызывающим веселье у богов и людей. Олимп, должно быть, ревел при моем появлении. Мир, не зная меня, мог судить обо мне только по моей одежде. Но я отказался быть так судимым. Мой духовный позвоночник выпрямился, и я держал голову высоко, глядя всем людям в глаза. И я делал это не потому, что был эготистом, не потому, что был невосприимчив к критическим взглядам моих собратьев, а из-за определенного пояса из свиной кожи, пухлого и сморщенного от пота, который был застегнут на голое тело выше бедер. О, это абсурдно, я признаю, но если бы этот пояс не был так расположен и так находился, я бы сжался и ушел в переулки и задворки, ступая смиренно и избегая всех стадных людей, кроме тех, кто также ходил без поясов. Почему? Я не знаю, кроме того, что именно так поступали мои отцы до меня.

В свете трезвого разума всё это было нелепо. Но я сошел по трапу с видом героя, варвара, который знал, что он больше, чем цивилизация, в которую он вторгся. Я был одержим высокомерием римского наместника. Наконец я узнал, что значит родиться в пурпуре, и занял свое место в отельном экипаже, как будто это была моя колесница, готовая везти меня во дворец императора. Люди благоразумно опускали глаза перед моим гордым взглядом, и я знаю, что заставил их задаться вопросом: что это за человек может быть? Я был выше условностей, и само облачение, которое в противном случае погубило бы меня, способствовало моему возвышению. И всё это было благодаря не моему королевскому происхождению, не делам, которые я совершил, и не чемпионам, которых я поверг, а определенному поясу из свиной кожи, застегнутому на голое тело. Пот месяцев был на нем, труд обезобразил его, и это было не то творение, которое могло бы привлечь эстетический ум; но он был пухлым. В этом был секрет; каждое желтое зерно способствовало моему возвышению, и сумма этих зерен была суммой моего могущества. Будь их меньше, таким же был бы и мой рост; больше — и я достиг бы неба.

И это было мое королевское шествие через этот самый лояльный город. Я купил множество вещей у торговцев и приобрел себе такие удовольствия и развлечения, которые подобали тому, кому долгое время было отказано. Я разбрасывал свое золото щедро, и я не торговался о ценах на рынке или бирже. И из-за этих вещей, которые я делал, я требовал почтения. И в нем не было отказано. Я двигался сквозь продуваемые ветром рощи гибких спин; через солнечные поляны, освещенные лучами, исходящими от тысячи подобострастных глаз; и когда я уставал от этого, я грелся на лужайке общественного одобрения. Деньги были очень хороши, думал я, и на время был доволен. Но на меня нахлынули слова Эразма: «Когда у меня появятся деньги, я куплю себе греческие книги, а потом одежду», и великий стыд окутал меня. Но, к счастью для благополучия моей души, я поразмыслил и был спасен. Благодаря дарованному мне более ясному видению я узрел Эразма, сверкающего огнем, рожденного небесами, в то время как я — я был просто рожденным из глины, сыном земли. На головокружительное мгновение я забыл об этом и пошатнулся. И я перекатился на свою лужайку, мельком увидел полк колышущихся спин и поблагодарил своих богов, что такие приступы безумия были мимолетными.

Но в другой день, принимая с королевским снисхождением услужливость спин моих добрых подданных, я вспомнил слова другого человека, давно почившего, который по рождению был дворянином, по натуре философом и джентльменом, и который по воле обстоятельств сложил свою голову на плахе. «Что человек из свинца, — заметил он однажды, — у которого ума не больше, чем у чурбана, и который так же плох, как и глуп, должен иметь много мудрых и добрых людей, чтобы служить ему, только потому, что у него есть большая куча этого металла; и что если по какой-то случайности или уловке закона (который иногда производит такие же большие изменения, как и сама случайность) всё это богатство перейдет от хозяина к самому ничтожному лакею из всей его семьи, он сам очень скоро станет одним из его слуг, как если бы он был вещью, которая принадлежала его богатству, и поэтому был обязан следовать его судьбе».

И когда я вспомнил всё это, я неразумно не остановился, чтобы поразмыслить. Поэтому я собрал свои вещи, туго затянул пояс из свиной кожи и уехал в свою страну. Это было очень глупо. Я уверен, что так оно и было. Но когда я обрел рассудок, я набросился на своих богов и яростно отчитал их, а в качестве покаяния за их невнимательность убрал их подальше в пыль и паутину. О нет, ненадолго. Они снова на пьедестале, такие же яркие и отполированные, как прежде, и моя судьба снова в их руках.

Дано, что невзгоды и перемены отмеряют время шагам человека, пока он спотыкается на пути к могиле; и это хорошо. Без горького нельзя познать сладкое. На днях — нет, это было только вчера — я пал перед ритмом судьбы. Неумолимый маятник качнулся в обратную сторону, и я оказался в острой нужде. Пояс из свиной кожи был плоским, как голод, и больше не стягивал мои чрева. Из своего окна я мог разглядеть на небольшом расстоянии самого обычного смертного человека, усердно работающего среди своей капусты. Я подумал: вот я, способный научить его многому относительно поля, на котором он трудится, — азотистое «почему» удобрения, алхимия солнца, микроскопическая клеточная структура растения, тайная химия корня и побега, — но тут он выпрямил свою уставшую от работы спину и отдохнул. Его глаза блуждали по тому, что он произвел в поте лица своего, а затем на мои. И пока он стоял там уныло, он стал воплощенным упреком. «Непостоянный, как вода, — сказал он (я уверен, что он это сказал), — непостоянный, как вода, ты не преуспеешь. Человек, где твоя капуста?»

Я отпрянул. Затем я стал мятежным. Я отказался отвечать на вопрос. У него не было права задавать его, и его присутствие было оскорблением пейзажа. И достоинство вошло в меня, и моя шея выпрямилась, голова поднялась. Я собрал определенные сертификаты на товары и имущество, повернулся к нему и его капусте пятками и отправился в город. Я всё еще был человеком. В этих сертификатах не было ничего, чего стоило бы стыдиться. Но увы! Пока мои пятки уносили капустника за горизонт, мои носки влекли меня, спотыкающегося, как робкого старого нищего, в ревущий поток человечества — мужчин, женщин и детей без конца. Им не было до меня дела, как и мне до них. Я знал это; я чувствовал это. Как Она, после своей огненной ванны в утробе мира, я уменьшился в собственных глазах. Мои ноги были неуверенными и тяжелыми, а душа стала как мешок из-под муки, дряблая от пустоты и перевязанная посередине. Люди смотрели на меня презрительно, жалостливо, укоризненно. (Я могу поклясться, что они смотрели.) В каждом глазу я читал вопрос: «Человек, где твоя капуста?»

Поэтому я избегал их взглядов, прижимаясь к бордюру и украдкой направляя свой путь. Наконец я подошел к месту и, осторожно оглядываясь направо и налево, чтобы никто из знакомых не увидел меня, поспешно вошел, подобно тому, кто совершает мерзость. Ради Бога! Я не сделал зла, не обидел ни одного человека и не замышлял зла; и всё же я осознавал зло. Почему? Я не знаю, кроме того, что с долларами приходит много достоинства, а будучи лишенным одного, я был лишен другого. Человек, которого я искал, практиковал профессию, столь же древнюю, как оракулы, но гораздо более прибыльную. Она упоминается в Исходе; значит, она должна была быть создана вскоре после основания мира; и, несмотря на гром церковников и железную руку королей и завоевателей, она сохранилась до сего дня. И не будет несправедливым предположить, что счета этого самого примечательного бизнеса не будут закрыты до тех пор, пока не прозвучат Трубы Судного дня и всё не будет приведено к окончательному балансу.

Поэтому со страхом и трепетом, и с великим смирением духа я вошел в Присутствие. Признаться, что я был шокирован, значило бы нанести несправедливость моим чувствам. Возможно, вину можно возложить на Шейлока, Феджина и им подобных; но я представлял себе совершенно другой тип личности. Этот человек — ну, он был чист на вид, его глаза были голубыми, с усталым взглядом ученых размышлений, а кожа имела нормальную бледность сидячего образа жизни. Он читал книгу, трезвую и в кожаном переплете, в то время как на его тонко очерченной, интеллектуальной голове покоилась черная тюбетейка. Во всех отношениях его вид и поза были как у профессора колледжа. Мое сердце совершило большой прыжок. Вот была надежда! Но нет; он уставился на меня холодным и блестящим глазом, пронзая холодом космоса, пока мой финансовый статус не предстал перед ним дрожащим и пристыженным. Я беседовал с самим собой: по лбу он мыслитель, но его интеллект был проституирован ради корыстного взимания дани с нищеты. Его нервные центры суждения и воли были использованы не для решения проблем жизни, а для поддержания собственной платежеспособности за счет неплатежеспособности других. Он торгует горем и извлекает средства к существованию из несчастья. Он превращает слезы в сокровище, и из наготы и голода одевается в чистое белье и развивает округлость своего живота. Он кровопийца и вампир. Он накладывает нечестивые руки на небо и ад за сто процентов, и само его существование — святотатство и богохульство. И всё же вот я, вянущий перед ним, отъявленный трус, не испытывающий к нему никакого уважения и еще меньшего — к самому себе. Почему должен быть этот стыд? Позвольте мне пробудиться в своей силе и поразить его, и, сделав это, стереть одну оскорбительную страницу.

Но нет. Как я сказал, он уставился на меня холодным и блестящим глазом, и в нем было нескрываемое презрение аристократа к черни. Позади него была сплошная фаланга буржуазного общества. Закон и порядок поддерживали его, в то время как я шатался, без капусты, на самом краю. Более того, он обладал формулой, с помощью которой можно было извлечь сок из сплющенного лимона, и он собирался вести со мной дела.

Я смиренно, дрожащими слогами изложил ему свои желания. В ответ он потребовал мои данные и место жительства, выведывал мою частную жизнь, нагло спрашивал, сколько у меня детей и живу ли я в законном браке, и задавал другие непристойные и унизительные вопросы. Да, со мной обращались как с вором, осужденным до совершения преступления, пока я не предъявил свои сертификаты на товары и имущество, упомянутые выше. Никогда они не казались такими незначительными и ничтожными, как тогда, когда он обнюхивал их с видом человека, презрительно выполняющего неприятную задачу. Сказано: «Не отдавай в рост брату твоему ни серебра, ни хлеба, ни чего-либо другого, что можно отдавать в рост»; но он, очевидно, не был моим братом, ибо потребовал семьдесят процентов. Я поставил свою подпись под определенными контрактами, получил свою похлебку и бежал из его присутствия.

Фу! Я был рад избавиться от этого. Как хорош был наружный воздух! Я только молился, чтобы ни мой лучший друг, ни мой злейший враг никогда не узнали о том, что только что произошло. Не успел я пройти квартал, как заметил, что солнце заметно прояснилось, улица стала менее убогой, грязь в сточной канаве — менее грязной. В глазах людей капустный вопрос больше не витал. И в моем теле появилась пружинистость, эластичность шага, когда я покрывал тротуар. Во мне струился необычный сок, и я чувствовал, будто вот-вот распущусь листьями, почками и зелеными вещами. Мой мозг был ясен и освежен. В моей руке появилась новая сила. Мои нервы покалывало, и я был в ритме времени. Все люди были моими братьями. Кроме одного — да, кроме одного. Я вернусь и разнесу это заведение. Я уничтожу этот том в кожаном переплете, оскверню эту черную тюбетейку, сожгу счета. Но прежде чем фантазия могла породить действие, я вспомнил себя и всё, что произошло. И я не удивлялся своей новообретенной мощи, своему древнему достоинству, которое вернулось. Раздался звенящий звон, когда я пропустил желтые монеты сквозь пальцы, и с золотой музыкой, струящейся вокруг меня, я уловил более глубокое понимание тайны вещей.

Окленд, Калифорния. Февраль 1900 г.


ГОЛИАФ

В 1924 году — если быть точным, утром 3 января — город Сан-Франциско проснулся, чтобы прочитать в одной из своих ежедневных газет любопытное письмо, которое было получено Уолтером Бассетом и которое, очевидно, было написано каким-то чудаком. Уолтер Бассет был величайшим капитаном индустрии к западу от Скалистых гор и входил в небольшую группу, которая контролировала нацию во всем, кроме названия. Как таковой, он был получателем размышлений от бесчисленных чудаков; но это конкретное размышление так сильно отличалось от среднего потока подобных писем, что вместо того, чтобы отправить его в корзину для мусора, он передал его репортеру. Оно было подписано «Голиаф», а в адресе отправителя значился «остров Палгрейв». Письмо было следующим:


«Мистеру Уолтеру Бассету, Дорогой сэр:


Я приглашаю вас вместе с девятью вашими коллегами-капитанами индустрии посетить меня здесь, на моем острове, с целью рассмотрения планов реконструкции общества на более рациональной основе. До настоящего времени социальная эволюция была слепой, бесцельной и неуклюжей вещью. Пришло время для перемен. Человек поднялся из оживленной слизи первобытного моря до овладения материей; но он еще не овладел обществом. Человек сегодня такой же раб своей коллективной глупости, каким сто тысяч поколений назад он был рабом материи.

Существует два теоретических метода, с помощью которых человек может стать хозяином общества и сделать общество разумным и эффективным устройством для поиска и достижения счастья и смеха. Первая теория выдвигает положение, что никакое правительство не может быть мудрее или лучше людей, которые составляют это правительство; что реформы и развитие должны исходить от индивидуума; что в той мере, в какой индивидуумы становятся мудрее и лучше, в той мере их правительство станет мудрее и лучше; короче говоря, что большинство индивидуумов должны стать мудрее и лучше, прежде чем их правительство станет мудрее и лучше. Толпа, политический съезд, бездонная жестокость и глупое невежество всех собраний людей опровергают эту теорию. В толпе коллективный интеллект и милосердие равны таковым у наименее умных и наиболее жестоких членов, составляющих эту толпу. С другой стороны, тысяча пассажиров доверят себя мудрости и осмотрительности капитана, когда их корабль находится в шторме в море. В таком деле он — самый мудрый и опытный среди них.

Вторая теория выдвигает положение, что большинство людей не являются первопроходцами, что они отягощены инерцией установленного; что правительство, которое представляет их, представляет только их слабость, тщетность и скотство; что эта слепая вещь, называемая правительством, не является рабом их воли, но что они — рабы её; короче говоря, говоря всегда о большой массе, что они не создают правительство, но что правительство создает их, и что правительство есть и было глупым и ужасным монстром, порожденным проблесками интеллекта, которые исходят от раздавленной инерцией массы.

Лично я склоняюсь ко второй теории. К тому же я нетерпелив. На протяжении ста тысяч поколений, с первых социальных групп наших диких предков, правительство оставалось монстром. Сегодня в раздавленной инерцией массе меньше смеха, чем когда-либо прежде. Несмотря на овладение человеком материей, человеческие страдания, нищета и деградация омрачают прекрасный мир.

Поэтому я решил вмешаться и стать капитаном этого мирового корабля на некоторое время. У меня есть интеллект и широкий кругозор квалифицированного эксперта. Также у меня есть власть. Мне будут подчиняться. Люди всего мира будут выполнять мои приказы и создавать правительства так, чтобы они стали производителями смеха. Эти смоделированные правительства, которые я имею в виду, не сделают людей счастливыми, мудрыми и благородными по указу; но они дадут возможность людям стать счастливыми, мудрыми и благородными.

Я сказал. Я пригласил вас и девять ваших коллег-капитанов посовещаться со мной. 3 марта яхта «Энергон» отплывет из Сан-Франциско. Вам предлагается быть на борту накануне вечером. Это серьезно. Делами мира должно некоторое время управлять сильной рукой. Моя рука — эта сильная рука. Если вы не подчинитесь моему призыву, вы умрете. Откровенно говоря, я не ожидаю, что вы подчинитесь. Но ваша смерть за невыполнение приказа вызовет послушание со стороны тех, кого я вызову впоследствии. Вы послужите цели. И, пожалуйста, помните, что у меня нет ненаучной сентиментальности по поводу ценности человеческой жизни. Я всегда держу на заднем плане своего сознания бесчисленные миллиарды жизней, которым предстоит смеяться и быть счастливыми в будущие эоны на земле.

«За реконструкцию общества,

Голиаф».




Публикация этого письма не вызвала даже местного веселья. Люди, возможно, улыбались про себя, читая его, но оно было настолько явно делом рук чудака, что не заслуживало обсуждения. Интерес не проснулся до следующего утра. Депеша Ассошиэйтед Пресс в восточные штаты, за которой последовали интервью с дотошными репортерами, выявила имена других девяти капитанов индустрии, которые получили подобные письма, но не посчитали этот вопрос достаточно важным, чтобы предавать его огласке. Но возникший интерес был слабым, и он быстро угас бы, если бы Габбертон не изобразил в карикатуре хронического претендента на пост президента как «Голиафа». Затем появилась песня, которую весело распевали от моря до моря, с припевом: «Голиаф поймает тебя, если не будешь осторожен».

Прошли недели, и инцидент был забыт. Уолтер Бассет тоже забыл о нем; но вечером 22 февраля ему позвонил по телефону начальник порта. «Я просто хотел сказать вам, — сказал последний, — что яхта «Энергон» прибыла и встала на якорь на рейде у седьмого пирса».

Что произошло той ночью, Уолтер Бассет никогда не разглашал. Но известно, что он поехал на своем авто к набережной, зафрахтовал один из катеров Кроули и был доставлен на борт странной яхты. Далее известно, что, вернувшись на берег три часа спустя, он немедленно отправил пачку телеграмм своим девяти коллегам-капитанам индустрии, которые получили письма от Голиафа. Эти телеграммы были составлены одинаково и гласили: «Яхта «Энергон» прибыла. В этом что-то есть. Советую вам приехать».

Над Бассетом посмеялись за его старания. Поднялся огромный хохот (ибо его телеграммы были обнародованы), и популярная песня о Голиафе возродилась и стала популярнее, чем когда-либо. Голиафа и Бассета нещадно карикатурили и высмеивали, первого — как Старика Моря, едущего на шее последнего. Смех хихикал и рябил в клубах и светских кругах, был сдержанно веселым в редакционных колонках и разразился громким гоготом в комических еженедельниках. Была и серьезная сторона, и здравомыслие Бассета подвергалось серьезному сомнению многими, особенно его деловыми партнерами.

Бассет всегда был вспыльчивым человеком, и после того, как он отправил вторую пачку телеграмм своим коллегам-капитанам и над ним снова посмеялись, он замолчал. В этой второй пачке он написал: «Приезжайте, умоляю вас. Как вы цените свою жизнь, приезжайте». Он устроил все свои деловые дела на время отсутствия и в ночь на 2 марта поднялся на борт «Энергона». Последняя, должным образом оформив документы, отплыла на следующее утро. А на следующее утро мальчишки-газетчики в каждом городе и городке кричали: «Экстренный выпуск».

На сленге того времени Голиаф «доставил товар». Девять капитанов индустрии, которые не приняли его приглашение, были мертвы. Своего рода насильственное разрушение тканей — таков был отчет о различных вскрытиях, проведенных над телами убитых миллионеров; однако хирурги и врачи (в них участвовали самые высококвалифицированные специалисты страны) не рискнули высказать мнение, что люди были убиты. Тем более они не рискнули сделать вывод: «от рук неизвестных лиц». Всё это было слишком загадочно. Они были ошеломлены. Их научная доверчивость рухнула. У них не было никаких оснований во всей области науки верить, что анонимное лицо на острове Палгрейв убило бедных джентльменов.

Одно, однако, выяснилось быстро: а именно, что остров Палгрейв не был мифом. Он был отмечен на картах и хорошо известен всем мореплавателям, располагаясь на линии 160-го западного меридиана, как раз на его пересечении с десятой параллелью северной широты, всего в нескольких милях от банки Диана. Подобно Мидуэю и Фэннингу, остров Палгрейв представлял собой изолированную сушу вулканического и кораллового происхождения. Более того, он был необитаем. В 1887 году научно-исследовательское судно посетило это место и сообщило о наличии нескольких родников и хорошей гавани, подход к которой был крайне опасен. И это было все, что знали об этом крошечном клочке суши, к которому вскоре будет приковано испуганное внимание всего мира.

Голиаф хранил молчание до 24 марта. Утром того дня газеты опубликовали его второе письмо, копии которого были получены десятью главными политиками Соединенных Штатов — десятью ведущими деятелями в политическом мире, которых принято называть «государственными мужами». Письмо с тем же заголовком, что и прежде, гласило:


«Дорогой сэр:

Я говорил недвусмысленно. Мне должны подчиняться. Вы можете считать это приглашением или вызовом; но если вы все еще хотите ходить по этой земле и смеяться, вы будете на борту яхты „Энергон“ в гавани Сан-Франциско не позже вечера 5 апреля. Моя воля и мое желание таковы, чтобы вы совещались со мной здесь, на острове Палгрейв, по вопросу переустройства общества на какой-либо разумной основе.

Не поймите меня неправильно, когда я говорю вам, что я — человек с теорией. Я хочу видеть эту теорию в действии, а потому призываю вас к сотрудничеству. В этой моей теории жизни — всего лишь пешки; я оперирую количествами жизней. Я стремлюсь к смеху, и те, кто встанет на пути смеха, должны погибнуть. Ставка высока. Сегодня на планете насчитывается полтора миллиарда человеческих жизней. Что ваша отдельная жизнь против них? Она равна нулю в моей теории. И помните, что власть принадлежит мне. Помните, что я ученый, и что одна жизнь или один миллион жизней ничего не значат для меня по сравнению с бесчисленными миллиардами миллиардов жизней грядущих поколений. Именно ради их смеха я стремлюсь переустроить общество сейчас; и против них ваша собственная жалкая ничтожная жизнь — поистине пустяк.

Тот, кто обладает властью, может повелевать своими ближними. Благодаря тому военному изобретению, известному как фаланга, Александр завоевал свою часть мира. Благодаря тому химическому изобретению, пороху, Кортес со своими несколькимистами головорезами завоевал империю Монтесумы. Теперь я владею изобретением, которое принадлежит только мне. В течение столетия совершается не более полудюжины фундаментальных открытий или изобретений. Я сделал такое изобретение. Обладание им дает мне господство над миром. Я буду использовать это изобретение не ради коммерческой эксплуатации, а на благо человечества. Для этой цели мне нужна помощь — готовые помочь агенты, послушные руки; и я достаточно силен, чтобы принудить к службе. Я выбираю кратчайший путь, хотя никуда не спешу. Я не стану загромождать свою скорость суетой.

Побудительный стимул материальной выгоды развил человека из дикаря в полуварвара, каков он есть сегодня. Этот стимул был полезным средством для развития человека; но теперь он выполнил свою функцию и готов отправиться на свалку рудиментарных пережитков, таких как жабры на горле и вера в божественное право королей. Разумеется, вы так не думаете; но я не вижу, как это помешает вам помочь мне отправить этот анахронизм на свалку. Ибо я говорю вам сейчас, что пришло время, когда простая еда, кров и прочие подобные меркантильные вещи станут автоматическими, столь же свободными, легкими и непроизвольными в доступе, как воздух. Я сделаю их автоматическими благодаря моему открытию и той власти, которую это открытие мне дает. И когда еда и кров станут автоматическими, стимул материальной выгоды навсегда уйдет из мира. Когда еда и кров станут автоматическими, повсеместно воцарятся высшие стимулы — духовные, эстетические и интеллектуальные стимулы, которые будут способствовать развитию и облагораживанию тела, ума и духа. Тогда во всем мире будут доминировать счастье и смех. Это будет царство всеобщего смеха.

Ваш в ожидании этого дня,

Голиаф».




И все же мир не хотел верить. Десять политиков находились в Вашингтоне, так что у них не было возможности убедиться в том, в чем убедился Бассетт, и ни один из них не удосужился отправиться в Сан-Франциско, чтобы предоставить себе такую возможность. Что же до Голиафа, то газеты приветствовали его как очередного Тома Лоусона с панацеей; а специалисты по психическим заболеваниям путем анализа писем Голиафа убедительно доказали, что он безумец.

Яхта «Энергон» прибыла в гавань Сан-Франциско во второй половине дня 5 апреля, и Бассетт сошел на берег. Но «Энергон» не отплыла на следующий день, так как ни один из десяти вызванных политиков не пожелал совершить поездку на остров Палгрейв. Однако в тот день разносчики газет кричали «Экстренный выпуск» во всех городах. Десять политиков были мертвы. Яхта, мирно стоявшая на якоре в гавани, оказалась в центре всеобщего возбужденного внимания. Ее окружила флотилия катеров и шлюпок, а множество буксиров и пароходов совершали к ней экскурсии. В то время как чернь строго держали на расстоянии, официальным лицам и даже репортерам было разрешено подняться на ее борт. Мэр Сан-Франциско и начальник полиции сообщили, что на ней не было замечено ничего подозрительного, а портовые власти объявили, что ее документы в полном порядке и безупречны в каждой детали. В газетах появилось множество фотографий и столбцов описательного материала.

Сообщалось, что экипаж состоял преимущественно из скандинавов — светловолосых, голубоглазых шведов, норвежцев, страдающих от свойственной их расе темпераментной меланхолии, невозмутимых русских финнов, а также небольшого числа американцев и англичан. Было отмечено, что в них не было ничего легкомысленного или ветреного. Они казались весомыми людьми, удрученными какой-то печальной и невозмутимой, бычьей честностью. Трезвая серьезность и огромная уверенность характеризовали каждого из них. Они казались людьми без нервов и без страха, словно поддерживаемыми какой-то непреодолимой силой или несомыми на ладони какой-то сверхчеловеческой руки. Капитан, обладавший грустными глазами и сильными чертами лица американец, был изображен в карикатуре в газетах как «Мрачный Гас» (пессимистичный герой комиксов).

Какой-то шкипер узнал в «Энергоне» яхту «Скуд», некогда принадлежавшую Мерривейлу из Нью-Йоркского яхт-клуба. Имея эту зацепку, вскоре удалось выяснить, что «Скуд» исчезла несколько лет назад. Продавший ее агент сообщил, что покупатель был всего лишь еще одним агентом, человеком, которого он не видел ни до, ни после. Яхта была переоборудована на судоверфи Даффи в Нью-Джерси. Изменение ее названия и регистрации произошло в то время и было юридически оформлено. Затем «Энергон» скрылся в пелене тайны.

Между тем Бассетт сходил с ума — по крайней мере, так утверждали его друзья и деловые партнеры. Он самоустранился от своих огромных бизнес-предприятий и заявлял, что должен сложить руки до тех пор, пока другие хозяева мира не смогут объединиться с ним в переустройстве общества, — неоспоримое доказательство того, что у Голиафа нашелся пунктик в голове. Репортерам он говорил немногое. Он не был волен, по его словам, рассказывать о том, что он видел на острове Палгрейв; но он мог заверить их, что дело серьезное, самое серьезное из всего, что когда-либо случалось. Его последними словами было то, что мир находится на пороге перелома, к худшему или к лучшему, он не знал, но так или иначе, он был абсолютно убежден, что перелом грядет. Что же касается бизнеса, то бизнес мог катиться к черту. Он кое-что повидал, и точка, больше тут добавить было нечего.

В этот период велся оживленный обмен телеграммами между местными федеральными чиновниками и министерствами финансов (в оригинале state — прим. переводчика, здесь относится к Госдепартаменту) и войны в Вашингтоне. Поздним днем была предпринята тайная попытка подняться на борт «Энергона» и взять капитана под арест — генеральный прокурор вынес заключение, что капитана можно привлечь к ответственности за убийство десяти «государственных мужей». Было замечено, как правительственный катер отошел от пирса Мейгга и направился к «Энергону», и это было последнее, что видели из этого катера и от людей на его борту. Правительство пыталось замять это дело, но семьи пропавших без вести проболтались, и газеты запестрели чудовищными версиями произошедшего.

Тогда правительство перешло к крайним мерам. Броненосцу «Аляска» было приказано захватить странную яхту или, в противном случае, потопить ее. Это были секретные инструкции; но тысячи глаз с набережной и со стоящих в гавани судов стали свидетелями того, что произошло тем днем. Броненосец снялся с якоря и медленно направился к «Энергону». На расстоянии полумили броненосец взлетел на воздух — просто взлетел на воздух, и все, его разбитый остов пошел ко дну бухты, а поверхность воды усеяли обломки и немногие выжившие. Среди уцелевших оказался молодой лейтенант, который заведовал радиосвязью на борту «Аляски». Репортеры добрались до него первыми, и он заговорил. Как только «Аляска» снялась с якоря, рассказал он, с «Энергона» было получено сообщение. Оно было передано по международному коду и содержало предупреждение «Аляске» не подходить ближе чем на полмили. Он переслал сообщение через переговорную трубу непосредственно капитану. Больше он ничего не знал, кроме того, что «Энергон» дважды повторил сообщение и что пять минут спустя произошел взрыв. Капитан «Аляски» погиб вместе со своим кораблем, и больше ничего узнать не удалось.

Однако «Энергон» незамедлительно снялся с якоря и вышел в открытое море. В газетах поднялся великий шум; правительство обвиняли в трусливости и колебаниях при столкновении с обычным прогулочным судом и безумцем, называвшим себя «Голиафом», и требовали немедленных и решительных действий. Кроме того, раздались громкие крики о гибели людей, особенно о бессмысленном убийстве десяти «государственных мужей». Голиаф незамедлительно ответил. Причем его ответ был настолько быстрым, что эксперты по беспроводной телеграфии объявили: поскольку передавать радиограммы на такое огромное расстояние невозможно, Голиаф находится прямо среди них, а не на острове Палгрейв. Письмо Голиафа было доставлено в Ассошиэйтед Пресс уличным мальчиком-посыльным. Письмо было следующим:


«Чего стоят несколько жалких жизней? В ваших безумных войнах вы уничтожаете миллионы жизней и не думаете об этом. В вашей братоубийственной коммерческой борьбе вы убиваете бесчисленных младенцев, женщин и мужчин и триумфально называете эту бойню „индивидуализмом“. Я называю это анархией. Я собираюсь положить конец вашему массовому истреблению людей. Мне нужен смех, а не бойня. Те из вас, кто встанет на пути смеха, получат бойню.

Ваше правительство пытается ввести вас в заблуждение, убеждая, будто гибель „Аляски“ была случайностью. Знайте здесь и сейчас, что „Аляска“ была уничтожена по моим приказам. Всего через несколько коротких месяцев все броненосцы на всех морях будут уничтожены или отправлены на свалку, и все нации разоружатся; крепости будут демонтированы, армии распущены, и войны прекратятся на земле. Власть принадлежит мне. Я — воля Бога. Весь мир будет в вассальной зависимости от меня, но это будет вассальная зависимость мира».

«Я — Голиаф».





«Стереть остров Палгрейв с лица земли!» — гласил заголовок-ответ в газетах. Правительство было настроено столь же решительно, и началась подготовка флотов к походу. Уолтер Бассет разразился безрезультатным протестом, но его быстро заставили замолчать угрозой комиссии по делам душевнобольных. Голиаф хранил молчание. Против острова Палгрейв были брошены пять великих флотов: Азиатская эскадра, Южно-Тихоокеанская эскадра, Северо-Тихоокеанская эскадра, Карибская эскадра и половина Северо-Атлантической эскадры, причем две последние прибыли через Панамский канал.

«Имею честь доложить, что вечером 29 апреля мы заметили остров Палгрейв, — говорилось в рапорте капитана Джонсона с броненосца „Северная Дакота“ министру военно-морских сил. — Азиатская эскадра задержалась и прибыла лишь утром 30 апреля. Состоялся совет адмиралов, на котором было решено атаковать рано на следующее утро. Миноносец „Свифт VII“ беспрепятственно подплыл к острову и доложил, что никаких военных приготовлений на нем не ведется. На нем отметили несколько небольших торговых пароходов в гавани и крошечную деревушку в совершенно уязвимом положении, которую можно было легко смести нашим огнем».

«Было решено, что все корабли должны вразброс ринуться на остров, открыв огонь с трех миль и продвигаясь до самого края рифа, где надлежало удерживать свободный боевой порядок и вступить в бой. Остров Палгрейв неоднократно предупреждал нас по радио на международном языке кодов держаться за пределами десятителеграфной зоны; однако на предупреждения не обратили никакого внимания».

«„Северная Дакота“ не участвовала в маневрах утром 1 мая. Это произошло из-за небольшой аварии прошлой ночью, временно выведшей из строя ее рулевое управление. Утро 1 мая выдалось ясным и штилевым. Дунул легкий юго-западный ветерок и быстро стих. „Северная Дакота“ лежала в дрейфе в двенадцати милях от острова. По сигналу эскадры со всех сторон на полной скорости ринулись на остров. Наш радиоприемник продолжал отстукивать предупреждения с острова. Десятимильный рубеж был пройден, и ничего не произошло. Я следил в бинокль. На пяти милях ничего не произошло; на четырех милях ничего не произошло; на трех милях шедший впереди с нашей стороны острова „Нью-Йорк“ открыл огонь. Он сделал всего один выстрел. Затем он взлетел на воздух. Остальные корабли так и не сделали ни одного выстрела. Они начали взлетать на воздух повсюду на наших глазах. Несколько судов резко свернули и попытались уйти, но не смогли спастись. Миноносец „Дэрт XXX“ почти достиг десятимильного рубежа, когда взлетел на воздух. Он был последним уцелевшим. „Северная Дакота“ не пострадала, и в ту же ночь, после починки рулевого управления, я отдал приказ следовать в Сан-Франциско».

Сказать, что Соединенные Штаты были ошеломлены — значит лишь показать всю несостоятельность языка. Ошеломлен был весь мир. Он столкнулся с проклятием человеческого разума — с беспрецедентным. Человеческие усилия казались насмешкой, чудовищной бессмыслицей, когда безумец на уединенном острове, владевший яхтой и незащищенной деревней, смог уничтожить пять горделивейших флотов христианского мира. И как он это сделал? Никто не знал. Ученые поверглись во прах на дороге и рыдали, невнятно бормоча. Они ничего не знали. Военные эксперты совершали самоубийства десятками. Созданное ими могучее здание войны оказалось паутиной, разорванной в клочья жалким безумцем. Это было слишком для их рассудка. Простой человеческий разум не мог выдержать такого удара. Подобно тому как дикарь оказывается раздавлен ловкостью рук шамана, весь мир был раздавлен магией Голиафа. Как он это сделал? Это было страшное лицо Неведомого, на которое взирал мир и которое заставило его в ужасе забыть о своих величайших достижениях.

Но не весь мир был ошеломлен. Нашлось неизбежное исключение — островная империя Япония. Пьяная до дна вином успеха, свободная от суеверий и не верящая ни во что, кроме собственной восходящей звезды, смеющаяся над обломками науки и безумная от расовой гордыни, она ступила на путь войны. Американские флоты были уничтожены. С боевых башен небес склонились бесчисленные предки-тени японцев. Наступила ниспосланная Богом возможность. Микадо поистине был братом богам.

Военные чудища Японии были выпущены на свободу в составе могучих флотов. Филиппины были захвачены так же легко, как ребенок собирает букет цветов. Броненосцам потребовалось больше времени, чтобы доплыть до Гавайев, Панамы и Тихоокеанского побережья. Соединенные Штаты охватила паника, и там возникла мощная партия позорного мира. Посреди этого галатея в залив Сан-Франциско прибыл «Энергон», и Голиаф заговорил вновь. Произошла небольшая стычка при входе «Энергона», и вдоль изрытых военными туннелями холмов прогремело несколько взрывов пороховых погребов, когда береговая оборона рухнула. Кроме того, взрыв подводных мин у Золотых Ворот представил собой удивительно красивое зрелище. Обращение Голиафа к жителям Сан-Франциско, датированное по обыкновению островом Палгрейв, было опубликовано в газетах. В нем говорилось:


«Мир? Мир вам. Будет вам мир. Я уже говорил об этом прежде. Дайте же мира и вы мне. Оставьте в покое мою яхту „Энергон“. Совершите против нее хоть один враждебный акт — и в Сан-Франциско камня на камне не останется».

«Завтра пусть все добрые граждане выйдут на холмы, спускающиеся к морю. Идите с музыкой, смехом и гирляндами. Устройте праздник в честь новой зариющей зари. Будьте как дети на своих холмах и станьте свидетелями конца войны. Не упустите эту возможность. Это ваш последний шанс узреть то, что отныне вам придется разыскивать по музеям древностей».

«Обещаю вам веселый день, — Голиаф».





В воздухе витало безумие магии. Людям казалось, будто все их боги рухнули, но небеса все еще стояли. Порядок и закон исчезли из вселенной; но солнце все так же светило, ветер все так же дул, цветы все так же цвели — вот что было поразительно во всем этом. То, что вода продолжала течь вниз по склону, казалось чудом. Все основы человеческого разума и человеческих достижений рушились. Единственной незыблемой вещью оставался Голиаф, безумец на острове. И вот на следующий день все население Сан-Франциско отправилось в грандиозное веселье на холмы, возвышающиеся над морем. Вышли духовые оркестры и с флагами, фургоны пивоварен и участники воскресных пикников — все странные, разношерстные скопления кишащей столичной жизни.

На морском горизонте поднялся дым из труб сотни вражеских военных кораблей, и все они стягивались к беспомощным, незащищенным Золотым Воротам. Впрочем, не совсем незащищенным, ибо сквозь Золотые Ворота вышел «Энергон» — крошечная белая игрушка, качавшаяся, словно соломинка, на крутой волне у барра, где сильный отлив шел наперекор летнему морскому бризу. Но японцы были осторожны. Их тридцати- и сорокатысячетонные броненосцы сбавили ход в полудюжине миль от берега и маневрировали тяжелыми эволюциями, в то время как крошечные разведывательные суда (тощие шеститрубные миноносцы) входили внутрь, черными полосами рассекая сверкающее море, словно стаи акул. Но по сравнению с «Энергоном» они были левиафанами. По сравнению с ними «Энергон» был подобен мечу архангела Михаила, а они — предтечам воинств ада.

Но сверкания этого меча добрые жители Сан-Франциско, собравшиеся на холмах, так и не увидели. Таинственный, невидимый, он рассекал воздух и наносил самые мощные боевые удары, какие когда-либо видел мир. Добрые жители Сан-Франциско видели мало и понимали еще меньше. Они видели лишь полтора миллиона тонн рассекающих соленую воду, изрыгающих громы кораблей, взметнувшихся к небу и рухнувших обратно в виде руин, чтобы погрузиться на морское дно. Все было кончено за пять минут. На широком просторе моря остался лишь «Энергон», белый и игрушечный покачивающийся на барре.

Голиаф обратился к микадо и старейшинам. Это было обычное телеграфное сообщение, отправленное из Сан-Франциско капитаном «Энергона», но оно имело достаточный вес, чтобы заставить Японию немедленно вывести войска с Филиппин и увести уцелевшие флоты с моря. Скептически настроенная Япония была обращена в новую веру. Она ощутила всю тяжесть руки Голиафа. И она покорно подчинилась, когда Голиаф приказал ей разоружить военные суда и пустить металл на полезные приспособления для мирных искусств. Во всех портах, на верфях, в механических мастерских и литейных цехах Японии десятки тысяч смуглокожих ремесленников превращали военных чудищ в мириады полезных вещей, таких как лемехи плугов (Голиаф настаивал именно на лемехах), двигатели внутреннего сгорания, фермы мостов, телеграфные и телефонные провода, стальные рельсы, паровозы и подвижной состав для железных дорог. Это было всемирное покаяние на глазах всего мира, и оно сделало до смешного ничтожным то прежнее покаяние босиком на снегу, которое император принес папе за попытку пререкаться из-за светской власти.

Следующим вызовом Голиафа были десять ведущих ученых Соединенных Штатов. На этот раз обошлось без колебаний в повиновении. Ученики проявили нелепую пунктуальность, некоторые из них неделями ждали в Сан-Франциско, чтобы не пропустить назначенную дату отплытия. Они отбыли на «Энергоне» 15 июня; и пока они находились в море по пути к острову Палгрейв, Голиаф совершил еще один грандиозный подвиг. Германия и Франция готовились вцепиться друг другу в глотки. Голиаф приказал установить мир. Они проигнорировали приказ, молчаливо договорившись вести войну на суше, где это казалось более безопасным для воинственно настроенных сторон. Голиаф назначил дату прекращения военных приготовлений на 19 июня. Обе страны мобилизовали свои армии 18 июня и бросили их к общей границе. И 19 июня Голиаф нанес удар. Все генералы, военные министры и лидеры шовинистов в обеих странах умерли в тот день; и в тот же день две огромные армии, оставшись без руководства, словно заблудшие овцы, перешли границы друг друга и братались. Но великий германский военачальник ускользнул — как выяснилось впоследствии, спрятавшись в огромном сейфе, где хранились секретные архивы его империи. А когда он вышел наружу, это был глубоко раскаявшийся военачальник, и подобно микадо Японии он принялся перековывать свои мечи на орала и садовые ножи.

Но в бегстве германского императора был обнаружен глубокий смысл. Ученые всего мира воспрянули духом, вернули себе хладнокровие. Одно стало совершенно очевидно: сила Голиафа не была маგიей. Во вселенной по-прежнему царил закон. Сила Голиафа имела ограничения, иначе германский император не смог бы спастись, тайком спрятавшись в стальном сейфе. В журналах появилось множество ученых статей на эту тему.

Десять ученых вернулись с острова Палгрейв 6 июля. Густые шеренги полиции защищали их от репортеров. Нет, они не видели Голиафа, заявили они в единственном удостоенном ими официальном интервью; но они беседовали с ним и они кое-что повидали. Им не разрешалось определенно заявлять обо всем, что они увидели и услышали, но они могли сказать, что мир стоит на пороге революционных перемен. Голиаф обладал колоссальным открытием, которое ставило весь мир в его власть, и было большим счастьем для мира, что Голиаф оказался милосердным. Десять ученых прямым поездом отправились в Вашингтон, где они целыми днями заседали за закрытыми дверями с руководителями правительства, в то время как нация затаив дыхание ждала исхода.

Но исход наступил не сразу. Из Вашингтона Президент разослал приказы хозяевам и ведущим деятелям нации. Все держалось в строжайшем секрете. День за днем прибывали делегации банкиров, железнодорожных магнатов, капитанов индустрии и судьев Верховного суда; и по прибытии они оставались на месте. Шли недели, и вот 25 августа началось знаменитое обнародование прокламаций. Конгресс и Сенат сотрудничали с Президентом в этом деле, в то время как судьи Верховного суда давали свое одобрение, а денежные тузы и капитаны индустрии соглашались. Капиталистическим хозяевам страны была объявлена война. На всей территории Соединенных Штатов было введено военное положение. Высшая власть была сосредоточена в руках Президента.

В один день по всей стране был запрещен детский труд. Это было сделано указом, и Соединенные Штаты были готовы подкрепить свои декреты силой армии. В тот же день все женщины-работницы фабрик были отправлены по домам, а все потогонные мастерские закрыты. «Но мы же не сможем получать прибыль!» — причитали мелкие капиталисты. «Глупцы! — последовал ответ Голиафа. — Словно смысл жизни заключается в прибылях! Бросьте свой бизнес и погоню за наживой». — «Но некому купить наш бизнес!» — причитали они. — «Покупать и продавать — неужели в этом весь смысл жизни для вас? — ответил Голиаф. — Вам нечего продавать. Передайте свои мелкие, анархистские предприятия, ведущие к взаимному истреблению, в руки государства, чтобы ими можно было управлять и организовать их на разумных началах». И на следующий день указом правительство приступило к конфискации всех фабрик, заводов, шахт, судов, железных дорог и земель сельскохозяйственного назначения.

Национализация средств производства и распределения шла полным ходом. Кое-где попадались скептически настроенные влиятельные капиталисты. Их брали под стражу и доставляли на остров Палгрейв, и по возвращении они неизменно соглашались с тем, что делало правительство. Чуть позже поездки на остров Палгрейв стали и вовсе не нужны. Когда возникали возражения, ответом официальных лиц было: «Голиаф сказал свое слово», что означало: «Ему надлежит повиноваться».

Капитаны индустрии стали руководителями департаментов. Выяснилось, что гражданские инженеры, например, работают на государственной службе ничуть не хуже, чем раньше они работали на частных нанимателей. Обнаружилось, что люди с высокими организаторскими способностями не могут идти против своей природы. Они не могли перестать проявлять свои управленческие таланты точно так же, как краб не мог перестать ползать, а птица — летать. И вот вся та великолепная энергия людей, которые прежде работали на самих себя, теперь была направлена на благо общества. Полдюжины крупных железнодорожных руководителей приняли участие в организации национальной системы железных дорог, которая отличалась поразительной эффективностью. Больше никогда не было такого явления, как нехватка вагонов. Эти руководители не были магнатами Уолл-стрит, но это были люди, которые раньше выполняли всю реальную работу, состоя на службе у магнатов Уолл-стрит.

Уолл-стрит была мертва. Больше не было купли-продажи и спекуляций. Ни у кого не было ничего для покупки или продажи. Не было ничего, на чем можно было бы спекулировать. «Заставьте биржевых игроков работать, — говорил Голиаф; — дайте тем из них, кто молод и того желает, шанс освоить полезные профессии». — «Заставьте коммивояжеров, продавцов, рекламных агентов и агентов по недвижимости работать», — говорил Голиаф; и сотни тысяч некогда бесполезных посредников и паразитов перешли на полезную работу. Четыреста тысяч праздных джентльменов страны, живших на доходы от капитала, точно так же были привлечены к труду. Затем была вычищена масса бесполезных людей, занимавших высокие посты; примечательно то, что очищение это провели их собственные сотоварищи. К этому классу относились профессиональные политики, чья мудрость и сила заключались в манипулировании партийной машиной и в коррупции. Коррупции больше не существовало. Поскольку не было частных интересов, покупающих особые привилегии, законодателям не предлагалось никаких взяток, и законодатели впервые издавали законы для народа. В результате в законодательные органы попали люди, компетентные не в коррупции, а в управлении.

Благодаря такой разумной организации общества были достигнуты поразительные результаты. Продолжительность рабочего дня в масштабах страны составляла восемь часов, и тем не менее производство росло. Несмотря на крупные капитальные улучшения и колоссальный объем энергии, затрачиваемой на упорядочение конкурентного хаоса в обществе, производство удвоилось и утроилось. Жизненный уровень повысился, и все же потребление не успевало за производством. Максимальный возраст труда был снижен до пятидесяти лет, до сорока девяти и до сорока восьми лет. Минимальный трудоспособный возраст поднялся с шестнадцати до восемнадцати лет. Восьмичасовой рабочий день превратился в семичасовой, а через несколько месяцев рабочий день в стране был сокращен до пяти часов.

Между тем стали проясняться не столько личность Голиафа, сколько то, как он работал и готовился к установлению своего контроля над миром. Мелочи просачивались наружу, ниточки распутывались, казалось бы, не связанные друг с другом факты складывались воедино. Вспоминали странные истории о похищенных из Африки чернокожих, о загадочно исчезнувших китайских и японских кули-контрактниках, о совершивших набеги уединенных островах Южного моря и увезенных оттуда жителях; истории о загадочно купленных яхтах и торговых пароходах, которые исчезли и чьи описания отдаленно совпадали с судами, увозившими азиатов, африканцев и островитян. Откуда у Голиафа взялись средства для ведения войны? — таков был вопрос. И предполагаемый ответ гласил: путем эксплуатации этих похищенных работников. Именно они жили в незащищенной деревне на острове Палгрейв. Именно плоды их труда позволили купить яхты и торговые пароходы и дали агентам Голиафа возможность проникнуть в общество и исполнить его волю. И каков же был продукт их труда, давший Голиафу богатство, необходимое для реализации его планов? Промышленный радий, провозглашали газеты; и радиит, и радиозоль, и аргатий, и аргит, и таинственный голит (оказавшийся столь ценным в металлургии). Таковы были новые соединения, открытые в первое десятилетие двадцатого во втором десятилетии приобретшие столь громадное промышленное и научное значение.

Линия фруктовых судов, курсировавших между Гавайями и Сан-Франциско, была объявлена собственностью Голиафа. Это было предположение, поскольку никаких других владельцев обнаружить не удавалось, а агенты, занимавшиеся перевозками на фруктовых судах, были лишь агентами. Раз больше никто не владел фруктовыми судами, значит, ими владел Голиаф. Суть же заключалась в том, что просочилась информация: большая часть мировых запасов этих драгоценных соединений доставлялась в Сан-Франциско именно теми самыми фруктовыми судами. Что вся эта цепочка догадок была верна, подтвердилось в более поздние годы, когда рабочие Голиафа были освобождены и получили почтенные пенсии от международного мирового правительства. Именно тогда печать секретности была снята с уст его агентов и высших эмиссаров, и те из них, кто пожелал, приоткрыли завесу над тайной организации и методов Голиафа. Его ангелы истребления, однако, навсегда остались немыми. Кто были те люди, которые отправлялись на высокие посты и убивали по его приказу, останется неизвестным до скончания веков — ибо они действительно убивали с помощью той самой утонченной и тогда еще таинственной силы, которую открыл Голиаф и назвал «Энергоном».

Но в то время Энергон, маленький гигант, которому суждено было вершить дела всего мира, был неизвестен, и о нем никто не помышлял. Знал лишь один Голиаф, и тайну свою он хранил надежно. Даже его агенты, вооруженные им и в случае с яхтой «Энергон» уничтожившие мощный флот военных кораблей путем подрыва их пороховых погребов, не ведали, что это была за тонкая и мощная сила и как она производилась. Они знали лишь одно из ее многочисленных применений, и этому единственному применению их научил Голиаф. Теперь хорошо известно, что радий, радиит, радиозоль и все прочие соединения являлись побочными продуктами производства Энергона, получаемого Голиафом из солнечного света; но в то время никто не знал, что такое Энергон, и Голиаф продолжал внушать трепет и править миром.

Одно из применений Энергона было связано с беспроволочным телеграфом. Именно с его помощью Голиаф мог общаться со своими агентами по всему миру. В то время аппарат, необходимый агенту, был столь громоздким, что его невозможно было упаковать ни в какой другой багаж, кроме чемодана среднего размера. Сегодня, благодаря усовершенствованиям Хенсолла, усовершенствованный аппарат можно носить в кармане пальто.

В декабре 1924 года Голиаф разослал свое знаменитое «Рождественское послание», часть текста которого приводится ниже:


«До сих пор, удерживая остальные нации от глоток друг другу, я посвящал себя главным образом Соединенным Штатам. Теперь я не давал народу Соединенных Штатов какую-то готовую разумную социальную организацию. Все, что я сделал, — это заставил их создать эту организацию самим. В Соединенных Штатах в эти дни стало больше смеха и больше здравого смысла. Еда и кров больше не добываются анархистскими методами так называемого индивидуализма, но обеспечиваются теперь едва ли не автоматически. И прелесть в том, что народ Соединенных Штатов добился всего этого сам. Я не добился этого за них. Повторяю, они добились этого сами. Все, что я сделал, — это посеял страх смерти в сердцах тех немногих, кто сидел на высоких постах и препятствовал приходу разумности и смеха. Страх смерти заставил обитателей высоких постов уйти с дороги, вот и все, и дал человеческому разуму шанс проявить себя в социальном плане».

«В наступающем году я посвящу себя остальному миру. Я вселю страх смерти в сердца всех тех, кто восседает на высоких постах во всех нациях. И они поступят так же, как поступили в Соединенных Штатах — сойдут с высоких постов и дадут человеческому разуму шанс на социальную разумность. Все нации пройдут по тому пути, по которому сейчас идут Соединенные Штаты».

«И когда все нации далеко продвинутся по этому пути, у меня найдется для них кое-что еще. Но сначала они должны пройти этот путь сами. Они должны доказать, что современный человеческий разум при имеющейся в его распоряжении механической энергии способен организовать общество так, чтобы еда и кров обеспечивались автоматически, рабочий день был сокращен до трех часов, а радость и смех стали всеобщими. И когда это будет достигнуто не мной, а разумом человечества, тогда я сделаю миру подарок в виде новой механической энергии. Это мое открытие. Этот Энергон — не что иное, как космическая энергия, заключенная в солнечных лучах. Когда она будет обуздана человечеством, она будет выполнять всю работу в мире. Больше не будет толп шахтеров, рабски трудящихся в недрах земли, больше не будет чумазых кочегаров и замасленных механиков. Каждый сможет одеваться в белое, если пожелает. Труд жизни станет игрой, а молодые и старые будут детьми радости, и само занятие жизнью станет радостью; и они будут соревноваться друг с другом в достижении этических концепций и духовных высот, в создании картин, песен и историй, в государственном строительстве и искусстве прекрасного, в поте и усилиях борца, бегуна и игрока в игры — все будут соревноваться не ради грязной монеты и низменной материальной награды, а ради радости, которая будет принадлежать им в развитии и силе плоти и в развитии и остроте духа. Все они будут кузнецами радости, и их задачей будет выковывать смех из звенящей наковальни жизни».

«И теперь одно слово о ближайшем будущем. В Новый год все нации разоружатся, все крепости и военные корабли будут демонтированы, а все армии — распущены».

«Голиаф».




В Новый год весь мир разоружился. Миллионы солдат, матросов и рабочих регулярных армий, флотов и бесчисленных арсеналов, механических мастерских и заводов по производству военной техники были распущены по домам. Эти многие миллионы людей, равно как и их дорогостоящая военная техника, до сих пор висели тяжким грузом на спине труда. Теперь они перешли на полезную работу, и освободившийся гигант труда испустил мощный вздох облегчения. Полицейские функции в мире были возложены на сотрудников правопорядка и носили чисто социальный характер, в то время как война была явно антиобщественной.

Девяносто процентов преступлений против общества составляли преступления против частной собственности. С упразднением частной собственности, по крайней мере на средства производства, и с такой организацией промышленности, которая давала шанс каждому человеку, преступления против частной собственности практически сошли на нет. Полицейские силы повсеместно сокращались снова и снова. Почти все случайные и рецидивирующие преступники добровольно прекратили свои преступные посягательства. У них больше не было никакой нужды совершать преступления. Они просто изменились вместе с изменившимися условиями. Небольшая часть преступников была помещена в больницы и излечена. А остаток безнадежных преступников и дегенератов был изолирован. Суды во всех странах также сокращались в числе снова и снова. Девяносто пять процентов всех гражданских дел представляли собой склоки из-за имущества, конфликты имущественных прав, судебные тяжбы, споры о завещаниях, нарушения контрактов, банкротства и т. д. С исчезновением частной собственности эти девяносто пять процентов дел, загромождавших суды, также исчезли. Суды превратились в тени, истонченные призраки, рудиментарные пережитки анархистских времен, предшествовавших приходу Голиафа.

1925 год выдался бурным в мировой истории. Голиаф правил миром твердой рукой. Короли и императоры отправлялись на остров Палгрейв, видели чудеса Энергона и уходили со страхом смерти в сердцах, чтобы отречься от тронов, корон и наследных привилегий. Когда Голиаф обращался к политикам (так называемым «государственным деятелям»), они повиновались... или умирали. Он диктовал всеобщие реформы, распускал несговорчивые парламенты, а против заговора, созданного мятежными финансовыми туннелями и капитанами индустрии, он посылал своих ангелов истребления. «Время дуракаваляния прошло, — говорил он им. — Вы — анахронизмы. Вы стоите на пути человечества. На свалку вас». Тем, кто протестовал, а таковых было немало, он заявлял: «Сейчас не время для словопрений. Вы можете спорить веками. Вы этим занимались в прошлом. У меня нет времени на споры. Убирайтесь с дороги».

За исключением прекращения войн и намерения общего стратегического плана, Голиаф не делал ничего. Вселив страх смерти в сердца тех, кто восседал на высоких постах и препятствовал прогрессу, Голиаф создал возможность для проявления раскрепощенного интеллекта лучших социальных мыслителей мира. Голиаф предоставил все бесчисленные детали реконструкции самим социальным мыслителям. Он хотел, чтобы они доказали свою способность справиться с этим, и они доказали. Именно благодаря их инициативе в мире была искоренена чахотка. Именно благодаря им и вопреки протестам сентименталистов все закоренелые наследственные неудачники были изолированы и лишены права на брак.

Голиаф не имел абсолютно никакого отношения к учреждению институтов изобретательства. Эта идея возникла практически одновременно в умах тысяч социальных мыслителей. Время созрело для реализации этой идеи, и повсюду возникли великолепные институты изобретательства. Впервые человеческая изобретательность была направлена на решение проблемы упрощения жизни, а не на создание прибыльных устройств. Дела повседневности, такие как уборка дома, мытье посуды и окон, удаление пыли, чистка и стирка белья, а также все бесконечные грязные и необходимые мелочи, были упрощены с помощью изобретений до тех пор, пока не стали автоматическими. Мы сегодняшние не можем осознать варварски грязную и рабскую жизнь тех, кто жил до 1925 года.

Международное правительство мира было еще одной идеей, которая одновременно возникла в головах тысяч людей. Успешная реализация этой идеи стала сюрпризом для многих, но этот сюрприз шел ни в какое сравнение с тем потрясением, которое испытали умеренно настроенные социологи и биологи, когда неопровержимые факты опровергли доктрину Мальтуса. С появлением в мире досуга и радости, с неизмеримо более высоким уровнем жизни и с огромным простором возможностей для отдыха, развития, погони за красотой, благородством и всеми высшими качествами рождаемость упала, и упала поразительно. Люди перестали плодиться как скот. И что еще лучше, сразу же стало заметно, что рождается в среднем более здоровое потомство. Доктрина Мальтуса была разбита в пух и прах — или выброшена на свалку, как выразился бы Голиаф.

Все предсказанное Голиафом относительно того, чего человеческий разум может добиться с помощью имеющейся в его распоряжении механической энергии, сбылось. Человеческое недовольство практически исчезло. Пожилые люди были главными ворчунами; но когда они получали от общества почетные пенсии при достижении ими трудового возраста, подавляющее большинство переставало ворчать. Они обнаружили, что в старости при новом режиме им живется лучше, они пользуются значительно большим комфортом и удовольствиями, чем в бурной и тяжелой молодости при старом режиме. Молодое поколение также легко адаптировалось к изменившемуся порядку, а совсем молодые люди и вовсе не знали ничего другого. Сумма человеческого счастья колоссально возросла. Мир стал радостным и здравомыслящим. Даже старые консервативные профессора социологии, изо всех сил противившиеся приходу нового режима, не жаловались. Им платили в десятки раз больше, чем в прежние времена, и работали они далеко не так тяжело. К тому же они были заняты пересмотром социологии и написанием новых учебников по этому предмету. Кое-где, правда, встречались атавизмы — люди, тосковавшие по горшкам с мясом и каннибальским пирам так называемого «индивидуализма», существа с длинными зубами и свирепыми когтями, желавшие поживиться за счет ближних; но на них смотрели как на больных и лечили в больницах. Небольшой же остаток оказался неизлечимым, был помещен в приюты и лишен права на брак. Таким образом, у них не было потомства, которое могло бы унаследовать их атавистические наклонности.

Шли годы, и Голиаф отошел от управления миром. Ему нечем было управлять. Мир управлялся сам, причем гладко и прекрасно. В 1937 году Голиаф преподнес миру свой давно обещанный подарок — Энергон. Он сам разработал тысячу способов применения маленького гиганта для выполнения мировой работы — и все их он обнародовал одновременно. Но институты изобретательства мгновенно ухватились за Энергон и стали использовать его еще сотней тысяч дополнительных способов. Фактически, как признался Голиаф в своем письме в марте 1938 года, институты изобретательства прояснили несколько загадочных особенностей Энергона, ставивших его в тупик в предыдущие годы. С внедрением Энергона двухчасовой рабочий день сократился практически до нуля. Как и предсказывал Голиаф, труд действительно стал игрой. И столь огромной была производственная способность человека, обусловленная Энергоном и его рациональным социальным использованием, что самый скромный гражданин наслаждался досугом, временем и возможностью для несметно более богатой жизни, чем самый привилегированный при старой анархистской системе.

Никто никогда не видел Голиафа, и все народы начали требовать появления своего спасителя. Хотя мир не преуменьшал его заслуг в открытии «Энергона», было решено, что его широкое социальное видение значимее. Он был сверхчеловеком, научным сверхчеловеком; и любопытство мира, желавшего увидеть его, стало почти невыносимым. Именно в 1941 году, после долгих колебаний с его стороны, он наконец покинул остров Палгрейв. 6 июня он прибыл в Сан-Франциско, и впервые с момента своего уединения на острове Палгрейв мир увидел его лицо. И мир был разочарован. Его воображение было взбудоражено. Из Голиафа создали героическую фигуру. Он был человеком, или, скорее, полубогом, который перевернул планету. Деяния Александра, Цезаря, Чингисхана и Наполеона казались детскими играми по сравнению с его колоссальными достижениями.

И вот на берег в Сан-Франциско сошел и проехал по его улицам маленький старик шестидесяти пяти лет, хорошо сохранившийся, с розово-белым цветом лица и лысиной размером с яблоко. Он был близорук и носил очки. Но когда он снимал их, оказывалось, что у него пытливые голубые глаза, как у ребенка, полные кроткого удивления перед миром. К тому же его глаза имели обыкновение поблескивать, что сопровождалось сморщиванием лица, словно он посмеивался над огромной шуткой, которую сыграл с миром, вопреки его воле вовлекая его в счастье и смех.

Для научного сверхчеловека и мирового тирана у него были удивительные слабости. Он любил сладости и был чрезмерно неравнодушен к соленому миндалю и соленым орехам пекан, особенно к последним. Он всегда носил в кармане бумажный пакет с ними и часто повторял, что химизм его натуры требует такой пищи. Пожалуй, самым поразительным его недостатком были кошки. Он питал неискоренимую неприязнь к этому домашнему животному. Все помнят, как он упал в обморок от внезапного испуга во время выступления во Дворце Братства, когда кошка уборщика вышла на сцену и потерлась о его ноги.

Но не успел он явить себя миру, как был опознан. Старые друзья без труда узнали в нем Персиваля Штульца, американца немецкого происхождения, который в 1898 году работал на заводе «Юнион Айрон Уоркс» и в то время два года был секретарем отделения № 369 Международного братства машинистов. Именно в 1901 году, будучи двадцатипятилетним юношей, он прошел специальные научные курсы в Калифорнийском университете, одновременно зарабатывая на жизнь тем, что тогда называлось «страхованием жизни». Его студенческие записи хранятся в университетском музее, и они незавидны. Профессора, у которых он учился, помнят его главным образом из-за его рассеянности. Несомненно, уже тогда он улавливал проблески тех широких видений, которые позже станут его достоянием.

То, что он назвал себя «Голиафом» и окутал себя тайной, было его маленькой шуткой, объяснил он позже. Как Голиаф, или кто-то подобный, сказал он, он смог затронуть воображение мира и перевернуть его; но как Персиваль Штульц, с бакенбардами и в очках, весящий сто восемнадцать фунтов, он не смог бы перевернуть даже орех пекан — «даже соленый орех пекан».

Но мир быстро оправился от разочарования в его внешности и прошлом. Он знал и почитал его как величайший ум всех времен; и любил его самого, за его пытливые близорукие глаза и неподражаемую манеру морщить лицо, когда он смеялся; любил его за простоту, товарищество и теплую человечность, за любовь к соленым орехам пекан и неприязнь к кошкам. И сегодня в городе чудес Асгарде возвышается в грозной красоте памятник ему, затмевающий пирамиды и все чудовищные, обагренные кровью памятники древности. И на этом памятнике, как всем известно, начертано нетленной бронзой пророчество и его исполнение: «Все станут кузнецами радости, и их задачей будет выковывать смех из звенящей наковальни жизни».

[Примечание редакции. — Это замечательное произведение принадлежит перу Гарри Беквита, ученика средней школы Лоуэлл в Сан-Франциско, и воспроизводится здесь главным образом из-за юного возраста автора. Мы далеки от того, чтобы обременять наших читателей древней историей; и когда станет известно, что Гарри Беквиту было всего пятнадцать лет, когда было написано вышеизложенное, наш мотив станет понятен. «Голиаф» получил главную премию за школьное сочинение в 2254 году, и в прошлом году Гарри Беквит воспользовался заработанной привилегией, решив провести шесть месяцев в Асгарде. Богатство исторических деталей, атмосфера того времени и зрелый стиль сочинения особенно примечательны для столь юного автора.]

ЗОЛОТОЙ МАК

У меня есть маковое поле. То есть, по милости Божьей и доброте редакторов, я имею возможность каждый месяц вкладывать в руки одного господина-клерка несколько золотых монет, а взамен за эти золотые монеты я каждый месяц наделяюсь определенными правами собственности на маковое поле. Это поле пылает на краю холмов Пьемонт. Внизу лежит весь мир. Вдали, через серебристый простор залива, Сан-Франциско дымится на своих многочисленных холмах, как второй Рим. Неподалеку гора Тамалпаис вонзает свое суровое плечо в небо; а посередине находятся Золотые Ворота, где любят задерживаться морские туманы. С макового поля мы часто видим мерцающую синеву Тихого океана вдали и деловитые корабли, которые вечно уходят и приходят.

«Мы будем очень рады нашему маковому полю», — сказала Бесс. «Да, — сказал я, — как будут завидовать бедные городские жители, когда придут к нам, и как мы сделаем всех снова счастливыми, когда отправим их домой с огромными золотыми охапками!»

«Но эти вещи придется убрать», — добавил я, указывая на многочисленные назойливые объявления (реликты последнего арендатора), заметно развешанные по границам и содержащие, все до единого, такую надпись:


«Частная территория. Проход запрещен».




«Почему мы должны отказывать бедным городским жителям в прогулке по нашему полю только потому, что они, видите ли, не имеют чести быть с нами знакомыми?»

«Как я ненавижу такие вещи, — сказала Бесс, — эти высокомерные символы власти».

«Они позорят человеческую природу», — сказал я.

«Они оскорбляют щедрый пейзаж, — сказала она, — и они отвратительны».

«Свинство! — горячо воскликнул я. — Долой их!»

Мы с нетерпением ждали появления маков, Бесс и я, ждали так, как могут ждать только городские жители, которым долгое время в этом отказывали. Я забыл упомянуть о существовании дома над маковым полем, приземистого и вытянутого бунгало, в котором мы решили отказаться от городских традиций и жить более свежими и энергичными способами. Появились первые маки, оранжево-желтые и золотистые среди стоящего зерна, и мы ходили радостные, словно пьяные от их вина, и говорили друг другу, что маки здесь. Мы смеялись в неожиданные моменты, посреди тишины, а порой стыдились и тайком выбирались наружу, чтобы полюбоваться нашей сокровищницей. Но когда великая волна макового пламени наконец разлилась по полю, мы громко кричали, танцевали и хлопали в ладоши, совершенно и откровенно обезумев.

А потом пришли готы. Мое лицо было в пене, во время первого нашествия, и я замер с бритвой в руке, чтобы посмотреть на свое любимое поле. В дальнем конце я увидел маленькую девочку и маленького мальчика, их руки были полны желтой добычи. Ах, подумал я, необычайная доброта расцветает, какое наслаждение для меня их восторг! Это мило, что дети собирают маки на моем поле. Все лето они будут собирать маки на моем поле. Но они должны быть маленькими детьми, добавил я про себя, и они должны собирать их с нижнего края — последнее было продиктовано взглядом на большие золотые головки, кивающие в пшенице под моим окном. Затем бритва опустилась. Бритье всегда было поглощающим занятием, и я больше не выглядывал в окно, пока процедура не была завершена. А потом я был озадачен. Конечно, это было не мое маковое поле. Нет — и да, ибо там были высокие сосны, сурово сгрудившиеся с одной стороны, магнолия, отягощенная цветами, и японская айва, забрызгивающая кровью живую изгородь у подъездной дорожки. Да, это было поле, но никакая волна макового пламени не разливалась по нему, и большие золотые головки не кивали в пшенице под моим окном. Я накинул пиджак и выбежал из дома. Вдалеке исчезали два огромных цветных шара, оранжевый и желтый, совсем как бродячие маки циклопической породы.

«Джонни, — сказал я девятилетнему сыну моей сестры, — Джонни, всякий раз, когда маленькие девочки приходят на наше поле собирать маки, ты должен подходить к ним и очень тихо и по-джентльменски говорить им, что это не разрешается».

Наступили теплые дни, и солнце вытянуло еще одно пламя из свободной груди земли. После чего маленькая девочка соседа, по наущению своей матери, должным образом попросила и получила разрешение у Бесс собрать несколько маков для декоративных целей. Но я не был об этом проинформирован, и когда я заметил ее посреди поля, я замахал руками, как семафор на фоне неба.

«Маленькая девочка! — позвал я. — Маленькая девочка!»

Ноги маленькой девочки слились с пейзажем, когда она убегала, и в приподнятом настроении я искал Бесс, чтобы рассказать о силе своего голоса. Она благородно пришла на помощь, немедленно отправившись с экспедицией примирения и объяснений к матери девочки. Но по сей день девочка ищет укрытия при виде меня, и я знаю, что мать никогда не будет такой сердечной, какой могла бы быть в противном случае.

Наступили темные, пасмурные дни, сильные, пронизывающие ветры и проливные дожди, день за днем, без конца, и городские жители прятались в своих жилищах, как крысы, спасающиеся от наводнения; и, как крысы, полуутонувшие и задыхающиеся, когда погода прояснялась, они выползали наружу и поднимались по зеленым склонам Пьемонта, чтобы погреться в благословенных лучах солнца. И они вторгались на мое поле роями и толпами, втаптывая сладкую пшеницу в землю и похотливыми руками вырывая маки с корнем.

«Я поставлю предупреждения о запрете прохода», — сказал я.

«Да, — сказала Бесс со вздохом. — Боюсь, это необходимо».

День был еще молод, когда она снова вздохнула:

«Боюсь, о Человек, что твои знаки бесполезны. Люди разучились читать в наши дни».

Я вышел на крыльцо. Городская нимфа в прохладном летнем платье и широкополой шляпе остановилась перед одним из моих недавно установленных предупреждений и внимательно прочитала его. Глубокая рассудительность характеризовала ее движения. Она была статуарно высокой, но, вскинув голову и взмахнув юбкой, она опустилась на руки и колени, проползла под забором и встала внутри с маками в обеих руках. Я спустился по дорожке и поговорил с ней этически, и она ушла. Затем я поставил еще больше знаков.

Когда-то, много лет назад, эти холмы были устланы маками. Между разрушительными силами и волей «к жизни» маки поддерживали равновесие со своей средой. Но городские жители представляли собой новую и ужасную разрушительную силу, равновесие было нарушено, и маки почти погибли. Поскольку городские жители срывали те, у которых были самые длинные стебли и самые большие чашечки, а закон вида — воспроизводить себе подобных, длинностебельные и крупночашечные маки не успевали дать семена, и на холмах осталась низкорослая, короткостебельная разновидность. И она была не только низкорослой и короткостебельной, но и редко распределенной. Каждый день, годами, городские жители роились по холмам Пьемонта, и только кое-где гений вида выживал в форме жалких маленьких цветочков, цепляющихся за землю и быстро расцветающих, как дети трущоб, поспешно и ненадежно протащенные через юность к сморщенной и бесполезной зрелости.

С другой стороны, маки процветали на моем поле; и они были укрыты не только от варваров, но и от птиц. Давным-давно поле было засеяно пшеницей, которая каждый год давала семена, не будучи убранной, и в прохладных глубинах которой семена мака были скрыты от зорких певчих птиц. И далее, стремясь к солнцу сквозь стебли пшеницы, маки росли все выше и выше и становились даже более царственными, чем первобытные цветы на открытых пространствах.

Поэтому городские жители, глядя с голых холмов на мое пылающее, горящее поле, были сильно искушены и, надо сказать, так же сильно пали. Но не более сильным было их падение, чем падение моих любимых маков. Там, где зерно удерживает росу и смягчает укус солнца, почва влажная, и в такой почве легче вырвать маки с корнем, чем сломать стебель. Теперь городские жители, как и другие люди, склонны двигаться по пути наименьшего сопротивления, и вместе с каждым сорванным цветком собиралось также много хрустящих бутонов, а с ними и все возможности и будущие красоты растения на все времена.

Один из городских жителей, мужчина средних лет, с белыми руками и бегающими глазами, особенно сделал мою жизнь интересной. Мы называли его «Повторитель» из-за его привычек. Когда с крыльца мы умоляли его остановиться, он обычно медленно и небрежно направлял свои шаги к забору, прекрасно имитируя действия человека, который не слышал, но чья прогулка, напротив, закончилась сама по себе или по его собственному желанию. Чтобы усилить этот эффект, время от времени, все так же небрежно и беззаботно, он наклонялся и срывал еще один мак. Таким образом он обманным путем избавлял себя от унижения быть выдворенным и лишал нас удовлетворения выдворить его, но он приходил, и приходил часто, каждый раз унося с собой долю добычи, достойную взрослого мужчины.

Нехорошо быть городским жителем. В этом я убежден. Есть что-то в образе жизни, что порождает тревожное состояние слепоты и глухоты, или так кажется с городскими жителями, которые приходят на мое маковое поле. Из многих, с кем я говорил этически, не нашлось ни одного, кто когда-либо видел предупреждения, так заметно выставленные, в то время как из тех, кого окликали с крыльца, возможно, один из пятидесяти слышал. Также я обнаружил, что отношение городских жителей к полевым цветам вполне аналогично отношению голодающего человека к еде. Не больше, чем голодающий человек понимает, что пять фунтов мяса не так хороши, как унция, они понимают, что пятьсот маков, раздавленных и собранных в пучок, менее красивы, чем два или три в свободном букете, где зеленые листья и золотые чашечки могут раскрыться во всей своей прелести.

Менее простительны, чем неэстетичные, — корыстолюбивые. Орды юных негодяев грабят меня и обкрадывают будущее, чтобы они могли стоять на углах улиц и продавать «калифорнийские маки, всего пять центов за пучок!» Несмотря на мои предосторожности, некоторые из них зарабатывали доллар в день на моем поле. Одну орду я вспоминаю с острым сожалением. Разведывая наличие возможной собаки, они обратились к кухонной двери за «стаканом воды, пожалуйста». Пока они пили, их просили не рвать цветы. Они кивнули, вытерли рты и направились прочь вдоль бунгало. Они обрушились на маковое поле под моими окнами, растянулись веером в шесть человек, собирая обеими руками, и проложили полосу разрушения через самое сердце поля. Ни один циклон не двигался быстрее и не разрушал полнее. Я кричал им вслед, но они неслись на крыльях ветра, огромные царственные маки, со сломанными стеблями и изувеченные, волочились за ними или загромождали их след — самый дерзкий акт пиратства, я уверен, когда-либо совершенный вдали от открытого моря.

Однажды я отправился на рыбалку, и в тот день на поле вошла женщина. Призывы и увещевания с крыльца не возымели на нее действия, Бесс послала маленькую девочку умолять ее больше не рвать маки. Женщина спокойно продолжала собирать. Тогда Бесс сама спустилась через жару дня. Но женщина продолжала собирать, и пока она собирала, она обсуждала собственность и права собственности, отрицая суверенитет Бесс, пока не будут представлены акты и документы в доказательство этого. И все это время она продолжала собирать, ни разу не упуская из виду свою руку. Она была крупной женщиной, воинственной на вид, а Бесс была всего лишь женщиной и не склонна к кулачным боям. Поэтому захватчица собирала, пока не смогла больше собирать, сказала «Добрый день» и величественно уплыла прочь.

«Люди действительно стали хуже за последние несколько лет, я думаю», — сказала мне Бесс усталым голосом в тот вечер, когда мы сидели в библиотеке после обеда.

На следующий день я был склонен согласиться с ней. «Женщина и маленькая девочка направляются прямо к макам», — сказала Мэй, горничная в бунгало. Я вышел на крыльцо и стал ждать их прихода. Они прорвались сквозь сосны и на поля, и когда корни первых маков были вырваны, я окликнул их. Они были примерно в ста футах. Женщина и маленькая девочка повернулись на звук моего голоса и посмотрели на меня. «Пожалуйста, не рвите маки», — взмолился я. Они обдумывали это минуту; затем женщина сказала что-то вполголоса маленькой девочке, и обе спины согнулись, когда бойня возобновилась. Я кричал, но они внезапно стали глухими. Я закричал, и так яростно, что маленькая девочка нерешительно заколебалась. И пока женщина продолжала собирать, я слышал, как она тихим голосом подбадривала маленькую девочку.

Я вспомнил сирену, которой я обычно вызывал Джонни, сына моей сестры. Это была страшная вещь, способная разбудить мертвых, и я дул и дул, но согнутые спины так и не разогнулись. Я не возражаю против мужчин, но я никогда особо не жаловал физические столкновения с женщинами; однако эта женщина, которая поощряла маленькую девочку к беззаконию, искушала меня.

Я вошел в бунгало и принес свою винтовку. Размахивая ею кровожадным образом и страшно хмурясь, я бросился на захватчиков. Маленькая девочка убежала, крича, под защиту сосен, но женщина спокойно продолжала собирать. Она не обратила ни малейшего внимания. Я ожидал, что она побежит при виде меня, и это было неловко. Вот я, несусь по полю, как дикий бык, на женщину, которая не хотела уйти с дороги. Я мог только замедлиться, в высшей степени осознавая, как все это нелепо. На расстоянии десяти футов она выпрямилась и соизволила посмотреть на меня. Я остановился и покраснел до корней волос. Может быть, я действительно напугал ее (иногда я пытаюсь убедить себя, что это так), или, может быть, она сжалилась надо мной; но, во всяком случае, она прошагала с моего поля с большим спокойствием, нет, величественностью, ее руки были полны оранжевого и золотого.

Тем не менее, с тех пор я берег свои легкие и размахивал винтовкой. Также я сделал новые обобщения. Чтобы совершить грабеж, женщины пользуются своим полом. Мужчины больше уважают собственность, чем женщины. Мужчины менее настойчивы в преступлении, чем женщины. И женщины меньше боятся оружия, чем мужчины. Точно так же мы завоевываем землю в опасности и битве добродетелями наших матерей. Мы — раса сухопутных и морских разбойников, мы, англосаксы, и неудивительно, когда мы сосем грудь породы женщин, подобных тем, что совершают набеги на мое маковое поле.

Все же грабеж продолжался. Сирены и размахивание оружием были бесполезны. Городские жители были велики духом и неустрашимы, и я заметил, что привычка «повторять» становится всеобщей. Какая польза от того, как часто их выгоняли, если каждый раз им позволяли уносить свою нечестно нажитую добычу? Когда кто-то дважды и трижды выгонял одного и того же человека, возникает эмоция, несколько похожая на убийство. И когда человек однажды осознает это кровожадное чувство, вся его судьба, кажется, захватывает его и тащит в бездну. Не раз я ловил себя на том, что бессознательно привожу винтовку в положение для прицеливания в жалких нарушителей. Во сне я убивал их множеством способов и бросал их туши в резервуар. С каждым днем искушение выстрелить им в ноги становилось все более заманчивым, и каждый день я чувствовал, как моя судьба властно зовет меня. Видения виселицы вставали передо мной, и с пеньковой веревкой на шее я видел растянутое безжалостное будущее моих детей, темное от позора и стыда. Я стал бояться самого себя, и Бесс ходила с тревожным лицом, тайно умоляя моих друзей уговорить меня взять отпуск. Тогда, в последний момент, пришла мысль, которая спасла меня: почему бы не конфисковать? Если бы их набеги были безрезультатными, по самой своей природе их набеги прекратились бы.

Первым, кто вошел на мое поле после этого, был мужчина.

Я ждал его — И, о радость! это был сам «Повторитель», самодовольно уверенный в знании прошлых успехов. Я небрежно опустил винтовку на сгиб руки и спустился к нему.

«Мне жаль беспокоить вас из-за этих маков, — сказал я своими самыми елейными тонами, — но действительно, знаете ли, я должен их получить».

Он посмотрел на меня безмолвно. Это, должно быть, была отличная картина. Это определенно было драматично. С винтовкой на руке и моей мягкой просьбой, все еще звучащей в моих ушах, я чувствовал себя Черным Бартом, Джесси Джеймсом, Джеком Шеппардом, Робин Гудом и целыми поколениями разбойников.

«Ну же, ну же, — сказал я немного резко и в том, что я вообразил истинной манерой; — мне жаль доставлять вам неудобства, поверьте мне, но я должен получить эти маки».

Я рассеянно передвинул ружье и улыбнулся. Это его достало. Без слова он передал их и повернул носки к забору, но его походка больше не была небрежной и беззаботной, и он не наклонялся, чтобы сорвать случайный мак по пути. Это был последний из «Повторителей». Я видел по его глазам, что я ему не нравлюсь, и его спина упрекала меня всю дорогу по полю и до тех пор, пока он не скрылся из виду.

С того дня бунгало было наводнено маками. Каждая ваза и глиняный кувшин наполнены ими. Они пылают на каждой каминной полке и бушуют во всех комнатах. Я дарю их своим друзьям огромными пучками, и все же добрые городские жители приходят и собирают еще для меня. «Присядьте на минутку», — говорю я уходящему гостю. И мы сидим в тени крыльца, пока стремящиеся городские существа рвут мои маки и потеют под медным солнцем. И когда их руки достаточно отягощены моими желтыми славами, я спускаюсь с винтовкой на руке и освобождаю их от бремени. Таким образом, я убедился, что у каждой ситуации есть свои компенсации.

Конфискация была успешной, насколько это было возможно; но я забыл одну вещь; а именно, огромное количество городских жителей. Хотя старые нарушители больше не приходили, новые прибывали каждый день, и я оказался перед титанической задачей просвещения целого города о нецелесообразности совершения набегов на мое маковое поле. В процессе освобождения их от бремени я привык объяснять свою сторону дела, но вскоре оставил это. Это была пустая трата дыхания. Они не могли понять. Одной даме, которая намекнула, что я скупой, я сказал:

«Моя дорогая мадам, вам не причиняется никаких неудобств. Если бы я не был бережливым вчера и позавчера, эти маки были бы сорваны городскими ордами того дня и позапрошлого дня, и ваши глаза, которые сегодня обнаружили это поле, не увидели бы никаких маков вообще. Маки, которые вы не можете сорвать сегодня, — это маки, которые я не позволил сорвать вчера и позавчера. Поэтому, поверьте мне, вам ни в чем не отказано».

«Но маки здесь сегодня», — сказала она, хищно глядя на их сияние и великолепие.

«Я заплачу вам за них», — сказал джентльмен в другой раз. (Я только что освободил его от охапки.) Я почувствовал внезапный стыд, не знаю почему, если только не потому, что его слова только что прояснили мне, что к моим цветам прилагается как денежная, так и эстетическая ценность. Очевидная низость моего положения подавила меня, и я слабо сказал: «Я не продаю свои маки. Вы можете оставить то, что сорвали». Но до конца недели я снова столкнулся с тем же джентльменом. «Я заплачу вам за них», — сказал он. «Да, — сказал я, — вы можете заплатить мне за них. Двадцать долларов, пожалуйста». Он ахнул, посмотрел на меня испытующе, снова ахнул и молча и грустно положил маки. Но, как обычно, женщине оставалось достичь высшей степени дерзости. Когда я отказался от оплаты и потребовал свои сорванные красоты, она отказалась их отдать. «Я сорвала эти маки, — сказала она, — и мое время стоит денег. Когда вы заплатите мне за мое время, вы можете их получить». Ее щеки пылали бунтом, и ее лицо, притом довольно красивое, было твердым и решительным. Теперь, я был человеком из племен холмов, а она — просто женщиной из городских жителей, и хотя я не склонен вдаваться в подробности, я с удовольствием заявляю, что этот пучок маков впоследствии прославил бунгало, а женщина уехала в город без оплаты. В любом случае, это были мои маки.

«Это Божьи маки», — сказала Сияющая Юная Радикалка, демократически шокированная при виде того, как я выгоняю городских жителей со своего поля. И две недели она ненавидела меня бессмертной ненавистью. Я разыскал ее и объяснил. Я объяснял долго. Я рассказал историю мака, как Метерлинк рассказал жизнь пчелы. Я рассмотрел вопрос биологически, психологически и социологически, я обсудил его этически и эстетически. Я разогрелся из-за этого и стал страстным; и когда я закончил, она заявила о своем обращении, но в глубине души я знал, что это сострадание. Я бежал к другим друзьям за утешением. Я пересказал историю мака. Они не казались в высшей степени заинтересованными. Я разволновался. Они были удивлены и огорчены. Они смотрели на меня с любопытством. «Не подобает вашему достоинству ссориться из-за маков, — сказали они. — Это неприлично».

Я бежал к еще другим друзьям. Я искал оправдания. Вещь стала жизненно важной, и мне нужно было поставить себя правильно. Я чувствовал себя обязанным объясниться, хотя хорошо знал, что тот, кто объясняется, потерян. Я рассказал историю мака снова. Я вдавался в мельчайшие детали. Я добавлял к ней и расширял. Я охрип, разговаривая, и когда я больше не мог говорить, они выглядели скучающими. Также они говорили безвкусные вещи, и правдивые вещи, и вещи, касающиеся других вещей, и совсем не по существу. Я был охвачен гневом, и тут же я отрекся от них всех.

В бунгало я подстерегаю случайных посетителей. Хитро я поднимаю тему, внимательно наблюдая за их лицами, чтобы обнаружить первые признаки неодобрения, после чего я выливаю на их головы давно накопленные флаконы гнева. Я часами спорю с каждым, кто не говорит, что я прав. Я стал похож на старика из рассказа Ги де Мопассана, который подобрал кусочек веревки. Я постоянно объясняюсь, и никто не хочет понимать. Я стал более резким в своем обращении с хищными городскими жителями. Я больше не получаю удовольствия от их освобождения от бремени, ибо это стало обременительной обязанностью, утомительной и неприятной задачей. Мои друзья смотрят искоса и жалостливо шепчутся в стороне, когда мы встречаемся в городе. Они редко приходят ко мне сейчас. Они боятся. Я озлобленный и разочарованный человек, и весь свет, кажется, ушел из моей жизни в мое пылающее поле. Так человек платит за вещи.

Пьемонт, Калифорния. Апрель 1902 г.


СЖАТИЕ ПЛАНЕТЫ

Каким огромным делом был мир Гомера с его неопределенными границами, обширными регионами и неизмеримыми расстояниями. Средиземное и Эвксинское моря были безграничными просторами океанских пустошей, на которых можно было провести годы в бесконечных странствиях. На их таинственных берегах находились невероятные дома невозможных народов. Великое море, Широкое море, Безграничное море; эфиопы, «живущие далеко, самые отдаленные из людей», и киммерийцы, «покрытые тьмой и облаком», где «зловещая ночь распростерта над робкими смертными». Финикия была тяжелым путешествием, Египет просто недостижим, в то время как Столпы Геркулеса отмечали крайний край вселенной. Улисс девять дней плыл от Исмара, города киконов, до страны лотофагов — период времени, который сегодня вызвал бы беспокойство в сердцах страховщиков, если бы его занял самый медленный грузовой пароход, пересекающий Средиземное и Черное моря от Гибралтара до Севастополя.

Мир Гомера, ограниченный менее чем кругом коммивояжера, был тем не менее необъятным, окруженным тонким слоем вселенной — Потоком Океана. Но как он сжался! Сегодня, точно нанесенный на карту, взвешенный и измеренный, в тысячу раз больший, чем мир Гомера, он стал крошечной точкой, вращающейся по неизменному закону через вселенную, границы которой были отодвинуты неисчислимо далеко. Свет Алголя светит на него — свет, который движется со скоростью сто девяносто тысяч миль в секунду, но требует сорока семи лет, чтобы достичь своего назначения. И обитатели этого крошечного шара узнали, что Алголь обладает невидимым спутником, находящимся в трех с четвертью миллионах миль, и что оба движутся по своим соответствующим орбитам со скоростью пятьдесят пять и двадцать шесть миль в секунду. Они также знают, что за ним находятся великие бездны пространства, бесчисленные миры и обширные звездные системы.

Хотя большая часть сжатия, которому подверглась планета, обусловлена возросшими знаниями в области математики и физики, равная, если не большая, часть может быть приписана совершенствованию средств передвижения и связи. Увеличение звездного пространства, демонстрирующее с ошеломляющей силой незначительность земли, имело негативный эффект; но ускорение путешествий и общения, делая части земли доступными и связывая их вместе, было позитивным.

Преимущество животного мира над растительным очевидно. Капуста, если ее среда обитания стремится стать хуже, должна жить в ней или умереть; кролик может двигаться дальше в поисках лучшего. Но, в конце концов, быстроногие существа ограничены в своих странствиях. Первая большая река почти неизбежно преграждает им путь, и, конечно, первое соленое море становится непреодолимым препятствием. Лучшее передвижение можно классифицировать как одну из главных целей старого естественного отбора; ибо в тот первобытный день гонка была для быстрых так же верно, как битва для сильных. Но человек, уже превосходящий в общей области из-за других способностей, не был доволен одной формой передвижения, предоставляемой его нижними конечностями. Он плавал в море и, что еще лучше, осознав плавучие достоинства дерева, научился перемещаться по его поверхности. Точно так же из наземных животных он выбрал более подходящих, чтобы нести его и его бремя. Следующим шагом была доместикация этих полезных помощников. Здесь, в своем органическом значении, естественный отбор перестал заботиться о передвижении. Человек проявил свое нетерпение к ее утомительным методам и свое собственное превосходство в ускорении дел. С тех пор он должен был зависеть от себя, и более быстро плавающие или более быстро бегающие люди перестали разводиться. Один, полуамфибия, бороздящий воду мускулистыми руками, не мог надеяться догнать или избежать врага, который приводил в движение выдолбленный огнем ствол дерева с помощью деревянного весла; ни другой, полагаясь на свою собственную ловкость, не мог конкурировать с врагом, который дико мчался по равнине на спине полуобъезженного жеребца.

Итак, в тот смутный день человек взял на себя задачу увеличения своего господства над пространством и временем, и весьма благородно он оправдал себя. Благодаря этому он стал строителем дорог и мостов; точно так же он плел неуклюжие паруса из тростника и циновок. В очень отдаленный период он также должен был признать, что сила движется по пути наименьшего сопротивления, и в силу этого поместил на свои суда грубые кили, которые позволили ему идти против ветра в морских условиях. Поскольку он преуспел в этих скромных искусствах, точно так же он добавил к своей власти над своими менее прогрессивными собратьями и заложил основы для первых мерцающих цивилизаций — грубых, они были за пределами воображения, спорадических и эфемерных, но каждая формировала необходимую часть основы, на которой должна была подняться могучая цивилизация нашего современного мира.

Отдельно от общей истории восхождения человека казалось бы невероятным, что так много времени должно пройти между моментом его первых улучшений по сравнению с природой в вопросе передвижения и моментом радикальных изменений, которые он в конечном итоге должен был совершить. Принципы, которые были его до того, как история была, были его, ни больше, ни меньше, даже до нынешнего столетия. Он использовал улучшенные приложения, но принципы сами по себе были всегда одними и теми же, будь то в боевых колесницах Ахилла и фараона или почтовой карете и дилижансе европейского путешественника, кавалерии гуннов или принца Руперта, триремах и галерах Греции и Рима или ост-индских судах и клиперах последнего столетия. Но когда пришел момент изменить методы путешествия, изменение было настолько радикальным, что его можно смело классифицировать как революцию. Хотя открытие пара относится к чести последнего столетия, мощь новой силы не ощущалась до начала этого. К 1800 году небольшие пароходы использовались для каботажных целей в Англии; 1830 год стал свидетелем открытия Ливерпульской и Манчестерской железной дороги; в то время как только в 1838 году Атлантика была впервые пересечена пароходами «Грейт Вестерн» и «Сириус». В 1869 году Восток стал ближайшим соседом Запада. Почти на той же земле, где трудились караваны тысячи поколений, был вырыт Суэцкий канал. Клайв во время своей первой поездки был полтора года в пути из Англии в Индию; если бы он был жив сегодня, он мог бы доехать до Калькутты за двадцать два дня. Прочитав гиперболическое описание английской почтовой кареты Де Квинси, нельзя подавить желание посадить этого замечательного человека на пилот «Белой почты» или «Двадцатого века».

Но это огромное изменение в средствах передвижения означало гораздо больше, чем просто быстрый транзит людей с места на место. До тех пор, хотя его влияние и ценность нельзя переоценить, торговля вела ненадежное и дорогостоящее существование. Случайное играло слишком большую роль в торговле людей. Несчастные случаи на суше и на море, ошибки и задержки были неблагоприятными элементами немалых масштабов. Но улучшенное передвижение означало улучшенную перевозку, и торговля получила импульс, столь же замечательный, сколь и неожиданный. В своих самых смелых фантазиях Джеймс Уатт не мог предвидеть даже приблизительного результата своего изобретения, Геркулеса, который должен был выпрыгнуть из крошечного ребенка его мозга и рук. Освещающее зрелище, если бы это было возможно, было бы предоставлено вызовом его из Теней на место в машинном отделении океанской борзой. Самый скромный триммер относился бы к нему с поблажливостью ребенка; в то время как масленщик, с жирным нимбом вокруг головы и в руке, как скипетр, длинноносый бидон, действительно показался бы ему полубогом и правителем сил за пределами его понимания.

Всегда было изречением мира, что империя и торговля идут рука об руку. В прошлом одно было невозможно без другого. Рим собрал для себя богатство средиземноморских наций, и только из-за неразумного распределения его он стал выхолощенным и потерял как власть, так и торговлю. При справедливой системе экономики весьма вероятно, что в течение столетий он мог бы сдерживать нарастающий прилив германских народов. Когда на его руинах поднялись институты завоевывающих тевтонцев, торговля ускользнула, а вместе с ней и империя. В настоящем империя и торговля стали взаимозависимыми. Такие чудеса совершила промышленная революция за несколько быстрых десятилетий, и столь велико было сжатие планеты, что промышленные нации уже давно почувствовали императивную потребность в иностранных рынках. Благоприятные части земли заняты. Со своих мест в умеренных зонах воинствующие коммерческие нации приступают к эксплуатации тропиков, и за обладание ими они бросаются в войну сломя голову. Как волки в конце ущелья, они спорят из-за фрагментов. Больше нет планет, больше нет фрагментов, а они все еще голодны. Больше нет киммерийцев и эфиопов на широко простирающихся землях, ожидающих их. С обеих сторон они сталкиваются с голыми полюсами, и они отступают от не судоходного пространства к более интенсивной борьбе между собой. И все это время планета сжимается под их хваткой.

Об этой борьбе можно смело предсказать одно: коммерческая держава должна быть морской державой. От контроля над морем зависит контроль над торговлей. Карфаген угрожал Риму, пока не потерял свой флот; и тогда в течение тринадцати дней дым от ее горения поднимался к небесам, а земля была вспаяна и засеяна солью на месте ее самых великолепных зданий. Города Италии были мировыми купцами, пока не были открыты новые торговые пути и господство над морем не перешло на запад и не попало в другие руки. Испания и Португалия, открыв эру морских открытий, разделили новый мир между собой, но уступили место породе морских разбойников, которые после многих поколений привязанности к почве вернулись к своей древней стихии. С уничтожением ее Армады колоссальная мечта Испании об колониальной империи прошла. Против новой силы Голландия боролась тщетно, и когда Франция признала превосходство британца на море, она в то же время отказалась от своих замыслов на мир. Стесненная своим слабым флотом, ее борьба за господство на суше была ее последним усилием, и с уходом Наполеона она удалилась в себя, чтобы бороться с собой, как могла. В течение пятидесяти лет Англия удерживала бесспорное господство на море, контролировала рынки и доминировала в торговле, закладывая в течение этого периода основы своей империи. С тех пор возникли другие военно-морские державы, их отношения значительно влияют на будущее; ибо они узнали, что господство над миром принадлежит хозяевам моря.

То, что многие фазы этого сжатия мира являются патетическими, не вызывает сомнений. Есть много того, что можно осудить в подъеме экономического духа над воображаемым, много того, за что энергичный филистер никогда не сможет искупить вину. Пожалуй, самый глубокий пафос из всех можно найти в зрелище Джона Раскина, плачущего над осквернением мира вандализмом века. Паровые катера нарушают святость венецианских каналов; там, где Ксеркс построил мост через Геллеспонт, снуют грязные трубы нашего современного судоходства; электрические трамваи ходят в тени пирамид; и только на днях лорд Китченер попал в железнодорожную катастрофу недалеко от места древнего Луксора. Но всегда есть другая сторона. Если экономический человек осквернил храмы и разграбил природу, он также сохранил. Он охранял мир и парковал его, уменьшил опасности для жизни и здоровья, сделал владение существованием менее ненадежным и сделал невозможным общий рецидив общества. Больше никогда не может быть интеллектуального холокоста, такого как сожжение Александрийской библиотеки. Цивилизации могут расти и убывать, но совокупность знаний не может уменьшиться. За возможным исключением нескольких торговых секретов, искусства и науки могут быть отброшены, но они никогда не могут быть потеряны. И эти вещи должны оставаться истинными до конца времени человека на земле.

До вчерашнего дня связь на любое расстояние за пределами звука человеческого голоса или зрения человеческого глаза была связана с передвижением. Письмо предполагало носителя. Посланник начинал с сообщением, и он не мог не воспользоваться преобладающими способами передвижения. Если путешествие в Австралию требовало четырех месяцев, четыре месяца требовались для связи; никакими известными средствами это время не могло быть сокращено. Но с появлением телеграфа и телефона связь и передвижение были разведены. За несколько часов, самое большее, могло быть выполнено то, что старым способом потребовало бы месяцев. В 1837 году был изобретен игольчатый телеграф, а девять лет спустя была сформирована компания «Электрический телеграф» с целью доведения его до всеобщего использования. Правительственные почтовые системы также появились, позже объединившись в международный союз и сгруппировав нации земли в местное соседство. Эффекты всего этого очевидны, и никакой более подходящей иллюстрации нельзя представить, чем тот факт, что сегодня, в вопросе связи, Клондайк фактически ближе к Бостону, чем был Банкер-Хилл во времена Уоррена.

Одновременное и поразительное сокращение огромных территорий можно проиллюстрировать на примере Нордленда. От своего истока у озера Линдерман Юкон течет на две тысячи пятьсот миль к Берингову морю, пересекая почти неизвестный регион, отдаленные уголки которого никогда не знали ноги первопроходца в мокасинах. Время от времени люди пробирались в его мрачные дебри или выбирались оттуда изможденными и измученными голодом. Но осенью 1896 года была сделана крупная золотая находка — значительнее любой другой со времен Калифорнии и Австралии; однако из-за примитивных средств связи почти год прошел, прежде чем весть о ней достигла жаждущего слуха мира. Страстные паломники выгружали свое снаряжение в Дайе. Через ужасный перевал Чилкут тропа вела к озерам, находившимся в тридцати милях оттуда. Перевозки грузов находились еще на самой примитивной стадии, о строителях дорог и мостов никто и не слыхивал. С тяжелыми вьюками на спинах люди погружались по пояс в отвратительные трясины, наводили мосты через горные потоки, повалив поперек деревья, пробивались по крутым склонам обледенелых гор и пересекали головокружительные ледники. Когда после неисчислимых трудов они добирались до озер, то уходили в лес, вручную распиливали сосны на доски и строили из них лодки. В этих перегруженных, непригодных для плавания суденышках они пробивались по длинной цепи озер. В памяти автора сохранилась картина укромного уголка на берегу озера Ле-Барж, где полтысячи золотоискателей были застигнуты штормом. День за днем они боролись с волнами, противостоя северному ветру, и ночь за ночью возвращались в свои лагеря, отброшенные назад, но не сломленные духом. На порогах они пускали свои лодки по воле случая, и после бесконечных трудов и лишений, на гребне ледяного потока, прибывали на Клондайк. От пляжа в Дайе до водоворота ниже казарм в Доусоне они платили за свою дерзость дань человеческими жизнями, которую требовала стихия. Год спустя, настолько сильно сократилась страна, турист, сойдя с океанского парохода, занимал место в современном железнодорожном вагоне. Спустя несколько часов, на озере Беннет, он пересаживался на вместительный речной пароход. На порогах он объезжал опасное место по трамвайному пути, чтобы пересесть на другой пароход ниже по течению. И еще через несколько часов он был в Доусоне, ни разу не запылив свои цивилизованные ботинки. Если он хотел связаться с внешним миром, он заходил в телеграфное отделение. Всего несколько месяцев назад он написал бы письмо и счел бы себя счастливейшим из смертных, если бы оно было доставлено в течение года.

По мере того как человек все больше сближает мир, консолидируются и его собственные дела и институты. Концентрация может служить символом главного движения эпохи — концентрация, классификация, порядок; уменьшение трения между частями социального организма. Урбанистическая тенденция сельского населения привела к ужасной скученности в больших городах. Там был душный и нечистый воздух, и вот, скоростной транспорт сразу же атаковал это зло. Каждый большой город стал лишь ядром еще большего города, который окружает его; один — центр деловой активности, другой — место семейного счастья. Между ними, утром и вечером, по электрическим дорогам, железным дорогам и велосипедным дорожкам, приливает и отливает население среднего класса. И в том же направлении лежит лекарство от зла многоквартирных домов. В очищающем загородном воздухе трущобы существовать не могут. Улучшение дорожного покрытия и средств передвижения, трепет альтруизма, немного законодательства — и город днем будет спать в деревне ночью.

Каким мячиком стала эта наша планета! Пар сделал ее части доступными и сблизил их. Телеграф уничтожает пространство и время. Каждое утро каждая часть знает, что думает, замышляет или делает любая другая часть. Открытие в немецкой лаборатории демонстрируется в Сан-Франциско в течение двадцати четырех часов. Книга, написанная в Южной Африке, публикуется одновременно с защитой авторских прав в каждой англоговорящей стране и на следующий день оказывается в руках переводчиков. Смерть безвестного миссионера в Китае или контрабандиста виски в южных морях подается по всему миру вместе с утренним тостом. Об урожае пшеницы в Аргентине или золоте Клондайка знают везде, где люди встречаются и торгуют. Сокращение или централизация достигли такого уровня, что самый скромный клерк в любом мегаполисе может держать руку на пульсе мира. И благодаря всему этому повсюду растут порядок и организация. Церковь, государство; мужчины, женщины и дети; преступник и закон, честный человек и вор, промышленность и торговля, капитал и труд, ремесла и профессии, искусства и науки — все организуются ради удовольствия, выгоды, политики или интеллектуальных занятий. Они познали силу чисел, сплоченных в фалангу и движущихся вперед с единой целью. Эти цели могут быть разными и многочисленными, но все они, постоянно открывая новые взаимные интересы и объекты, подчиняясь закону, который выше их, сближаются, образуя большие объединения и конгломераты объединений. А те, в свою очередь, смутно сливаясь друг с другом, представляют собой мерцающие очертания грядущей человеческой солидарности, которая станет высшей славой человечества.

Окленд, Калифорния. Январь 1900 г.


ПРЕКРАСНЫЙ ДОМ

Говоря о домах, я сейчас строю один, и рискну утверждать, что очень немногие дома получили столько серьезных раздумий при планировании. Позвольте мне рассказать вам о нем. Во-первых, не будет никаких участков, никаких заборов, газонов или цветов. Грубо говоря, размеры будут сорок пять футов на пятнадцать. То есть, он будет пятнадцать футов в ширину в самом широком месте — и, если простите за каламбур, он будет уже, чем шире.

Детали должны подчиняться общему плану экономии. Не будет ни веранды, ни крыльца, ни парадных лестниц. Мне стыдно признаться, какими крутыми будут лестницы. Спальни будут семь на семь, а одна будет даже меньше. Спальня, в конце концов, хороша только для того, чтобы в ней спать. Не будет никакого коридора, слава богу. Комнаты созданы для того, чтобы через них ходить. Зачем отдельный проход для движения?

Ванная комната будет чуть больше размера самой маленькой ванны — не потребуется много труда, чтобы содержать ее в порядке. Кухня будет не намного больше, но это облегчит работу кухарке. Вместо гостиной будет большая жилая комната — четырнадцать на шесть. Стены этой комнаты будут покрыты книгами, и она может служить библиотекой и курительной комнатой. Затем, поскольку площадь пола не занята, мы будем использовать эту комнату как столовую. Кстати, поскольку такая комната не используется после отхода ко сну, кухарка и второй слуга могут спать в ней. Одна вещь, к которой я темпераментно противен, — это расточительство, и почему все это великолепное пространство должно пропадать зря ночью, когда мы его не занимаем?

Мои идеи стеснены, говорите вы? — О, я забыл сказать вам, что этот дом, который я описываю, будет плавучим домом, и что моя жена и я собираемся путешествовать вокруг света в нем в течение семи лет или более. Я забыл также упомянуть, что в нем будет машинное отделение для двигателя мощностью семьдесят лошадиных сил, динамо-машина, аккумуляторы и т. д.; баки для воды, которой хватит на долгие недели в море; место для тысячи пятисот галлонов бензина, огнетушители и спасательные жилеты; и большой склад для продовольствия, запасных парусов, якорей, канатов, талей и тысячи других вещей.

Поскольку я еще не построил свой дом на суше, я не вышел за рамки нескольких общих идей, и, представляя их, я чувствую себя таким же самоуверенным, как незамужняя женщина, которая пишет колонку в воскресном приложении о том, как воспитывать детей. Моя первая идея о доме заключается в том, что он должен быть построен для жизни. Во всем доме, во всем его строительстве, это должно быть главной идеей. Нужно признать, что эта идея упускается из виду бесчисленным множеством людей, которые строят дома, по-видимому, для любых целей под солнцем, кроме как для того, чтобы в них жить.

Возможно, именно из-за практической жизни, которую я прожил, я поклоняюсь полезности и пришел к убеждению, что полезность и красота должны быть едины, и что нет такой полезности, которая не должна быть красивой. Какая красота прекраснее силы — будь то воздушная сталь, массивная кладка или женская рука? Простой черный кожаный ремень красив. Он весь — сила и вся — полезность, и он красив. Он эффективно выполняет работу в мире, и на него приятно смотреть. Возможно, именно потому, что он полезен, он красив. Я не знаю. Я иногда задаюсь вопросом.

Лодка в море красива. Однако она построена не ради красоты. Каждая ее изящная линия — это полезность, она предназначена для выполнения работы. Она создана с единственной целью — рассекать воду перед собой, скользить по воде под собой, оставлять воду позади себя — и все это с наименьшими затратами усилий и трения. Она создана не для того, чтобы наполнять глаз красотой. Она создана для того, чтобы двигаться по морю и над морем с наименьшим сопротивлением и наибольшей устойчивостью; однако, каким-то образом, она наполняет глаз своей красотой. И в той мере, в какой лодка не справляется со своей задачей, в той же мере она теряет в красоте.

Я все еще далек от дома, который я когда-нибудь надеюсь построить, но я кое-чего достиг. Я обнаружил, по крайней мере к собственному удовлетворению, что красота и полезность должны быть едины. Применяя эту общую идею к строительству дома, можно сказать иначе и лучше: конструкция и украшение должны быть едины. Эта идея важнее, чем само строительство дома, ибо без этой идеи построенный дом наверняка станет оскорблением для интеллекта и любви к красоте.

Некоторое время назад я в спешке купил дом в городе Окленде. Я не живу в нем. Я сплю в нем полдюжины раз в год. Я не люблю этот дом. Мне больно каждый раз, когда я смотрю на него. Никакой пьяный хулиган или политический враг не может оскорбить меня так глубоко, как этот дом. Позвольте мне сказать вам почему. Это обычный двухэтажный деревянный дом. После того как он был построен, преступник, который его строил, прибил по углам вертикально несколько двухдюймовых желобчатых досок. Эти доски поднимаются на высоту дома и пьяному человеку кажутся желобчатыми колоннами. Чтобы завершить иллюзию в глазах пьяного человека, доски увенчаны деревянными ионическими капителями, прибитыми сверху, и, я бы сказал, в барельефе.

Когда я анализирую раздражение, которое вызывают у меня эти желобчатые доски, я нахожу причину в том, что было нарушено первое правило строительства дома. Эти декоративные доски не являются частью конструкции. У них нет применения, нет работы, которую нужно выполнять. Это приклеенные безделушки, которые говорят ложь, в которую никто не верит. Колонна создана для того, чтобы поддерживать вес; в этом ее назначение. Колонна, когда она полезна, красива. Желобчатые деревянные колонны, прибитые снаружи моего дома, не являются полезными. Они не красивы. Это кошмары. Они не только не поддерживают никакой вес, но и сами являются весом, который тянет вниз опоры дома. Когда-нибудь, когда у меня будет время, одно из двух обязательно случится. Либо я пойду и убью человека, который совершил это злодеяние, либо я возьму топор и срублю лживые желобчатые доски.

Вещь должна быть правдивой, иначе она не красива, так же как не красива накрашенная распутница, так же как не красив небоскреб, который по своей сути и структуре легок, но имеет ложную массивность колонн, прилепленных снаружи. Настоящий небоскреб красив — и это неохотное признание человека, который не любит города, где гниет человечество. Настоящий небоскреб красив, и он красив в той мере, в какой он правдив. В своей конструкции он легок и воздушен, поэтому и внешне он должен быть легким и воздушным. Он не смеет, если хочет быть красивым, претендовать на то, чем не является. И он не должен нависать над городским пейзажем, как Левиафан; он должен подниматься и парить, легкий, воздушный и сказочный.

Человек — этическое животное — или, по крайней мере, он более этичен, чем любое другое животное. Поэтому у него есть определенные стремления к честности. И ничто не может удовлетворить эти стремления более полно, чем честность дома, в котором он живет и проводит большую часть своей жизни.

Те, кто жил в Сан-Франциско, были нечестны. Они лгали и обманывали в своей деловой жизни (как и жители всех городов), и поскольку они лгали и обманывали в своей деловой жизни, они лгали и обманывали в зданиях, которые возводили. На вершинах простых, строгих стен своих зданий они лепили огромные выступающие карнизы. Эти карнизы не были частью конструкции. Они притворялись частью конструкции, и это была ложь. Земля содрогнулась в течение двадцати восьми секунд, и лживые карнизы рухнули, как и всякая ложь обречена рухнуть. В данном конкретном случае ложь рухнула на головы людей, бегущих из своих шатающихся жилищ, и многие погибли. Они заплатили цену за нечестность.

Не только конструкция дома должна быть правдивой и честной, но и материал должен быть честным. Те, кто жил в Сан-Франциско, были нечестны в используемых материалах. Они продавали один сорт материала, а поставляли другой. Они всегда поставляли низшее качество. В деловой истории Сан-Франциско нет ни одного случая, когда подрядчик или строитель поставил бы качество выше проданного. Семимиллионная ратуша превратилась в тридцать центов за двадцать восемь секунд. Из-за того, что раствор был нечестным, тысячи стен рухнули и десятки жизней были оборваны. В конце концов, есть доля истины в утверждении некоторых религиозных деятелей, что землетрясение в Сан-Франциско было наказанием за грех. Это было наказание за грех; но не за грех против Бога. Жители Сан-Франциско согрешили против самих себя.

Честный дом говорит правду о себе. Здесь, в Глен-Эллен, есть дом. Он стоит на углу. Он построен из красивого красного камня. И все же он не красив. С трех сторон камень соединен и расшит. Четвертая сторона — задняя. Она выходит на задний двор. Камень не расшит. Это все пятно грязного раствора, кое-где с кирпичами, когда камень закончился. Дом не то, чем кажется. Это ложь. Все три стены проводят время, лгая о четвертой стене. Они продолжают кричать, что четвертая стена так же красива, как они. Если бы я долго жил в этом доме, я не отвечал бы за свою мораль. Дом похож на человека в пурпуре и тонком белье, который не мылся месяц. Если бы я долго жил в этом доме, я стал бы франтом и перестал бы мыться — по той же причине, полагаю, по которой африканец черен, а эскимос ест китовый жир. Я не буду строить дом, похожий на тот дом.

В прошлом году я начал строить сарай. Человек, который был лжецом, взялся выполнить для меня каменные и бетонные работы. Он не мог сказать правду мне в лицо; он не мог сказать правду в своей работе. Я строил для потомства. Бетонные фундаменты были четыре фута шириной и заглублены на три с половиной фута в землю. Каменные стены были два фута толщиной и девять футов высотой. На них должны были покоиться большие балки, которые должны были нести весь вес сена и сорок тонн крыши. Человек, который был лжецом, сделал красивые каменные стены. Я часто стоял рядом с ними и любил их. Я ласкал их массивную силу своими руками. Я думал о них в постели, прежде чем уснуть. И они были ложью.

Наступило землетрясение. К счастью, остальное строительство сарая было отложено. Красивые каменные стены треснули во всех направлениях. Я начал ремонт и обнаружил всю огромную ложь. Стены были оболочками. С каждой стороны были красивые, массивные камни — на ребре. Внутри было пусто. Эта пустота в некоторых местах была заполнена глиной и рыхлым гравием. В других местах она была заполнена воздухом и пустотой, кое-где с куском растопки или ящиком из-под товаров, чтобы помочь в создании оболочки. Стены были ложью. Они были красивы, но не полезны. Конструкция и украшение были разведены. Стены были сплошным украшением. В них не было никакой конструкции. «Как Бог позволяет Сатане жить», так и я позволил этому лживому человеку жить, но — я построил новые стены с самого фундамента.

А теперь о моем собственном прекрасном доме, который я построю лет через семь или десять. У меня есть несколько общих идей о нем. Он должен быть честным в конструкции, материале и внешнем виде. Если какая-либо его деталь, несмотря на мои усилия, будет лгать, я удалю эту деталь. Полезность и красота должны быть неразрывно связаны. Конструкция и украшение должны быть едины. Если конкретные детали будут верны этим общим идеям, все будет хорошо.

Я не думал о многих деталях. Но вот несколько. Возьмем, к примеру, ванную комнату. Она будет такой же красивой, как любая другая комната в доме, так же как она будет полезной. Скорее всего, это будет самая дорогая комната в доме. В этом мы тверды — даже если нам придется построить ее первой и жить в палатке, пока мы не сможем получить больше денег, чтобы продолжить остальную часть дома. В ванной комнате не будет недостатка в удовольствиях от купания. Кроме того, большая часть дороговизны будет связана с использованием материала, который облегчит поддержание чистоты и порядка в ванной. Почему слуга должен чрезмерно трудиться, чтобы мое тело было чистым? С другой стороны, честность моей собственной плоти и честное обращение, которое я ей даю, важнее, чем все восхищение моих друзей дорогими декоративными схемами и великолепными мелочами. Мне более приятно тело, которое поет, чем величественная и дорогостоящая парадная лестница, построенная для показухи. Не то чтобы я меньше любил парадные лестницы, но я больше люблю ванные комнаты.

Я часто сожалею, что родился в этот конкретный период мира. Что касается слуг, как бы я хотел жить в золотом будущем мира, где не будет слуг — только служение любви. Но тем временем, живя здесь и сейчас, будучи практичным, понимая рациональность и необходимость разделения труда, я принимаю слуг. Но такое принятие не оправдывает меня в отсутствии внимания к ним. В моем прекрасном доме их комнаты не будут берлогами и норами. И по этому поводу я предвижу борьбу с архитектором. У них будут ванные комнаты, туалетные удобства и комфорт для их свободного времени и человеческой жизни — если мне придется работать по воскресеньям, чтобы оплатить это. Даже при разделении труда я признаю, что никто не имеет права на слуг, если не будет относиться к ним как к людям, слепленным из той же глины, что и он сам, с такими же нервами и желаниями, противоречиями, раздражительностью и привлекательностью. Рай в гостиной и ад на кухне — это не та атмосфера, которой должен дышать растущий ребенок — да и взрослый тоже. Одним из великих и эгоистичных возражений против рабства было его влияние на самих хозяев.

И из-за вышесказанного одной из главных целей при строительстве моего прекрасного дома будет иметь дом, который потребует минимума хлопот и работы для поддержания чистоты и порядка. Это не будет дом, сверкающий чистотой, с безупречностью, свидетельствующей о трагедии тяжелого труда. Я живу в Калифорнии, где дни теплые. Я бы предпочел, чтобы у слуг было три часа, чтобы поплавать (или полежать в гамаке), чем быть вынужденными тратить эти три часа на поддержание дома в сверкающем состоянии. Поэтому на меня ложится обязанность построить дом, который можно содержать в чистоте и порядке без необходимости в этих трех часах.

Но под сверкающей чистотой скрывается нечто более ужасное, чем рабство слуг. Эта ужасная вещь — философия сверкающей чистоты. В Корее национальный костюм — белый. Дворянин и кули одеваются одинаково в белое. Это ад для женщин, которые занимаются стиркой, но в этом есть нечто большее. Кули не может содержать свою белую одежду в чистоте. Он трудится, и она пачкается. Грязный белый цвет его костюма — знак его неполноценности. Платье дворянина всегда безупречно белое. Это означает, что ему не нужно работать. Но это означает, далее, что кто-то другой должен работать за него. Его превосходство основано не на мастерстве пения или государственного управления, не на беговых дистанциях, которые он пробежал, или борцах, которых он победил. Его превосходство основано на том факте, что ему не нужно работать, и что другие вынуждены работать на него. И поэтому корейский трутень щеголяет в своей чистой белой одежде по той же причине, по которой китаец щеголяет своими чудовищными ногтями, а белый мужчина и женщина щеголяют сверкающей чистотой своих безупречных домов.

В моем прекрасном доме будут полы из твердых пород дерева. Но эти полы не будут полированными зеркалами или катками. Это будут просто обычные полы из твердых пород дерева. Красивые ковры не красивы для ума, который знает, что они наполнены микробами и бациллами. Они не более красивы, чем лихорадочный румянец или серебристая кожа прокаженного. Кроме того, ковры порабощают. Вещь, которая порабощает, — это монстр, а монстры не красивы.

Каминов в моем доме будет много и они будут большими. Маленькие костры и холодная погода означают герметично закрытые комнаты и ревностное оберегание нагретого и пропитанного грязью воздуха. С большими каминами и щедрым теплом некоторые окна могут быть открыты все время, и без труда все окна можно открывать время от времени, проветривая комнаты чистым свежим воздухом. Я чуть не умер в застоявшемся, гнилом воздухе чужих домов — особенно в восточных штатах. В Мэне я спал в комнате с неоткрывающимися штормовыми окнами и одним маленьким стеклом пять на шесть дюймов, которое можно было открыть. Сказал ли я спал? Я задыхался, прижавшись ртом к отверстию, и богохульствовал, пока не погубил все свои шансы на рай.

Бесчисленные тысячи лет мои предки жили, умирали и дышали на открытом воздухе. Только недавно мы начали жить в домах. Это изменение — испытание, особенно для легких. У меня есть только одна пара легких, и у меня нет адреса никакой ремонтной мастерской. Поэтому я придерживаюсь открытого воздуха, насколько это возможно. По этой причине в моем доме будут большие веранды, а рядом с кухней будет веранда-столовая. Также будет веранда с камином, где мы сможем дышать свежим воздухом и чувствовать себя комфортно, когда вечера тронуты морозом.

У меня есть план для моей собственной спальни. Я провожу долгие часы в постели, читая, изучая и работая. Я пробовал спать на открытом воздухе, но лампа привлекает всех ползающих, летающих, бьющихся, порхающих существ к страницам моей книги, в мои уши и одеяла, и за шиворот. Поэтому моя спальня будет в помещении.

Но она будет не «в помещении», а скорее «не в помещении». Три ее стороны будут открыты. Четвертая сторона будет отделять ее от остальной части дома. Три стороны будут защищены сеткой от ползающих и порхающих существ, но не от хорошего свежего воздуха и всех ветров, которые дуют. Для защиты от шторма, чтобы не пропускать косой дождь, будет раздвижное стекло, сделанное так, что в нерабочем состоянии оно будет занимать мало места и перекрывать очень мало воздуха.

Об этом доме больше нечего сказать. Я построю его лет через семь или десять. Есть много времени, чтобы проработать все детали в соответствии с общими принципами, которые я изложил. Это будет пригодный для жизни дом и красивый дом, где эстетичный гость сможет найти комфорт для своих глаз, а также для своего тела. Это будет счастливый дом — или я сожгу его дотла. Это будет дом воздуха, солнечного света и смеха. Эти три вещи нельзя разделить. Смех без воздуха и солнечного света становится болезненным, декадентским, демоническим. Во мне живут тысячи поколений. Смех, который является декадентским, не полезен для этих тысяч поколений.

Глен-Эллен, Калифорния. Июль 1906 г.


ЗОЛОТОИСКАТЕЛИ СЕВЕРА


«Где северное сияние спускается по ночам, чтобы танцевать на безлюдном снегу».




«Иван, я запрещаю тебе продолжать это предприятие. Ни слова об этом, иначе мы все погибнем. Пусть американцы и англичане узнают, что у нас есть золото в этих горах, тогда мы разорены. Они нахлынут на нас тысячами и прижмут нас к стене — к смерти».

Так говорил старый русский губернатор Баранов в Ситке в 1804 году одному из своих славянских охотников, который только что вытащил из кармана горсть золотых самородков. Баранов, торговец пушниной и самодержец, прекрасно понимал и боялся прихода крепких, неукротимых золотоискателей англосаксонского происхождения. И поэтому он скрыл эту новость, как и губернаторы, следовавшие за ним, так что, когда Соединенные Штаты купили Аляску в 1867 году, они купили ее ради пушнины и рыболовства, не задумываясь о ее подземных сокровищах.

Однако как только Аляска стала американской землей, тысячи наших авантюристов отправились на север. Это были люди «дней золота», люди Калифорнии, Фрейзера, Кассиара и Карибу. С таинственной, бесконечной верой старателя они верили, что золотая жила, которая проходила через обе Америки от мыса Горн до Калифорнии, не «иссякла» в Британской Колумбии. Что она простирается дальше на север, было их кредо, и «Дальше на север» стало их кличем. Времени не теряли, и в начале семидесятых, оставив Тредвелл и Силвер-Боу-Бейсин для тех, кто придет позже, они устремились в белую неизвестность. На север, дальше на север, они пробивались, пока их кирки не зазвенели на замерзших пляжах Северного Ледовитого океана, и они дрожали у костров из плавника на рубиновых песках Нома.

Но прежде, чтобы полностью осознать это колоссальное приключение, необходимо подчеркнуть недавнее открытие и отдаленность Аляски. Внутренняя часть Аляски и прилегающая канадская территория были огромной пустыней. Ее сотни тысяч квадратных миль были такими же темными и неисследованными, как «Темная Африка». В 1847 году, когда первые агенты Компании Гудзонова залива пересекли Скалистые горы от Маккензи, чтобы вторгнуться в заповедные земли русского медведя, они думали, что Юкон течет на север и впадает в Северный Ледовитый океан. Сотни миль ниже, однако, находились форпосты русских торговцев. Они, в свою очередь, не знали, где берет начало Юкон, и только позже русские и саксы узнали, что это одна и та же могучая река, которую они занимали. И чуть более десяти лет спустя Фредерик Уимпер совершил путешествие вверх по Большой излучине к форту Юкон за Полярным кругом.

От форта к форту, от Йорк-Фэктори на Гудзоновом заливе до форта Юкон на Аляске, английские торговцы перевозили свои товары — круговая поездка занимала от года до полутора лет. Именно один из их дезертиров в 1867 году, бежавший вниз по Юкону к Берингову морю, был первым белым человеком, совершившим Северо-Западный проход по суше от Атлантики до Тихого океана. Именно в это время первое точное описание значительной части Юкона было дано доктором У. Х. Боллом из Смитсоновского института. Но даже он никогда не видел его истока, и ему не было дано оценить чудо этой великой естественной магистрали.

Нет в мире более замечательной реки в этом отношении; беря свое начало в озере Крейтер, в тридцати милях от океана, Юкон течет на две тысячи пятьсот миль через сердце континента, прежде чем впадает в море. Портаж в тридцать миль, а затем магистраль для движения, равная одной десятой окружности Земли!

Еще в 1869 году Фредерик Уимпер, член Королевского географического общества, по слухам заявил, что индейцы чилкат, как полагают, иногда совершают короткий волок через Береговой хребет от соленой воды к верховьям Юкона. Но первому золотоискателю, ищущему север, всегда север, предстояло стать первым из всех белых людей, кто пересек ужасный перевал Чилкут и достиг Юкона у его истока. Это произошло совсем недавно, но этот человек стал смутным легендарным героем. Холт было его имя, и уже туманы древности окутали время его перехода. 1872, 1874 и 1878 годы — даты, которые называют по-разному, — путаница, которую время никогда не прояснит.

Холт проник до Хуталинквы, а по возвращении на побережье сообщил о крупном золоте. Следующим зарегистрированным авантюристом является некий Эдвард Бин, который в 1880 году возглавил группу из двадцати пяти старателей из Ситки в неизведанную землю. И в том же году другие группы (ныне забытые, ибо кто помнит или когда-либо слышит о странствиях золотоискателей?) пересекли перевал, построили лодки из стоящего леса и поплыли вниз по Юкону и дальше на север.

А затем, в течение четверти века, неизвестные и невоспетые герои боролись с морозом и искали золото, которое, как они были уверены, лежало где-то среди теней полюса. В борьбе с ужасающими и безжалостными силами природы они возвращались к первобытному состоянию, одеваясь в шкуры диких зверей и покрывая свои ноги моржовыми муклуками и мокасинами из лосиной кожи. Они забыли мир и его пути, так же как мир забыл их; добывали себе мясо, как находили его; пировали в изобилии и голодали в нужде, и непрестанно искали желтую приманку. Они исколесили землю во всех направлениях, пронизали бесчисленные не нанесенные на карту реки на ненадежных берестяных каноэ, и на снегоступах с собаками прокладывали тропы через тысячи миль безмолвной белизны, где никогда не ступала нога человека. Они пробивались вперед, под северным сиянием или полуночным солнцем, при температурах, которые колебались от ста градусов выше нуля до восьмидесяти градусов ниже, живя, по мрачному юмору этой земли, на «заячьих следах и лососевых брюшках».

Сегодня человек может блуждать вдали от тропы сто дней, и как раз когда он поздравляет себя с тем, что наконец ступает на девственную почву, он наткнется на какую-нибудь древнюю и ветхую хижину и забудет свое разочарование, удивляясь человеку, который воздвиг эти бревна. Тем не менее, если кто-то уйдет с тропы достаточно далеко и извилисто, он может случайно наткнуться на несколько тысяч квадратных миль, которые могут принадлежать только ему. С другой стороны, как бы далеко и извилисто он ни блуждал, всегда остается возможность, что он может наткнуться не только на заброшенную хижину, но и на обитаемую.

В качестве примера этого, а также огромности земли, нет лучшего случая, чем случай Гарри Максвелла. Опытный моряк из Нью-Бедфорда, штат Массачусетс, его корабль, бриг «Фэнни Э. Ли», был зажат в арктических льдах. Переходя с китобойного судна на китобойное судно, он в конце концов оказался на мысе Барроу летом 1880 года. Он был к северу от Нордленда, и с этой выгодной позиции он решил отправиться на юг, во внутренние районы, в поисках золота. Через горы от форта Макферсон и в паре сотен миль к востоку от Маккензи он построил хижину и основал свою штаб-квартиру. И здесь, в течение девятнадцати лет подряд, он добывал себе пропитание и искал золото. Он бродил от никогда не тающих льдов на севере до Большого Невольничьего озера на юге. Здесь он встретил Уорбертона Пайка, автора и исследователя — инцидент, на который он теперь оглядывается как на главный среди немногих событий своей уединенной жизни.

Когда этот моряк-старатель накопил золотого песка на 20 000 долларов, он решил, что цивилизация достаточно хороша для него, и решил «отправиться на большую землю». От Маккензи он поднялся вверх по Литтл-Пил к ее верховьям, нашел перевал через горы, чуть не умер от голода по пути через Поcupine Hills и в конце концов вышел на реку Юкон, где впервые узнал о золотоискателях Юкона и их открытиях. А ведь двадцать лет они работали там, его ближайшие соседи, фактически, в стране таких огромных пространств. В Виктории, Британская Колумбия, перед тем как отправиться на восток по Канадской тихоокеанской железной дороге (о существовании которой он только что узнал), он многозначительно заметил, что верит в водораздел Маккензи и что собирается вернуться после того, как посетит Всемирную выставку и вдохнет немного цивилизации.

Вера! Она может или не может двигать горы, но она определенно создала Нордленд. Ни один христианский мученик не обладал большей верой, чем пионеры Аляски. Они никогда не сомневались в суровой и бесплодной земле. Те, кто приходил, оставались, и приходило все больше. Они не могли уйти. Они «знали», что золото там есть, и упорствовали. Каким-то образом романтика земли и поиска вошла в их кровь, чары ее захватили их и не отпускали. Человек за человеком, после самых ужасных лишений и страданий, стряхивал грязь страны со своих мокасин и уезжал навсегда. Но следующей весной всегда находил его плывущим вниз по Юкону на хвосте ледяных заторов.

Джек Маккуэшн метко подтверждает хватку Севера. После тридцати лет проживания он настаивает, что климат восхитителен, и заявляет, что всякий раз, когда он совершает поездку в Штаты, его мучает тоска по дому. Излишне говорить, что Север все еще держит его и будет крепко держать, пока он не умрет. На самом деле, умереть где-то в другом месте было бы нехудожественно и неискренне. Из трех «пионеров» пионеров выжил только Джек Маккуэшн. В 1871 году, за один-семь лет до того, как Холт перешел Чилкут, в компании Эла Мэйо и Артура Харпера, Маккуэшн пришел на Юкон с северо-запада по маршруту Компании Гудзонова залива от Маккензи до форта Юкон. Имена этих трех людей, как и их жизни, связаны с историей страны, и до тех пор, пока будут существовать истории и карты, будут помнить реки Мэйо и Маккуэшн, а также место поселения Харпера и Ладю в Доусоне. Как агент Аляскинской коммерческой компании, в 1873 году Маккуэшн построил форт Релайанс, в шести милях ниже реки Клондайк. В 1898 году автор встретил Джека Маккуэшна в Минуке, на Нижнем Юконе. Старый пионер, хотя и поседевший, был здоров и бодр, и так же оптимистичен, как когда впервые отправился в эту землю по пути Полярного круга. И нет человека более любимого во всем Севере. Там будет великая печаль, когда его душа отправится на поиски дальше через Последний водораздел — «дальше на север», возможно — кто может сказать?

Фрэнк Динсмор — хороший пример людей, которые создали страну Юкон. Янки, родившийся в Оберне, штат Мэн, «жажда странствий» рано взяла его в оборот, и в шестнадцать лет он направился на запад по тропе, которая вела «дальше на север». Он искал золото в Блэк-Хилс, Монтане и в Кер-д’Ален, затем услышал шепот Севера и отправился в Джуно на Аляскинском выступе. Но Север все еще шептал, и все настойчивее, и он не мог успокоиться, пока не перешел Чилкут и не спустился в таинственную Безмолвную землю. Это было в 1882 году, и он спустился по цепи озер, вниз по Юкону, вверх по Пелли и испытал удачу на отмелях реки Макмиллан. Осенью, ходячий скелет, он вернулся через перевал в метель, с лохмотьями рубашки, рваными комбинезонами и горстью сырой муки.

Но он не боялся. Той зимой он работал за пропитание в Джуно, и следующей весной пятки его мокасин были повернуты к соленой воде, а лицо — к Чилкуту. Это повторялось следующей весной, и следующей весной, и весной после этого, пока в 1885 году он не перешел перевал навсегда. Для него не было возврата, пока он не нашел золото, которое искал.

Годы приходили и уходили, но он оставался верен своему решению. В течение одиннадцати долгих лет, со снегоступами и каноэ, киркой и золотым лотком, он писал свою жизнь на лице земли. Верхний Юкон, Средний Юкон, Нижний Юкон — он искал золото добросовестно и хорошо. Его постелью было где угодно. Зимой или летом он не носил ни палатки, ни печки, и его шестифунтовая спальная накидка из арктического зайца была самым теплым покрытием, которое, как известно, у него было. Заячьи следы и лососевые брюшки были его диетой с лихвой, ибо он в значительной степени зависел от своей винтовки и рыболовных снастей. Его выносливость равнялась его мужеству. На спор он поднял тринадцать пятидесятифунтовых мешков муки и ушел с ними. Завершив семисотмильный путь по льду сорока-мильным забегом, он пришел в лагерь в шесть часов вечера и обнаружил, что в разгаре «танцы скво». Он должен был быть истощен. Во всяком случае, его муклуки были заморожены намертво. Но он сбросил их и танцевал всю ночь в чулках.

Наконец удача пришла к нему. Поиск был окончен, и он собрал свое золото и отправился на большую землю. И его собственный конец был таким же подходящим, как и конец его поиска. Болезнь настигла его в Сан-Франциско, и его великолепная жизнь медленно угасала, пока он сидел в своем большом кресле в отеле «Коммерческий», «доме юконовцев». Врачи приходили, обсуждали, совещались, в то время как он вынашивал новые планы приключений на Севере; ибо Север все еще держал его и не отпускал. Он слабел день ото дня, но каждый день говорил: «Завтра я буду в порядке». Другие старожилы, «в отпуске», приходили навестить его. Они вытирали глаза и ругались сквозь зубы, затем входили и говорили громко и весело о том, как пойдут с ним по тропе, когда придет весна. Но именно там, в большом кресле, закончился его Долгий путь, и жизнь покинула его, все еще устремленная «дальше на север».

Со времен первого белого человека голод маячил черным и мрачным над землей. Он был хроническим у индейцев и эскимосов; он стал хроническим у золотоискателей. Он присутствовал всегда, и так получилось, что жизнь обычно выражалась в терминах «еды» — измерялась чашками муки. Каждую зиму, длившуюся восемь месяцев, герои мороза сталкивались с голодом. Вошло в обычай, по мере приближения осени, чтобы партнеры бросали жребий или тянули соломинки, чтобы определить, кто должен отправиться в опасный путь к соленой воде, а кто должен остаться и пережить опасную тьму арктической ночи.

Еды никогда не хватало, чтобы прокормить все население зимой. Компания А. К. усердно работала, чтобы доставлять продовольствие, но золотоискатели прибывали быстрее и действовали смелее. Когда Компания А. К. добавила новый колесный пароход к своему флоту, люди говорили: «Теперь у нас будет вдоволь». Но больше золотоискателей хлынуло через перевалы на юге, больше путешественников и торговцев пушниной пробивались через Скалистые горы с востока, больше охотников на тюленей и прибрежных авантюристов поднимались от Берингова моря на западе, больше моряков дезертировало с китобойных судов на севере, и все они голодали вместе по-братски. Было добавлено больше пароходов, но поток старателей всегда прибывал заранее. Затем на сцену вышла Компания Н. А. Т. и Т., и обе компании постоянно пополняли свои флоты. Но это была та же старая история; голод не уходил. На самом деле, голод рос вместе с населением, пока зимой 1897-1898 годов правительство Соединенных Штатов не было вынуждено снарядить экспедицию по оказанию помощи оленями. Как и в старые времена, той зимой партнеры бросали жребий и тянули соломинки, и оставались или уходили к соленой воде, как решал случай. Они были мудрыми, как в старые времена, и научились никогда не рассчитывать на экспедиции помощи. Они слышали о таких вещах, но ни один смертный из них никогда не видел ни одной.

Невезение других горнодобывающих стран бледнеет перед невезением Севера. А что касается лишений, их невозможно передать печатной страницей или словами. Никто не может знать, кто не испытал этого. И те, кто испытал, исходя из своего знания, утверждают, что при создании мира Бог устал, и когда Он дошел до последней тачки, «просто вывалил ее как попало», и так случилось, что появилась Аляска. Хотя никакое адекватное представление о жизни не может быть дано домоседу, сами люди иногда дают ключ к ее суровости. Один старый старатель из Минука свидетельствовал так: «Разве вы не заметили выражение лиц у нас, ребят? Вы можете узнать новичка, как только увидите его; он выглядит живым, восторженным, возможно, веселым. Мы, старые старатели, всегда серьезны, если только не пьем».

Другой старожил, из горечи «настроения по дому», представил себя марсианским астрономом, объясняющим другу с помощью мощного телескопа институты Земли. «Вот континенты», — указал он; «а там, у полярной шапки, есть страна, холодная и жгучая, одинокая и отделенная, называемая Аляской. Теперь, в других странах и штатах есть большие сумасшедшие дома, но, хотя они переполнены, их недостаточно; поэтому есть Аляска, отданная под худшие случаи. Время от времени какое-нибудь бедное безумное существо приходит в себя в этих ужасных пустынях и, в удивлении и радости, сбегает из страны и спешит обратно домой. Но большинство случаев неизлечимы. Они просто страдают, бедняги, забывая свою прежнюю жизнь совсем или вспоминая ее как сон». Снова хватка Севера, которая не отпускает — ибо «большинство случаев неизлечимы».

В течение четверти века битва с морозом и голодом продолжалась. Сама суровость борьбы с природой, казалось, делала золотоискателей добрыми друг к другу. Дверь была всегда открыта, и открытая рука была порядком дня. Недоверие было неизвестно, и не было преувеличением для человека отдать последнюю рубашку с плеч товарищу. Самым значительным из всего, возможно, в этой связи был обычай старых дней, что когда наступало первое августа, старателям, которым не удалось найти «золотоносный грунт», разрешалось идти на землю своих более удачливых товарищей и добывать достаточно для пропитания на следующий год.

В 1885 году на реке Стюарт велась активная промывка золотоносного грунта, а в 1886 году была открыта коса Кассиар, расположенная чуть ниже устья Хуталинквы. Именно в это время была сделана первая умеренная находка на ручье Форти-Майл, названном так потому, что, по оценкам, он находился на таком расстоянии ниже форта Рилайенс, прославившегося благодаря Джеку Маккуэстону. Старатель по фамилии Уильямс отправился «наружу» с собаками и индейцами, чтобы разнести эту новость, но на перевале Чилкут перенес такие лишения, что его, умирающего, принесли в лавку капитана Джона Хили в Дайе. Но он все же донес весть — золото! В течение трех месяцев более двухсот старателей прошли через Чилкут, устремившись к Форти-Майл. Находка следовала за находкой — Сиксти-Майл, Миллер, Глейшер, Берч, Франклин и Коюкук. Но все это были лишь умеренные открытия, а старатели продолжали мечтать и искать легендарный поток «Слишком много золота», где золото было настолько обильным, что гравий приходилось лопатами забрасывать в промывочные лотки, чтобы его промыть.

И все это время Север готовился сыграть свою собственную грандиозную шутку. Это была великая шутка, хотя и чрезвычайно горькая, и она заставила старожилов поверить, что земля погружается во тьму на большую часть года, потому что Бог уходит и оставляет ее на произвол судьбы. После всех рисков, тяжелого труда и добросовестных усилий было суждено, чтобы лишь немногие из героев дождались финала, когда «Слишком много золота» обратило свои желтые сокровища к звездам.

Во-первых, был Роберт Хендерсон — и это чистая правда. Хендерсон верил в район Индиан-Ривер. В течение трех лет он в одиночку, полагаясь главным образом на свое ружье и большую часть времени питаясь только мясом, исследовал многие притоки Индиан-Ривер, едва не пропустил богатые ручьи Салфер и Доминион и умудрялся добывать пропитание (скудное пропитание) на ручьях Кварц и Австралия. Затем он пересек водораздел между Индиан-Ривер и Клондайком и на одном из «притоков» последнего нашел восемь центов на лоток. В те простые времена это считалось отличным результатом. Назвав ручей «Голд-Боттом», он перешел водораздел обратно и уговорил трех человек — Мансона, Далтона и Суонсона — вернуться с ним. Вчетвером они добыли 750 долларов. И следует подчеркнуть, и подчеркнуть еще раз, что это было первое золото Клондайка, которое когда-либо было выкопано и промыто. И следует также подчеркнуть, что Роберт Хендерсон был первооткрывателем Клондайка, вопреки всем лживым слухам и россказням.

Оставшись без провизии, Хендерсон снова перешел водораздел, спустился по Индиан-Ривер и поднялся вверх по Юкону до Сиксти-Майл. Здесь Джо Ладю держал торговый пост, и именно Джо Ладю изначально снабдил Хендерсона провизией в кредит. Хендерсон рассказал свою историю, и дюжина человек (все, кто там был) покинули пост, чтобы отправиться к месту его находки. Кроме того, Хендерсон убедил группу старателей, направлявшихся к реке Стюарт, отказаться от своей поездки, спуститься вниз и обосноваться вместе с ним. Он загрузил свою лодку припасами, сплавился вниз по Юкону до устья Клондайка и на буксире, отталкиваясь шестами, поднялся по Клондайку к Голд-Боттом. Но в устье Клондайка он встретил Джорджа Кармака, и с этого началась другая история.

Кармак был «скво-мэном». Его хорошо знали под прозвищем «Сайваш» Джордж — уничижительный термин, возникший из-за его близости к индейцам. В то время, когда Хендерсон столкнулся с ним, он ловил лосося со своей индейской женой и родственниками на месте того, что впоследствии стало Доусоном, Золотым городом снегов. Хендерсон, переполненный доброй волей и щедростью, рассказал Кармаку о своем открытии. Но Кармака устраивало то место, где он находился. Его не обуревало чрезмерное желание вести напряженную жизнь. Лосось был для него вполне хорош. Но Хендерсон настаивал, чтобы он пришел и застолбил участок, пока тот, наконец, не уступил, но захотел взять с собой все племя. Хендерсон отказался с этим мириться, заявив, что должен отдать предпочтение перед «сайвашами» своим старым друзьям из Сиксти-Майл, и, по слухам, сказал о «сайвашах» несколько нелестных слов.

На следующее утро Хендерсон в одиночку отправился вверх по Клондайку к Голд-Боттом. Кармак, к тому времени уже взбудораженный, срезал путь пешком к тому же месту. В сопровождении своих двух индейских шуринов, Скукум Джима и Тагиш Чарли, он поднялся по Рэббит-Крик (ныне Бонанза), перешел в Голд-Боттом и застолбил участок рядом с находкой Хендерсона. По пути наверх он промыл несколько лопат грунта на Рэббит-Крик и показал Хендерсону «знаки» золота, которые он получил. Хендерсон взял с него обещание, что если он найдет что-нибудь на обратном пути, то пришлет одного из индейцев с новостями. Хендерсон также согласился заплатить за эту услугу, так как чувствовал, что они находятся на пороге чего-то крупного, и хотел быть уверенным.

Кармак вернулся вниз по Рэббит-Крик. Пока он отдыхал на берегу примерно в полумиле ниже устья того, что позже назовут Эльдорадо, Скукум Джим решил попытать счастья и из поверхностных проб получил от десяти центов до доллара на лоток. Кармак и его шурин застолбили участки и «рванули» в Форти-Майл, где зарегистрировали заявки у капитана Константина и переименовали ручей в Бонанзу. А Хендерсон был забыт. Ни слова об этом до него не дошло. Кармак нарушил свое обещание.

Спустя недели, когда Бонанза и Эльдорадо были застолблены от начала до конца и свободных мест не осталось, группа опоздавших перевалила через водораздел и спустилась к Голд-Боттом, где они застали Хендерсона все еще за работой. Когда они сказали ему, что пришли с Бонанзы, он был озадачен. Он никогда не слышал о таком месте. Но когда они описали его, он узнал в нем Рэббит-Крик. Затем они рассказали ему о его поразительном богатстве, и, как повествует Таппан Эдни, когда Хендерсон осознал, что потерял из-за предательства Кармака, «он бросил лопату, сел на берег, и ему стало так плохо на душе, что некоторое время он не мог вымолвить ни слова».

Затем были остальные старожилы, люди из Форти-Майл и Серкл-Сити. Во время открытия почти все они находились на западе, работая на старых приисках или занимаясь разведкой новых. Как они сами говорили, они были из тех людей, которых всегда застают с вилками, когда идет дождь из супа. В «золотой лихорадке», последовавшей за известием о находке Кармака, участвовало очень мало старых старателей. Их там просто не было, чтобы участвовать. Но те, кто отправился на поиски, были в основном никчемные люди, новички и прихлебатели лагеря. И пока Боб Хендерсон вкалывал на востоке, а герои вкалывали на западе, зеленые новички и проходимцы поднялись вверх и застолбили Бонанзу.

Но Север еще не закончил свою шутку. Когда наступила осень и герои вернулись в Форти-Майл и Серкл-Сити, они спокойно выслушали рассказы о находках «сайвашей» и стараниях бездельников и покачали головами. Они судили по калибру заинтересованных людей и заклеймили это как мошенничество. Но восторженные сообщения продолжали просачиваться вниз по Юкону, и несколько старожилов поднялись вверх, чтобы посмотреть. Они осмотрели местность — самое неподходящее место для золота, по их опыту, — и снова спустились вниз по реке, «оставив это шведам».

Север снова перевернул все с ног на голову. Аляскинский золотоискатель славится не столько своей неправдивостью, сколько неспособностью сказать сущую правду. В стране преувеличений он также склонен к гиперболическому описанию реальных вещей. Но когда дело дошло до Клондайка, он не мог искажать правду так быстро, как сама правда разрасталась. Кармак сначала получил доллар на лоток. Он солгал, когда сказал, что это было два с половиной доллара. А когда те, кто сомневался в нем, действительно получили по два с половиной доллара на лоток, они говорили, что получают по унции, и вот! — прежде чем ложь успела распространиться, они получали уже не одну унцию, а пять. Они утверждали, что это шесть унций; но когда они наполняли лоток землей, чтобы доказать ложь, они вымывали двенадцать унций. И так оно и шло. Они продолжали доблестно лгать, но правда продолжала их опережать.

Но гиперборейский смех Севера еще не утих. Когда Бонанза была застолблена от устья до истока, те, кто не успел «втиснуться», недовольные и озлобленные, отправились вверх по «щенкам» и притокам. Эльдорадо был одним из таких притоков, и многие люди, застолбив на нем участки, поворачивались к ним спиной и никогда больше о них не вспоминали. Один человек продал половину доли в пятистах футах этого ручья за мешок муки. Другие владельцы бродили вокруг, пытаясь обманом заставить людей выкупить их за бесценок. А потом Эльдорадо «показал себя». Он был намного, намного богаче Бонанзы, со средней стоимостью в тысячу долларов за каждый фут.

Швед по имени Чарли Андерсон работал на ручье Миллер в год открытия и прибыл в Доусон с несколькими сотнями долларов. Двое старателей, застолбивших участок № 29 на Эльдорадо, решили, что он — подходящий человек, чтобы «сбросить» его. Он был слишком хитер, чтобы подходить к нему трезвым, поэтому за немалые деньги они напоили его. Даже тогда это было непросто, но они держали его в одурманенном состоянии несколько дней и, наконец, уговорили купить участок № 29 за 750 долларов. Когда Андерсон протрезвел, он плакал от своей глупости и умолял вернуть деньги. Но люди, которые его обманули, были бессердечны. Они смеялись над ним и корили себя за то, что не вытянули из него еще пару сотен. Андерсону ничего не оставалось, как работать на никчемном участке. Он так и сделал и добыл из него более трех четвертей миллиона долларов.

Только когда Фрэнк Динсмор, у которого уже были крупные владения на ручье Берч, вмешался в дело, старожилы прониклись верой в новые прииски. Динсмор получил письмо от человека с места событий, называвшего это «величайшим делом в мире», запряг своих собак и отправился на разведку. И когда он отправил ответное письмо, в котором говорилось, что он никогда не видел «ничего подобного», Серкл-Сити впервые поверил, и тут же началась одна из самых диких «золотых лихорадок», которые когда-либо видел этот край и когда-либо увидит. Была взята каждая собака, многие шли без собак, и даже женщины, дети и слабые люди отправились в трехсотмильный путь по льду сквозь долгую арктическую ночь к «величайшему делу в мире». Рассказывают, что в Серкл-Сити осталось всего двадцать человек, в основном калеки, неспособные передвигаться, когда дым от последних саней исчез вверх по Юкону.

С тех пор золото было обнаружено во всевозможных местах: под корнями травы на склонах холмов, на дне острова Монте-Кристо и в морских песках в Номе. И теперь золотоискатель, знающий свое дело, избегает «благоприятно выглядящих» мест, уверенный в своем с трудом добытом знании, что найдет больше всего золота в самом маловероятном месте. Иногда это приводят в качестве довода в пользу теории, что именно золотоискатели, а не исследователи, в конечном итоге достигнут полюса. Кто знает? Это у них в крови, и они на это способны.

Пидмонт, Калифорния. Февраль 1902 г.


ФОМА ГОРДЕЕВ


«Откуда я пришел, не зная, — не спросясь, / Спешу уйти, не зная, — не спросясь! / О, сколько чаш вина, запретного для нас, / Должны испить, чтоб заглушить ту дерзость!»







«Фома Гордеев» — большая книга; в ней не только широта России, но и размах жизни. И все же, хотя в каждой стране, в этом мире рынков и бирж, в этот век торговли и наживы, возникают страстные фигуры и требуют от жизни ответа, в чем ее лихорадка, в «Фоме Гордееве» это русский, который так восстает и требует. Ибо Горький, Горький, по сути, русский в своем понимании фактов жизни и в своем подходе. Весь русский самоанализ и настойчивая интроспекция — его. И, как и у всех его братьев-русских, страстный, пылкий протест пронизывает его творчество. В этом есть цель. Он пишет, потому что ему есть что сказать, что мир должен услышать. Из этого его сжатого кулака не льются легкие и воздушные романы, милые, сладкие и завлекательные, а реалии — да, большие, жестокие и отталкивающие, но реальные.

Он поднимает крик несчастных и презираемых и в мастерском обвинении коммерциализма протестует против социальных условий, против угнетения лиц бедных и слабых и самоосквернения богатых и сильных в их безумной жажде места и власти. Сильно сомнительно, чтобы средний буржуа, самодовольный, толстый и процветающий, мог понять этого человека, Фому Гордеева. Бунт в его крови — это то, что не волнует их собственную. Им будет необъяснимо, что этот человек, с его здоровьем и миллионами, не мог продолжать жить так, как жил его класс, соблюдая регулярные часы за конторкой и на бирже, заключая выгодные контракты, перебивая цены у конкурентов и радуясь деловым катастрофам своих ближних. Казалось бы, так легко, и после такой жизни, хорошо устроенной и в высшей степени респектабельной, он мог бы умереть. «Ах», — грубо прервет Фома (он склонен к грубым прерываниям), — «если умереть и исчезнуть — это конец этих денежных лет, зачем гнаться за деньгами?» И буржуа, которого он грубо прервал, не поймет. Не понял и Маякин, когда свято трудился над своим непутевым крестником.

«Чего ты хвастаешься?» — взрывается на него Фома. — «Чем тебе хвастаться? Твой сын — где он? Твоя дочь — что она? Эх, ты, управитель жизни! Ну, давай, ты умный, ты все знаешь — скажи мне, зачем ты живешь? Зачем ты копишь деньги? Разве ты не умрешь? Ну, а что потом?» И Маякин оказывается безмолвным и без ответа, но непоколебимым и неубежденным.

Получив по наследству свирепую, бычью натуру отца плюс пассивную неукротимость и ищущий дух матери, Фома, гордый и мятежный, отталкивается эгоистичной, стремящейся к деньгам средой, в которой он рожден. Игнат, его отец, и Маякин, крестный отец, и вся орда успешных купцов, поющих гимн сильным и хвалу беспощадному, безжалостному laissez faire, не могут его соблазнить. Почему? — требует он. Это кошмар, эта жизнь! Она лишена смысла! Что все это значит? Что там под этим? Каков смысл того, что находится под этим?

«Хорошо делаешь, что жалеешь людей», — говорит Игнат мальчику Фоме, — «только жалость свою с умом применять надо. Сперва рассмотри человека, узнай, что он такое, какая польза от него может быть; и если увидишь, что он человек сильный и способный, помоги ему, если хочешь. А если человек слабый, к работе не склонный — плюнь на него и иди своей дорогой. И знай, что когда человек на все жалуется, кричит и стонет — он гроша ломаного не стоит, жалости не достоин, и пользы от него не будет, если ты ему поможешь».

Таков откровенный и воинствующий коммерциализм, выкрикиваемый между стаканами крепкого спиртного. Теперь приходит Маякин, говоря мягко и без сатиры:

«Эх, милый мой, что такое нищий? Нищий — это человек, которого судьба заставила напоминать нам о Христе; он брат Христов; он колокол Господень, и звонит в жизни с целью пробудить нашу совесть, взбудоражить сытость человеческой плоти. Он стоит под окном и поет: «Христа ради!», и этим пением напоминает нам о Христе, о Его святой заповеди помогать ближнему. Но люди так устроили свою жизнь, что им совершенно невозможно действовать в соответствии с учением Христа, и Иисус Христос стал для нас совершенно лишним. Не раз, а, по всей вероятности, тысячу раз мы отдавали Его на распятие, но все же не можем изгнать Его из нашей жизни, пока Его бедные братья поют Его имя на улицах и напоминают нам о Нем. И вот теперь мы придумали запирать нищих в такие специальные здания, чтобы они не бродили по улицам и не будоражили нашу совесть».

Но Фома не принимает этого. Его нельзя ни соблазнить, ни улестить. Крик его натуры — о свете. Ему нужен свет. И в жгучем бунте он идет искать смысл жизни. «Его мысли охватывали всех тех мелких людей, которые трудились на тяжелой работе. Странно — зачем они жили? Какое удовлетворение было им жить на земле? Все, что они делали, — это выполняли свой грязный, тяжелый труд, плохо ели; они были жалко одеты, склонны к пьянству. Одному было шестьдесят лет, но он все еще трудился бок о бок с молодыми людьми. И все они представлялись воображению Фомы огромной кучей червей, которые кишели на земле только для того, чтобы есть».

Он становится живым вопросом к жизни. Он не может начать жить, пока не узнает, что значит жить, и он тщетно ищет ее смысл. «Зачем мне пытаться жить жизнью, когда я не знаю, что такое жизнь?» — возражает он, когда Маякин пытается убедить его вернуться и управлять своим делом. Зачем люди должны прислуживать ему? Быть рабами его и его денег?

«Работа — не все для человека», — говорит он; «неправда, что оправдание лежит в работе... Некоторые люди вообще никогда не работают, всю свою жизнь — но живут лучше, чем труженики. Почему это так? И какое оправдание у меня? И как оправдают себя все люди, которые отдают свои приказы? Ради чего они жили? Но моя мысль в том, что каждый должен, непременно, твердо знать, ради чего он живет. Неужели человек рожден для того, чтобы трудиться, копить деньги, строить дом, растить детей и — умереть? Нет; жизнь сама по себе что-то значит... Человек родился, жил, умер — зачем? Все мы должны подумать, зачем мы живем, ей-богу, должны! Нет смысла в нашей жизни — совсем нет смысла. Одни богаты — у них денег хватит на тысячу человек, только для них самих — и они живут без дела; другие гнут спину в труде всю свою жизнь, и у них нет ни гроша».

Но Фома может быть только разрушительным. Он не созидателен. Тусклый, ищущий дух его матери и проклятие его среды слишком сильно давят на него, и он раздавлен развратом и безумием. Он пьет не потому, что спиртное приятно на вкус. В гнусных собутыльниках, которые потакают его низменным аппетитам, он не находит прелести. Все это совершенно презренно и убого, но именно туда ведет его поиск, и он следует за поиском. Он знает, что все не так, но не может исправить это, не может сказать почему. Он может только нападать и разрушать. «Какое у вас всех оправдание перед Богом? Зачем вы живете?» — требует он от собрания купцов, от преуспевающих в жизни. «Вы не построили жизнь — вы сделали выгребную яму! Вы распространяли грязь и удушливые испарения своими делами. Есть ли у вас совесть? Помните ли вы Бога? Пятикопеечная монета — вот ваш Бог! Но вы изгнали свою совесть!»

Подобно крику Исаии: «Послушайте теперь вы, богатые: плачьте и рыдайте о бедствиях ваших, которые найдут на вас», — звучит крик Фомы: «Вы кровопийцы! Вы живете за счет чужой силы; вы работаете чужими руками! За все это вам придется заплатить! Вы погибнете — вы будете призваны к ответу за все! За все — до последней слезинки!»

Ошеломленный этой лужей жизни, не в силах понять ее смысл, Фома спрашивает, и спрашивает тщетно, будь то Софья Медынская в ее гостиной красоты или в самых грязных глубинах сердца первой попавшейся куртизанки. Линбов, чьи книги противоречат друг другу, не может ему помочь; не могут и паломники на переполненных пароходах, ни сочинители стихов и блудницы в притонах и кабаках. И так, удивляясь, размышляя, озадаченный, изумленный, кружась в безумном водовороте жизни, танцуя танец смерти, нащупывая безымянное, неопределенное нечто, магическую формулу, сущность, внутренний факт, вспышку света сквозь мрак и тьму — рациональную санкцию существования, короче говоря, — Фома Гордеев идет к безумию и смерти.

Это не красивая книга, но это мастерский допрос жизни — не жизни вообще, а жизни частной, социальной жизни сегодняшнего дня. Она не приятна; но и социальная жизнь сегодняшнего дня не приятна. Откладываешь книгу с тяжелым сердцем — больно за жизнь со всеми ее «лжами и похотями». Но это здоровая книга. Настолько страшно ее изображение социальной болезни, настолько беспощадно ее срывание нарисованных прелестей с порока, что ее тенденция не может не быть сильно направленной к добру. Это стрекало, чтобы уколоть спящую человеческую совесть и пробудить ее, погнать в битву за человечество.

«Но никакой истории не рассказано, ничего не закончено», — возразит кто-нибудь. Конечно, когда Саша прыгнула за борт и поплыла к Фоме, что-то произошло. Это было чревато возможностями. И все же это не было закончено, не было решительно. Она оставила его, чтобы уйти с сыном богатого водочника. И все лучшее в Софье Медынской оживилось, когда она посмотрела на Фому взглядом Матери-Женщины. Она могла бы стать силой добра в его жизни, могла бы пролить свет в нее и поднять его к безопасности, чести и пониманию. И все же она ушла на следующий день, и он никогда больше ее не видел. Никакой истории не рассказано, ничего не закончено.

Ах, но ведь история Фомы Гордеева рассказана; его жизнь закончена, как жизни заканчиваются каждый день вокруг нас. К тому же, таков путь жизни, а искусство Горького — это искусство реализма. Но это менее утомительный реализм, чем у Толстого или Тургенева. Он живет и дышит от страницы к странице с размахом, порывом и движением, которых они редко достигают. Их мантия упала на его молодые плечи, и он обещает носить ее по-королевски.

Даже так, но настолько беспомощна, безнадежна, ужасна эта жизнь Фомы Гордеева, что мы были бы полны глубокой скорби о Горьком, если бы не знали, что он вышел из Долины Теней. Что он надеется, мы знаем, иначе не гнил бы он сейчас в русской тюрьме за то, что достаточно храбр, чтобы жить той надеждой, которую чувствует. Он знает жизнь, почему и как ее следует жить. И в заключение, одно это очевидно: Фома Гордеев — не просто изложение интеллектуальной проблемы. Ибо как он жил и допрашивал жизнь, так в поте, крови и муках жил Горький.

Пидмонт, Калифорния. Ноябрь 1901 г.


ЭТИ КОСТИ ВОСКРЕСНУТ СНОВА

Редьярд Киплинг, «пророк крови и вульгарности, принц эфемерного и идол непросвещенных» — как хихикает один чикагский критик, — мертв. Это правда. Он мертв, мертв и похоронен. И порхающая, чирикающая стая людей, маленьких людей и слепых людей, засыпала его неразрезанными страницами «Кима», завернула в «Сталки и компания» как в саван, а в качестве надгробия воздвигла его нетрадиционные строки — «Урок». Это было очень легко. Самая простая вещь в мире. И порхающие, чирикающие джентльмены потирают руки в изумлении и удивляются, почему они не сделали этого давным-давно, это было так очень, очень просто.

Но грядущие века, о которых порхающие, чирикающие джентльмены склонны много рассуждать, скажут свое слово в этом деле. И когда они, будущие века, обратятся к девятнадцатому веку, чтобы узнать, что это был за век — чтобы найти не то, что люди девятнадцатого века думали, что они думают, а то, что они думали на самом деле, не то, что они думали, что должны делать, а то, что они действительно делали, — тогда определенного человека, Киплинга, будут читать — и читать с пониманием. «Они думали, что читали его с пониманием, те люди девятнадцатого века», — скажут будущие века; «а потом они думали, что в нем нет понимания, а после этого они не знали, что они думали».

Но это слишком сурово. Это относится только к тому классу, который выполняет функцию, несколько похожую на ту, что выполняла чернь в старом Риме. Это нестабильная, подверженная влиянию толпы масса, которая сидит на заборе, всегда готовая упасть на ту или иную сторону и непристойно вскарабкаться обратно; которая приводит к власти демократическую администрацию на одних выборах, а республиканскую — на следующих; которая обнаруживает и возносит пророка сегодня, чтобы побить его камнями завтра; которая требует книгу, которую читают все остальные, без всякой причины под солнцем, кроме той, что ее читают все остальные. Это класс прихотей и капризов, моды и поветрий, нестабильная, бессвязная, толпообразная, толпомыслящая масса, «обезьяний народ», если угодно, этих последних дней. Сейчас она может читать «Вечный город». Вчера она читала «Мастера-христианина», а за несколько дней до этого она читала Киплинга. Да, почти к его стыду, эти люди читали его. Но это не его вина. Если бы он зависел от них, он вполне заслуживает того, чтобы быть мертвым и похороненным и никогда больше не воскреснуть. Но для них, будем благодарны, он никогда не жил. Они думали, что он жил, но он был так же мертв тогда, как и сейчас, и как всегда будет.

Он не мог помочь тому, что стал модным, и это легко понять. Когда он лежал больной, ведя борьбу не на жизнь, а на смерть, те, кто знал его, были опечалены. Их было много, и многими голосами, до краев Семи Морей, они выражали свою скорбь. После чего, и с быстротой, толпомыслящая масса начала интересоваться этим человеком, о котором так многие скорбели. Если все остальные скорбели, было бы уместно скорбеть и им. И поднялся огромный вой. Каждый был стимулом для скорби другого, и каждый начал в частном порядке читать этого человека, которого они никогда не читали, и публично провозглашать этого человека, которого они всегда читали. И сразу же на следующий день они утопили свою скорбь в море исторических романов и забыли о нем. Реакция была неизбежна. Выйдя из моря, в которое они погрузились, они осознали, что так скоро забыли его, и устыдились бы, если бы порхающие, чирикающие люди не сказали: «Приходите, давайте похороним его». И они положили его в яму, быстро, с глаз долой.

И когда они сами заползут в свои маленькие норки и самодовольно улягутся в свой последний долгий сон, будущие века отвалят камень, и он выйдет снова. Ибо да будет известно: тот из нас нетленен, кто делает свой век нетленным. Тот из нас, кто схватывает самые важные факты нашей жизни, кто рассказывает, что мы думали, чем мы были и за что мы стояли, — тот человек будет рупором для веков, и пока они будут слушать, он будет жить.

Мы помним пещерного человека. Мы помним его, потому что он сделал свой век нетленным. Но, к сожалению, мы помним его смутно, в коллективном смысле, потому что он увековечил свой век смутно, в коллективном смысле. У него не было письменной речи, поэтому он оставил нам грубые нацарапанные изображения зверей и вещей, расколотые кости и каменное оружие. Это было лучшее выражение, на которое он был способен. Если бы он нацарапал свое собственное имя рядом с изображениями зверей и вещей, поставил на своих расколотых костях свою собственную печать, пометил свое каменное оружие своим собственным знаком, того конкретного человека мы бы помнили. Но он сделал все, что мог, и мы помним его, как можем.

Гомер занимает свое место рядом с Ахиллесом и греческими и троянскими героями. Потому что он помнил их, мы помним его. Будь он один или дюжина человек, или дюжина поколений людей, мы помним его. И пока имя Греции известно на устах людей, до тех пор будет известно имя Гомера. Есть много таких имен, связанных со своим временем, которые дошли до нас, еще больше тех, которые еще дойдут; и к ним, в знак того, что мы жили, мы должны добавить несколько своих собственных.

Имея дело только с художником, да будет понятно, только те художники дойдут до потомков, которые говорили правду о нас. Их правда должна быть самой глубокой и значимой, их голоса — ясными и сильными, определенными и связными. Полуправды и частичные правды не подойдут, как и тонкие писклявые голоса и дрожащие напевы. В том, что они поют, должно быть космическое качество. Они должны схватить и сжать в долговечные художественные формы жизненные факты нашего существования. Они должны рассказать, почему мы жили, ибо без всякой причины для жизни, поверьте, в грядущие времена будет так, как будто мы никогда не жили. И вещи, которые были правдой для людей тысячу лет назад, не являются правдой для нас сегодня. Романтика гомеровской Греции — это романтика гомеровской Греции. Это неоспоримо. Это не наша романтика. И тот, кто в наше время поет романтику гомеровской Греции, не может ожидать, что споет ее так же хорошо, как Гомер, и он вовсе не будет петь о нас или нашей романтике. Машинный век — это нечто совсем другое, чем героический век. То, что верно для скорострельных орудий, фондовых бирж и электродвигателей, никак не может быть верно для метательных копий и жужжащих колес колесниц. Киплинг знает это. Он говорил нам об этом всю свою жизнь, проживая это всю свою жизнь в работе, которую он проделал.

То, что сделал англосакс, он увековечил. И под англосаксом понимаются не просто жители того тесного маленького острова на краю Западного океана. Англосакс означает англоговорящих людей всего мира, которые по формам, институтам и традициям являются более своеобразно и определенно английскими, чем кем-либо еще. Этому народу Киплинг пел. Их пот, кровь и труд были мотивами его песен; но в основе всех мотивов его песен лежит мотив мотивов, сумма их всех и нечто большее, что едино с тем, что лежит в основе всего англосаксонского пота, крови и труда; а именно, гений расы. И это и есть космическое качество. И то, что верно для расы на все времена, и то, что верно для расы на все времена, примененное к этому конкретному времени, он уловил и сжал в свои художественные формы. Он уловил доминирующую ноту англосакса и сжал ее в чудесные ритмы, которые нельзя выпеть за один день и которые не будут выпеты за один день.

Англосакс — пират, сухопутный разбойник и морской разбойник. Под тонким слоем культуры он тот, кем был во времена Моргана, во времена Дрейка, во времена Вильгельма, во времена Альфреда. Кровь и традиции Хенгиста и Хорсы в его жилах. В бою он подвержен кровавой жажде берсерков древности. Грабеж и добыча безмерно восхищают его. Школьник наших дней видит сны Клайва и Гастингса. Англосакс силен рукой и тяжел на руку, и он обладает первобытной жестокостью, присущей только ему. В его крови есть недовольство, неудовлетворенность, которая не дает ему покоя, но посылает его в приключения по морю и среди земель посреди моря. Он не знает, когда побежден, поэтому к нему приклеилось прозвище «бульдог», чтобы все знали его неразумность. Он «несколько заботится о чистоте своих путей, не желает странных богов и не жонглирует интеллектуальной фантасмагорией». Он любит свободу, но диктаторски относится к другим, своеволен, обладает безграничной энергией и делает все сам. Он также мастер материи, организатор закона и администратор правосудия.

И в девятнадцатом веке он оправдал свою репутацию. Будучи девятнадцатым веком, а не каким-либо другим, и в этом отличаясь от всех других веков, он выразил себя иначе. Но кровь дает о себе знать, и во имя Бога, Библии и Демократии он отправился по земле, овладевая обширными землями и жирными доходами и побеждая благодаря своему чистому мужеству, предприимчивости и превосходной технике.

Теперь будущие века, стремясь узнать, каким был англосакс девятнадцатого века и каковы были его дела, будут мало заботиться о том, чего он не сделал и что хотел бы сделать. Эти вещи он сделал, и за эти вещи его будут помнить. Его претензия на потомство будет заключаться в том, что в девятнадцатом веке он овладел материей; его претензия двадцатого века, по всей вероятности, будет заключаться в том, что он организовал жизнь — но это будет воспето Киплингами двадцатого века или Киплингами двадцать первого века. Редьярд Киплинг девятнадцатого века пел о «вещах, как они есть». Он видел жизнь такой, какая она есть, «взял ее прямо», обеими руками, и посмотрел на нее. Какая лучшая проповедь об англосаксе и том, что он сделал, может быть, чем «Строители мостов»? Какая лучшая оценка, чем «Бремя белых»? Что касается веры и чистых идеалов — не «детей и богов, а людей в мире людей» — кто проповедовал их лучше, чем он?

Прежде всего, Киплинг выступал за деятеля в противовес мечтателю — деятеля, который не слушает праздных песен пустых дней, а выходит и делает дела, согнув спину, с потным лбом и огрубевшими от работы руками. Самая характерная черта Киплинга — его любовь к действительности, его интенсивная практичность, его правильное и необходимое уважение к твердолобому, твердокулачному факту. И, прежде всего, он проповедовал евангелие труда, и так же мощно, как когда-либо проповедовал Карлейль. Ибо он проповедовал его не только тем, кто на высоких местах, но и простым людям, великой потной массе простых людей, которые слышат и понимают, но стоят с открытыми ртами перед напыщенными высказываниями Карлейля. Делай то, что у тебя под рукой, и делай это изо всех сил. Неважно, что это за вещь; лишь бы это было что-то. Делай. Делай и помни Томлинсона, бесполого и бездушного Томлинсона, которому отказали у врат Небесных.

Блуждающие века упорно возились и нащупывали путь сквозь тьму; но именно веку Киплинга предстояло выйти на солнце, сформулировать, другими словами, царство закона. И из художников века Киплинга он всех больше утвердил закон в более совершенной речи:


Храните Закон — будьте быстры во всяком послушании. Очистите землю от зла, проложите дорогу и наведите мост через брод. Убедитесь, что у каждого есть свое, чтобы он пожинает то, что посеял; миром среди Наших народов пусть люди знают, что мы служим Господу.








— И так оно идет, от «Закона Макэндрю», «Порядка», «Долга» и «Сдержанности» до его последней самой маленькой строки, будь то «Вампир» или «Рецессионал». И ни один пророк из Израиля не кричал громче о грехах народа и не призывал их более грозно к покаянию.

«Но он вульгарен, он мутит лужу жизни», — возражают порхающие, чирикающие джентльмены, люди томлинсоновского типа. Ну, а разве жизнь не вульгарна? Можете ли вы отделить факты жизни? В ней много хорошего и много плохого; но кто может отбросить свою одежду и сказать: «Я не из них»? Можете ли вы сказать, что часть больше целого? что целое больше или меньше суммы частей? Что касается лужи жизни, вонь оскорбляет вас? Ну, а что потом? Разве вы не живете в ней? Почему вы не делаете ее чистой? Вы требуете фильтр, чтобы очистить только свою собственную часть? И, очистив, вы сердитесь, потому что Киплинг снова взбаламутил ее? По крайней мере, он взбаламутил ее здоровым образом, с устойчивой энергией и доброй волей. Он вывел на поверхность не просто ее отбросы, а ее самые значимые ценности. Он рассказал грядущим векам о наших лжах и похотях, но он также рассказал грядущим векам о серьезности, которая лежит под нашими лжами и похотями. И он сказал нам тоже, и всегда говорил нам, быть чистыми и сильными и ходить прямо и по-мужски.

«Но у него нет сочувствия», — чирикают порхающие джентльмены. — «Мы восхищаемся его искусством и интеллектуальным блеском, мы все восхищаемся его искусством и интеллектуальным блеском, его ослепительной техникой и редким чувством ритма; но... он совершенно лишен сочувствия». Дорогие! Дорогие! Что следует понимать под этим? Должен ли он посыпать свои страницы сочувственными прилагательными, по столько-то на абзац, как сельский наборщик посыпает запятые? Конечно, нет. Маленькие джентльмены не настолько бесконечно малы. Было много рассказчиков шуток, и величайшие из них, как записано, никогда не улыбались своим собственным, даже в решающий момент, когда аудитория колебалась между смехом и слезами.

Так и с Киплингом. Возьмем, к примеру, «Вампира». Жаловались, что в нем нет ни капли жалости к человеку и его краху, нет проповеди об уроке этого, нет сострадания к человеческой слабости, нет негодования по поводу бессердечия. Но разве мы дети детского сада, чтобы сказка рассказывалась нам словами из одного слога? Или мы мужчины и женщины, способные прочитать между строк то, что Киплинг намеревался, чтобы мы прочитали между строк? «Ибо часть его жила, но большая часть его умерла». Разве здесь нет всего возбуждения в мире для нашей скорби, нашей жалости, нашего негодования? И в чем еще функция искусства, как не в возбуждении состояний сознания, дополняющих изображаемое? Цвет трагедии — красный. Должен ли художник также рисовать водянистые слезы и бледнолицую скорбь? «Ибо часть его жила, но большая часть его умерла» — может ли сердечная боль ситуации быть передана более мучительно? Или было бы лучше, если бы молодой человек, часть которого жива, но большая часть мертва, вышел перед занавесом и прочитал проповедь плачущей аудитории?

Девятнадцатый век, что касается англосакса, был примечателен двумя великими событиями: овладением материей и расширением расы. В нем действовали три великие силы: национализм, коммерциализм, демократия — построение рас, беспощадное, безжалостное laissez faire доминирующей буржуазии и практическое, фактическое рабочее управление людьми в рамках очень ограниченного равенства. Демократия девятнадцатого века — это не та демократия, о которой мечтал восемнадцатый век. Это не демократия Декларации, но это то, что мы практиковали и чем жили, что примиряет ее с фактом «низших пород без Закона».

Именно об этих событиях и силах девятнадцатого века пел Киплинг. И романтику этого он воспел, то, что лежит в основе и превосходит объективное стремление, что имеет дело с расовыми импульсами, расовыми делами и расовыми традициями. Даже в наполненную паром речь своих локомотивов он вдохнул нашу жизнь, наш дух, наше значение. Как он — наш рупор, так и они — его рупоры. И романтику человека девятнадцатого века, как он выразил себя в девятнадцатом веке, в валу и колесе, в стали и паре, в далеких путешествиях и приключениях, Киплинг уловил в чудесных песнях для будущих веков, чтобы они пели.

Если девятнадцатый век — это век хулигана, то Киплинг — голос хулигана так же верно, как он — голос девятнадцатого века. Кто более репрезентативен? Является ли «Дэвид Харум» более репрезентативным для девятнадцатого века? Мэри Джонстон, Чарльз Мейджор или Уинстон Черчилль? Брет Гарт? Уильям Дин Хоуэллс? Гилберт Паркер? Кто из них всех так же существенно репрезентативен для жизни девятнадцатого века? Когда Киплинг будет забыт, будут ли помнить Роберта Льюиса Стивенсона за его «Доктора Джекила и мистера Хайда», его «Похищенного» и его «Дэвида Бальфура»? Не так. Его «Остров сокровищ» будет классикой, которая пойдет вместе с «Робинзоном Крузо», «Сквозь зеркало» и «Книгами джунглей». Его будут помнить за его эссе, за его письма, за его философию жизни, за него самого. Он будет любимым, каким он был любимым. Но это будет другая претензия на потомство, чем та, которую мы рассматриваем. Ибо у каждой эпохи есть свой певец. Как Скотт пел лебединую песнь рыцарства, а Диккенс — бюргерский страх перед растущим купеческим классом, так Киплинг, как никто другой, пел гимн доминирующей буржуазии, военный марш белого человека вокруг света, триумфальный пэан коммерциализма и империализма. За это его будут помнить.

Окленд, Калифорния. Октябрь 1901 г.


ДРУГИЕ ЖИВОТНЫЕ

Американская журналистика имеет свои моменты фантастической истерии, и когда она бушует, единственное, что остается делать рациональному человеку, — это залезть на дерево и позволить катаклизму пройти мимо. И вот, некоторое время назад, когда было придумано слово «природофальсификатор», я, например, залез на свое дерево и остался там. Случилось так, что я был в то время на Гавайях, и репортер из Гонолулу вытянул из меня мнение, что я благодарю Бога за то, что не являюсь авторитетом ни в чем. Это мнение было оперативно передано телеграфом в Америку в депеше Ассошиэйтед Пресс, после чего американская пресса (возможно, раздраженная тем, что я не слез со своего дерева) обвинила меня в оплате рекламы по телеграфу по доллару за слово — очень человеческий способ американской прессы, которая, когда человек отказывается спуститься и быть побитым, строит ему рожи.

Но теперь, когда буря улеглась, давайте сядем и спокойно во всем разберемся. Я был виновен в том, что написал два рассказа о животных — две книги о собаках. Написание этих двух историй, с моей стороны, было, по сути, протестом против «очеловечивания» животных, в чем, как мне казалось, были глубоко повинны некоторые «писатели-анималисты». Снова и снова, много раз в своих повествованиях я писал, говоря о своих собаках-героях: «Он не думал об этом; он просто делал это» и так далее. И я делал это неоднократно, в ущерб повествованию и в нарушение своих художественных канонов; я делал это для того, чтобы вбить в сознание обычного человека, что мои собаки-герои руководствовались не абстрактным мышлением, а инстинктами, ощущениями, эмоциями и простейшими умозаключениями. Кроме того, я стремился привести свои рассказы в соответствие с фактами эволюции; я следовал курсом, проложенным научными исследованиями, и однажды проснулся, обнаружив, что меня бесцеремонно зачислили в лагерь «фальсификаторов природы».

Президент Рузвельт был ответственен за это, и он попытался осудить меня по двум пунктам. (1) Я виновен в том, что позволил большому бойцовому бульдогу победить волкодава. (2) Я виновен в том, что позволил рыси убить волкодава в ожесточенной схватке. Что касается второго пункта, президент Рузвельт ошибся в своих полевых наблюдениях, сделанных во время чтения моей книги. Должно быть, он читал ее наспех, ибо в моем рассказе именно волкодав убивает рысь. Мало того, что мой волкодав убил рысь, я заставил его еще и съесть ее тушу. Остается только первый пункт, по которому меня можно обвинить в фальсификации природы, но первый пункт не обвиняет меня в отступлении от установленных фактов. Это просто констатация разницы во мнениях. Президент Рузвельт не считает, что бульдог может одолеть волкодава. Я считаю, что бульдог может одолеть волкодава. Вот и все. Разница во мнениях может порождать — и порождает — скачки. Я могу понять, что разница во мнениях может порождать собачьи бои. Но что меня поражает, так это то, как разница во мнениях относительно относительных бойцовских качеств бульдога и волкодава делает меня фальсификатором природы, а президента Рузвельта — оправданным и торжествующим ученым.

Затем появился Джон Берроуз, чтобы подкрепить суждения президента Рузвельта. В этом союзе нет расхождения во мнениях. То, что Рузвельт не может ошибаться, — мнение Берроуза; а то, что Берроуз всегда прав, — мнение Рузвельта. Оба согласны с тем, что животные не мыслят. Они утверждают, что все животные, стоящие ниже человека, являются автоматами и совершают действия только двух видов — механические и рефлекторные — и что в таких действиях мышление вообще не участвует. Они верят, что человек — единственное животное, способное мыслить и когда-либо мыслящее. Это взгляд, который вызывает улыбку у ученого двадцатого века. Он совсем не современен. Он отчетливо средневековый. Президент Рузвельт и Джон Берроуз, выдвигая такой взгляд, являются гомоцентриками в той же мере, в какой схоласты более ранних и темных веков были гомоцентриками. Если бы мир не был признан круглым до рождения президента Рузвельта и Джона Берроуза, они были бы такими же геоцентриками в своих теориях о Космосе. Они не могли бы верить иначе. Материя их умов так обусловлена. Они говорят на жаргоне эволюции, хотя понимают сущность и значение эволюции не больше, чем житель островов Южного моря или сэр Оливер Лодж понимают ноумены радиоактивности.

Теперь о президенте Рузвельте: он дилетант. Он может кое-что знать о государственном управлении и охоте на крупную дичь; он может быть способен убить оленя, когда увидит его, а затем измерить и взвесить его; он может быть способен внимательно и точно наблюдать за действиями и повадками синиц и бекасов и, после наблюдения, четко и связно передать информацию о том, когда первый бурундук в определенном году и на определенной широте и долготе вышел весной, стрекотал и резвился, — но то, что он способен, как индивидуальный наблюдатель, анализировать всю жизнь животных и синтезировать и развивать все, что известно о методе и значении эволюции, потребовало бы от вас или меня большей доверчивости, чем та, что требуется, чтобы поверить в самую большую небылицу, когда-либо рассказанную отъявленным фальсификатором природы. Нет, президент Рузвельт не понимает эволюцию, и, похоже, он не делал больших попыток ее понять.

Остается Джон Берроуз, который претендует на звание убежденного эволюциониста. Что ж, молодому человеку довольно трудно вступить в спор со стариком. В природе молодых людей — быть более сдержанными в таких вопросах, а в природе стариков — полагаясь на мудрость, которую очень часто ошибочно связывают с возрастом, — вступать в спор. В нынешнем вопросе о фальсификации природы старики вступили в спор, в то время как я, как молодой человек, долго хранил молчание. Но теперь пришло время. И прежде всего, пусть позиция мистера Берроуза будет изложена, и изложена его собственными словами.

«Зачем приписывать животному разум, если его поведение можно объяснить теорией инстинкта?» Запомните эти слова, ибо к ним мы вернемся позже. «Довольно большое число людей, по-видимому, убедили себя в том, что животные мыслят». «Но инстинкта достаточно для животных... они прекрасно обходятся без разума». «Дарвин пытался убедить себя в том, что животные временами мыслят в зачаточной форме; но Дарвин был гораздо более великим натуралистом, чем психологом». Предыдущая цитата равносильна, со стороны мистера Берроуза, прямому отрицанию того, что животные мыслят даже в зачаточной форме. А когда мистер Берроуз отрицает, что животные мыслят даже в зачаточной форме, это равносильно утверждению, в соответствии с первой цитатой в этом абзаце, что инстинкт объяснит каждое действие животного, которое может быть принято за разум неквалифицированным или невнимательным наблюдателем.

Откусив этот большой кусок, мистер Берроуз с безмятежным и прекрасным удовлетворением приступает к его пережевыванию следующим образом. Он приводит большое количество примеров чисто инстинктивных действий со стороны животных и торжествующе спрашивает, являются ли они актами разума. Он рассказывает о малиновке, которая день за днем сражалась со своим отражением в оконном стекле; о птицах в Южной Америке, которые были виновны в том, что прорыли отверстие в глиняной стене, приняв ее за плотный глиняный берег; о бобре, который четыре раза подпиливал дерево, потому что оно удерживалось сверху ветвями других деревьев; о корове, которая так нежно вылизывала шкуру своего чучела теленка, что она развалилась, после чего она приняла за еду сено, которым он был набит. Он рассказывает о восточном тиранне, который выдает свое гнездо на крыльце, пытаясь спрятать его мхом так же, как все тиранны прячут свои гнезда, когда они построены среди скал. Он рассказывает о дятле-золотошиле, который неоднократно пробивает обшивку пустого дома в тщетной попытке найти слой дерева, достаточно глубокий для постройки гнезда. Он рассказывает о мигрирующих леммингах Норвегии, которые бросаются в море и тонут в огромных количествах из-за своего инстинкта переплывать озера и реки во время миграций. И, рассказав еще несколько подобных примеров, он торжествующе спрашивает: «Где же теперь ваше хваленое мышление низших животных?»

Ни один школьник на классных дебатах не мог бы позволить себе более нечестного аргумента. Это равносильно ответу на утверждение, что 2+2=4, словами: «Нет; потому что 12/4=3; я продемонстрировал ошибку моего почтенного оппонента». Когда человек нападает на ваши способности бегуна, немедленно докажите ему, что он был пьян на позапрошлой неделе, и средний человек в толпе зевак поверит, что вы убедительно опровергли клевету на вашу быстроту ног. Честное слово, это сработает. Попробуйте как-нибудь. Это делается каждый день. Мистер Берроуз сам это делал и, я не сомневаюсь, пустил пыль в глаза очень многим. Нет, нет, мистер Берроуз; вы не можете опровергнуть то, что животные мыслят, доказав, что они обладают инстинктами. Но самое худшее в том, что вы в то же время пустили пыль в собственные глаза. Вы создали соломенное чучело и выбили из него всю дурь в самодовольной уверенности, что это мышление низших животных вы выбиваете из умов тех, кто с вами не согласен. Когда дятел продырявил ледник и выпустил опилки, вы назвали его сумасшедшим...

Но давайте будем милосердны — и серьезны. То, что мистер Берроуз приводит как акты инстинкта, безусловно, является актами инстинктов. Применяя тот же метод логики, можно легко привести множество инстинктивных актов со стороны человека и тем самым доказать, что человек — немыслящее животное. Но человек совершает действия обоих видов. Между человеком и низшими животными мистер Берроуз находит огромную пропасть. Эта пропасть отделяет человека от остальной его родни в силу способности к разуму, которой обладает только он. Человек — волевой агент. Животные — автоматы. Малиновка сражается со своим отражением в оконном стекле, потому что это ее инстинкт — сражаться, и потому что она не может осмыслить физические законы, которые делают это отражение реальным. Животное — это механизм, который работает по заранее установленным правилам. В его наследственности, заложенной задолго до рождения, заключена определенная ограниченная способность ганглионарного ответа на внешние стимулы. Эти ответы были закреплены в виде через адаптацию к окружающей среде. Естественный отбор заставил животное автоматически реагировать фиксированным образом и определенным способом на все обычные внешние стимулы, с которыми оно сталкивается в ходе обычной жизни. Таким образом, при обычных обстоятельствах оно делает обычные вещи. При необычных обстоятельствах оно все равно делает обычные вещи, поэтому дятел, продырявивший ледник, виновен в безумии — короче говоря, в неразумии. Делать необычные вещи при необычных обстоятельствах, успешно приспосабливаться к странной среде, к которой его наследственность автоматически не приспособила, мистер Берроуз считает невозможным. Он говорит, что это невозможно, потому что это был бы неинстинктивный акт, а, как известно, животные действуют только через инстинкт. И именно здесь мы замечаем, что мистер Берроуз ставит телегу впереди лошади. У него есть тезис, и даже если небо упадет, он будет подгонять факты под тезис. У Агассиса, в его оппозиции эволюции, был похожий тезис, хотя ни он не подгонял факты под него, ни небо не падало. Факты порой очень неприятны.

Но давайте посмотрим. Давайте проверим тест мистера Берроуза на разум и инстинкт. Когда я был маленьким мальчиком, у меня была собака по имени Ролло. Согласно мистеру Берроузу, Ролло был автоматом, реагирующим на внешние стимулы механически, как того требуют его инстинкты. Теперь, как известно, развитие инстинкта у животных — это ужасно медленный процесс. Нет ни одного известного случая развития хотя бы одного инстинкта у домашних животных за всю историю их одомашнивания. Все инстинкты, которыми они обладают, они принесли с собой из дикой природы тысячи лет назад. Следовательно, все действия Ролло были ганглионарными разрядами, механически определяемыми инстинктами, которые были развиты и закреплены в виде тысячи лет назад. Очень хорошо. Следовательно, ясно, что во всех своих играх со мной он действовал бы по старинке, приспосабливаясь к физическим и психическим факторам в своей среде в соответствии с правилами адаптации, которые существовали в дикой природе и стали частью его наследственности.

Мы с Ролло много и грубо резвились. Он гонялся за мной, а я за ним. Он кусал меня за ноги, руки и кисти, часто так сильно, что я кричал, в то время как я валял его, кувыркал и таскал повсюду, часто так энергично, что он визжал. В ходе игры возникало много вариаций. Я делал вид, что сажусь и плачу. Весь в раскаянии и тревоге, он вилял хвостом и лизал мне лицо, после чего я начинал над ним смеяться. Он ненавидел, когда над ним смеются, и тут же бросался на меня с добродушными, угрожающими челюстями, и дикая возня продолжалась. Я заработал очко. Затем он придумал трюк. Преследуя его в дровяном сарае, я находил его в дальнем углу, притворяющимся обиженным. Он очень любил эту игру и никогда не мог ею насытиться. Но поначалу он меня обманывал. Я думал, что как-то задел его чувства, и подходил, вставал перед ним на колени, гладил его и говорил ласково. Мгновенно, в диком порыве, он вскакивал и убегал, сбивая меня с ног на пол, когда он вылетал в безумной спешке вокруг двора. Он заработал очко.

Через некоторое время это стало в значительной степени игрой ума. Я, конечно, осмысливал свои действия, в то время как его были инстинктивными. Однажды, когда он притворялся обиженным в углу, я выглянул из дверного проема сарая, изобразил удовольствие на лице, в голосе и словах и поприветствовал одного из своих школьных друзей. Ролло тут же забыл об обиде, выбежал посмотреть на пришедшего и увидел пустое место. Смеялись над ним, и он это знал, и я тоже посмеялся. Я обманывал его таким образом два или три раза; затем он стал мудрее. Однажды я применил вариацию. Внезапно выглянув в дверь, сделав вид, что мои глаза привлекло движущееся существо, я сказал холодно, как ребенок, наученный отваживать сборщиков счетов: «Нет, моего отца нет дома». Как стрела, Ролло вылетел за дверь. Он даже побежал по переулку к передней части дома в тщетной попытке найти человека, к которому я обратился. Он вернулся с виноватым видом, чтобы вытерпеть смех и возобновить игру.

А теперь мы подходим к проверке. Я обманул Ролло, но как стал возможен этот обман? Что именно происходило в его мозгу? Согласно мистеру Берроузу, который отрицает даже зачаточное мышление у низших животных, Ролло действовал инстинктивно, механически реагируя на внешний стимул, предоставленный мной, который заставил его поверить, что за дверью находится человек.

Поскольку Ролло действовал инстинктивно, а все инстинкты очень древние, восходящие к периоду до одомашнивания, мы можем сделать вывод только о том, что дикие предки Ролло, в то время, когда этот конкретный инстинкт был закреплен в наследственности вида, должны были находиться в тесном, длительном и жизненно важном контакте с человеком, голосом человека и выражениями лица человека. Но поскольку инстинкт должен был развиться в период до одомашнивания, как, черт возьми, его дикие, неодомашненные предки могли испытать тесный, длительный и жизненно важный контакт с человеком?

Мистер Берроуз говорит, что «инстинкта достаточно для животных», что «они прекрасно обходятся без разума». Но я говорю, как скажут все бедные фальсификаторы природы, что Ролло мыслил. Он родился в этом мире как пучок инстинктов и щепотка мозгового вещества, обернутые в каркас из костей, мяса и шкуры. Приспосабливаясь к окружающей среде, он получал опыт. Он запоминал этот опыт. Он узнал, что нельзя гоняться за кошкой, убивать цыплят или кусать платья маленьких девочек. Он узнал, что у маленьких мальчиков есть маленькие мальчики-товарищи по играм. Он узнал, что люди приходят на задние дворы. Он узнал, что животное человек, встречаясь с себе подобными, склонен к вербальному и лицевому приветствию. Он узнал, что когда мальчик приветствует товарища по играм, он делает это иначе, чем когда приветствует мужчину. Всему этому он научился и запомнил. Это были наблюдения — если хотите, суждения. Теперь, что происходило за его карими глазами, внутри этой щепотки мозгового вещества, когда я внезапно повернулся к двери и поприветствовал воображаемого человека снаружи? Мгновенно, из тысяч наблюдений, хранящихся в его мозгу, на передний план его сознания вышли конкретные наблюдения, связанные с этой конкретной ситуацией. Затем он установил связь между этими наблюдениями. Эта связь была его выводом, достигнутым, как согласится любой психолог, определенным клеточным действием его серого вещества. Из того факта, что его хозяин внезапно повернулся к двери, и из того факта, что голос, выражение лица и все поведение его хозяина выражали удивление и восторг, он сделал вывод, что снаружи находится друг. Он установил связь между различными вещами, а акт установления связей между вещами — это акт разума — зачаточного разума, согласен, но тем не менее разума.

Конечно, Ролло был обманут. Но это не повод нам бить себя в грудь по этому поводу. Как часто каждый из нас был обманут точно таким же образом другим, который повернулся и внезапно обратился к воображаемому злоумышленнику? Вот пример, который произошел на Западе. Грабитель остановил железнодорожный поезд. Он стоял в проходе между сиденьями, направив револьвер на голову кондуктора, который стоял лицом к нему. Кондуктор был в его власти.

Но кондуктор внезапно посмотрел через плечо грабителя, одновременно сказав вслух воображаемому человеку, стоящему за спиной грабителя: «Не стреляй в него». Как вспышка, грабитель развернулся, чтобы встретить эту новую опасность, и как вспышка, кондуктор застрелил его. Покажите мне, мистер Берроуз, где мыслительный процесс в мозгу грабителя был хоть на йоту отличен от мыслительных процессов в мозгу Ролло, и я брошу фальсифицировать природу и присоединюсь к траппистам. Безусловно, когда мыслительный процесс человека и мыслительный процесс собаки точно схожи, хваленая пропасть фантазии мистера Берроуза была преодолена.

У меня была собака в Окленде. Его звали Глен. Его отцом был Браун, волкодав, привезенный с Аляски, а матерью — полудикая горная пастушья собака. Ни отец, ни мать не имели никакого опыта общения с автомобилями. Глен приехал из деревни, полугодовалым щенком, чтобы жить в Окленде. Он сразу же увлекся автомобилем. Он достигал кульминации счастья, когда ему разрешали сидеть на переднем сиденье рядом с шофером. Он мог проводить целый день в автомобильном разгуле, даже обходясь без еды. Часто машина заводилась прямо из сарая, вылетала на подъездную дорожку, не останавливаясь, и уезжала. Глен несколько раз оставался позади. Был установлен обычай, что тот, кто берет машину, должен посигналить перед отъездом. Глен выучил сигнал. Неважно, где он был или что делал, когда раздавался гудок, он мчался к сараю и запрыгивал на переднее сиденье.

Однажды утром, когда Глен был на заднем крыльце и ел свой завтрак из каши с молоком, шофер посигналил. Глен бросился вниз по ступенькам, в сарай и занял свое переднее сиденье, каша с молоком капала с его взволнованных и счастливых челюстей. Мимоходом я могу отметить, что, таким образом бросив свой завтрак ради автомобиля, он проявлял то, что называется силой выбора — исключительно величественный атрибут, который, по мнению мистера Берроуза, принадлежит только человеку. Тем не менее Глен сделал свой выбор между едой и весельем.

Дело было не в том, что Глен меньше хотел завтракать, а в том, что он больше хотел кататься. Гудок был всего лишь шуткой. Автомобиль не завелся. Глен ждал и наблюдал. Очевидно, он не увидел признаков немедленного отправления, ибо в конце концов он выпрыгнул из сиденья и вернулся к своему завтраку. Он ел с неприличной поспешностью, как человек, спешащий на поезд. Снова раздался гудок, снова он бросил свой завтрак, и снова он сидел в сиденье и тщетно ждал, когда машина поедет.

Они были близки к тому, чтобы испортить Глену завтрак, ибо его заставляли прыгать между крыльцом и сараем. Затем он стал мудрее. Они сигналили громко и настойчиво, но он оставался у своего завтрака и доедал его. Таким образом, он еще раз проявил силу выбора, а заодно и контроля, ибо когда раздавался гудок, ему стоило огромных усилий удержаться от того, чтобы не побежать к сараю.

Фальсификатор природы проанализировал бы то, что происходило в мозгу Глена, примерно следующим образом. У него за его короткую жизнь был опыт, которого не было ни у одного из его предков. Он узнал, что автомобили ездят быстро, что, когда они в движении, ему невозможно запрыгнуть на борт, что гудок — это звук, характерный для автомобилей. Это были суждения. Теперь мышление можно определить как акт или процесс мозга, посредством которого из известных или предполагаемых суждений достигаются новые суждения. Из суждений, которые, как я показал, были у Глена и которые стали его собственными через посредство его собственных наблюдений за явлениями жизни, он сделал новое суждение: когда раздается гудок, пора запрыгивать на борт.

Но в то утро, которое я описал, шофер обманул Глена. Как-то, к его собственному отвращению, его рассуждение было ошибочным. Машина в конце концов не завелась. Но рассуждать неправильно — это очень по-человечески. Большая проблема во всех актах мышления — включить все суждения в задачу. Глен включил все суждения, кроме одного, а именно человеческого суждения — шутки в мозгу шофера. Несколько раз Глен был обманут. Затем он совершил еще один мыслительный акт. В свою задачу он включил человеческое суждение (шутку в мозгу шофера) и пришел к новому выводу: когда раздается гудок, автомобиль не собирается заводиться. Основывая свое действие на этом выводе, он остался на крыльце и доел свой завтрак. Вы и я, и даже мистер Берроуз, совершаем акты мышления, точно схожие с этим, каждый день в нашей жизни. Как мистер Берроуз объяснит действие Глена с помощью теории инстинкта, мне не понять. Даже в самой дикой фантазии мой мозг отказывается следовать за мистером Берроузом в первобытный лес, где тусклые предки Глена, под гудки автомобильных рожков, закрепляли в наследственности породы тот самый инстинкт, который позволил бы Глену, несколько тысяч лет спустя, умело справляться с автомобилями.

Доктор К. Дж. Романес рассказывает о самке шимпанзе, которую научили считать соломинки до пяти. Она держала соломинки в руке, выставляя концы в количестве, которое требовалось. Если ее просили о трех, она поднимала три. Если ее просили о четырех, она поднимала четыре. Все это — лишь вопрос дрессировки. Но подумайте теперь, мистер Берроуз, что следует дальше. Когда ее попросили о пяти соломинках, а у нее было только четыре, она согнула одну соломинку, выставив оба ее конца и таким образом составив требуемое число. Она сделала это не один раз и не случайно. Она делала это всякий раз, когда просили больше соломинок, чем у нее было. Совершила ли она отчетливо мыслительный акт? или ее действие было результатом слепого, механического инстинкта? Если мистер Берроуз не может ответить к собственному удовлетворению, он может назвать доктора Романеса фальсификатором природы и выбросить этот случай из головы.

Вышесказанное — это трюк ошибочного человеческого мышления, который очень успешно работает в Соединенных Штатах в наши дни. Это, безусловно, трюк мистера Берроуза, в котором он виновен с прискорбной частотой. Когда бедный дьявол-писатель записывает то, что он видел, и когда то, что он видел, не согласуется с средневековой теорией мистера Берроуза, он называет этого писателя фальсификатором природы. Когда появляется человек вроде мистера Хорнадея, мистер Берроуз применяет к нему вариацию этого трюка. Мистер Хорнадей провел тщательное изучение орангутана в неволе и орангутана в его естественном состоянии. Также он внимательно изучил многих других высших типов животных. Также в тропиках он изучал низшие типы человека. Мистер Хорнадей — человек с опытом и репутацией. Когда его спросили, мыслят ли животные, из всех своих знаний по этому предмету он ответил, что задать ему такой вопрос — это все равно что спросить его, плавают ли рыбы. Теперь, у мистера Берроуза не было большого опыта в изучении низших человеческих типов и высших типов животных. Живя в сельской местности в штате Нью-Йорк и изучая в основном птиц в этой ограниченной среде обитания, он не контактировал ни с высшими типами животных, ни с низшими человеческими типами. Но ответ мистера Хорнадея — такой удар по нему и его гомоцентрической теории, что он должен что-то сделать. И он делает это. Он парирует: «Я подозреваю, что мистер Хорнадей — лучший натуралист, чем сравнительный психолог». Выход мистера Хорнадея. Кто, черт возьми, такой мистер Хорнадей, в конце концов? Мудрец из Слэбсайдса высказался. Когда Дарвин пришел к выводу, что животные способны мыслить в зачаточной форме, мистер Берроуз разгромил его таким же образом, сказав: «Но Дарвин был также гораздо более великим натуралистом, чем психологом» — и это несмотря на долгую жизнь Дарвина, полную кропотливых исследований, которые не ограничивались сельской местностью, подобной той, где живет мистер Берроуз в Нью-Йорке. Метод аргументации мистера Берроуза прекрасен. Он напоминает человека, чье произношение было ужасным, но который сказал: «К черту словарь; разве я не здесь?»

А теперь мы подходим к мыслительным процессам мистера Берроуза — к психологии эго, если угодно. У мистера Берроуза свои проблемы со словарем. Он нарушает язык с точки зрения как логики, так и науки. Язык — это инструмент, и определения, воплощенные в языке, должны соответствовать фактам и истории жизни. Но определения мистера Берроуза не соответствуют. Это, в свою очередь, вина не его образования, а его эго. Для него, несмотря на его хорошо разрекламированную и снисходительную преданность им, низшие животные отвратительно низки. Для него близость и родство с другими животными — вещь отталкивающая. Он не хочет иметь с этим ничего общего. Он слишком славная личность, чтобы между ним и другими животными не было огромной и непреодолимой пропасти. Причину средневекового взгляда мистера Берроуза на других животных следует искать не в его знании этих других животных, а в внушении его самовозвеличенного эго. Короче говоря, гомоцентрическая теория мистера Берроуза была развита из его гомоцентрического эго, и путем злоупотребления языком он стремится привести факты жизни в соответствие со своей теорией.

После примеров, которые я привел, действий животных, которые невозможно объяснить как вызванные инстинктом, мистер Берроуз может ответить: «Ваши примеры легко объясняются простым законом ассоциации». На это я отвечаю: во-первых, тогда почему вы отрицали зачаточный разум у животных? и почему вы прямо заявили, что «инстинкта достаточно для животных»? И, во-вторых, с большим нежеланием и с подавляющим смирением, из-за моей молодости, я предполагаю, что вы не знаете точно, что вы имеете в виду под этой фразой «простой закон ассоциации». Ваша проблема, повторяю, в определениях. Вы уловили, что человек совершает то, что называется абстрактным мышлением, вы дали определение абстрактного разума, и, преданный этим великим создателем теорий — эго, вы пришли к мысли, что все мышление абстрактно и что то, что не является абстрактным разумом, вообще не является разумом. Это ваше отношение к зачаточному разуму. Такой процесс у одного из других животных должен быть либо абстрактным, либо это не мыслительный процесс. Ваш интеллект говорит вам, что такой процесс не является абстрактным мышлением, а ваш гомоцентрический тезис заставляет вас сделать вывод, что это может быть только механический, инстинктивный процесс.

Определения должны соответствовать не эго, а жизни. Мистер Берроуз исходит из того, что определение — это нечто твердое и быстрое, абсолютное и вечное. Он забывает, что вся вселенная находится в потоке; что определения произвольны и эфемерны; что они фиксируют на мимолетный миг времени вещи, которых в прошлом не было, которых в будущем не будет, которые из прошлого становятся и которые из настоящего переходят в будущее и становятся другими вещами. Определения не могут управлять жизнью. Определения нельзя заставить управлять жизнью. Жизнь должна управлять определениями, иначе определения погибнут.

Мистер Берроуз забывает об эволюции разума. Он дает определение разума без учета его истории, и это определение чисто абстрактного разума. Человеческий разум, каким мы его знаем сегодня, — это не творение, а рост. Его история восходит к первобытной слизи, которая была оживлена мутной жизнью; его история восходит к первому витализированному неорганическому веществу. И вот ступени его восхождения от грязи к человеку: простое рефлекторное действие, сложное рефлекторное действие, память, привычка, зачаточный разум и абстрактный разум. В ходе подъема, благодаря естественному отбору, развился инстинкт. Привычка — это развитие в индивиде. Инстинкт — это расовая привычка. Инстинкт слеп, неразумен, механичен. Это было разделение путей в подъеме стремящейся жизни. Совершенную кульминацию инстинкта мы находим в муравейнике и улье. Инстинкт оказался тупиком. Но другой путь, путь разума, вел дальше и дальше, даже к мистеру Берроузу, вам и мне.

Нет никаких непреодолимых пропастей, если только не выбрать, как это делает мистер Берроуз, игнорировать низшие человеческие типы и высшие типы животных и сравнивать человеческий разум с разумом птиц. Для жизни было невозможно мыслить абстрактно, пока не была развита речь. Оснащенный мечами, инструментами мысли, короче говоря, медленное развитие способности мыслить абстрактно продолжалось. Низшие человеческие типы мало или совсем не мыслят абстрактно. С каждым словом, с каждым увеличением сложности мысли, с каждым установленным таким образом фактом продолжалось действие и реакция в сером веществе первооткрывателя речи, и медленно, шаг за шагом, на протяжении сотен тысяч лет, развивалась способность разума.

Поместите медоносную пчелу в стеклянную бутылку. Поверните дно бутылки к зажженной лампе так, чтобы открытое горлышко было направлено от лампы. Тщетно, непрестанно, тысячу раз, не сдерживаемая недоумением и болью, пчела будет бросаться на дно бутылки, стремясь пробиться к свету. Это инстинкт. Поместите свою собаку на задний двор и уйдите. Это ваша собака. Она любит вас. Она стремится к вам, как пчела стремится к свету. Она прислушивается к вашим удаляющимся шагам. Но забор слишком высок. Тогда она поворачивается спиной к направлению, в котором вы уходите, и бегает по двору. Она неистова от привязанности и желания. Но она не слепа. Она наблюдательна. Она ищет дыру под забором, или через забор, или место, где забор не такой высокий. Она видит ящик из-под товаров, стоящий у забора. Престо! Она прыгает на него, перепрыгивает через барьер и мчится по улице, чтобы догнать вас. Это инстинкт?

Здесь, в доме, где я это пишу, есть маленький таитянский «ребенок-кормилец». Он твердо верит, что крошечный карлик живет в коробке моего говорящего аппарата и что именно крошечный карлик поет и говорит. Даже мистер Берроуз не станет утверждать, что ребенок пришел к этому выводу с помощью инстинктивного процесса. Конечно, ребенок осмысляет существование карлика в коробке. Как еще коробка могла говорить и петь? В ограниченном опыте этого ребенка он никогда не встречал ни одного случая, когда речь и пение производились бы иначе, чем прямым человеческим участием. Я не сомневаюсь, что собака сильно удивлена, когда слышит голос своего хозяина, доносящийся из коробки.

Взрослый дикарь при первом знакомстве с телефоном бежит в соседнюю комнату, чтобы найти человека, который говорит через перегородку. Является ли этот акт инстинктивным? Нет. Из своего ограниченного опыта, из своих ограниченных знаний физики он делает вывод, что единственное возможное объяснение — это то, что человек находится в другой комнате и говорит через перегородку.

Но этого дикаря нельзя обмануть ручным зеркалом. Мы должны спуститься ниже по шкале животных, к обезьяне. Обезьяна быстро узнает, что обезьяна, которую она видит, не в стекле, поэтому она хитро тянется за стекло. Является ли это инстинктом? Нет. Это зачаточное мышление. Ниже обезьяны по шкале мозга стоит малиновка, и малиновка сражается со своим отражением в оконном стекле. А теперь поднимитесь со мной на некоторое время. От малиновки до обезьяны, где непреодолимая пропасть? и где непреодолимая пропасть между обезьяной и ребенком-кормильцем? между ребенком-кормильцем и дикарем, который ищет человека за перегородкой? да, и между дикарем и проницательными финансистами, которых обманула миссис Чедвик, и тысячами тех, кого обманула афера с мотором Кили?

Давайте будем очень смиренными. Мы, которые так человечны, очень животные. Родство с другими животными не более отвратительно мистеру Берроузу, чем гелиоцентрическая теория была отвратительна священникам, которые заставили Галилея отречься. Не правильный человеческий разум, не доказательства установленного факта, а гордость эго была ответственна за это отвращение.

В своей упрямой гордости мистер Берроуз подвергает себя опасности, более унизительной для этой гордости, чем любая степень родства с другими животными. Когда собака проявляет выбор, направление, контроль и разум; когда показано, что определенные мыслительные процессы в мозгу этой собаки точно дублируются в мозгу человека; и когда мистер Берроуз убедительно доказывает, что каждое действие собаки механично и автоматически — тогда, с помощью точно таких же аргументов, можно доказать, что схожие действия человека механичны и автоматичны. Нет, мистер Берроуз, хотя вы стоите на вершине лестницы жизни, вы не должны выбивать эту лестницу из-под своих ног. Вы не должны отрекаться от своих родственников, других животных. Их история — это ваша история, и если вы сбросите их на дно бездны, то на дно бездны отправитесь и вы сами. С ними вы стоите или падаете. То, что вы отвергаете в них, вы отвергаете в себе — прекрасное зрелище, поистине, возвышенного животного, стремящегося отречься от материи жизни, из которой оно сделано, стремящегося с помощью самого разума, который был развит эволюцией, отрицать обладание эволюцией, которая его развила. Это может быть хорошим эготизмом, но это не хорошая наука.

Папеэте, Таити. Март 1908 г.


ЖЕЛТАЯ ОПАСНОСТЬ

Никакой более заметный контраст не проявляется при переходе от нашей западной земли к бумажным домам и цветущей сакуре Японии, чем тот, что проявляется при переходе от Кореи к Китаю. Чтобы достичь правильной оценки китайцев, путешественник должен сначала пожить среди корейцев в течение нескольких месяцев, а затем, в один прекрасный день, пересечь Ялу и попасть в Маньчжурию. Было бы исключительно полезно для правильности оценки, если бы он пересек Ялу по пятам враждебной и чужеродной армии.

Война сегодня является окончательным арбитром в делах людей, и она до сих пор является окончательным испытанием ценности народов. Испытанный таким образом, кореец терпит неудачу. Ему не хватает нервов оставаться на месте, когда чужая армия пересекает его землю. Немногие товары и имущество, которые ему удалось накопить, он взваливает себе на спину, вместе со своими дверями и окнами, и направляется в свои горные твердыни. Позже он может вернуться, без товаров, имущества, дверей и окон, движимый ненасытным любопытством «посмотреть». Но это лишь любопытство — робкое, оленье любопытство. Он готов ускакать на своих длинных ногах при первом намеке на опасность или неприятности.

Северная Корея была пустынной землей, когда через нее проходили японцы. Деревни и города были пусты. Поля оставались нетронутыми. Не было ни пахоты, ни сева, ни растущей зелени. Почти ничего нельзя было купить. Человек нес свою еду с собой, а еда для лошадей и слуг была тревожной проблемой, которая ждала в конце дня. Во многих одиноких деревнях нельзя было купить ни унции, ни зерна чего-либо, и все же вокруг могли стоять десятки одетых в белое, крепких корейцев, курящих метровые трубки и болтающих, болтающих — непрерывно болтающих. Любовь, деньги или сила не могли добыть у них подкову или подковный гвоздь.

«Упсо», — был их неизменный ответ. «Упсо», проклятое слово, которое означает «Нет в наличии».

Они, вероятно, прошли сорок миль в тот день, вниз из своих укрытий, просто чтобы «посмотреть», и сорок миль обратно они бодро прошагают, болтая всю дорогу о том, что видели. Погрозите им палкой, когда они стоят, болтая у вашего костра, и мрак пейзажа наполнится высокими, мелькающими призраками, скачущими, как олени, с большими пружинистыми шагами, которым нельзя не позавидовать. У них великолепная энергия и прекрасные тела, но они привыкли к тому, что их бьет и грабит без протеста или сопротивления любой случайный иностранец, который входит в их страну.

Из этой безвольной, покинутой корейской земли я выехал на песчаные острова Ялу. В течение нескольких недель эти острова были страшной нейтральной полосой между двумя сражающимися армиями. Воздух над ними был разорван свистящими снарядами. Эхо последней битвы едва успело затихнуть. Поезда с японскими ранеными и японскими мертвецами тянулись мимо.

На коническом холме, в четверти мили отсюда, русских мертвецов хоронили в их траншеях и в воронках от снарядов, сделанных японцами. И здесь, в самой гуще всего этого, человек пахал. Росла зелень — молодой лук — и человек, который пропалывал его, оторвался от работы достаточно надолго, чтобы продать мне горсть. Рядом были почерневшие от дыма руины фермерского дома, подожженного русскими, когда они отступали от русла реки. Двое мужчин убирали обломки, расчищая беспорядок, готовясь к восстановлению. Они были одеты в синее. Косы свисали у них на спинах. Я был в Китае!

Я поехал к берегу, в деревню Куэлиань-Чин. Там не было бездельничающих мужчин, курящих длинные трубки и болтающих. Предыдущий день там были русские, была проведена кровавая битва, а сегодня там были японцы — но о чем было говорить? Все были заняты. Мужчины предлагали яйца, цыплят и фрукты на продажу на улице, и хлеб, клянусь, хлеб в маленьких круглых буханках или булочках. Я поехал дальше вглубь страны. Повсюду было видно трудящееся население. Дома и стены были прочными и основательными. Камень и кирпич заменили глиняные стены корейских жилищ. Наступили и сгустились сумерки, а плуги все еще ходили вверх и вниз по полям, а за ними следовали сеятели. Поезда тачек, тяжело нагруженных, скрипели мимо, и пекинские телеги, запряженные от четырех до шести коров, лошадей, мулов, пони или ослов — коровы даже с их новорожденными телятами, шатающимися на слабых ногах вне упряжи. Все работали. Все работало. Я видел человека, чинящего дорогу. Я был в Китае.

Я приехал в город Аньдун и остановился у купца. Он был зерновым торговцем. У него была кукуруза, сотни бушелей, хранящиеся в больших ящиках из прочной циновки; горох и фасоль в мешках, а на заднем дворе его мельничные жернова крутились и крутились, перемалывая зерно. Также на его заднем дворе были здания, содержащие чаны, врытые в землю, и здесь кожевники работали, делая кожу. Я купил меру кукурузы у хозяина для своих лошадей, и он взял с меня лишних тридцать центов. Я был в Китае. Аньдун был забит японскими войсками. Это была гуща войны. Но это не имело значения. Работа Аньдуна продолжалась точно так же. Магазины были широко открыты; улицы были заполнены разносчиками. Можно было купить что угодно; получить что угодно сделанным. Я обедал в китайском ресторане, очистил себя в общественной бане в отдельной ванне с маленьким мальчиком, чтобы помочь в мытье. Я купил сгущенное молоко, горькое, консервированные овощи, хлеб и пирожное. Я повторяю это, пирожное — хорошее пирожное. Я купил ножи, вилки и ложки, гранитную посуду и кружки. Были подковы и кузнецы. Рабочий по железу реализовал для меня новые дизайны моих стоек для палатки. Мои ботинки были отправлены в ремонт. Парикмахер вымыл мне голову. Слуга вернулся с кукурузной говядиной в банках, бутылкой портвейна, другой коньяка и пивом, благословенным пивом, чтобы вымыть из моего горла пыль армии. Это была земля Ханаанская. Я был в Китае.

Кореец — идеальный тип неэффективности — полной никчемности. Китаец — идеальный тип трудолюбия. По чистому труду ни один работник в мире не может сравниться с ним. Работа — это дыхание его ноздрей. Это его решение существования. Это для него то, чем были странствия и сражения в дальних землях и духовные приключения для других народов. Свобода для него олицетворяет себя в доступе к средствам труда. Обрабатывать почву и трудиться бесконечно с грубыми орудиями и утварью — это все, что он просит от жизни и от властей предержащих. Работа — это то, чего он желает превыше всего, и он будет работать над чем угодно для кого угодно.

Во время взятия фортов Таку он нес штурмовые лестницы во главе штурмовых колонн и устанавливал их против стен. Он делал это не из чувства патриотизма, а для вторгающихся иностранных дьяволов, потому что они платили ему дневную заработную плату в пятьдесят центов. Он не напуган войной. Он принимает ее так же, как дождь и солнечный свет, смену времен года и другие природные явления. Он готовится к ней, переносит ее и выживает, и когда поток битвы проносится мимо, гром пушек все еще отдается в далеких каньонах, его видят спокойно склонившимся к своим обычным задачам. Более того, война сама по себе приносит плоды, которые он может собирать. Прежде чем мертвые остынут или прибудут похоронные команды, он уже на поле, раздевая изувеченные тела, собирая шрапнель и выискивая в воронках от снарядов осколки и фрагменты железа.

Китаец — не трус. Он не уносит свои двери и окна в горы, а остается охранять их, когда чужие солдаты занимают его город. Он не прячет своих цыплят и яйца, ни любой другой товар, которым он обладает. Он сразу же приступает к тому, чтобы предложить их на продажу. И его нельзя запугать, чтобы он снизил цену. Что, если покупатель — солдат и иностранец, ставший наглым от победы и уверенным от подавляющей силы? У него есть две большие груши, оставшиеся с прошлого года, которые он продаст за пять сен, или за ту же цену три маленькие груши. Что, если один солдат настаивает на том, чтобы забрать с собой три большие груши? Что, если вокруг него толкаются двадцать других солдат? Он передает свой мешок с фруктами другому китайцу и мчится по улице за своими грушами и солдатом, ответственным за их бегство, и он не возвращается, пока не вырвет одну большую грушу из рук этого солдата.

Китайцы также не являются тем типом постоянства, за который их так часто принимали. Они не столь враждебны к новым идеям и методам, как это могло бы показаться из их истории. Правда, их формы, обычаи и методы оставались неизменными на протяжении многих веков, но это объясняется тем, что управление страной находилось в руках ученых сословий, а эти правящие книжники видели свое спасение в подавлении любых прогрессивных идей. Идеи, лежавшие в основе восстания боксеров и выступлений против внедрения железных дорог и прочих козней «западных дьяволов», исходили от интеллигенции и распространялись через их памфлеты и пропагандистов.

Оригинальность и предприимчивость подавлялись в китайцах на протяжении многих поколений. У них осталось лишь трудолюбие, в котором они нашли высшее выражение своего существа. С другой стороны, их восприимчивость к новым идеям была наглядно продемонстрирована везде, где они вырывались за пределы ограничений, наложенных на них собственным правительством. Что касается деловых людей, то они усвоили западный кодекс и этику бизнеса гораздо четче, чем японцы. Они научились, как нечто само собой разумеющееся, держать свое слово или выполнять обязательства. Японский же бизнесмен до сих пор этого не понял. Подписав контракт на определенный срок, японский купец, если изменившиеся условия приводят его к убыткам, не может понять, почему он должен этот контракт соблюдать. Его здравому смыслу непостижимо и противно, что он должен выполнять условия договора, теряя при этом деньги. Он твердо верит, что изменившиеся обстоятельства сами по себе освобождают его от обязательств. И насколько бы адаптивным он ни проявлял себя в других отношениях, он не способен ухватить радикально новую идею там, где китаец преуспевает.

И вот перед нами китайцы — четыреста миллионов человек, занимающих обширную территорию с колоссальными природными ресурсами, ресурсами века двадцатого, века машин; ресурсами угля и железа, которые являются становым хребтом коммерческой цивилизации. Китаец — неутомимый работник. Он не глух к новым идеям, новым методам, новым системам. При умелом руководстве его можно заставить делать что угодно. Поистине, он сам по себе представлял бы ту самую разрекламированную «желтую опасность», если бы не его нынешнее руководство. Это руководство, его правительство, застыло, кристаллизовалось. Именно оно приковывает его к тому, чтобы строить так, как строили его отцы. Правящий класс, укрепившийся благодаря прецедентам и власти веков, а также благодаря тому отпечатку, который он наложил на сознание народа, никогда не освободит его. Это было бы самоубийством для правящего класса, и правящий класс это знает.

А теперь появляется японец. На улицах Аньдуна, Фэнхуанчэна или любого другого маньчжурского города можно наблюдать такую привычную сцену: человек спешит домой в темноте неосвещенных улиц и натыкается на бумажный фонарь, стоящий на земле. С одной стороны, на корточках сидит китайский гражданский, с другой — японский солдат. Один макает указательный палец в пыль и пишет странные, чудовищные иероглифы. Другой кивает в знак понимания, стирает рукой пыльную «грифельную доску» и своим указательным пальцем начертывает похожие знаки. Они разговаривают. Они не могут говорить друг с другом, но могут писать. Давным-давно один позаимствовал письменный язык другого, а еще раньше, бесчисленные поколения назад, они разошлись от общего корня — древнего монгольского племени.

Произошли изменения, дифференциация, вызванная различными условиями и притоком другой крови; но в самой глубине их существа, вплетенное в их волокна, лежит общее наследие — тождество рода, которое время не стерло. Приток другой крови, возможно, малайской, сделал японцев расой господства и силы, воинственной расой на протяжении всей своей истории, расой, которая всегда презирала торговлю и превозносила войну.

Сегодня, оснащенная лучшими машинами и системами разрушения, которые изобрел кавказский разум, управляя этими машинами и системами с поразительной и смертоносной точностью, эта омоложенная японская раса встала на путь завоеваний, цель которых никому не известна. Вожди Японии грезят амбициозно, а народ грезит вслепую — наполеоновской мечтой. И за эту мечту японец цепляется и будет цепляться с бульдожьей хваткой. Солдат, кричащий «Ниппон, банзай!» на стенах Виджу, вдова дома в своем бумажном домике, совершающая самоубийство, чтобы ее единственный сын, ее единственная опора, мог отправиться на фронт, — оба выражают единодушие этой мечты.

Недавние потрясения на Дальнем Востоке ознаменовали столкновение мечтаний, ибо славянин тоже мечтает о великом. Если допустить, что японцы смогут отбросить славян и что две великие ветви англосаксонской расы не лишат их добычи, японская мечта обретет реальность. Население Японии не увеличивается, потому что ее народ постоянно испытывает нехватку средств к существованию. Но если дать им бедную, пустую Корею в качестве колонии для размножения и Маньчжурию в качестве житницы, то японцы сразу же начнут расти не по дням, а по часам.

Даже в этом случае он сам по себе не составил бы «коричневой опасности». У него нет времени, чтобы вырасти и осуществить свою мечту. Их всего сорок пять миллионов, и экономическая эксплуатация планеты так быстро ускоряет ее раздел между западными народами, что, прежде чем он смог бы достичь величины, необходимой для угрозы, он увидел бы, как западные гиганты уже завладели самой сутью его мечты.

Угроза западному миру заключается не в маленьком коричневом человечке, а в четырехстах миллионах желтокожих, если маленький коричневый человек возьмет на себя управление ими. Китаец не глух к новым идеям; он эффективный работник; из него получается хороший солдат, и он богат основными материалами машинного века. Под умелым руководством он пойдет далеко. Японец готов и способен взять на себя это управление. Он не только доказал, что является способным подражателем западного материального прогресса, крепким работником и умелым организатором, но он гораздо больше подходит для управления китайцами, чем мы. Загадочная тайна китайского характера для него вовсе не тайна. Он понимает то, чему мы никогда не смогли бы научиться и на что не могли бы надеяться. Их мыслительные процессы во многом схожи. Он мыслит теми же мыслительными символами, что и китаец, и мыслит в тех же своеобразных колеях. Он идет дальше там, где мы спотыкаемся о препятствия непонимания. Он делает поворот, который мы не можем заметить, огибает препятствие и, престо! — исчезает из виду в лабиринтах китайского разума, куда мы не можем последовать.

Китайца называли типом постоянства, и он вполне это заслужил, дремля веками. И столь же верно то, что японец был типом постоянства еще поколение назад, когда он внезапно проснулся и поразил мир омоложением, подобного которому мир никогда прежде не видел. Идеи Запада стали той закваской, которая оживила японцев; и идеи Запада, трансформированные японским разумом в идеи японские, вполне могут сделать эту закваску достаточно мощной, чтобы оживить китайцев.

Мы видели «Африку для африканеров», и в недалеком будущем мы услышим «Азию для азиатов!». Четыреста миллионов неутомимых работников (ловких, умных и не боящихся смерти), пробужденных и омоложенных, управляемых и направляемых сорока пятью миллионами дополнительных человеческих существ, которые являются великолепными боевыми животными, научными и современными, составляют ту угрозу западному миру, которую метко назвали «желтой опасностью». Возможность расовых авантюр не ушла в прошлое. Мы находимся в разгаре своей собственной. Славянин только готовится к началу. Почему бы желтым и коричневым не начать авантюру, столь же грандиозную, как наша, и более поразительно уникальную?

Западный разум отказывается рассматривать конечный успех такой авантюры. Жизни не свойственно считать себя слабой. Существует такая вещь, как расовый эгоизм, так же как и эгоизм существа, и это очень хорошая вещь. Во-первых, западный мир не допустит возникновения желтой опасности. Он твердо убежден, что не позволит желтым и коричневым стать сильными и угрожать его миру и комфорту. Он выдвигает эту идею с настойчивостью и приводит длинные аргументы, показывая, как и почему эта угроза не будет допущена. Сегодня гораздо больше голосов занято отрицанием желтой опасности, чем ее предсказанием. Западный мир предупрежден, если не вооружен, против возможности ее возникновения.

Во-вторых, в коричневом человеке есть слабость, присущая ему от природы, которая сведет его авантюру на нет. С Запада он позаимствовал все наши материальные достижения, проигнорировав наши этические достижения. Наши двигатели производства и разрушения он сделал своими. То, что когда-то было исключительно нашим, он теперь дублирует, соперничая с нашими купцами в торговле на Востоке, громя русских на море и на суше. Поистине удивительный подражатель, но подражающий нам только в материальном. Духовные вещи нельзя имитировать; их нужно чувствовать и проживать, вплетать в саму ткань жизни, и здесь японец терпит неудачу.

Ему не потребовалось никакой революции в своей природе, чтобы научиться рассчитывать дальность и стрелять из полевого орудия или маршировать строевым шагом. Это было просто делом тренировки. Наши материальные достижения — продукт нашего интеллекта. Это знание, а знание, как и монета, взаимозаменяемо. Оно не заложено в наследственности новорожденного ребенка, а является чем-то, что приобретается впоследствии. Не так с нашим душевным материалом, который является продуктом эволюции, уходящей корнями в самые истоки расы. Наш душевный материал — это не монета, которую может положить в карман первый встречный. Японец не может положить его в карман, так же как он не может трепетать от коротких саксонских слов, а мы не можем трепетать от китайских иероглифов. Леопард не может сменить свои пятна, как не может японец, как не можем мы. Мы сформированы веками в то, чем являемся, и никаким сознательным внутренним усилием мы не можем за день переформировать себя. И японец не может за день или за поколение переформировать себя по нашему образу.

За нашей великой расовой авантюрой, за нашими грабежами на море и на суше, нашими похотями, насилием и всеми злыми делами, которые мы совершили, стоит определенная честность, суровость совести, меланхоличная ответственность за жизнь, сочувствие, товарищество и теплое человеческое чувство, которые принадлежат нам, несомненно нам, и которым мы не можем научить восточного человека так, как мы учили бы логарифмам или траектории снарядов. То, что мы нащупывали путь праведного поведения и мучились из-за души, свидетельствует о нашем духовном даре. Хотя мы часто и далеко отклонялись от праведности, голоса провидцев всегда возвышались, и мы возвращались к велению совести. Колоссальный факт нашей истории заключается в том, что мы сделали религию Иисуса Христа своей религией. Как бы ни были темны ошибки и дела, наша история — это история духовной борьбы и стремлений. Мы — преимущественно религиозная раса, что является другим способом сказать, что мы — раса, ищущая правду.

«Что вы думаете о японцах?» — спросили американку после того, как она некоторое время прожила в Японии. «Мне кажется, что у них нет души», — был ее ответ.

Это не следует понимать так, будто у японца нет души. Но это служит иллюстрацией огромной разницы между их душами и душой этой женщины. Не было ни чувства, ни речи, ни узнавания. Эта западная душа не подозревала, что восточная душа существует, настолько она была другой, совершенно другой.

Религия как борьба за правду в нашем понимании правды, как стремление и борьба за духовное благо и чистоту, японцам неизвестна.

Если измерять тем, что религия значит для нас, то японцы — раса без религии. И все же у них есть религия, и кто скажет, что она не так велика, как наша, или не так эффективна? Как написал один японец:

«Наши размышления выдвинули на первый план не столько моральное, сколько национальное сознание индивида... Для нас страна — это больше, чем земля и почва, из которых можно добывать золото или собирать зерно, — это священная обитель богов, дух наших предков; для нас Император — больше, чем главный констебль имперского государства или даже покровитель культурного государства; он — телесный представитель неба на земле, сочетающий в своем лице его силу и милосердие».

Религия Японии — это практически поклонение самому Государству. Патриотизм — выражение этого поклонения. Японский разум не занимается буквоедством, является ли Император воплощением Неба или воплощением Государства. Что касается японцев, Император живет, он сам есть божество. Император — это объект, ради которого стоит жить и за который стоит умереть. Японец не индивидуалист. Он развил национальное сознание вместо морального. Он не заинтересован в собственном моральном благополучии, кроме как в той мере, в какой оно является благополучием Государства. Честь индивида как такового не существует. Существует только честь Государства, которая является его честью. Он не смотрит на себя как на свободного агента, работающего над своим личным спасением. Духовные муки ему неизвестны. У него есть «чувство спокойного доверия к судьбе, тихое подчинение неизбежному, стоическое самообладание при виде опасности или бедствия, презрение к жизни и дружелюбие со смертью». Он относится к Государству так же, как среди пчел рабочий относится к улью; сам по себе он ничто, Государство — все; его причины для существования — возвеличивание и прославление Государства.

Самое почитаемое качество японцев сегодня — это их патриотизм. Западный мир в восторге от него, невольно измеряя японский патриотизм своими собственными представлениями о патриотизме. «За Бога, мое отечество и Царя!» — восклицает русский патриот; но в японском сознании нет различия между этими тремя понятиями. Император есть Император, а также Бог и страна. Патриотизм японцев — это слепая и непоколебимая преданность тому, что практически является абсолютизмом. Император не может ошибаться, как не могут ошибаться и пять амбициозных великих людей, которые имеют доступ к его уху и контролируют судьбу Японии.

Ни одна великая расовая авантюра не может зайти далеко и долго продолжаться, если она не имеет более глубокого фундамента, чем материальный успех, и более высокого побуждения, чем завоевание ради завоевания и простое расовое прославление. Чтобы зайти далеко и выстоять, за ней должен стоять этический импульс, искренне задуманная праведность. Но следует принять во внимание, что вышеуказанный постулат сам по себе является продуктом западного расового эгоизма, подстегиваемого нашей верой в собственную праведность и подпитываемого верой в самих себя, которая может быть столь же ошибочной, как и большинство любимых расовых фантазий. Пусть будет так. Мир сегодня вращается быстрее, чем когда-либо прежде. Он набрал импульс. Дела стремятся к завершению. Дальний Восток — это точка контакта как авантюрных западных народов, так и азиатских. Нам не придется ждать времени наших детей или детей наших детей. Мы сами увидим и во многом определим авантюру желтых и коричневых.

Фэнхуанчэн, Маньчжурия. Июнь 1904 г.


ЧТО ЗНАЧИТ ДЛЯ МЕНЯ ЖИЗНЬ

Я родился в рабочем классе. Рано я открыл в себе энтузиазм, амбиции и идеалы; и удовлетворение их стало проблемой моего детского возраста. Мое окружение было грубым, суровым и необработанным. У меня не было взгляда вдаль, скорее — взгляд вверх. Мое место в обществе было в самом низу. Здесь жизнь не предлагала ничего, кроме убожества и нищеты, как плоти, так и духа; ибо здесь и плоть, и дух были одинаково изголодавшимися и измученными.

Надо мной возвышалось колоссальное здание общества, и, по моему разумению, единственный выход был наверх. В это здание я рано решил взобраться. Там, наверху, мужчины носили черные костюмы и накрахмаленные рубашки, а женщины одевались в прекрасные платья. Кроме того, там была хорошая еда, и ее было вдоволь. Это для плоти. Затем были вещи духовные. Там, надо мной, я знал, были бескорыстие духа, чистое и благородное мышление, напряженная интеллектуальная жизнь. Я знал все это, потому что читал романы из «Seaside Library», в которых, за исключением злодеев и авантюристок, все мужчины и женщины думали прекрасные мысли, говорили на прекрасном языке и совершали славные дела. Короче говоря, как я принимал восход солнца, так я принимал и то, что надо мной — все прекрасное, благородное и изящное, все, что придавало жизни пристойность и достоинство, все, что делало жизнь стоящей того, чтобы жить, и вознаграждало человека за его труды и страдания.

Но не так-то просто человеку выбраться из рабочего класса — особенно если он обременен идеалами и иллюзиями. Я жил на ранчо в Калифорнии и с трудом находил лестницу, по которой можно было бы подняться. Я рано поинтересовался процентной ставкой на вложенные деньги и изнурял свой детский мозг, пытаясь понять достоинства и превосходство этого замечательного изобретения человека — сложных процентов. Кроме того, я выяснил текущие ставки заработной платы для рабочих всех возрастов и стоимость жизни. Из всех этих данных я сделал вывод, что если я начну немедленно и буду работать и копить до пятидесяти лет, то смогу прекратить работать и начать участвовать в справедливой доле удовольствий и благ, которые тогда будут открыты для меня выше, в обществе. Конечно, я твердо решил не жениться, при этом совершенно забыв учесть ту великую скалу бедствий в мире рабочего класса — болезнь.

Но жизнь, которая была во мне, требовала большего, чем скудное существование в постоянной экономии. Кроме того, в десять лет я стал разносчиком газет на улицах города и обнаружил, что мой взгляд вверх изменился. Вокруг меня все еще были те же убожество и нищета, а надо мной все еще был тот же рай, ожидающий своего завоевания; но лестница, по которой нужно было подниматься, была другой. Теперь это была лестница бизнеса. Зачем копить заработок и вкладывать в государственные облигации, когда, купив две газеты за пять центов, одним движением руки я мог продать их за десять и удвоить свой капитал? Бизнес-лестница была лестницей для меня, и я видел себя будущим лысым и успешным купеческим принцем.

Увы, мечты! Когда мне было шестнадцать, я уже заработал титул «принца». Но этот титул дали мне бандиты и воры, которые называли меня «Принцем устричных пиратов». И к тому времени я поднялся на первую ступеньку бизнес-лестницы. Я был капиталистом. У меня была лодка и полное снаряжение для устричного пиратства. Я начал эксплуатировать своих ближних. У меня был экипаж из одного человека. Как капитан и владелец, я забирал две трети добычи, а экипажу отдавал одну треть, хотя экипаж работал так же усердно, как и я, и так же рисковал своей жизнью и свободой.

Эта одна ступенька была высотой, на которую я поднялся по бизнес-лестнице. Однажды ночью я отправился в налет на китайских рыбаков. Веревки и сети стоили денег. Это был грабеж, признаю, но это был в точности дух капитализма. Капиталист отнимает имущество у своих ближних с помощью скидок, или предательства доверия, или подкупа сенаторов и судей верховного суда. Я был просто груб. Это была единственная разница. Я использовал ружье.

Но мой экипаж в ту ночь был одним из тех неэффективных работников, против которых капиталист привык греметь, потому что, право, такие неэффективные работники увеличивают расходы и уменьшают дивиденды. Мой экипаж делал и то, и другое. По своей неосторожности он поджег большой грот и полностью уничтожил его. В ту ночь не было никаких дивидендов, а китайские рыбаки стали богаче на сети и веревки, которые мы не смогли забрать. Я был банкротом, не в силах в тот момент заплатить шестьдесят пять долларов за новый грот. Я оставил свою лодку на якоре и отправился на пиратской лодке на налет вверх по реке Сакраменто. Пока я был в этой поездке, другая банда речных пиратов совершила налет на мою лодку. Они украли все, даже якоря; и позже, когда я нашел дрейфующий остов, я продал его за двадцать долларов. Я соскользнул обратно с той единственной ступеньки, на которую поднялся, и больше никогда не пытался штурмовать бизнес-лестницу.

С тех пор меня безжалостно эксплуатировали другие капиталисты. У меня были мускулы, и они делали на них деньги, в то время как я зарабатывал на этом лишь очень посредственное существование. Я был матросом, портовым грузчиком, разнорабочим; я работал на консервных заводах, фабриках и прачечных; я стриг газоны, чистил ковры и мыл окна. И я никогда не получал полной стоимости своего труда. Я смотрел на дочь владельца консервного завода в ее экипаже и знал, что это мои мускулы отчасти помогали тащить этот экипаж на его резиновых шинах. Я смотрел на сына владельца фабрики, идущего в колледж, и знал, что это мои мускулы отчасти помогали оплачивать вино и приятное времяпрепровождение, которым он наслаждался.

Но я не возмущался этим. Это все было частью игры. Они были сильными. Очень хорошо, я был сильным. Я проложу себе путь к месту среди них и буду делать деньги на мускулах других людей. Я не боялся работы. Я любил тяжелую работу. Я возьмусь за дело и буду работать усерднее, чем когда-либо, и в конечном итоге стану столпом общества.

И как раз тогда, по счастливой случайности, я нашел работодателя, который был того же мнения. Я был готов работать, а он был более чем готов, чтобы я работал. Я думал, что осваиваю профессию. На самом деле я вытеснил двух человек. Я думал, что он делает из меня электрика; на самом деле он делал на мне пятьдесят долларов в месяц. Двое людей, которых я вытеснил, получали по сорок долларов в месяц каждый; я выполнял работу обоих за тридцать долларов в месяц.

Этот работодатель работал меня почти до смерти. Человек может любить устриц, но слишком много устриц вызовет у него отвращение к этой конкретной диете. Так было и со мной. Слишком много работы вызывало у меня тошноту. Я не хотел больше никогда видеть работу. Я бежал от работы. Я стал бродягой, выпрашивая подаяние от двери к двери, скитаясь по Соединенным Штатам и обливаясь кровавым потом в трущобах и тюрьмах.

Я родился в рабочем классе, и теперь, в восемнадцать лет, я был ниже той точки, с которой начал. Я был в подвале общества, в подземных глубинах нищеты, о которых не принято и не прилично говорить. Я был в яме, в бездне, в человеческой выгребной яме, в бойне и склепе нашей цивилизации. Это та часть здания общества, которую общество предпочитает игнорировать. Нехватка места заставляет меня здесь игнорировать ее, и я скажу лишь, что вещи, которые я там видел, нагнали на меня ужасный страх.

Я был напуган до такой степени, что начал думать. Я увидел обнаженную простоту сложной цивилизации, в которой жил. Жизнь была вопросом еды и крова. Чтобы получить еду и кров, люди продавали вещи. Купец продавал обувь, политик продавал свою мужественность, а представитель народа, за некоторыми исключениями, конечно, продавал свое доверие; в то время как почти все продавали свою честь. Женщины тоже, будь то на улице или в священных узах брака, были склонны продавать свою плоть. Все вещи были товарами, все люди покупались и продавались. Единственным товаром, который труд мог продать, были мускулы. Честь труда не имела цены на рынке. У труда были только мускулы, и только их он мог продать.

Но была разница, жизненно важная разница. Обувь, доверие и честь имели свойство возобновляться. Это были неисчерпаемые запасы. Мускулы, с другой стороны, не возобновлялись. Продавая обувь, торговец обувью продолжал пополнять свой запас. Но не было способа пополнить запас мускулов рабочего. Чем больше он продавал своих мускулов, тем меньше их у него оставалось. Это был его единственный товар, и с каждым днем его запас уменьшался. В конце концов, если он не умирал раньше, он распродавался и закрывал свою лавочку. Он был мускульным банкротом, и ему не оставалось ничего, кроме как спуститься в подвал общества и погибнуть в нищете.

Я узнал, кроме того, что мозг — это тоже товар. Он тоже отличался от мускулов. Продавец мозга был в расцвете сил только тогда, когда ему было пятьдесят или шестьдесят лет, и его товары стоили дороже, чем когда-либо. Но рабочий был изработан или сломлен к сорока пяти или пятидесяти годам. Я был в подвале общества, и мне не понравилось это место как жилище. Трубы и стоки были антисанитарными, а воздух был плохим для дыхания. Если я не мог жить в гостиной общества, я мог, по крайней мере, попытаться попасть на чердак. Правда, диета там была скудной, но воздух, по крайней мере, был чистым. Поэтому я решил больше не продавать мускулы и стать продавцом мозгов.

Затем началась неистовая погоня за знаниями. Я вернулся в Калифорнию и открыл книги. Пока я таким образом готовился стать продавцом мозгов, было неизбежно, что я погружусь в социологию. Там я нашел, в определенном классе книг, научно сформулированные простые социологические концепции, которые я уже выработал для себя сам. Другие и более великие умы, до моего рождения, выработали все, что я думал, и гораздо больше. Я обнаружил, что я социалист.

Социалисты были революционерами, поскольку они боролись за свержение общества настоящего и из этого материала построить общество будущего. Я тоже был социалистом и революционером. Я присоединился к группам рабочих и интеллектуальных революционеров и впервые пришел к интеллектуальной жизни. Здесь я нашел остроумные умы и блестящие таланты; ибо здесь я встретил сильных и бдительных, при этом мозолистых членов рабочего класса; расстриженных проповедников, слишком широких в своем христианстве для любой конгрегации мамонопоклонников; профессоров, сломленных на колесе университетской подчиненности правящему классу и выброшенных вон, потому что они были быстры на знания, которые стремились применить к делам человечества.

Здесь я нашел также теплую веру в человека, пылающий идеализм, сладость бескорыстия, самоотречения и мученичества — все великолепные, жгучие вещи духа. Здесь жизнь была чистой, благородной и живой. Здесь жизнь реабилитировала себя, стала чудесной и славной; и я был рад жить. Я был в контакте с великими душами, которые превозносили плоть и дух над долларами и центами, и для которых тонкий плач изголодавшегося ребенка из трущоб значил больше, чем вся помпа и обстоятельства коммерческой экспансии и мировой империи. Вокруг меня были благородство цели и героизм усилий, и мои дни и ночи были солнечным светом и звездным светом, всем огнем и росой, с перед моими глазами, вечно горящим и пылающим, Святым Граалем, собственным Граалем Христа, теплым человеческим, долгострадальным и истерзанным, но который должен быть спасен и спасен в конце.

И я, бедный глупый я, считал все это лишь предвкушением удовольствий жизни, которые я найду выше, в обществе. Я потерял много иллюзий с того дня, как читал романы «Seaside Library» на калифорнийском ранчо. Мне суждено было потерять многие из иллюзий, которые я все еще сохранял.

Как продавец мозгов я был успешен. Общество открыло передо мной свои порталы. Я вошел прямо в гостиную, и мое разочарование шло быстро. Я сел обедать с хозяевами общества, с женами и дочерьми хозяев общества. Женщины были одеты прекрасно, признаю; но к моему наивному удивлению я обнаружил, что они были из той же глины, что и все остальные женщины, которых я знал внизу, в подвале. «Жена полковника и Джуди О'Грейди — сестры под кожей» — и платьями.

Однако не это, а их материализм шокировал меня. Правда, эти прекрасно одетые, красивые женщины болтали о милых маленьких идеалах и дорогих маленьких моралях; но, несмотря на их болтовню, доминирующим ключом жизни, которую они вели, был материализм. И они были такими сентиментально эгоистичными! Они помогали во всех видах милых маленьких благотворительностей и сообщали об этом факте, в то время как все время еда, которую они ели, и красивые платья, которые они носили, были куплены на дивиденды, запятнанные кровью детского труда, и потогонного труда, и самой проституции. Когда я упоминал такие факты, ожидая в своей невинности, что эти сестры Джуди О'Грейди немедленно сорвут свои окрашенные кровью шелка и драгоценности, они становились взволнованными и злыми и читали мне проповеди о недостатке бережливости, пьянстве и врожденной порочности, которые вызывали все страдания в подвале общества. Когда я упоминал, что не совсем понимаю, что именно недостаток бережливости, невоздержанность и порочность шестилетнего полуголодного ребенка заставляли его работать двенадцать часов каждую ночь на хлопковой фабрике Юга, эти сестры Джуди О'Грейди нападали на мою частную жизнь и называли меня «агитатором» — как будто это, право, решало спор.

Не лучше я обошелся и с самими хозяевами. Я ожидал найти людей, которые были чистыми, благородными и живыми, чьи идеалы были чистыми, благородными и живыми. Я ходил среди людей, которые сидели на высоких местах — проповедников, политиков, бизнесменов, профессоров и редакторов. Я ел с ними мясо, пил с ними вино, ездил на автомобилях и изучал их. Правда, я нашел многих, кто был чист и благороден; но за редким исключением они не были живыми. Я действительно верю, что мог бы пересчитать исключения на пальцах двух рук. Там, где они не были живы гнилью, быстры нечистой жизнью, там были просто непогребенные мертвецы — чистые и благородные, как хорошо сохранившиеся мумии, но не живые. В этой связи я могу особенно упомянуть профессоров, которых я встречал, людей, которые живут в соответствии с тем декадентским университетским идеалом, «бесстрастным преследованием бесстрастного интеллекта».

Я встречал людей, которые призывали имя Князя Мира в своих диатрибах против войны и которые вкладывали винтовки в руки Пинкертонов, чтобы расстреливать бастующих на своих собственных фабриках. Я встречал людей, несвязных от возмущения жестокостью призового бокса, и которые в то же время были участниками фальсификации продуктов питания, которые убивали каждый год больше младенцев, чем даже краснорукий Ирод.

Я разговаривал в отелях, клубах, домах, пульмановских вагонах и на палубах пароходов с капитанами индустрии и удивлялся, как мало они путешествовали в сфере интеллекта. С другой стороны, я обнаружил, что их интеллект, в деловом смысле, был ненормально развит. Также я обнаружил, что их мораль, где дело касалось бизнеса, была равна нулю.

Этот деликатный джентльмен с аристократическими чертами лица был фиктивным директором и инструментом корпораций, которые тайно грабили вдов и сирот. Этот джентльмен, который собирал прекрасные издания и был особым покровителем литературы, платил шантаж большеголовому, чернобровому боссу муниципального аппарата. Этот редактор, который публиковал рекламу патентованных лекарств и не смел печатать правду в своей газете об этих патентованных лекарствах из страха потерять рекламу, называл меня подлым демагогом, потому что я сказал ему, что его политическая экономия устарела, а его биология современна Плинию.

Этот сенатор был инструментом и рабом, маленькой марионеткой грубого, необразованного босса аппарата; так же как этот губернатор и этот судья верховного суда; и все трое ездили по железнодорожным пропускам. Этот человек, трезво и серьезно говорящий о красотах идеализма и благости Бога, только что предал своих товарищей в деловой сделке. Этот человек, столп церкви и крупный жертвователь на иностранные миссии, заставлял своих продавщиц работать десять часов в день за голодную зарплату и тем самым прямо поощрял проституцию. Этот человек, который наделял кафедры в университетах, лжесвидетельствовал в судах закона по вопросу долларов и центов. И этот железнодорожный магнат нарушил свое слово джентльмена и христианина, когда предоставил секретную скидку одному из двух капитанов индустрии, запертых в борьбе не на жизнь, а на смерть.

Это было везде, преступление и предательство, предательство и преступление — люди, которые были живы, но которые не были ни чистыми, ни благородными, люди, которые были чистыми и благородными, но которые не были живы. Затем была большая, безнадежная масса, ни благородная, ни живая, а просто чистая. Она не грешила позитивно или преднамеренно; но она грешила пассивно и невежественно, соглашаясь с текущей аморальностью и извлекая из нее прибыль. Если бы она была благородной и живой, она не была бы невежественной и отказалась бы участвовать в прибылях от предательства и преступления.

Я обнаружил, что мне не нравится жить в гостиной общества. Интеллектуально мне было так же скучно. Морально и духовно я был болен. Я вспоминал своих интеллектуалов и идеалистов, своих расстриженных проповедников, сломленных профессоров и чистосердечных, классово сознательных рабочих. Я вспоминал свои дни и ночи солнечного и звездного света, где жизнь была сплошным диким сладким чудом, духовным раем бескорыстного приключения и этического романа. И я видел перед собой, вечно пылающим и горящим, Святой Грааль.

Поэтому я вернулся в рабочий класс, в котором родился и к которому принадлежал. Я больше не стремлюсь подняться. Внушительное здание общества над моей головой не доставляет мне удовольствия. Именно фундамент здания меня интересует. Там я доволен трудиться, с ломом в руке, плечом к плечу с интеллектуалами, идеалистами и классово сознательными рабочими, получая твердый рычаг то и дело и заставляя все здание качаться. Однажды, когда у нас будет еще несколько рук и ломов для работы, мы опрокинем его вместе со всей его гнилой жизнью и непогребенными мертвецами, его чудовищным эгоизмом и пропитанным материализмом. Тогда мы очистим подвал и построим новое жилище для человечества, в котором не будет гостиной, в котором все комнаты будут светлыми и просторными, и где воздух, которым дышат, будет чистым, благородным и живым.

Таков мой взгляд. Я с нетерпением жду времени, когда человек будет прогрессировать на чем-то более достойном и высоком, чем его желудок, когда будет более тонкий стимул, побуждающий людей к действию, чем стимул сегодняшнего дня, который является стимулом желудка. Я сохраняю свою веру в благородство и превосходство человеческого. Я верю, что духовная сладость и бескорыстие победят грубое обжорство сегодняшнего дня. И последнее, моя вера — в рабочий класс. Как сказал какой-то француз: «Лестница времени всегда эхом отзывается деревянным башмаком, поднимающимся вверх, и полированным сапогом, спускающимся вниз».

Ньютон, Айова. Ноябрь 1905 г.
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