Эмансипированная!

НОВАЯ ЖЕНЩИНА: ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ. АВТОР: ЧАРЛЬЗ Г. ХАРПЕР. Автор книг «Брайтонская дорога», «Рисунок для репродукции», «Валлийские марки» и др. Лондон: Элкин Мэтьюз, Виго-стрит, 1894

ЛОНДОН: Отпечатано в типографии Strangeways and Sons, Тауэр-стрит, Кембридж-серкус, У.К.

ПРЕДИСЛОВИЕ

I am ashamed, that women are so simple

To offer war, where they should kneel for peace;

Or seek for rule, supremacy, and sway,

When they are bound to serve, love, and obey.

Taming of the Shrew.

Можно было бы предположить, памятуя о ее первом и самом грандиозном промахе, что женщина будет довольствоваться тем, чтобы вечно смиренно пребывать под исправлением, довольствуясь своей долей до самого конца света, когда не станет ни мужчины, ни женщины; когда небо и земля прейдут, и бледное человечество предстанет перед судом.

Но это в высшей степени женственно и свойственно женщине (а значит, по необходимости, нелогично), что она забывает о первородном проклятии, которое Мать Ева навлекла на род человеческий, и вместо того, чтобы посыпать голову пеплом за непослушание своей прародительницы, стремится не только сравняться с мужчиной, но — в лице своих главных защитниц, этих энергичных и неблагородных особ, которые периодически распинают мужской пол в сексуальных романах, написанных под мужскими псевдонимами, — жаждет властвовать над ним, хотя сама еще не имеет эффективного контроля над собственным истерическим существом.

Человечество осуждено непослушанием Первой Женщины добывать себе скудный пропитание в поте лица своего. Все труды и невзгоды этого суетного мира происходят от ее пола; и все же ханжество о «женской миссии» наполняет воздух, и нам обещают «новую женщину» как некоего педагога, который научит «человека-ребенка» ковылять по путям добродетели и довольства. Как все это абсурдно, когда женщины, пишущие подобные вещи, потакают развращенному вкусу, который годами приносил Холиуэлл-стрит доход и незавидную славу; когда три четверти своих читателей они получают из числа своих же соплеменниц, которые читают их произведения в надежде на непристойности и считают себя обманутыми, если не находят их. Давайте, однако, отдадим этим писательницам, или «литературным дамам», как они сами себя окрестили — маргарину, выдающему себя за «лучшее свежее масло», — должное, признав, что они не останавливаются на полпути к порочности, хотя, чтобы достичь своей цели, они бредут по колено в мерзостях. Здесь они, право, не обманщицы, и было бы крайне маловероятно, чтобы вы закрыли их страницы, не обнаружив, что Холиуэлл-стрит превзойдена.

Подумайте: если уж ставить вопрос о морали, можно ли отрицать, что по сравнению с женщиной мужчина является существом более нравственным, и всегда был таковым, начиная со времен жены Потифара и вплоть до наших дней?

Женщина — это безответственное существо, которое не способно рассуждать или довести аргумент до логического завершения, которое не может контролировать свои эмоции или избавиться от суеверий. Какой же вопрос может быть более уместным, чем этот: если человечество должна вести «новая женщина», уверена ли она сама в правильности пути?

ЧАРЛЬЗ Г. ХАРПЕР.

СОДЕРЖАНИЕ.

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

I.

PAGE

WOMAN UP TO DATE
1

II.

THE DRESS REFORMERS
28

III.

WOMAN IN ART, LITERATURE, POLITICS, AND SOCIAL POLITY
45

IV.

SOME OLD-TIME TERMAGANTS AND ILL-MADE MATCHES OF CELEBRATED MEN
61

V.

DOMESTIC STRIFE
109

VI.

WOMEN IN MEN’S EMPLOYMENTS
130

НОВАЯ ЖЕНЩИНА

EMANCIPATED!
Frontispiece.

PAGE

THE BLOOMER COSTUME
33

THE RATIONAL DRESS
41

ELIZABETH, COUNTESS OF SHREWSBURY
67

ANN CLIFFORD, COUNTESS OF DORSET, PEMBROKE, AND MONTGOMERY, AGED 18
71

ANN CLIFFORD, COUNTESS OF DORSET, PEMBROKE, AND MONTGOMERY, AGED 81
75

SARAH, DUCHESS OF MARLBOROUGH
79

LADY HESTER STANHOPE
91

THE STRUGGLE FOR THE BREECHES
109

MAN MASTERED
118

A JUDICIAL DUEL
119

I. — Женщина наших дней.

«Некоторые из наших женщин изумили нас». — Евангелие от Луки, XXIV, 22.

Она явилась нам — эмансипированная женщина. Привилегии, некогда бывшие исключительным правом мужчины, теперь предоставляются ей без вопросов, и, облаченная в рациональную одежду, она готовится перепрыгнуть через немногие оставшиеся барьеры условностей. Ее последние наступления были стремительны и неприкрыты, и она чувствует, что ее положение наконец достаточно прочно, чтобы провозгласить, что она не просто требует равных прав с мужчиной, но намерена властвовать над ним. Такие символы независимости, как ключи от дверей и вольная речь, уже принадлежат ей; она может курить — и курит; и если она пока не начинает носить брюки на улицах — то, что некоторые прилично двусмысленные авторы называют «раздвоенными продолжениями»! — мы предположим, что единственная причина этого воздержания заключается в том, что женщины, в общем и целом, страдают икс-образной кривизной ног и не желают открывать этот факт перед осуждающим миром, который питает странное предубеждение в пользу симметричных ног.

Общество в последнее время гудит от писаний и выходок пионеров «новой женщины», которые забывают, что миссия женщины — подчинение; но хотя нынешнее положение дел кажется возникшим так внезапно, не следует закрывать глаза на то, что в действительности это лишь неизбежный результат, в наш век терпимости и невмешательства, агитации блумеризма, безумия за женские права, фурора вокруг «девушки периода» и повального увлечения разделенными юбками, которые привлекали внимание общественности в разное время, начиная с более чем сорокалетней давности и по сей день.

Несколько на первый взгляд похвальных или безобидных движений, которые привлекали переменчивый энтузиазм женщин в этот же период, на самом деле были ответвлениями этого движения эмансипации. Так, у нас был почти целиком достойный восхищения энтузиазм по поводу карьеры больничной сиделки; (уже многократно осмеянная) профессия леди-журналиста; женщина-врач; женщина-детектив; леди-члены школьного совета; и (надо признать) весьма любезная и подобающая должность леди-опекуна бедных.

Бок о бок с ними идут совершенно второстепенные и тривиальные претензии леди-крикетистов, абсурдные предложения о «новых амазонках» или женщинах-воинах, которые, по-видимому, недостаточно хорошо знакомы с классическими преданиями, чтобы знать, что подразумевало строгое следование практике амазонок; не могут они и знать ничего о происхождении кариатид.

Далее, на передний план выходит политическая женщина, и хотя она, возможно, еще не голосует, она берет на себя роль назойливой особы на парламентских выборах и уже заседает в избирательных комитетах.

В этой связи не следует забывать, что миссис Брэнд заработала своему мужу несколько унизительную репутацию человека, которого жена «впела» в парламент на последних выборах в Уисбиче, и тем самым дала толчок вперед будущей профессии женщин-политиков. Тупые сельскохозяйственные рабочие того округа отдавали голоса за вокальные упражнения на импровизированных платформах в деревенских школьных классах, не думая ни о чем, кроме как о том, чтобы угодить даме, которая могла довести их до слез дешевой сентиментальностью «Старого Робина Грея», растопить их сердца пронзительным пафосом «Вниз по реке Суони» или вызвать смех над столь же готовым юмором последней, так называемой «комической» песенки из лондонских мюзик-холлов. Подумайте о самой музыкальной, самой меланхоличной перспективе, открывающейся перед нашим пророческим взором! Какая разница, виг вы или тори, либерал или консерватор, сторонник «гнилого» Тима Хили или член чаепития мистера Джастина Маккарти, лишь бы ваша жена могла завоевать аплодисменты деревенских жителей своим исполнением таких провокаторов слез или смеха, как «Берега реки Аллан» или «Та-ра-ра Бум-де-эй», или что там может быть нынешним преемником этого вульгарного напева?

Но так называемое движение за «новую чистоту» и новые евангелия подобного рода больше всего занимают внимание современной женщины, которой нечем заняться.

Мы улыбаемся, когда читаем о действиях миссис Джозефин Батлер и ее последовательниц — бесплодных женщин, которые являются протагонистами «новой чистоты»; ибо женщина всегда была аморальным полом, со времен жены Потифара до наших дней, когда суды по бракоразводным делам являются одновременно самыми загруженными в Королевских судах правосудия и аренами самых неистовых схваток со стороны бесстыдных женщин, которые, вооружившись театральными биноклями и усевшись на самые выгодные места на скамьях или среди адвокатов, упиваются тем, что должно быть самыми отталкивающими подробностями этого постоянного публичного полоскания грязного частного белья, и с восторженным удовлетворением разглядывают соответчиков. Интенсивность радости, проявляемой теми, кому посчастливилось получить место в зале суда по случаю более чем обычно отвратительного процесса, сравнима лишь с другой крайностью — остротой сожаления, проявляемого теми несчастными дамами, которым не удалось осуществить свои интриги, чтобы обеспечить себе места.

И, опять же, исправление развращенных женщин, если не невозможно, то редко бывает успешным, ибо «женщина в душе — распутница», и, как говорит Уида, у которой, можно предположить, есть уникальные возможности знать это, она обычно «развращена, потому что ей это нравится». Таким образом, на протяжении всей истории, языческой или христианской, куртизанок никогда не приходилось искать. Эти «девушки для удовольствия» всегда преуспевали в привлечении к себе богатства и гения, роскоши и интеллекта; и благодаря их огромному влиянию общество в наши дни развращено до крайности. Евангелисты «новой чистоты», которые утверждают, что врожденная порочность мужчины является причиной подчинения и неполноценности женщины, не могут быть начитанными или иметь хоть какое-то знание мировой истории, пока продолжают провозглашать свои взгляды; иначе они знают себя, даже проповедуя, как лицемеров. Ибо женщина всегда была активной причиной греха, от Грехопадения до настоящего времени, и, несомненно, будет продолжать оставаться таковой до самого конца. Не всегда, как они хотели бы вас убедить, добродетельная женщина отворачивается от добродетели по необходимости, но очень часто по выбору и из любви к греху и неправедным делам. Как же тогда «новая чистота» возникнет из «старой коррупции»?

«Кто найдет добродетельную жену?» — спрашивает Соломон (Притчи, XXXI, 10) и продолжает, говоря, что цена ее выше жемчугов: несомненно, по той же причине, по которой жемчуг так высоко ценится — потому что он так редок.

Ремесло куртизанки всегда было многочисленным и могущественным и постоянно пополнялось из всех слоев общества. Тщеславие, конечно, является главным побуждением; любовь к нарядам и власти, жажда известности — другие движущие силы; а радость от попрания всякой порядочности и приличий, от вызова условностям респектабельности и религии отвечает за все остальное.

Такого рода женщина делает все человечество своей добычей и не имеет никаких благородных инстинктов. Все служит ее тщеславию и расточительству. Общеизвестно, что люди света и лидеры мнений влекутся за ее всепобеждающей колесницей, и что в трех из каждых четырех пьес она является героиней.

Она жестока, как могила, бессердечна, как камень, и безмерно расточительна. Ее сородичи полностью растратили состояние тысяч простаков и, доведя их до самого жалкого и безнадежного нищенства, искали новых жертв своей ненасытной алчности.

Они губили королевства, как любовницы Людовика XIV и XV во Франции; они приносили стыд и позор нациям, как распутные женщины двора Карла II, которые забавлялись с его фаворитками в Уайтхолле, пока голландские пушки гремели у Тилбери; они возвышались, как мадам де Помпадур, до высоты, с которой смотрели сверху вниз на дипломатов Великих держав Европы — и презирали их; и кровь, пролитая во время многих кровопролитных войн, была пролита по их приказу. Куртизанки вступали в браки с английскими пэрами, и, действительно, некоторые из старейших титулов — не говоря уже о самой «голубой крови» — трех королевств происходят от королевских женщин: Нелл Гвин, чье потомство стало герцогом Сент-Олбанс; Луиза де Керуаль, ставшая герцогиней Портсмут; Барбара Палмер, ставшая герцогиней Кливленд; и другие. Лаис и Фрина принадлежат не одному периоду, а всем эпохам в равной степени; Аспазии и Фредегонды есть во всех странах и во всех слоях общества.

Но «милых привычек Фанни» много и они разнообразны. Может случиться так, что она неспособна или ограничена в возможности жить такой полной и свободной жизнью, как ей хотелось бы. Очень хорошо: тогда она становится «новой пуританкой», чьи самоназначенные функции заключаются в том, чтобы заглядывать в те тайные шкафы, где спрятаны отвратительные скелеты; в социальные сточные канавы; и, в конечном счете, во все те места, где она может удовлетворить болезненное любопытство, которое движет «новопуританским» умом, а не надежду или веру в достижение чего-либо на благо рода человеческого.

Если у нее нет желания становиться «новой пуританкой», существует множество других современных причуд, в которых она может принять участие. Она может, как «новый путешественник», показать нам славу «новых путешествий» в манере той весьма дерзкой леди, бесстрашной миссис Френч-Шелдон, которая, путешествуя по следам мужских исследователей африканских диких мест (роскошно переносимая в паланкине, в сопровождении ящиков шампанского и большого эскорта занзибарских носильщиков), отправилась изучать необразованного дикаря в его родных дебрях. Но когда необразованные предстали перед этой современной путешественницей не только необразованными, но и обнаженными, эта весьма благовоспитанная леди закричала и раздала набедренные повязки этим счастливым и все же не смущенным примитивам. По возвращении из той ненужной и тщетной экспедиции она выступила с речью перед Британской ассоциацией, в которой пощекотала чувства собранных ученых, описывая, как она держала в порядке своих ста тридцати занзибарских кули с помощью кнута. Она сказала членам Ассоциации, что «отправилась в Африку со всей деликатностью и женственностью». Возможно; но, судя по ее собственным словам, она должна была оставить значительную часть этих качеств позади себя на Черном континенте.

Другие женщины-путешественницы — например, типа мисс Дауи — более нетрадиционны, если и менее авантюрны. Она, истинный пример женщин, которые хотели бы забыть свой пол — и заставить других забыть его, — если бы могли, взобралась на Карпатские горы в поисках дешевой известности, одетая в бриджи, куртку и жилет, и благоухающая табаком от курения сигарет. Ее приключения не добавили ничего к веселью читателей, ни к мировому запасу науки; но мы стали богаче еще на одну зрелищную экстравагантность.

Это тот самый несколько отталкивающий тип, мужеподобная женщина, которая не довольствуется тем, чтобы очаровывать мужчину грацией и сладостью своей женственности, но должна стремиться быть его плохой копией. Этот тип нынче обычен, и его представительницы прошли через несколько фаз своего странного помешательства. Это те, кто ходит с ружьями на охоту; кто топчет стерню и вызывает дурное настроение у этого существа, полного гнева и нетерпения — спортсмена, который жаждет пострелять по птицам. Эти женщины, не смущенные бойней на облавной охоте, наблюдают и даже сами носят ружье; но они — помеха для всей компании, и вспугивают стаю за стаей, показываясь осторожным птицам там, где им следовало бы притаиться рядом с какой-нибудь продуваемой ветрами изгородью, во влажной и липкой октябрьской канаве.

«Будем нетрадиционны, или умрем!» — вот невысказанное, но весьма очевидное стремление современной женщины; и, право, усилия, предпринимаемые в направлении нетрадиционности, настолько неизменно экстравагантны, что мы почти, от чистого утомления и отвращения, начинаем желать, чтобы она пошла хоть каким-то путем к принятию альтернативы.

«Новая женщина» не будет знать ничего об условностях и подчинении. Ее защитники не родом из Альтрурии; они агрессивны и снедаемы рвением к господству, в бунте против «веков рабства», к которым, по их собственным словам, их принуждал Мужчина. «Мужчина, — визжит одна, — всегда либо в беде, либо в постели». Но она добьется, чтобы это изменилось; не, конечно, в нынешнем поколении гадюк, которое упрямо и жестоковыйно в своих порочных путях; но она увидит, и призывает своих соплеменниц увидеть также, что правильные принципы будут вбиты в грядущие поколения. Учитывая, однако, что детская всегда была особой вотчиной женщины, несомненно, вина, если таковая имеется, должна лежать на ней за прошлое и настоящее порочное воспитание рода человеческого. Если «правильные принципы» еще не сыграли своей роли в образовании мужчины, несомненно, это должно быть связано исключительно с вопиющим неисполнением женщиной своего долга.

Можно привести примеры, не такие уж редкие, жен и матерей, возможно, также сестер и незамужних тетушек, которые поднимали мужчин на действия и вытаскивали их из позорной лени к почетному трудолюбию. Истинно, было бы совершенно неоправданной ересью отрицать их влияние и его благотворные эффекты; но использовать это как аргумент для постановки женщин в равное положение с мужчинами было бы «non sequitur» самого абсурдного описания. Влияние, оказываемое этими добрыми женщинами, было столь мощным во благо, потому что они были верны себе и своему полу; потому что они были, одним словом, столь женственны. Влияние «новой женщины» на мужчину есть и будет нулевым, потому что ее претензиями разжигается дух антагонизма между полами, и товарищество становится невозможным, когда женщина и мужчина борются за превосходство.

Защитники женщин приходят и уходят, как летние мухи, провоцируя гнев своим настойчивым жужжанием, но, когда их ловят и исследуют, оказываются достаточно незначительными. У них есть свой короткий век, и они перестают существовать. Кто, например, сейчас помнит миссис Мону Кэрд, ту нетрадиционную особу, которая всплыла в публичности на переписке «Брак — это провал» в «Дейли Телеграф» несколько лет назад и в расцвете своей известности написала и опубликовала тот слабый и неэффективный роман «Крыло Азраила»? Другие женщины, более продвинутые в бесстыдстве, заняли ее место и перекрыли свободу ее взглядов перспективами большей распущенности.

И так игра продолжается: каждая женщина осмеливается зайти немного дальше своей коллеги-авантюристки в мутные глубины свободного выбора; свободы в заключении браков и распущенности в их расторжении; каждая новоприбывшая шокирует чувства женщин-читательниц восхитительным трепетом от непристойности, выраженной или подразумеваемой, которая проходит через ее страницы так же неизбежно, как водяной знак проходит через бумагу верже.

Забавно отметить, что, следуя примеру покойной достопамятной Джордж Элиот, большинство этих писательниц сексуальных романов строчат под мужскими псевдонимами. Что же! неужели божественность все-таки ограждает мужчину так близко, что маскировка под «Джона Оливера Гоббса» или «Джорджа Эгертона» привлекает восхищенную толпу женщин-поклонниц там, где, как простая мисс или миссис, ваши бессмертные писания провалились бы? Что за прискорбная «cacoëthes imprimendi» (страсть к печатанию), безусловно, охватывает трепещущих авторов «Желтых астр», «Танцующих фавнов» или «Небесных близнецов»; и насколько развращен вкус к непристойным намекам и теориям распущенности, которые делают эти книги популярными!

Такого рода вещи разрушают все уважение к домашней жизни, на которой английское общество до последних лет было так широко основано, и домашний уют, как следствие, стал старомодной добродетелью среди женщин. Только старшее поколение матрон практикует его сейчас, и когда их век пройдет, и «новая женщина» станет единоличной хозяйкой, сладкий домашний уют английского дома исчезнет.

Ибо «новая женщина» не женственна, за исключением физиологического смысла, и там она не может себе помочь. Она неизбежно будет матерью грядущего поколения, но помимо этой функции, наложенной на нее Природой, она не женственна. Она скорее то, что мистер Фредерик Харрисон описывает как «продвинутую женщину, которая хочет быть несостоявшимся мужчиной», и она придерживается заблуждения, что то, что может делать мужчина, может делать и женщина — и даже больше!

Как только женщина выходит замуж, она считает, что у нее полная свобода; хотя, бог знает! незамужние девушки сегодня достаточно вольны и делают, не будучи порицаемыми, вещи, которые тридцать лет назад заклеймили бы их неизгладимым знаком позора.

Хорошенькая девушка наших дней, которая заслужила право носить обручальное кольцо, едва вернувшись из свадебного путешествия, начинает кампанию завоеваний. Модные мужчины, которые ненавидят скучать с незамужней девушкой, перед которой они должны быть либо молчаливы, либо осмотрительны, околачиваются вокруг молодой матроны на садовых вечеринках и танцах, или постыдно флиртуют в полудеревенской обстановке загородного дома или охотничьего домика, и обсуждают с ней последнюю завуалированную непристойность мистера Оскара Уайльда, или рассуждают об этике «второй миссис Танкурей» с бесстыдной откровенностью, которая свидетельствует о долгом знакомстве с этими гнилостными темами и их изучении. Молодая матрона имеет полную свободу в наши дни, и суды по бракоразводным делам дают некоторое слабое представление о том, как она ее использует. Она стремится быть закадычным другом мужчин; она играет на бильярде с мужским кием, и нередко может дать фору среднему мужчине-игроку, а затем обыграть его.

Кажется, прошло всего несколько лет с тех пор, как женщин, куривших сигареты, считали распущенными: сегодня курительная комната загородного дома не является священной для мужского пола, и «хорошие истории» этого некогда исключительно мужского убежища теперь не являются собственностью только мужчин. Она еще не аннексировала сигару и трубку — не потому, что ей не хватает воли, но ее телосложение еще не доросло до них; но она может скрутить сигарету, может принять или предложить огонь самому практикующему и закоренелому курильщику, который когда-либо покупал пачку «Bird’s Eye» или «Honey Dew», и она носит — подумайте об этом, о миссис Гранди, если, конечно, вы еще не мертвы! — курительный пиджак.

В более «продвинутых» домах, среди самых «модных» кругов, женщины не удаляются в гостиную по окончании обеда — они нередко сидят с мужчинами; и если обычные, не слишком пуританские разговоры, которые обычно следовали за уходом дам, не ведутся так открыто, по крайней мере, беседа достаточно нетрадиционна.

Сленг и ругательства — самые обычные (в двух смыслах) сопровождения и подчеркивания речи модной женщины: любое маленькое разочарование, которое было бы «досадным» для ее матери, для современной и актуальной женщины — «проклятая неприятность», если не больше того; и «черт возьми» срывается с ее губ так же легко, как мягкое «батюшки!» поколение назад. За первой причиной этой неприглядной перемены мы должны обратиться к сценам театров и мюзик-холлов, чьи женщины в некоторых немногих случаях выходили замуж за старших сыновей пэров и вступали в титулы после того, как наследство их мужей было реализовано. Титулы их мужей дали им ранг и первенство, чьи матери трудились у корыта в какой-нибудь общественной прачечной или спорили, не без успеха, с самыми сквернословящими ирландскими мегерами на грязных лестницах какого-нибудь гнилого многоквартирного дома в окрестностях Сент-Джайлса. Симметрия их ног и сладострастность их фигур пленяли желторотых юнцов, которые ночь за ночью занимали передние ряды партера в театре «Гейети» и которые — под известным прозвищем «Джонни» — питали «Священный огонь бурлеска» потоком полугиней. Эти наследники богатства и наследственных почестей содержали хористок и танцовщиц со скакалкой в бромах и виллах в классическом киприотском пригороде Сент-Джонс-Вуд, а когда они были более чем обычно глупы, женились на них.

Общество стало благодаря им совершенно «демимондовским», и нередко вам могут указать в Роу на титулованных дам, которые, как известно, находились под покровительством не одного мужчины, прежде чем они, по какой-то счастливой или несчастной случайности, поймали свои короны. Почти все общество сегодня открыто для этих «окрашенных гробов»; только Королевский двор — этот последний оплот добродетели и порядочности — держится против них. В других местах их более чем терпят; едва ли будет преувеличением сказать, что ими восхищается «fin-de-siècle» женственность, которая, как известно, очевидно иезуитская. Если адаптация их «outrés» (вычурных) манер — достаточное доказательство восхищения, тогда вы найдете достаточное оправдание для этого утверждения, ибо сленгующая девушка или молодая замужняя женщина — скорее правило, чем исключение в этот год благодати, и их манеры достигли того оттенка, который заставил бы их бабушек перевернуться в гробах, если бы эта холодная глина могла снова стать чувствующей хоть на кратчайшее время.

Этот распад порядочности начался с приходом того отвратительного сплава тщеславия и безрассудной экстравагантности в одежде и речи — «профессиональной красавицы», чья профессия впервые стала признанной около 1879 года. Вы не найдете эту «профессию» в разделе «Ремесла» в «Почтовом справочнике»; но если бы логика правила миром, то бесстыдные женщины, чьи фотографии годами заполняли витрины магазинов города, нашли бы свое ремесло признанным на одном коммерческом уровне с любым из тысячи и одного способов зарабатывания на жизнь, показанных в этом томе. Они были бы на точно таком же моральном уровне с «quasi»-модистками Лондона, если бы необходимость вызвала их вызывающее проникновение в общество, но, видя, что только любовь к восхищению и известности побуждала их карьеры, трудно найти глубину, достаточно глубокую для них.

Но негодование склонно таять в презрительной жалости, когда мы видим «профессиональную красавицу» шестнадцатилетней давности, которая оставила мужа ради сомнительного восхищения великих персон и зависти лондонского общества, увядшей и борющейся за место под солнцем светской дамой, которая, не имея ни капли актерского мастерства, подалась на сцену, полагаясь на великолепие своих бриллиантов и «abandon» (непринужденность) своего наряда ради аплодисментов, которые никогда не принадлежали ей за ее игру или дикцию. Справедливое негодование угасает в меланхолическом сострадании к такой женщине, как эта, которая опустилась так низко, что скандал больше не может ей навредить; которая пробует роль «красавицы», когда ее годы быстро приближаются к пятидесяти.

Это те мишурные карьеры, которые, взывая к врожденной любви женщины к восхищению, призывают ее пойти и сделать то же самое. Презрение, с которым все здравомыслящие мужчины смотрят на запятнанные и засиженные мухами послужные списки «профессиональных красавиц», скрыто от них блеском публичности, и тщеславие все еще велит им отправиться из дома на глаза миру.

Не находишь, что «новые женщины» оправданы своим полом, ибо косметика не имеет ничего общего со здравым смыслом, а высокие каблуки не способствуют возвышенному мышлению; румяна, фиалковая пудра, тугая шнуровка или чрезмерная любовь к ювелирным изделиям не являются залогом умственных способностей; и все же это самые обычные дополнения к жизни женщины или ее характеристики.

Вид множества бриллиантов в Кимберли сильно впечатлил лорда Рэндольфа Черчилля некоторое время назад, и созерцание этих сверкающих объектов женского украшения привело к историческому заявлению, что «каково бы ни было происхождение человека», он «холодно убежден, что женщины произошли от обезьян». Как бы то ни было, несомненно, что имитация — наравне с симианами — ее «forte» (сильная сторона). Мужчины создают почти все; даже мода устанавливается и контролируется господином Уортом, а женщины следуют его примеру, как портнихи, так и клиентки.

И Женщина — последовательный и закоренелый «poseur» (рисовальщик), с момента выхода из колыбели, через девичество, молодость и зрелость, до последнего вздоха. Та история о старой леди, умирающей от глубокой старости и увядания природы, которая напудрила лицо перед приходом врача, чтобы принять его в лучшем виде, лежа на смертном одре, характерна для ее пола. Тщеславие, имя тебе — женщина!

Если бы мы могли видеть ее без ее «понтов»! Но мы не можем. Весь мир для нее — сцена, и все время она играет роль с невыразимым артистизмом дипломатии, выходящим за рамки понимания Ришелье или Макиавелли. Государственный деятель часто может предвидеть уловки соперника-дипломата и таким образом пресечь его планы — потому что, будучи мужчинами, они оба рассуждают из заданной точки и могут очень точно понимать работу умов друг друга; но как можно понять женщину или предсказать ее действия, когда она не понимает себя или своих соплеменниц и действует в момент по неразумному импульсу и чистому капризу?

Вы можете указать на ту или иную женскую фигуру, которая прошла ровный и логичный путь на протяжении всей своей карьеры, и воскликнуть торжествующе: «Вот естественная женщина, без хитрости или самосознания: логичное и здравомыслящее существо». Что ж, добро пожаловать к вашему мнению, благочестивому или выведенному из того, что покажется вам достаточным доказательством для вашего утверждения. Держитесь его, не спрашивайте более пристально и не ищите прозелитов для своей веры. Естественная женщина? Мой дорогой сэр, как ваша приземленная и очевидная натура может отличить отлично сделанную и хорошо принятую маску от естественного лица? «Summum ars» — вы знаете остальное. Поразмыслите над этим, не болтайте легкомысленно о натурах, добрый сэр!

Представьте себе ужасно нереальных марионеток, которых создали романисты и наклеили на них женские имена. Как скрипит и гремит механизм, когда марионетки двигаются! С каким нереальным шатанием они ходят по сцене, и насколько глубоко ниже презрения их несходство с женщинами в их манерах и словах.

Что касается наиболее близкого к адекватному изображению женского характера, порекомендуйте мне женщин из романов мистера Томаса Харди, чьи ментальные метания изложены с оттенком вдохновения: Батшеба Эвердин, Тесс, Вивьет и неуверенная героиня «Трубача-майора». Их речь имеет убедительный тембр их пола; их походка — истинная походка, а не мужской топот, который эхом отдается на страницах романов большинства мужчин; и как истинно по-природному их языки говорят «Нет», когда их сердца бьются «Да, да!»

Они живут, эти женщины и девушки — они дышат и трепещут полным приливом жизни, и ни один другой живущий романист не может так наполнить свои женские творения реальностью.

Но обратитесь к академическим героиням мистера Безанта. Если бы они не были представлены с тонкой мягкостью его литературного стиля, я не знаю, как бы мы могли вынести образцы добродетели и учености, которые занимают первое место в книге за книгой, где он значится автором.

Филлис в «Золотой бабочке» была новинкой, но тип, увековеченный в каждом последующем романе — теперь как Арморель Роузвин в «Арморели из Лайонесса»; снова как Анджела Мессенджер в «Всякого рода и состояниях людей» и так далее — и монотонен, и свидетельствует о бедности воображения. Они кажутся откровенно нереальными: признанная безантовская условность — аналогичная тому раннехристианскому искусству, посредством которого изображения святых с сопутствующими ореолами и позирующие в невозможных позах показывались не как портреты, а как религиозные абстракции. Эти девы все милы и строго приличны; учены как профессора и дидактичны как лекторы, и у них нимбы, тяжелые от позолоты. «Я не могу, — кричит романист, по сути, — показать вам живую женщину. Подумайте: как непредвиденны ее противоречивые отношения и последовательная непоследовательность». И это, в конце концов, мудрость: изобразить свой идеал милой девушки-выпускницы; набросать женщину такой, какой она могла бы быть, вместо того чтобы создавать неадекватное представление о женщине такой, какая она есть.

Ей придется очень сильно развиться, прежде чем она станет равной мужчине, как в уме, так и в мускулах; и ей придется сбросить некоторые своеобразные женские характеристики, если ее вторжения в мужские сферы жизни должны быть продолжены. В настоящее время она носит кошелек в руке вдоль самых людных улиц, с неминуемым риском того, что его вырвут. Спросите ее, почему она это делает, и она скажет вам, что у нее нет карманов, или что до них трудно добраться, или же что до них слишком легко добраться карманникам. Ей никогда не приходит в голову, что разработка новых карманов входит в сферу ремесла портнихи. Не то чтобы это имело большое значение; ибо вор кошельков получает мало результата за свои усилия, и, помимо нескольких почтовых марок, полдюжины визитных карточек, пакета иголок и нескольких медных монет, его предприятие обычно остается без вознаграждения.

Женщина не датирует свою переписку. У нее нет «взглядов» на этот предмет; она просто забывает. Иногда, правда, она ставит в начале своих писем день недели; но, поскольку недели пролетают, письмо, написанное в любую «среду», становится довольно расплывчатым по дате.

Также общеизвестно, что суть письма женщины, реальная причина его написания, появляется в постскриптуме.

Опять же, «новой женщине» определенно не подобает толпиться на улицах перед заведениями мистера Питера Робинсона или мадам Луизы в восхищенном экстазе по поводу новых фасонов и цветов, бантов и чепчиков и всех женских принадлежностей моды. Представьте себе мужчин, толпящихся у портных и галантерейщиков подобным образом и получающих равное удовольствие от «шопинга»! Это последнее занятие, или, скорее, времяпрепровождение женщин, является верным признаком умственной неполноценности. Женщина потратит целый день на «шопинг» — то есть на осмотр товаров, которые ей не нужны и которые она не собирается покупать, — и вернется домой, когда день закончится, и посчитает свое время хорошо и с пользой потраченным. «Шопинг», в отрыве от какой-либо идеи покупки, является признанной формой женского отдыха, как торговцы знают к своему ущербу. Счастлив тот лавочник, чья торговля не поддается «шопингу», но несчастен тот, где этот порок свирепствует. Ибо женщина безжалостна и требовательна, невосприимчива к критике, сарказму, иронии или намекам по случаю; и чем логичнее мужчина, с которым она спорит, тем более сбивающим с толку она для него является. Так что, за исключением простой и, возможно, оскорбительной речи (ибо никто не обижается так легко или более без причины, чем ваш «шопер»), несчастные жертвы этой мании не имеют никакой защиты, но должны продолжать нагромождать свои прилавки тюками ткани и рулонами шелка для должного осмотра и должны проявлять христианское терпение и снисходительность, когда «шопер» уходит, не купив ничего и не извинившись.

Ни один простой мужчина не мог бы этого сделать, ибо такая самоуверенность могла исходить только от противоположного пола.

Чтение рекламных листков, которые составляют большую часть женских газет и журналов, ведет к разочарованию и депрессии; и вам нужно было бы мало оправданий, если бы после курса этих призывов к женской любви к украшениям вы встали бы с него с твердым убеждением, что Женщина — это Произведение Искусства, набитое здесь, утянутое там, накрашенное, окрашенное и тщательно подготовленное во всех деталях. Он был, действительно, философом, достойным этого имени (или, возможно, это была более чем обычно откровенная женщина!), который сказал, что никакие утешения религии или какие-либо благочестивые экстазы не могут сравниться с глубокой и торжественной радостью, которая сопровождает убеждение женщины в том, что она хорошо одета и является предметом зависти своих подруг.

Здесь, действительно, еще одно поразительное различие между полами. Мужчина счастливее всего, когда обстоятельства позволяют ему надеть старую одежду, которая годами была его единственным нарядом в часы досуга: он носил бы ее, пока был бы вне дома по своим делам, если бы «convenances» (приличия) позволяли — так легка и удобна старая шляпа; так хорошо приспособлен долгим использованием старый пиджак к форме; так легки мешковатые и бесформенные брюки. Но, увы! это не может быть, ибо мир судит человека по его внешнему виду, и просто невыгодно появляться на публике иначе, как «хорошо одетым». Для герцогов и миллионеров это другое дело; они могут позволить себе быть «потертыми» и удобными, и, конечно, удается ли им достичь комфорта или нет, они обычно умудряются выглядеть плохо одетыми и неряшливыми.

Женщина совершенно отличается от мужчины и уступает ему: узкогрудая, широкобедрая, непропорциональная и наделенная меньшим количеством мозгов, чем мужской пол. Она, когда достаточно открыта для убеждения, допустит, что умственно она не так хорошо оснащена, как мужчина, но выдает себя полностью, настаивая на «инстинкте», который занимает место разума в ее поле; тем самым молчаливо ставя себя на уровень с другими существами — вроде собаки или кошки, — которые действуют по «инстинкту», а не по силе рассуждения. «Женский разум» — это заведомо неадекватный ментальный процесс; и, однажды придя к убеждению или решимости по какому-либо вопросу, бесполезно пытаться переубедить ее. Это широко признано популярной поговоркой, что «бесполезно спорить с женщиной».

Эти квалификации, ограничения или дефекты, как вы можете их по-разному называть, в зависимости от ваших склонностей, объясняют в значительной степени причину, по которой Либеральная и Радикальная партии в политике колеблются дать женщинам парламентское право голоса. Партийные манипуляторы хорошо знают, откладывая в сторону небольшую, но шумную секцию бесполых самок, которые требуют быть в авангарде всех политических и социальных революций, что подавляющее большинство женщин — по природе и традиции — тори самого радикального типа. Они знают также, насколько безнадежно было бы вбивать новые убеждения в их головы, и поэтому, будучи рассудительными существами, они до сих пор отказывались распространять избирательное право на пол, который сразу же затопил бы их партии по всей стране. Консервативная партия, с другой стороны, уже некоторое время признает, насколько полезны были бы женщины в продвижении их принципов и наложении необходимого тормоза на колеса радикальных «движений»; и они голосовали в пользу женского избирательного права, когда этот вопрос время от времени выносился на обсуждение. Удивительный успех Лиги примулы, почти полностью обязанный личной инициативе и энтузиазму Дам, открыл глаза партии на ценность женщины как фактора в политике, и если она когда-либо получит свой голос, реформа будет делом рук консерваторов. Так партийные нужды отрицают убеждения по обе стороны Палаты; ибо что, в самом деле, есть убеждения, когда они взвешены на весах против личного интереса?

‘If she will, she will, and there’s an end on’t:

If she won’t, she won’t, depend on’t.’

Общеизвестный факт среди художников и физиологов, что Идеальная Женщина встречается реже, чем Идеальный Мужчина; что крайне трудно найти женщину, чье тело симметрично и хорошо сложено во всех своих частях. Художник, рисующий обнаженную натуру, работает, по необходимости, с нескольких моделей, выбирая одну за ее красивые руки, другую за шею и так далее; и поэтому окончательное произведение искусства в скульптуре или живописи всегда эклектично и никогда не является портретом одной женщины.

И все же мужчина всегда был готов сражаться за нее и бросить вызов смерти и самому Дьяволу ради ее благосклонности. Она, также, постоянно злоупотребляла своим влиянием, как прекрасная дама во времена рыцарства, которая бросила свою перчатку среди львов на арене и хвасталась, что ее рыцарь достанет ее ради нее. Она не переоценила его мужество, но она напрягла его преданность сверх сил; ибо, прыгнув среди диких зверей, храбрый человек поднял перчатку и, вернувшись из пасти смерти, швырнул ее женщине в лицо.

Но будут ли мужчины бросать вызов смерти и перерезать друг другу глотки ради обладания «новой женщиной», как они делали это ради женщин прошлого? Я думаю, нет. Презрение и недоверие одного пола к суждению и разборчивости другого, что является главным образом современным ростом, вызванным высокомерием женщины, несовместимо с ухаживанием и служением; и, по правде говоря, вражда между мужчиной и женщиной, предсказанная в Книге Бытия, получает еще одну жизнь благодаря глупым самкам, которые кричат сегодня на крышах домов.

Мистер Романес хочет, чтобы мы «дали ей яблоко и посмотрели, что из этого выйдет». Боже упаси: пусть она сорвет его, если у нее есть мужество и сила, но давайте не будем зарабатывать собственное осуждение, приглашая ее сделать это. Он придерживается мнения, что «прошли дни, когда любой просвещенный человек должен серьезно предполагать, что, снова протягивая руку, чтобы вкусить от древа познания, женщина готовит для человеческого рода второе Грехопадение». На этот счет могут быть два мнения. Женщины могут иногда превосходить в учености старшего рэнглера такого же хорошего года, какой когда-либо был известен; они могут упражнять свои мозги и мышцы до крайнего напряжения; но пусть они в этих случаях не упражняют естественную функцию женщины и не приносят детей в мир. Ибо природа, которая никогда не предполагала создания ученой или мускулистой женщины, отомстит ее потомству, и «новая женщина», если она вообще будет матерью, будет матерью «нового мужчины», настолько отличного, действительно, от нынешней расы, насколько это возможно, но насколько отличного — шумные самки сегодняшнего дня не могут подозревать, иначе они, несомненно, немедленно отказались бы от платформы и своих перспектив на трибуне.

Но не следует предполагать, что даже перспектива заселения мира низкорослыми и гидроцефальными детьми удержит современную женщину от ее пути, даже если ее современность приведет к деградации и окончательному вымиранию расы. Она снова поднимет старый, полушутливый вопрос: «Зачем беспокоиться о потомстве; что потомство сделало для нас?» и таким образом пойдет своей триумфальной походкой, не обращая внимания на второе и большее Грехопадение, которое она готовит для человечества.

II. — Реформаторы одежды.

«Мне не нравится фасон твоих одежд — ты скажешь, это персидский наряд, но пусть они будут изменены». — «Король Лир».

Крестовые походы за реформу женской одежды всегда были связаны с женскими бунтами против мужского авторитета. Изначально они исходили из того источника вульгарности, того неиссякаемого источника оскорблений — Америки. В Соединенных Штатах, этой невыразимой стране деревянных мускатных орехов и фанерных окороков, странных религий, махинаций с избирательными округами и беспринципного политиканства, впервые возник пророк Блумер, который, отбросив женскую юбку, предстал без стыда и смущения в брюках! Гнев блумеристок (как называли последовательниц пророка) был направлен на то, чтобы раз и навсегда упразднить юбки и платья, наряды и прочие женские безделушки, которые существовали на протяжении веков; они полагали, что с отменой юбок исчезнет и долгое господство мужчин, подобно тому как стены Иерихона пали от звуков труб народа Господня. Ибо эти энтузиастки были не воркующими голубками, а скорее визгливыми кошками, и были они как оскорбительны, так и высокомерны. Больше «бурные нижние юбки» не должны были вдохновлять Геррика на изящные стихи, но женщина ближайшего будущего должна была величественно шествовать по изумленным континентам Старого и Нового Света мужской походкой вместо женственной семенящей, вызванной облегающими драпировками. Прочь, Эрато и ваши сестры-музы — если бы, конечно, ваша восприимчивость позволила вам остаться, чтобы лицезреть это зрелище! Ибо, право, это должно было быть «зрелище для больных глаз» — если использовать выражение того времени — эта слишком убедительная картина женщины средних лет, невосприимчивой к насмешкам, поглощенной всей серьезностью и невыразимым рвением обратить всех и вся в свои своеобразные взгляды на предмет подобающего и удобного наряда. И никогда пророк не был менее оправдан своей страной, чем блумеровский провидец своей; ибо нагота, даже до обнаженных ножек рояля, была тогда упреком в стране Звезд и Полос, где ноги — это не ноги, если будет угодно, а «конечности» или «члены»; где брюки — не более чем «панталоны» и не менее чем «продолжения». В той Стране Свободы, где один лишь намек на ноги или ступни — эти последние, незаменимые дополнения, обычно известные как «педальные конечности» — оскорбил бы всякую скромность, было в высшей степени нелогично, чтобы женщины носили разновидность брюк, тем самым провозглашая всему миру нескромный(!) факт наличия у них ног. Поистине, Пудиция — такая же американская богиня, как Маммона — бог!

Ибо костюм Блумер был не чем иным, как пародией на мужской наряд. Агрессивность, по-видимому, неотделима от всех новых идей, и второстепенные пророки блумеризма были, по совести говоря, достаточно агрессивны. Они не довольствовались ношением брюк в буквальном смысле: они стремились обратить весь женский род в свою веру путем написания памфлетов и выступлений на публичных трибунах. Миссис Энн Блумер была их источником вдохновения. Именно она привнесла это поветрие в Америку в 1849 году. Два года спустя оно переплыло через «сельдяной пруд», и тот Annus Mirabilis, год Великой выставки, стал свидетелем того, как несколько его энтузиасток — карга в бриджах — облаченные в этот гибридный наряд, прогуливались по улицам Лондона. Но женщины отказывались обращаться в массовом порядке, и лишь немногие, более наглые, чем обычно, особы зашли так далеко, что подкрепили свои взгляды ношением знаков отличия этого культа на публике.

Но хотя так мало англичанок обратилось к новой одежде, и хотя еще меньше имели смелость носить ее, агитация Блумер была широко замечена в газетах и сатириками того времени. Ее заметили, в самом деле, в манере, совершенно несоразмерной ее реальному значению, и юмористические газеты, сочинители баллад и бесчисленные доморощенные остряки поиздевались над глупостями этих первых реформаторов одежды. Блумеристки — некрасивое название! — проводили собрания в Лондоне, на которых, надо признать, присутствовали толпы грубых неверующих; и они даже дошли до того, что устроили «Бал Блумер», гротескную идею, встреченную с восторгом ревущей толпой, которая собралась «после бала» и продемонстрировала свои предрассудки, освистав нелепых женщин, пришедших в куртках и брюках, подобных турецким. Ни один турок, в самом деле, не был столь невыразим, как они. Но толпа не остановилась на этом. Они принесли дохлых кошек, гнилую капусту, тухлые яйца и все мыслимые предметы для оскорбления, чтобы подчеркнуть свое остроумие, и свободно использовали их не только против женщин, но и против мужчин, которые их сопровождали. Ибо в плохо освещенных улицах было нелегко отличить один пол от другого, когда оба носили бриджи, и в то время, когда мужчины обычно ходили гладко выбритыми; и поэтому законно носящие бриджи подвергались такому же презрению, как и узурпаторы мужской отличительной одежды.

И так блумеризм некоторое время угасал и вскоре вымер, но не раньше, чем было написано и напечатано огромное количество текстов в его похвалу или порицание. Сатирические излияния, обязанные своим происхождением этой мании, ни одно из них не отличается сдержанностью или деликатностью. В самом деле, предмет не допускал этого последнего качества, и листовки со стихами, выпускавшиеся из окрестностей Друри-Лейн преемниками Кэтнача, некоторые из них очень откровенны. Пожалуй, лучшая и наиболее цитируемая листовка — «Я буду блумеристкой». Автор, отнюдь не литератор, начинает с места в карьер, и его первые стихи, если и не являются образцами вкуса, рифмы или ритма, энергичны. Именно тогда, когда вдохновение иссякает и он полагается на тяжелый труд, чтобы растянуть свою листовку, становится очевидным истощение.

КОСТЮМ БЛУМЕР, 1851 г.

Я БУДУ БЛУМЕРИСТКОЙ.

В «Панче», среди прочих скетчей о блумеристках, был следующий довольно удачный пример:—

Listen, females all,

No matter what your trade is,

Old Nick is in the girls,

The Devil’s in the ladies!

Married men may weep,

And tumble in the ditches,

Since women are resolved

To wear the shirt and breeches.

Ladies do declare

A change should have been sooner,

The women, one and all,

Are going to join the Bloomers.

Prince Albert and the Queen

Had such a jolly row, sirs;

She threw off stays and put

On waistcoat, coat, and trousers.

It will be fun to see

Ladies, possessed of riches,

Strutting up and down

In Wellingtons and breeches.

Bloomers are funny folks,

No ladies can be faster:

They say ‘tis almost time

That petticoats were master.

They will not governed be

By peelers, snobs, or proctors,

But take up their degree

As councillors and doctors.

No bustles will they wear,

Nor stocks, depend upon it;

But jerry hats and caps

Instead of dandy bonnet.

Trousers to their knees,

And whiskers round their faces;

A watch-chain in their fob,

And a pair of leather braces.

The tailors must be sharp

In making noble stitches,

And clap their burning goose

Upon the ladies‘ breeches.

Their pretty fingers will

Be just as sore as mutton

Till they have found the way

Their trousers to unbutton.

The Bloomers all declare

That men are sad deceivers;

They’ll take a turn, and be

Prigs, dustmen, and coalheavers—

Members of Parliament,

And make such jolly fusses;

Cobble up old ladies’ shoes;

Drive cabs and omnibuses.

Their husbands they will wop,

And squander all their riches;

Make them nurse the kids

And wash their shirts and breeches.

If men should say a word,

There’d be a jolly row, sirs!

Their wives would make them sweat

And beat them with their trousers.

The world’s turned upside down;

The ladies will be tailors,

And serve Old England’s Queen

As soldiers and as sailors.

Won’t they look funny when

The seas are getting lumpy,

Or when they ride astride

Upon an Irish donkey?

The ladies will be right;

Their husbands will be undone,

Since Bloomers have arrived

To teach the folks of London—

The females all I mean—

How to lay out their riches

In Yankee-Doodle-doos

And a stunning pair of breeches.

Female apparel now

Is gone to pot, I vow, sirs,

And ladies will be fined

Who don’t wear coats and trousers;

Blucher boots and hats,

And shirts with handsome stitches,—

Oh, dear! what shall we do

When women wear the breeches?

Now some will wear smock-frocks

And hobnail shoes, I vow, sirs;

Jenny, Bet, and Sal,

Cock’d hat and woollen trousers.

Yankee-Doodle-doo,

Rolling in the ditches;

Married men prepare

To buy the women breeches!

МИССИС ГРАНДИ О БЛУМЕРИЗМЕ.

Агитация Блумер была лишь началом серии поветрий по реформе женской одежды, и фурор «Девушки периода» сменил ее спустя несколько лет. Правда, «Девушка периода» едва ли была реформатором одежды, но ее наряды и манеры были достаточно вызывающими, и, безусловно, ее вульгарность не могла быть превзойдена самой толстой и неопрятной блумеристкой, когда-либо выступавшей на публичной трибуне.

Hoity-toity!—don’t tell me about the nasty stupid fashion!

Stuff and nonsense!—the idea’s enough to put one in a passion.

I’d allow no such high jinkses, if I was the creatures’ parent.

‘Bloomers’ are they—forward minxes? I soon Bloomer ’em, I warrant.

I’ve no patience nor forbearance with ‘em—scornin’ them as bore ’em;

What! they can’t dress like their mothers was content to dress before ’em,—

Wearing what-d’ye-call-’ems—Gracious! brass itself ain’t half so brazen;

Why, they must look more audacious than that what!s-a-name—Amàzon!

Ha! they’ll smoke tobacco next, and take their thimblefuls of brandy,

Bringing shame upon their sex, by aping of the jack-a-dandy.

Yes; and then you’ll have them shortly showing off their bold bare faces,

Prancing all so pert and portly at their Derbys and their races.

Oh! when once they have begun, there’s none can say where they’ll be stopping—

Out they’ll go with dog and gun; perhaps a-shooting and a-popping.

Aye! and like as not, you’ll see, if you’ve a Bloomer for your daughter,

Her ladyship, so fine and free, a-pulling matches on the water;

Sitting in a pottus tap, a-talking politics and jawing;

Or else a-reading Punch, mayhap, and hee-heeing and haw-hawing.

I can’t a-bear such flighty ways—I can’t abide such flaunty tastes.

And so they must leave off their stays, to show their dainty shapes and waistses!

I’d not have my feet filagreed, for ever so, like these young women.

No; you won’t see me, I’ll be bound, dressed half-and-half, as a young feller;

I’ll stick to my old shawl and gownd, my pattens, and my umbereller.

Миссис Линн Линтон принадлежит честь открытия этой Девушки, и она сообщила о своем открытии в «Saturday Review» в 1868 году. Именно это придало некоторый смысл поговорке, что «Девушка периода» — это всего лишь «Девушка периодического издания».

И, безусловно, вульгарность «Девушки периода» была крайне выраженной. Это была вульгарность, которая проявлялась в турнюрах и панье; «греческом изгибе»; юбках с оборками и воланами, увешанных нелепыми фестонами и достаточно коротких, чтобы демонстрировать ее невыносимые ботинки «Балморал». Абсурдно нелепая шляпка «Ринк» делала ее шиньон еще более заметным, и ——. Но довольно! «Мужчина периода» был ей равен в абсурдности. Он культивировал ненавистную аффектацию вялости и безразличия; он притворялся особенно гнусавым и утруждал свой ум попыткой поддерживать постоянное отношение «nil admirari» к вещам самым достойным восхищения и событиям самым поразительным. Он носил самую нелепую моду на бакенбарды, по сравнению с которыми вечные «бараньи отбивные», бородатый подбородок и гладко выбритая верхняя губа диссентера или типичного бакалейщика — вещи прекрасные и удовлетворяющие эстетическое чувство.

Эта мода была разновидностью украшения «Пикадилли-плакальщик», известной по сей день — главным образом благодаря исполнению Сотерном роли современного шепелявого щеголя — как «Дандри». Это существо было подходящей парой для «Девушки периода». Он женился на ней, и наиболее очевидными результатами являются сегодняшние «Гейти-Джонни», «мэшеры» и «чаппи», чьи отступающие подбородки и лбы дают темы для печальных размышлений философов, которым мы их и оставим.

Что касается их женского потомства, то это, несомненно, «Лотти и Тотти», вызывающие отвращение у миссис Линн Линтон, которые курят сигареты и обезьянничают, подражая нарядам и поведению дам с прогулочных аллей Альгамбры или Эмпайр.

Удивительно и забавно замечать, как верно все агитации за реформу женской одежды движутся в одном русле — русле более или менее близкого подражания мужскому наряду. Даже моды, которые не являются явными «реформами», имеют решительную тенденцию к маскулинности. Девушки, которые несколько лет назад коротко стригли волосы — как мальчики; которые носили котелки, манишки, мужские воротнички и галстуки; которые носили трости или то необычное сочетание трости и зонтика, шутливо называемое «мужебойкой»; которые предпочитали сшитые портными платья, надевали мужские куртки и перенимали мужскую походку, не были признанными реформаторами с Миссией, но они превосходно демонстрировали дух времени, и если им не хватало основательности, что ж, леди Харбертон с ее «разделенными юбками» была настоящим Страффордом по части основательности в своем конкретном направлении.

Разделенные юбки были представлены вниманию публики около десяти лет назад виконтессой Харбертон и Обществом реформаторов одежды, называвшими себя, возможно, по принципу «lucus a non lucendo», сначала «Национальным» обществом, а позднее присвоившими себе титул «Рационального». Может показаться поводом для насмешек, что малоизвестная группа старух принимает такой грандиозный титул, как первый, или что они, используя эпитет «Рациональный», оказываются уличенными в допущении вывода, что они считают каждую женщину иррациональной, если она не придерживается их принципов; но, как и все «реформаторы», они были лишены чувства юмора и поглощены смертельной серьезностью. Они (в отличие от остального мира) не видели ничего смешного в публичных дискуссиях, которые они инициировали, посредством которых они пытались доказать, что корсеты не только бесполезны, но и вредны, и что нижнюю юбку можно с выгодой заменить брюками, надеваемыми под обычную юбку, несколько по моде, принятой в костюмах для верховой езды.

РАЦИОНАЛЬНАЯ ОДЕЖДА.

Но, несмотря на весь шум вокруг разделенных юбок, они не прижились; и новый соперник, другая разновидность «Рациональной одежды», теперь правит полем, лагерем, рощей, но особенно дорогой. Ибо популярное и широко распространенное времяпрепровождение — езда на велосипеде — дало этому новейшему поветрию гораздо лучший шанс, чем когда-либо имели ересь Блумер или первоначальное безумие Разделенной юбки; и не будет преувеличением сказать, что если бы велосипед не был такой демократичной игрушкой, об этом последнем эксперименте в реформе одежды почти ничего не было бы слышно. Рациональная одежда, какой ее можно увидеть на летающих женщинах, крутящих педали по дорогам сегодня, — это лишь блумеризм с отличием. То есть ноги одеты в просторные бриджи до колен и заключены в суконные гетры до щиколоток. Это вместо турецких брюк, завязанных вокруг щиколоток и отделанных оборками, которые были сорок с лишним лет назад. Что касается узких юбок пророка Блумер, Рациональная одежда заменяет их своего рода неистовым сюртуком, расширяющимся в своих широких полах, но затянутым в талии. Шляпа «Робин Гуд», как и в прошлые годы, венчает это изделие; и, право, параллели между старомодными раскольниками и современными бунтующими дочерьми удивительно близки. Все повторяется в этом мире циклами большей или меньшей продолжительности. Юла времени может быть непредсказуема в своих вращениях, но в конце концов она совершает отведенный круг; и так же верно, как вчерашнее солнце появится завтра, так же несомненно повторятся кринолины, шиньоны и блумеровские причуды прошлых лет. Вы можете называть повторяющиеся моды новыми именами, но под любым именем они остаются практически теми же самыми. Фартингейл времен королевы Бесс — это кринолин средневикторианского периода, и он «вошел в моду» еще раз как «полная юбка» несколько сезонов назад. Шиньон воскресает как «Брайтонская булочка» и столь же неприятен в своем перевоплощении, как и в своем предыдущем существовании; и мы уже видели, что Рациональная одежда, Разделенные юбки и костюм Блумер — лишь разные названия одного и того же увлечения. Самое последнее развитие событий некрасиво: но что ж! это «манера прелестной Фанни», и на этом конец всем дискуссиям.

III.—Женщина в искусстве, литературе, политике и общественном устройстве.

В наши дни, когда женщины начинают говорить о своей Работе со всем рвением и религиозным пылом, которые характеризуют отношение дикаря к своему фетишу, нам следует поинтересоваться, что это за Работа, которая вызывает столько энтузиазма и является причиной холодной наглости, становящейся все более и более отличительной чертой Новой женщины. Очень небольшое исследование вскоре убеждает искателя истинной сущности современных причуд и увлечений, что Женская Работа — если писать ее с большой буквы, на манер, дорогой сердцам бесполых мужчин и женщин, которые считают Адама обманщиком, а Еву — самой несправедливо обиженной из своего очаровательного пола — не имеет ничего общего с воспитанием детей или ведением домашнего хозяйства. Эти традиционные обязанности — не что иное, если угодно, как рабство, которое тирания мужчины навязала физически более слабому полу, и они не достойны разделять аристократическую значимость заглавных букв, которую присвоило себе бессистемное следование искусствам и наукам. Современные доктринеры проповедуют ереси, которые сделали бы несчастным того очень сильного человека, святого Павла, который постоянно предписывал женщине молчание и покорность. Place aux dames — девиз конца века, в смысле, весьма отличном от того уважительного внимания, которое получали дамы прошлых лет. Place aux dames — это все очень хорошо, как кто-то где-то сказал, — но все же, дамы должны знать свое место, которое, при всем возможном почтении к современным философам, находящимся под женским влиянием, не в политике и не в каких-либо искусствах или науках вообще.

Те, кто так беззаботно выступает за открытие профессий для женщин и приглашает их работать с ними, бок о бок, в делах практической филантропии, основывают свои аргументы на ложных предпосылках. Они исходят из того, что женский род на протяжении веков находился в состоянии застоя. Ее умственный и телесный рост, говорят они, был задержан хитроумно придуманными ограничениями; ей не позволяли развиваться или достигать зрелости — она, короче говоря, согласно этим взглядам, недоразвитый мужчина, а не отдельный и полностью развитый пол. Эти взгляды, конечно, являются лишь заблуждениями самого неустойчивого рода. Место и функции женщины были определенно установлены для нее природой, и эти функции и это место — быть служанкой мужчины (или хозяйкой, если вам так больше нравится) и быть матерью его детей; и ее место — дом. Ее физические и умственные ограничения тонко придуманы природой, чтобы удерживать женщину дома и поглощать ее домашними делами; и, право, если вообще нужно кого-то обвинять, то мужчина этого не заслуживает, но эпитет тирана принадлежит природе, если нужно найти владельца для этого незавидного отличия.

Женщина по своей сути узколоба и индивидуалистична. Ее время всегда проходило в работе на индивида, и общество было бы в плачевном состоянии в наши дни, если бы Государство не было полностью мужским в течение времени, которое уходит корнями дальше историков в области мифов и сказок. Маленький мозг не может порождать великие мысли; что является лишь другим способом сказать, что мозг женщины меньше мужского. Только недавно женщина вообще организовала свои силы, и она не сделала бы этого даже сейчас, если бы у нее не было обильного недостатка в чем-либо, чем можно было бы занять свои мысли в эти дни разделения труда и расширенной роскоши. И вот, имея массу свободного времени, она начинает спрашивать, нет ли чего-то, что подобает ей больше, чем «кормление дураков и ведение хроник мелкого пива». Но хотя Карлайл в своем гневе говорил, что мужчины и женщины — по большей части дураки, все же есть дети, вскормленные пищей природы, которые развили определенную силу интеллекта; а что касается хроник мелкого пива, сплетни и скандалы никогда не были обязательными для женщин, а лишь нежелательными чертами их природы. Праздность, роскошь и высшее внимание, с которым принимались даже самые глупые женские проявления, всегда были плодотворными источниками зла, и это внимание в прошлом способствовало развитию тщеславия и росту женского Эго до его нынешних размеров.

Женщина никогда не становится более чем неэффективным любителем во всех карьерах, в которые она вступает. Ее практика в искусстве и литературе неизбежно принижает искусство и литературу, ибо она в лучшем случае подражатель. В литературе она никогда не создает ничего оригинального, но присваивает и усваивает мысли мужчин, и в пересказе этих мыслей редко поднимается выше использования клише. Но Современная женщина страстно желает войти в те сферы умственной и технической деятельности, не сдерживаемая никакими обескураживающими сомнениями в своей пригодности к литературе или управлению, в своей способности к организации или созиданию. Она триумфально указывает для подтверждения способностей своего пола на жизни и труды Джордж Элиот, Гарриет Мартино, Элизабет Фрай, Анжелики Кауфман или женщин французских политических салонов; но она не останавливается, чтобы подумать, что эти выдающиеся женщины преуспели не благодаря, а вопреки своему полу, и что немногие из женщин, сделавших то, что мир называет успешной карьерой, имели какие-либо более грациозные женские характеристики, помимо их чисто физиологических атрибутов. Многие из них были бесполыми существами, чья женственность была случайностью их рождения.

Наплыв женщин в художественные и литературные профессии всегда имел исключительно дурное влияние на технику, ибо ум женщины обычно неспособен подняться до понимания возможностей любого средства. У них нет даже проблеска восприятия стиля, и они так же радостно (если не с большей готовностью) провозгласили бы Дагонета поэтом, как и Лебедя Эйвона, хотя пропасть, разделяющая Шекспира от мистера Дж. Р. Симса, образована не только течением веков: для них произведения мисс Брэддон кажутся предельным выражением страстей, и они с такой же готовностью назвали бы картину Веласкеса «милой», как назвали бы произведения мистера Дадли Харди «чертовски веселыми». Сюжет, а не исполнение завоевывает их восхищение, и безвольное обращение с картиной, чей сюжет обращается к их воображению, вызывает их похвалу, в то время как высочайшие достижения техники игнорируются. Для них мистер У. П. Фрит пишет «День Дерби» и «Так чисто»; для их восторга придуманы картины «собака и куколка» мистера Бертона Барбера, «Можешь говорить?», истории в красках «ку-ку» и «киска»; и для их окончательного удовлетворения они воспроизводятся в виде цветных приложений в летних и рождественских номерах иллюстрированных газет.

Вы можете пересчитать выдающихся женщин-художниц по пальцам рук, причем некоторые пальцы останутся лишними, и некоторые из них достигли своей славы благодаря своей женственности, а не совершенству своего искусства. Анжелика Кауфман — яркий пример. Она достигла уникального положения женщины-члена Королевской академии благодаря увлечению Рейнольдса: она написала бесчисленное количество портретов и классических композиций, но портреты плохи, а ее классицизм — самый бесполезный и выхолощенный. Литература тоже — хотя больше женщин сделали себе репутацию пером, чем кистью — может показать лишь очень малую долю женского гения; и (хотя окончательный вердикт критиков может еще низвергнуть их) Шарлотта Бронте, Фанни Берни и Джордж Элиот — самые выдающиеся имена в этом отделе. Эти немногие имена сравниваются с невыносимым количеством посредственности, лелеемой и укрываемой от неблагоприятных ветров критики в ее короткий век; но все же настолько конституционно слабой, что она увяла и умерла, не оставив о себе памяти. Женщины, которые, подобно Джордж Элиот и ее современной преемнице миссис Хамфри Уорд, пускаются в этические романы, слишком мучительно серьезны и одержимы слишком торжественным убеждением в своей непогрешимости, чтобы вызывать долгое терпение; и, право, когда вспоминаешь зрелище Дж. Х. Льюиса, заискивающего перед критиками, интригующего ради благоприятных рецензий и пытающегося одурачить редакторов ради своей Джордж Элиот, чтобы ни одно дуновение неблагоприятной критики и ни один здоровый ветер из внешнего мира не пришел, чтобы развеять ее колоссальное самомнение, мы получаем любопытный взгляд на методы, которыми питается женское Эго. Но зрелище это не менее жалко, чем странно.

Однако не часто женщины-писательницы представляют нам философские трактаты под видом романов. Их высшая точка мастерства — это повествование типа «Family Herald», точно так же, как роспись по кристолеуму и макраме истощают энергию и воображение большинства женщин — «работниц искусства». Что также сказать о героях дамских романов, обладающих божественной грацией и умственными атрибутами законченного педанта? Что, кроме того, что если мы сопоставим мужских персонажей даже более известных и, предположительно, менее глупых женских романов, мы обнаружим, что идеал женщины в мужчине — это сибарит-гвардеец, отвратительные, томные Аполлоны, которые возлежат на «диванах», курят невозможно ароматные сигареты, сплетничают о своих «affaires du cœur» и машут «украшенными драгоценностями пальцами» — отталкивающие сочетания хвастуна, педанта и странствующего рыцаря, с мускулами и жилами Самсона и моралью уличного мальчишки.

Филантропия — это поле, на которое современная женщина вступает с энтузиазмом, который, к сожалению, гораздо больше ее здравого смысла. Ее забота — об индивиде, и именно она поощряет беспорядочную раздачу милостыни, но не может понять практическую филантропию, которая заставляет людей работать за заработную плату или организует обширные схемы помощи. Вся ее натура индивидуалистична, и мы бы не хотели, чтобы было иначе, ибо во многих случаях женственных женщин это делало дома счастливыми и комфортными, а мужчин вдохновляло на более широкую филантропию, которая помогает, не превращая в нищих тысячи. Но ей нечего делать вне дома.

Филантропия того или иного рода всегда с нами, и недостойные никогда не будут испытывать недостатка в приюте и поддержке в позорной праздности, пока нежным или истеричным любителям-чиновникам по призрению позволено выставлять себя дураками, а ленивых бездельников, которые никогда не будут работать честно, пока можно получить пропитание попрошайничеством, — мошенниками и бродягами. Модное занятие «посещением трущоб» создало гораздо больше нищих, чем спасло, и крик «Darkest England» мистера Уильяма Бута, которого глупые люди называют титулом «Генерал», который он присвоил себе, — самая печально известная демонстрация сентиментальности последних лет. Этот призыв к благотворительным и жалостливым людям Англии был, как и сама Армия спасения, организован покойной миссис Кэтрин Бут, и он собрал многие тысячи фунтов, чтобы помочь непригодным, преступным, немытым; самой пене и отбросам расы, которых безжалостная Природа, жестокая в своей доброте, обрекла на раннее вымирание. Но болтливая и слезливая сентиментальность вмешалась в благотворные природные процессы, и развращенные и неэффективные получают помощь для более долгого существования, чтобы они могли передать свои телесные и умственные болезни следующему поколению, и тем самым загрязнить кровь и замедлить рост нации в грядущие годы.

Наука, антропология и экономика не имеют смысла для основателей ночлежек Армии спасения, находящихся под женским влиянием: тело политическое — общество в широком смысле — национальная жизнь, это фразы, которые не несут смысла для рыдающих филантропов, для которых благосостояние бездомного — это кредо, а дарвиновские теории — чистое богохульство.

Тенденция сентиментальной филантропии состоит в том, чтобы освободить всех без исключения от последствий их проступков, сохранить худших и наименее приспособленных, дать худшим возможность конкурировать с преимуществом перед лучшими и свободно размножать свое хилое потомство. Филантропия такого пагубного рода по существу сентиментальна и женственна.

Но самым катастрофическим вмешательством до настоящего времени сентиментальных фанатиков — женщин и мужчин, находящихся под женским влиянием, — была их успешная кампания против тех благотворных Актов Парламента, Актов о заразных болезнях, время от времени принимавшихся для защиты сил Армии и Флота Ее Величества.

Эти Акты, применявшиеся в гарнизонных городах и городах-портах Олдершот, Чатем, Плимут, Дувр, Кентербери, Виндзор, Саутгемптон и других, предусматривали регистрацию и обязательное периодическое медицинское освидетельствование публичных женщин, которые наводняют улицы этих мест. Ужасные болезни, распространяемые этими падшими существами, косили полки и экипажи кораблей, заходивших в их порты; и таким образом, через них отравлялась и заражалась кровь будущих поколений. Женщины, чья развращенность и болезни распространяли гнусные расстройства не только среди солдат и матросов, но и среди гражданского населения этих гарнизонных городов, были свободны до применения Актов о заразных болезнях заниматься своим ремеслом, независимо от того, каково могло быть их телесное состояние; но действие этих мер, сначала предусматривавших добровольный осмотр и обследование, а впоследствии сделавших эти меры предосторожности обязательными, сделало уголовным преступлением для женщины, зарегистрированной полицией, вступать в половую связь с мужчинами, зная, что она страдает болезнью. Такое преступление или преступление, заключающееся в неявке на станцию освидетельствующего офицера в двухнедельный срок, предписанный Актами, делало женщин этого класса подлежащими тюремному заключению. Если при этих осмотрах женщина оказывалась здоровой, ей выдавался сертификат; если медицинский офицер удостоверял, что она больна, ее принудительно доставляли в больницу и удерживали там до выздоровления.

Плимут, Олдершот и Чатем, в особенности, находились в шокирующем состоянии до вступления Актов в силу; но в течение лет, когда они применялись полицией, в Армии и на Флоте наблюдалось уменьшение заболеваемости более чем вдвое, а регистрация женщин привела к очень большому сокращению числа тех, кто добывал столь постыдные средства к существованию. Свидетельства, данные перед Королевской комиссией по Актам о заразных болезнях в 1872 году, доказали это вне всякого сомнения, а также доказали, что эти женщины не только не имели возражений против медицинских осмотров, но рассматривали их и больницы как очень большое благо.

Шокирующие откровения о социальном состоянии Плимута, Девонпорта и Стоунхауса, предоставленные показаниями полиции, не могут быть здесь более чем упомянуты. Достаточно сказать, что более 2000 женщин были внесены в реестры как эпизодически или постоянно ведущие распутный образ жизни, и что все классы можно было найти в этих документах, но особенно девушек, работавших за прилавками магазинов в течение дня. Полиция, по-видимому, везде была добросовестна в исполнении своего долга и выполняла неблагодарные и деликатные задачи с большой осмотрительностью. Реестры были частными и строго конфиденциальными официальными документами, и как медицинские осмотры, так и визиты полиции в подозрительные дома проводились со всей возможной секретностью, причем полиция в последнем случае была в штатском и нелегко идентифицировалась публикой.

И все же, несмотря на весьма очевидные выгоды, извлеченные из Актов и засвидетельствованные перед Комиссией такими безупречными авторитетами, как ведущие медицинские офицеры Армии и Флота, командующие офицеры, священнослужители Государственной церкви, уэслианские священники, весь медицинский и сестринский персонал больниц и сами полицейские власти, эти Акты были отменены в подчинении крикам «мулов и бесплодных женщин», которые, возглавляемые злобной миссис Джозефин Батлер и восторженными сентименталистами с религиозно-радикальных скамей Палаты общин, созывали публичные собрания, визжали и неистовствовали на трибунах по всей стране: хор шокированных старых дев и «чистых» мужчин, чья защита того, что они называли, право слово, «свободой личности» и отменой того, что они ложно называли «государственным лицензированием порока», привела к свободе, предоставленной этим женщинам распространять болезнь повсюду.

Нация, люди Армии и Флота имеют веские причины проклинать сентиментальных женщин, тетушек-девиц, религиозных фанатичек, горгон ошибочного приличия и особенно вредного ханжества, чье вмешательство в дела, которыми они не были компетентны руководить, привело к таким неблагоприятным результатам.

Вот что говорит автор в «Westminster Review»: «Борьба за отмену Актов о заразных болезнях была испытанием, подобного которому мужчинам никогда не приходилось проходить. Это означало не только то, что женщины должны были выступать на публичных собраниях, что было великим нововведением, но и то, что они должны были обсуждать самый болезненный из всех предметов, на который до того времени даже мужчины не осмеливались открывать рты. И все же так благородно женщины несли свою роль все те ужасные годы испытаний, что они подняли дух негодования, который смел Акты, но никогда, ни словом, ни делом, они сами заслуженно не навлекали на себя упреков».

Чушь, каждое слово! Женщины, которые говорили на эти болезненные темы, не были под принуждением, юридическим или моральным, инициировать или принимать участие в безумии ошибочных эмоций, которое демонстрировалось на публичных трибунах к ужасу и отвращению всех здравомыслящих мужчин и женщин. Нельзя согласиться с тем, что предмет был болезненным для этих лиц, равно как нельзя позволить остаться без возражений утверждению, что они не заслуживали упрека. Упрека самого горького рода заслуживали и заслуживают предвзятые лица, которые искажали факты и с радостью полагались на любые слухи, которые, казалось, соответствовали их теориям, и даже отказывались признать вес неопровержимой статистики, представленной против их опрометчивых и пустых заявлений. Допросы миссис Джозефин Батлер и тех двух нелепых лиц, унитарианского пастора из Саутгемптона и его жены, мистера и миссис Келл, являются убийственными обвинениями их добросовестности и здравого смысла. Это типы женщин и женоподобных мужчин, которые находят удовольствие в исследовании похотливости, чьи носы в каждой выгребной яме, а руки — в ближайшей куче навоза. Их род не останавливается ни перед чем в плане необоснованных утверждений и жаден до слухов, а не до аккредитованных фактов. Отсутствие знакомства с предметами, о которых они догматизируют, или опыта в них, удерживало их тогда так же мало, как и сейчас, от закоренелого упрямства; и, возможно, никто не выглядел так жалко перед Комиссией, как тот нелогичный и противоречивый человек, покойный Джон Стюарт Милль, автор находящегося ныне в некотором дискредитированном состоянии «Подчинения женщин», находящийся под женским влиянием. «Его главным основанием для возражения против системы» (Актов о заразных болезнях) «было нарушение личной свободы» (т.е. свободы распространять отвратительные болезни); «но он считал также нежелательным для Правительства обеспечивать гарантии против последствий аморальности. Другое дело — исправлять последствия после того, как они произошли» — как если бы кто-то сказал, на манер пословицы, запирать дверь конюшни, когда лошадь уже украдена.

Этот фальшивый философ и политический экономист с плохо аргументированными теориями, который сегодня удостоен неудобной и нескладной статуи на набережной Виктории, забыл, что Англия достигла своего величия не изучением или практикой морали: и падем ли мы так поздно, из-за донкихотского соблюдения ее?

Чем скорее статуя этого защитника женщин будет сброшена в Темзу или переплавлена, тем лучше.

Влияние и вмешательство женщины в эти дела оказались чистым злом. Однако было бы безнадежно убедить ее в ошибке: с таким же успехом можно было бы попытаться поторопить слона.

Политические женщины, к счастью, редки в Англии. Герцогиня Девонширская, леди Пальмерстон и политико-социальные Дамы Лиги примулы — вот все главные и наиболее легко цитируемые женщины-политики: и их интерес был и остается не столько в успехе или поражении той или иной партии, сколько в возвращении их любимого кандидата или провале предмета их особой неприязни. Политика не имеет реального смысла для женщин: их природа не позволяет им понимать национальные и международные вопросы. Что значит Империя для женщины, если ее маленький мир встревожен? и что для нее восставшая провинция по сравнению с разбитой тарелкой?

Судьбы, спасите нас от Женского избирательного права; ибо дайте женщинам голоса, и патриотизм будет поглощен единственными женщинами, которые захотели бы воспользоваться привилегией голосования: шумной Новой женщиной, полной причуд, увлечений и радикальных панацей для возрождения прихода и благожелательного обращения с покоренными расами в Империи, завоеванной мечом и удерживаемой силой.

IV.—Некоторые старомодные мегеры и неудачные браки знаменитых людей.

«Сильная женщина», как говорится, всегда с нами в наши дни; и поскольку этот вид силы ума, кажется, на самом деле является бурным и неустойчивым темпераментом, нет сомнений, что сильная женщина всегда была более частым явлением, чем желанным. Безусловно, сварливость и мегеризм были слишком очевидны на протяжении веков, со времен Ксантиппы до настоящего времени. Это мы знаем из жизней — или скажем, при болезненных обстоятельствах, «существований»? — публичных людей, которые были прокляты сварливыми женами. Но какой Асмодей приоткроет частные супружеские тирании, придирки и нотации, которые жена читает мужу в постели, делающие несчастными ничем не примечательные жизни людей, не имеющих значения для добра или зла в Государстве? Сколько женщин, в конце концов, «носят брюки» благодаря «силе ума», которую можно справедливо определить как готовность к той страстной инвективе, которая в свою очередь может быть сведена (как простая дробь) к ее наименьшему общему знаменателю — «пилению». Некрасивое слово, не так ли? И это практика даже менее красивая, чем оправдывало бы это колючее определение. Мы не можем, однако, поднять завесу, скрывающую домашние несчастья подданных, но должны довольствоваться пересказом бед и притеснений, которые выпали на долю исторических Кодлов, которые занимают гораздо больше места в истории Англии, чем они занимали в своих собственных домах, для своих жен.

Сэр Эдвард Кок, великий законник времен правления Якова Первого — почитаемый «Кок о Литтлтоне» для студента-юриста — был мало похож на авторитет в собственном доме после того, как женился на своей второй жене, сама по себе вдове — «реликте», по сути, сэра Уильяма Ньюпорт-Хаттона. Он женился на ней всего через несколько месяцев после смерти своей жены, тайно и в спешке; вероятно, побуждаемый к такой неприличной скорости необходимостью опередить Лорда-хранителя Бэкона в привязанностях леди. Но он не был мудр в своей спешке; ибо привязанности — к нему, по крайней мере — у нее не было. Она, вероятно, похоронила все свои добрые чувства в могиле с сэром Уильямом Хаттоном, ибо она никогда не хотела быть известной как леди Кок, но всегда как леди Хаттон, и, по правде говоря, она вела жизнь этого выдающегося и желчного юриста как собачью. Удивляешься, в самом деле, почему она вообще вышла за него замуж, который был достаточно стар, чтобы быть ей отцом. Это не было амбицией, ибо она была по рождению Сесил и дочерью второго лорда Берли; ни нехваткой денег, ни нуждой в защитнике, ибо она была вполне способна позаботиться о себе, как сэр Эдвард вскоре обнаружил, и она была достаточно богата. Они ссорились непрерывно — из-за собственности, из-за замужества их дочери, из-за всего и вся. Сэру Эдварду Коку позволялось входить в ее дом в Лондоне только через заднюю дверь, и она грабила его резиденцию в деревне. Она отправила свою дочь в Оутлендс, чтобы предотвратить брак с сэром Джоном Вильерсом, на котором настаивал сэр Эдвард; и он, «со своим сыном и десятью или одиннадцатью слугами, вооруженными насильственным образом», отправился туда, взломал дверь и забрал ее. Леди Хаттон интриговала при Дворе против растерянного Кока, который уже был в немилости в Сент-Джеймсе, и добилась вмешательства Звездной палаты, которая осудила его «самый печально известный бунт»; но Кок в конце концов одержал верх в этом деле, по крайней мере, и девушка была выдана замуж за человека по его выбору. Это не положило конец вражде. Годами они боролись вместе, пока смерть не разлучила их. Но она пережила его на десять лет.

Юридическая тонкость и способности не вызывали страха у леди Хаттон, и воинская доблесть пугала жену Монка не меньше, ибо, по правде говоря, леди Албемарл, знаменитая Нэн Кларджес, жена того генерала Монка, который был создан первым герцогом Албемарлом, была такой внушающей трепет мегерой, что ее муж заявлял, что лучше сразится в битве, чем будет спорить с ней, и что рев целого парка артиллерии не был так ужасен для него, как ее язык, развязанный в потоках брани. Нет сомнений, что он сожалел о своем союзе с дочерью прачки, на которой женился, которая не была ни красива, ни остроумна. Нэн Кларджес имела все происхождение и воспитание, которые способствовали сварливости. Ее мать была одной из пяти женщин-парикмахеров, которые приобрели известность своей вульгарностью даже в тот век, а ее отец был кузнецом и ковалем, некий Джон Кларджес, который жил на углу Друри-Лейн и Стрэнда, над своей кузницей. Ее мать стала впоследствии прачкой, и она сама возилась в мыльной пене до и после своего замужества с Томасом Рэтфордом, чей отец также был ковалем. Этот брак состоялся в 1632 году, и она с мужем занимала лавку в Новой бирже в Стрэнде, где они продавали перчатки, пудру и косметику. Ее родители умерли в 1648 году, и она с мужем разошлась в следующем году. Три года спустя она вышла замуж за полковника Монка, чьей прачкой она была. Хотя язык сплетен не бездействовал, когда кто-то снова выходил замуж, не будучи вдовой, коваль так и не появился, чтобы потребовать свою жену, и когда Реставрация была совершена (отчасти, говорят, благодаря ее роялистским симпатиям), и генерал Монк стал герцогом Албемарлом, не нашлось никого, кто поставил бы под сомнение ее титул герцогини. Но она стала посмешищем Двора и вызывала всеобщее отвращение у Пипса, который называет ее в простоте душевной «простой, домашней неряхой», а иронично — «тем образцом добродетели и красоты». Однажды он «застал герцога Албемарла за обедом в жалкой компании; некоторые из его офицеров Армии; грязные тарелки и противная жена за столом, и плохая еда».

Но она была сама кротость по сравнению с той «чертовкой», Бесс из Хардвика, которая была замужем и вдовой до своего шестнадцатого года и проводила в могилу четырех мужей. Она была дочерью богатого джентльмена из Дербишира, который умер и оставил ее своей единственной наследницей в раннем возрасте. Она очаровала и вышла замуж за соседа, молодого и больного мистера Барли, чья собственность граничила с ее собственной. Он прожил недолго и оставил ее очаровательной вдовой с большим притоком богатства.

Ее вторым предприятием был сэр Уильям Кавендиш, джентльмен из Саффолка хорошего рода и большого состояния, на котором она вышла замуж и принудила продать свои саффолкские земли и поселиться с ней в Дербишире. Она полностью управляла им, и он, кажется, был немногим лучше ее главного директора работ в строительных операциях, которые были страстью этой необычной женщины на протяжении всей ее долгой жизни. Ее домом был Хардвик-холл; но теперь она начала строить гораздо более великолепный дом в Чатсуорте. Она не успела далеко продвинуться в этой работе, как сэр Уильям Кавендиш, вероятно, утомленный тем, что им управляют во всем, последовал за ее первым мужем в могилу. Леди Кавендиш оплакивала его приличный срок, держа при этом глаз открытым на другого подходящего кандидата, которого она вскоре нашла в лице вдовца, сэра Уильяма Сент-Ло, капитана гвардии королевы Елизаветы и джентльмена со значительной собственностью в окрестностях Бата. Но у сэра Уильяма была семья, и она не могла думать о том, чтобы выйти за него замуж, пока он не составил на нее дарственную на все свои земли. Он сделал это охотно, этот прямолинейный солдат; ибо он был абсурдно влюблен в нее, как показывают его письма. Он, однако, был сильно задержан на службе королевы, в Лондоне и в Виндзоре, и умер очень скоро.

Элизабет, графиня Шрусбери.

Леди Сент-Ло стала теперь чрезвычайно богатой, со своим собственным состоянием и добавленным богатством трех покойных мужей, но она была далека от удовлетворения. Она строила непрерывно, как земные жилища, так и воздушные замки, и жаждала как большего богатства, так и большего социального отличия. Некоторое время она присматривалась к другому партнеру и в конце концов нашла подходящую добычу в Джордже Талботе, графе Шрусбери, еще одном вдовце со взрослой семьей. На нем она вышла замуж, и с того времени он знал мало покоя. Правда, первый год или около того их союза кажется сравнительно мягким, но бури, которые последовали, были выше всяких слов. Граф был в течение девятнадцати лет тюремщиком Марии, королевы Шотландии, и она, кажется, вызвала ревность графини, ибо несчастный Талбот был окружен шпионами своей жены, а агенты, которых подозрительная натура английской королевы также расставила вокруг него, сделали его жизнь мучением. Бедный Талбот! две королевы и жена — и такая жена — чтобы служить, охранять и умиротворять. Как несчастен он должен был быть в том великолепном дворце «Чаттсворт», как гласило старомодное написание! Его жена озлобила его собственных сыновей против него, в то время как ее семья Кавендишей ненавидела его сердечно, и, поскольку он глупо передал свою собственность ей при женитьбе, он жил практически на милости. Королева Елизавета, на службе которой он постоянно выражал величайшую лояльность, приняла сторону его жены и приказала ему довольствоваться пособием в 500 фунтов стерлингов в год, которое графиня милостиво ему выделяла — «к моему вечному позору и великому бесчестию», как он писал, «так быть управляемым и подавляемым моей женой, столь плохой и злой женщиной. Но Ваше Величество увидит, что я буду соблюдать ваши заповеди, хотя никакое проклятие или чума на земле не могли быть для меня более тяжкими». Бедняга! его ошибки были немногочисленны, вероятно, величайшей из них была слабая любезность, которая заставляла его примиряться снова и снова со своей женой, которая использовала каждое примирение как средство к цели обращаться с ним еще более постыдно, чем прежде. Он умер в конце концов, утомленный судебными процессами, неблагодарностью собственных детей и горькой враждебностью своей жены. Она пережила его на много лет и умерла в возрасте восьмидесяти восьми лет, зимой 1607 года, во время сильного мороза, который остановил строительные работы, которые она вела здесь и там по всем своим владениям. Она была страстно привязана к кирпичам и раствору, или же помнила пророчество, что она будет жить до тех пор, пока продолжает строить. Это пророчество было исполнено морозом, который сделал ее рабочих бездельными.

Энн Клиффорд, графиня Дорсет, Пембрук и Монтгомери, была еще одной неутомимой строительницей и женщиной с весьма независимым характером; не мстительной фурией, как старая Бесс из Хардвика, но, тем не менее, женщиной, которая всегда добивалась своего. Она вышла замуж за графа Дорсета, человека столь же слабого и порочного, сколь она была сильной и добродетельной, и жила с ним крайне несчастливо. Когда он, к счастью, скончался, она заявила, что не выйдет замуж за человека, который сквернословит, является придворным, ругается или имеет детей; однако так вышло, что, выйдя замуж за Филипа Герберта, графа Пембрука и Монтгомери, она связала свою судьбу с вдовцом, имевшим семью, который был и придворным, и мастером грязных выражений и изысканной брани. Впрочем, он вскоре отправился к праотцам, и его вдова больше не испытывала судьбу в брачной лотерее. Она занялась восстановлением своих замков, разрушенных во время Гражданской войны, — шести из них в Камберленде и Уэстморленде, — и провела остаток своей долгой жизни в поездках от одного к другому, возя с собой огромные тома, в которых она собрала записи о роде Клиффордов и мемуары о собственной жизни. Ей принадлежал избирательный округ Эпплби, для которого сэр Джон Уильямсон, государственный секретарь, предложил своего кандидата. Но графиня, презиравшая Кромвеля и ненавидевшая порочность окружения Карла II, ответила в характерной записке: «Я терпела притеснения от узурпатора; я была обделена вниманием Двора; но я не позволю указывать себе подданному. Ваш человек не пройдет. — Энн Дорсет, Пембрук и Монтгомери». Она была удивительной женщиной. Она свободно владела пятью языками, была во многих отношениях образованна и, по словам епископа Рейнбоу из Карлайла, произнесшего надгробную речь, «в ее ярком теле сияла ясная душа: ее тело было крепким и здоровым, — продолжает он, — а душа — бодрой, с великим разумением и суждением, верной памятью и острым умом». Она была «совершенным мастером предвидения и послесловия» и, по словам доктора Донна, «хорошо умела беседовать обо всем, от предопределения до шелка-сырца». Она была не менее велика как строитель, чем Нимрод как охотник, и Бесс из Хардвика едва ли могла сравниться с ней в возведении кирпичных стен.

Энн Клиффорд, графиня Дорсет, Пембрук и Монтгомери, в возрасте 18 лет.

Она потратила на это более 40 000 фунтов стерлингов, и добрый епископ, произносивший надгробную речь, взял в качестве подходящего текста: «Мудрая жена устроит дом свой». Она отстроила заново замки Брум, Эпплби, Скиптон, Бардон-Тауэр, Пендрагон и Бро; она восстановила церкви в Бонгейте, Скиптоне и Эпплби, а также часовни в Найнкирксе, Бруме, Бонгейте и Маллерстанге; она воздвигла памятник Спенсеру в Вестминстерском аббатстве, другой — на старой дороге в Пенрит — своей матери, вдовствующей графине Камберленд, и еще один своему наставнику Сэмюэлю Дэниелу, а кроме того, основала и восстановила богадельни.

Но первая герцогиня Мальборо была настоящей мегерой, хотя в молодости отличалась приятными манерами. Сара, герцогиня Мальборо, была правительницей того великого полководца и военного гения, Джона Черчилля, первого герцога Мальборо, победителя в таких кровопролитных сражениях, как Бленхейм, Рамильи и Мальплаке.

Возвышение Черчиллей читается как роман, настолько неуклонно они продвигались вперед на протяжении стольких лет. Он был сыном обедневшего сельского дворянина, который потерял все из-за своей рыцарской преданности Карлу I и не получил за это особой благодарности, когда Реставрация вернула Карла II в Дувр, и король снова обрел свое королевство. Всей наградой, которую получил разоренный кавалер, стало принятие его сына, которому предстояло стать самым знаменитым солдатом и генералом своего времени, в качестве пажа на службу к брату короля, герцогу Йоркскому.

Энн Клиффорд, графиня Дорсет, Пембрук и Монтгомери, в возрасте 81 года.

Вигские предрассудки Маколея не позволяли ему написать что-либо в пользу герцога Мальборо; поэтому он ухватился за ходившие в то время сплетни, которые дошли и до нас, и заявил как факт, что Джон Черчилль обязан этой первой должности протекции своей сестры Арабеллы, ставшей признанной любовницей герцога Йоркского. «Юная леди не была красавицей, — пишет он в своей «Истории Англии», — но вкус Якова был неразборчив, и она стала его открытой любовницей. Она была дочерью бедного рыцаря-кавалера, который обивал пороги Уайтхолла и выставлял себя на посмешище, опубликовав скучный и вычурный фолиант, давно забытый, в похвалу монархам и монархии. Нужда Черчиллей была острой, их лояльность — пылкой, и единственным чувством по поводу соблазнения Арабеллы, по-видимому, было радостное удивление, что столь невзрачная девушка удостоилась столь высокого положения».

Но привлекательная внешность и галантные манеры Черчилля сослужили ему в том распутном дворе лучшую службу. Он пленил воображение своей дальней родственницы, Барбары Палмер, самой красивой из королевских любовниц, уже получившей титул герцогини Кливленд в качестве платы за свой позор. Бекингем предоставил королю наглядное доказательство этой связи, и нам рассказывают, что Черчилль был отправлен в фактическое изгнание, под предлогом назначения на должность в Танжере или в Нидерландах. Герцогиня Кливленд преподнесла своему родственнику 5000 фунтов стерлингов, на которые он немедленно приобрел ренту в 500 фунтов стерлингов, тем самым заложив фундамент своего состояния.

Англия некоторое время находилась в тесном союзе с Францией, и именно тогда и там молодой офицер — он имел офицерский патент в Гвардии — обучался науке войны у признанных мастеров этого дела, Конде и Тюренна. Он оставался пять лет во Фландрии и за это время отличился во многих местах, особенно при осаде Маастрихта, где «красивого англичанина», как называл его Тюренн, поблагодарил за службу Людовик XIV.

Вернувшись в Англию, он тайно женился на Саре Дженнингс, чья семья, как и его собственная, претерпела большие несчастья из-за дела Стюартов. Она была представлена ко двору и получила там должность фрейлины второй жены Якова, молодой и прекрасной Марии Моденской, благодаря протекции своей старшей сестры, той самой «прекрасной Дженнингс» из мемуаров Грамона, которая занимала аналогичный пост при жизни первой герцогини Йоркской. Она и ее сестра были единственными добродетельными женщинами при всем том дворе, и ни лесть короля, ни уговоры его брата не смогли склонить их к тому, чтобы пополнить ряды Нелл Гвин, Барбары Палмер или Луизы де Керуаль, чей позор помогал расширять списки пэров.

Сара, герцогиня Мальборо.

Сара Дженнингс не была равна своей сестре в красоте, о которой Грамон говорит: «у нее был цвет лица ослепительной белизны, роскошные волосы светло-золотистого цвета, оживленное лицо и самый красивый рот в мире. Природа одарила ее всеми прелестями, к которым Грации добавили последние штрихи. Она напоминала вам Аврору или Богиню Весны, как поэты изображают этих божеств». Она не совсем соответствовала этому стандарту, но если судить по мнению современников и правдивости кисти художника, она была бы первой красавицей в Уайтхолле или Сент-Джеймсе, если бы эта честь уже не принадлежала ее сестре. Портрет работы Неллера показывает лицо значительной красоты, очаровательно посаженное на изящную шею и обрамленное струящимися локонами и роскошными волосами, такими же тонкими, можно смело утверждать, как у ее сестры Фрэнсис, предмета восхищения того французского сплетника. На всех своих портретах она обладает той пикантной красотой, которая светится в блестящих глазах, полных и сочных (глазах, которые Черчилли унаследовали до наших дней); красотой, происходящей от отступления от правильности черт; что наиболее очаровательно проявляется в носе, чуть вздернутом, но разрушающем всякую холодность и ледяную надменность облика; глаза красноречивы, нос мятежен, подбородок слегка раздвоен и тверд; губы несколько полные и спелые, с чувственностью, которая на три четверти должна была быть условностью, принятой среди придворных художников того времени. Удивляетесь ли вы, глядя на ее изображение, что она стала абсолютной правительницей того великого полководца, бичом государственных министров, или что королева — Анна, самая ничтожная марионетка из всех суверенов, которых когда-либо видели современные времена, — годами находилась полностью под ее каблуком? Она была женщиной властного и неукротимого нрава, к тому же проницательной, если не сказать сварливой; достаточно образованной и умной, чтобы некоторое время быть достойным противником интриганов, осаждавших Трон в последние годы семнадцатого и первые годы восемнадцатого века. В течение большей части правления королевы Анны страной, как справедливо говорили, правил Триумвират: герцогиня Мальборо правила своей медоточивой миссис Морли, королевой; герцог в действительности выполнял королевскую функцию, отправляясь в бой и побеждая врагов нации; в то время как Годолфин управлял Парламентом в его отсутствие. Но величайшей из них в совете была герцогиня. Королева была quantité négligéable, а сам Мальборо очень точно, хотя и пренебрежительно, описывал ее при дворах Европы как «очень добрую женщину». Анна царствовала, но не правила, однако у «миссис Фримен» было достаточно амбиций, и почти достаточно способностей, чтобы управлять всеми, кроме самой себя; и именно здесь отсутствие самоконтроля и ее женский безрассудный язык подвели ее.

Нет сомнений, что герцогиня была чрезвычайно привязана к своему мужу и честолюбива ради него; и что любовь была взаимной, легко понять из писем герцога к жене спустя годы после их свадьбы. После Рамильи он пишет: «Я не сказал моей дорогой душе в своем последнем письме о своем намерении, если возможно, вступить в бой с врагом, опасаясь, что беспокойство обо мне может сделать ее тревожной... Если бы я мог начать жизнь сначала, я бы посвятил каждый ее час тебе, но так как Богу было угодно благословить меня, я не сомневаюсь, что он вознаградит меня несколькими годами, чтобы я мог закончить свои дни с тобой». Это было через двадцать восемь лет после их свадьбы и говорит о редком постоянстве и верном сердце Черчилля. Но хотя в своих письмах он кажется таким любящим мужем, он временами проявлял рассудительную сдержанность в своих чувствах, и его естественно уравновешенный, спокойный и сдержанный характер выручал его, когда герцогиня бывала более чем обычно неразумной и яростной. Так, рассказывают историю о том, как однажды, чтобы досадить ему, так сильно восхищавшемуся ее прекрасными волосами, она отрезала эти сияющие пряди, которые Неллер так хорошо написал, и положила их на туалетный столик герцога. Но как бы он ни был огорчен этим актом исключительной злобы, он ничем не показал этого своим поведением. Он едва ли заметил их, а когда она пришла снова искать их, их уже не было, и не было сказано ни слова. В тот раз она потерпела неудачу и не осмелилась упомянуть об этом обстоятельстве. Но после смерти герцога, разбирая его бумаги, она нашла свои волосы, которые отрезала много лет назад, бережно хранимые в тайном месте среди его самых заветных вещей. Она сама имела обыкновение рассказывать эту историю, и когда доходила до этого места, неизменно срывалась и «начинала плакать» от стыда и горя.

«Красота герцогини Мальборо, — говорит Гораций Уолпол, — всегда была презрительного и властного рода, и ее черты и вид не объявляли ничего, чего не подтверждал бы ее нрав; вместе, ее красота и нрав, поработили ее героического лорда».

Она была воинственна без всяких границ и внушала страх и уважение, даже когда ее не любили, своими несомненными способностями. У нее был сын и четыре дочери. Сын умер в ранней юности; все ее дочери стали пэрессами, и она постоянно изводила их и их дочерей. Она делала вид, что любит свою внучку, герцогиню Манчестер, дочь герцогини Монтегю, своего младшего ребенка. Однажды она сказала ей: «Герцогиня Манчестер, вы добрая душа, и я вас очень люблю, но у вас есть мать!» «А у нее есть мать», — ответила герцогиня Манчестер. И действительно, была, в превосходной степени.

«Великая Сара» была, по сути, никогда не счастлива, если у нее не было на руках какой-нибудь ссоры. Она была оскорблена поведением своей внучки, леди Анны Эгертон, устроившей брак между своим братом и дочерью лорда Тревора. Этот союз, безусловно, не мог не быть болезненным для овдовевшей герцогини, которая теперь, когда ее муж умер, боготворила его память и преследовала с неугасимой ненавистью всех тех, кто противостоял ему в прежние годы. Ведь лорд Тревор был одним из самых злейших врагов великого герцога; и теперь внуку Мальборо жениться на дочери того, кто поносил его и сидел на месте насмешника! Это было слишком. Она велела принести себе портрет внучки и, чтобы показать свою ненависть, закрасила лицо черным и написала на нем надпись: «Она гораздо чернее внутри».

Ее нрав становился все более яростным с годами, ожесточенный окончательным бунтом Анны против ее властного и оскорбительного поведения по отношению к Ее Величеству на публике. Она давала королеве держать свои перчатки и веер во время государственных церемоний и делала вид, что не слышит, когда к ней обращались. Конечно, ни один королевский фаворит никогда раньше не удерживал власть с такой бескомпромиссной откровенностью, с какой герцогиня Мальборо относилась к королеве; и что бы еще ни ставили ей в вину, ни лесть, ни раболепная поза, ни подобострастное смирение не могут быть ей приписаны. Все эти качества сикофанта можно найти в характере Эбигейл Хилл, бедной родственницы, для которой герцогиня нашла небольшую должность в королевской детской и которая сумела этими низостями отвратить привязанность слабой и угрюмой королевы. Дворы тогда были другими, и политика в значительной степени проникала даже в дела и внимание королевской прислуги. Эбигейл Хилл, нанятая качать королевские или княжеские колыбели, использовала свое влияние, наставленная мистером секретарем Харли, на королеву, которая уволила герцогиню Мальборо с должности обер-гофмейстерины, и с увольнением герцогини пало министерство Мальборо и Годолфина.

Мальборо, который был столь же способным дипломатом, сколь и солдатом, который знал секреты каждого европейского двора, не подозревал о заговорах и закулисных влияниях, которые подрывали его собственную власть. Герцогиня тоже ничего не знала, пока их политический крах не был завершен, а тогда все было тщетно. Хотя победитель стольких кровопролитных сражений и хитрый перехитритель проницательных государственных деятелей мог молить о восстановлении своей жены со всем своим красноречием и даже встать на колени, чтобы умолять о милости королевы, непоколебимое упрямство глупой женщины, угнетаемой годами и слишком слабой для бунта до сих пор, было доказательством против всех несравненных заслуг и традиций этого человека; и положение, которое высокомерие и глупость великой Сары заставили их потерять, Мальборо так и не вернули.

«Вице-королеву над королевой», как ее называли, больше не слушали; даже когда она лично приходила в Кенсингтонский дворец, королева больше не хотела ее слушать. «Дорогая миссис Морли» и «Дорожайшая миссис Фримен» были отчуждены навсегда, и хотя шесть лет спустя королева умерла, и та заурядная династия, Ганноверский дом, взошла на трон в лице Георга I, ни герцог, ни герцогиня Мальборо никогда больше не обладали той властью, которая когда-то принадлежала им. Мальборо умер в 1720 году. Его жена пережила его более чем на двадцать четыре года, умерев в преклонном возрасте восьмидесяти четырех лет. Возраст не увял ее решимости, а привычка не притупила ее воинственности. Она все еще жаждала, как боевой конь в книге Иова, битвы; она чуяла раздор издалека и заставляла саму Смерть ждать непростительно долго. За год до своей смерти, когда она была очень больна и готова была сбросить эти бренные оковы, ее врачи, совещавшиеся у ее постели, на которой она лежала в кажущемся беспамятстве, решили, что ее нужно либо подвергнуть нарывам, либо она должна умереть. «Должна» было не тем словом, которое можно произносить в ее присутствии; о принуждении не могло быть и речи, и его нельзя было применить к тому гордому духу. «Я не позволю делать себе нарывы и не умру», — воскликнула она со своим прежним огнем и яростью — и в то время не сделала ни того, ни другого.

Она умерла, обладая огромным состоянием, в Мальборо-хаусе 18 октября 1744 года. Она оставила доход в 30 000 фунтов стерлингов в год своему внуку, Чарльзу, герцогу Мальборо, и такой же его брату; в то время как ее ненависть проявилась в наследствах, которые она завещала Питту (впоследствии графу Чатему) и графу Честерфилду в знак признания их оппозиции одному из ее главных отвращений, сэру Роберту Уолполу.

Мать того доблестного защитника церкви в тринадцатом веке, Роберта де Инсула, епископа Даремского с 1274 по 1283 год, должно быть, была самым идеалом сварливой женщины. Епископ поднялся до своего высокого положения с совсем уж низкого поста в монастыре Дарема, и его происхождение было столь скромным, что у него не было фамилии, но предполагается, что он принял ее от своего места рождения на Святом острове, у побережья Дарема. Монашеский летописец Уэверли называет его Халиленд, а монах из Ланеркоста окрестил его «Робертус де Кокина», из чего следует, что даже у этих старых историков были свои предрассудки. Как бы то ни было, епископ либо не стыдился своего происхождения, либо обладал всем тщеславием «самодельного» человека, ибо не медлил упоминать о первоначальной низости своего рождения при случае, как может показать следующий анекдот: — «Епископ был однажды в Норхэме, и лорд Скримерстона прислал ему в подарок деревенского эля. Епископ давно отвык от такого скромного напитка, однако из уважения к дарителю, а также из-за доброй славы этого напитка, он попробовал чашу его — et non sustinens statim a mensa surgens evomuit. «Смотрите, — сказал он, — сила привычки: вы все знаете мое происхождение, и что ни от моих родителей, ни от моей страны я не могу унаследовать никакого вкуса к вину, и все же теперь мой деревенский напиток стал для меня совершенно отвратительным».

Своей матери епископ дал свиту из слуг мужского и женского пола и почетный штат, как подобало родительнице того, кто достиг такого высокого достоинства, как стать епископом-палатином Дарема. Впоследствии он навещал ее и, по-видимому, застал даму в далеко не сладком настроении.

«Что беспокоит мою милую мать? — говорит он. — Как она поживает?»

«Хуже некуда», — молвила она.

«И что же тебя гложет или тревожит? — спрашивает добрый сын. — Разве у тебя нет мужчин, женщин и слуг в достаточном количестве?»

«Да, — молвила она, — и более чем достаточно. Я говорю одному: «Иди», и он бежит; другому: «Сюда, малый», и холоп падает на колени; и, короче говоря, все идет так отвратительно гладко, что мое сердце разрывается от желания, чтобы что-нибудь меня разозлило, и чтобы было с чем затеять ссору». И с этими словами она заплакала.

Леди Эстер Стэнхоуп, дочь Чарльза, третьего графа Стэнхоупа, внучка великого графа Чатема и племянница Уильяма Питта, была женщиной безграничного тщеславия, высокомерия и дурного нрава. Технически мегерой она быть не могла, ибо никогда не была замужем, и, возможно, лучшая участь постигла генерала сэра Джона Мура при Корунье, чем была бы его, если бы он пережил свое катастрофическое отступление и вернулся в Англию. Ибо Эстер Стэнхоуп была его невестой; и если бы он женился на ней, она не могла бы не держать его в пожизненном подчинении.

Она была, несомненно, умной женщиной, остроумной и с некоторыми познаниями; но все ее поступки были эксцентричными и фантастическими сверх всякой меры, и сильно отдавали наследственным безумием. Ибо ее отец был чем-то большим, чем просто странным в своих поступках. У него тоже были дарования, но они были перекрыты своеобразным видом психического отчуждения. Он был яростным республиканцем, и рассказывается, что в соответствии с этими принципами он приказал стереть свои гербы со своей посуды, своих карет и со всего, чем владел. Он остановился только перед разрушением железных ворот своего дома в Чивенинге: удалив даже великолепный гобелен, подаренный его предку, великому Стэнхоупу, королем Испании, по той причине, что он был (цитируя его самого) «чертовски аристократическим». Он продал всю свою испанскую посуду весом в шестьсот фунтов по той же прихоти и имел обыкновение спать сразу под двенадцатью одеялами, при широко открытом окне спальни.

Леди Эстер Стэнхоуп.

Два сапога — пара редко соглашаются друг с другом, поэтому неудивительно, что леди Эстер Стэнхоуп находила общество своего отца невыносимым. Она ушла из дома и отправилась жить к своей бабушке, вдовствующей леди Чатем, в Сомерсетшир; впоследствии переехала вести хозяйство своего дяди, Уильяма Питта, в его уединении в Уолмере. Год спустя он снова стал премьер-министром, и она, действуя как один из его помощников личных секретарей, некоторое время вращалась в центре политической и социальной суматохи. Но когда Питт умер, убитый горем от известия о победе Наполеона при Аустерлице, его племянница внезапно потеряла престиж, который придавал ей фиктивную важность, и была вынуждена удалиться в безвестность Монтегю-сквер, где некоторое время вела хозяйство своих двух сводных братьев, которые оба имели офицерские патенты в армии. С началом войны ее занятие исчезло, и после короткого уединения в Билте она отправилась в необычайные эскапады в путешествиях, которые в конце концов привели ее в Сирию, где она жила до 1839 года в беспорядочном доме — наполовину монастыре, наполовину дворце — на склонах горы Ливан, интригуя с Портой или против нее, а также с мелкими шейхами и эмирами окружающей страны. Она получала правительственную пенсию в 1200 фунтов стерлингов в год в течение очень долгого периода и имела значительное состояние, пока ее безрассудная расточительность не рассеяла все и не привела ее не только к бедности, но и к долгам в размере 40 000 фунтов стерлингов. Она содержала значительное домашнее хозяйство в своем уединении на горе Ливан и держала врача только для себя. Конечно, она никогда не платила ему ничего, но он, кажется, отыгрался на своего рода посмертном очернении, действуя как Босуэлл для ее Джонсона и опубликовав через несколько лет после ее смерти три тома мемуаров, переписки и разговоров. Он был жалким, беспозвоночным существом, этот врач, который довольствовался тем, что оставался рядом с пациентом — или, скорее, работодателем, — который не только не платил ему ничего, но и последовательно отказывался следовать его советам, и лечила себя сама снадобьями. Ему было достаточно сидеть рядом с ней, слушать ее разглагольствования — она не делала ничего, кроме как говорила без умолку в течение двенадцати часов за один присест — и терпеть обильные оскорбления врачей в целом и его самого в частности, которые были основным содержанием ее разговоров: то, что его в конце концов отправили прочь с кратким намеком, что ему «лучше убраться», кажется, не вызвало никакого негодования у этого многотерпеливого человека. Конечно, он упоминает, что он лично и профессионально постоянно подвергался язвительным оскорблениям и что он страдал от ее тирании; но не похоже, чтобы он когда-либо проявлял беспокойство под этими повторяющимися унижениями.

Леди Эстер, действительно, не была робкой синим чулком. У нее был язвительный язык, она временами использовала выражения более свободные, чем приветствовалось, и имела голос сержанта-инструктора. В дополнение к этим качествам она обладала бицепсами необычного развития и использовала свои мышцы с эффектом на жалких мужчин и женщин-арабов, над которыми она правила со строгостью Дракона или военного муштровщика. Она скорее гордилась прямыми и сильными ударами, которые могла нанести, и не упускала возможности продемонстрировать свою доблесть на своих дрожащих рабах. Ее «врач» замечает, что «по ее манере обращения с людьми казалось, что она единственный человек в творении, имеющий привилегию оскорблять и приказывать; другим не оставалось ничего, кроме как подчиняться и не думать. Она была высокомерной и властной, нетерпеливой к контролю, рожденной править, и более непринужденной, когда у нее было сто человек для управления, чем когда у нее было только десять... Никогда никто не был так склонен владеть оружием и хвастаться своей способностью использовать его при подходящем случае, как она». Она держала своего рода арсенал в своей спальне и спала со стальной булавой рядом с ней, боевым топором и ассортиментом кинжалов, кортиков и других смертоносных столовых приборов такого рода, лежащих в пределах легкой досягаемости; и если она не использовала их на самом деле на съежившихся несчастных, которыми была окружена, то это, вероятно, было связано скорее с их осторожностью не давать повода для обиды этой ужасной дьяволице, чем с каким-либо снисхождением с ее стороны. Она ошеломляла свое окружение необычным сочетанием мужских и женских сил нападения и защиты. Она могла штормить и бушевать, могла пилить и браниться с самой искусной фурией, и кулаки или булава были наготове, когда эти более женственные ресурсы были исчерпаны.

У нее была самая мучительно нелепая гордость своим происхождением и рангом, и она была тщеславна своей внешностью долго после того, как любая красота, которой она когда-либо обладала, улетучилась. Эта красота могла быть только цветом лица; ибо если ее сходство с ее дядей, Уильямом Питтом, на котором она всегда настаивала, было чем-то большим, чем фантазией, ее черты должны были быть мелкими и незначительными. Питт был объектом ее всецелого восхищения, и семья Питт — она была Питт по материнской стороне — по-видимому, считалась ею стоящей выше всех обычных правил и ограничений чести и честности, которые связывают, или должны связывать, более низких смертных. Ее врач говорит нам, что она однажды спросила его, не должен ли такой-то действовать определенным образом. «Несомненно, — сказал он; — человек принципа не поступил бы иначе». «Принцип! — воскликнула она. — Что вы имеете в виду под принципом? Я — Питт!» Ничего не было невозможного после этого.

Но кажется вероятным, что это, как и большинство ее высказываний и поступков, было просто позой, призванной привлечь внимание и сделать ее печально известной. Несомненно, с той же целью она притворялась, что занимается магией и астрологией, и что она выказывала веру в скорое пришествие Мессии. Ожидая Его прибытия, она держала двух арабских кобыл, постоянно оседланных, на которых никогда не ездили, и у этих кобыл был каждый свой специальный служитель, чьим делом было держать все готовым для небесного гостя, который должен был оттуда отправиться в триумфе в Иерусалим с леди Эстер Стэнхоуп в качестве своего рода леди-проводника!

И так заканчивается эта плеяда сияющих светил в полном искусстве и таинстве сварливости и мегерства. Их гораздо больше, но эти — самые печально известные из этой неблагословенной компании.

Обратимся теперь к несчастным бракам людей гениальных, чьи карьеры в литературе и искусстве являются общественным достоянием.

Примеров так много, когда люди гениальные или с большой умственной активностью отравляли свои жизни браками, которые оказались плодотворными на раздоры и распри, что утверждение «Должен ли Гений быть в паре?» вполне могло бы быть отвергнуто в дискуссии.

Предостерегающие примеры, от Сократа с его сварливой Ксантиппой до угрюмого и медвежьего Томаса Карлейля, который сделал существование своей жены несчастным своей язвительностью и дурным настроением, часты на протяжении веков и достаточны, можно подумать, чтобы удержать Гения от союза со Здравым смыслом, или помешать Здравому смыслу идти на риск пожизненного сожительства с Гением. И все же художники и литераторы, музыканты и философы женятся после повторных неудач своих предшественников обеспечить семейное счастье; и женщины, в своем честолюбии выйти замуж за мужчин, которые показывают свидетельства успешных карьер в интеллектуальных занятиях, не колеблясь рискуют мученичеством умственного одиночества и уединенности, которое, конечно, менее прямо болезненно и мучительно, чем судьба тех стойких, которые умерли ради совести, но которое растягивается бесконечно на годы кажущегося пренебрежения и очевидной отстраненности от всех интересов жизней их мужей.

Но, рассматривая несчастные отношения, которые часто существовали между людьми гениальными, женившимися на женщинах обычных или менее чем обычных умственных способностей, обвинение должно пасть гораздо тяжелее на женщин, потому что — как будет показано — активные дурные настроения и злобная оппозиция их жен гораздо перевесили безразличие или недостаток мысли, в которых эти люди дела могли быть бессознательно виновны в своих домах. Это есть и всегда было особой чертой или несчастьем гения, что он должен быть умственно изолированным и одиноким, нетерпеливым и не заботящимся о мелких домашних деталях и низменных заботах по хозяйству. Пегас — это животное, превзошедшее ломовую лошадь, которая бьет землю вибрирующими копытами. Он парит над горными вершинами и дышит разреженным воздухом самых альпийских высот. Он не идет хорошо в двойной упряжке и поэтому не имеет спутника в своих путешествиях.

Жены великих гениев, вдохновенных среди поэтов, художников, музыкантов или литераторов, не могут сопровождать их в их возвышенностях мысли или помогать им в технике; ни, чтобы отдать этим дамам самую малую справедливость, они часто не пытались совершить этот подвиг; будучи, как жена Расина, довольны тем, чтобы рассматривать своих мужей как поденщиков, которые зарабатывали на жизнь и поддерживали хозяйство производством такого количества раскрашенного холста или такого количества исписанных листов бумаги, за которые непостижимые люди абсурдно давали большие суммы денег. Жена Расина сделала глупым хвастовством то, что она никогда не читала ни строчки стихов своего мужа; парижская гризетка Гейне никогда не пыталась понять гений своего великого человека; и многие другие жены гениев оставались неспособными понять достоинства или недостатки работы своих мужей. Но эти сравнительно безвредные причуды глупости и глупого отсутствия признательности, хотя и унизительные для тщеславия, были ничем по сравнению с такими активными бунтами и проявлениями мегерства, в которые предавалась жена Юнга, автора «Ночных мыслей», которая бросала рукописи своего мужа в огонь, или жена Данте — ему лучше было бы остаться в безбрачии, оплакивая Беатрис всю свою жизнь — которая дала ему некоторое представление о земном Аде. У нее не было понятия позволить ему иметь свой путь в чем-либо, и «он должен был отчитываться за каждый вздох, который он испускал». Изгнание не могло действительно навредить ему, так как его жена осталась позади.

Сэр Томас Мор был еще одним несчастным Бенедиктом, если верить сплетникам. Его первый брак был достаточно мирным; но второй, когда он женился на вдове, некой Элис Миддлтон, был сплошной раздор и распря. Возможно, он написал свою «Утопию», «Плодотворную и приятную работу о лучшем состоянии общественного блага и о новом острове под названием Утопия», как желанное облегчение от домашних ссор. Его совесть не позволяла ему признать законность брака Генриха VIII с Анной Болейн, и он был брошен в Тауэр за свои старания, вскоре чтобы быть казненным на том месте, богатом кровью мучеников за всякого рода адекватные и неадекватные причины — Тауэр-Хилл. Его жена, с существенно иезуитским женским умом, приходила ежедневно туда, где он лежал в Тауэре, и ругала его основательно за то, что он не присягнул на верность желаниям короля. «Ты мог бы, — говорила она, — быть в своем собственном доме, если бы только сделал как другие»: и я не уверен, не была ли она права; ибо жизнь приятна, а самосохранение — весь долг человека. Необузданная совесть была единственной погибелью многих достойных людей, как до, так и после времени сэра Томаса Мора.

Говорят, что у Шекспира была несчастная супружеская жизнь. Энн Хэтэуэй —

было двадцать шесть, когда он женился на ней, в то время как ему было всего восемнадцать. Как красноречив, тогда, этот отрывок из «Двенадцатой ночи» —

‘She hath a will, she hath a way’—

Но не питайте слишком много веры в биографическую ценность литературного выражения, и не предполагайте, что эти взгляды имеют большое отношение к супружеской жизни Шекспира. Его сонеты дышали любовью и страстью к дамам темным или светлым, и очень разным; но ведь это было его ремеслом — принимать то, что он не чувствовал, и украшать это сияющими страницами изящной поэзии. Я, например, не рассматривал бы их или им подобные как аргументы или доказательства в пользу развода. Так что, со всем милосердием к милому Уиллу, давайте отвергнем предположение писателя, который писал несколько лет назад о несчастных браках людей гениальных, даже как я здесь, что «у нас есть внутреннее доказательство его сонетов, что он не был верным мужем». Нам было бы гораздо лучше придерживаться скудных фактов, которые дошли до нас относительно жизни Шекспира. Мы знаем, например, что он покинул Стратфорд-он-Эйвон и поселился в Лондоне всего через четыре года после своей свадьбы. Нельзя сказать с уверенностью, приехала ли его жена с ним из Уорикшира, но вполне вероятно, что нет. И все же можем ли мы разумно винить кого-то менее безличного, чем Талия или Мельпомена, за то, что он оставил свою жену позади в том старом городе у Эйвона? Я бы предположил, что Энн Хэтэуэй была несовместима с ним в той мере, что, и потому что она не имела никакого представления о, ни какой любви к, среде слов, в которой работал ее муж.

‘Let the woman take

An elder than herself: so wears she to him;

So sways she level in her husband’s heart:

For, boy (however we do praise ourselves),

Our fancies are more giddy and infirm,

More longing, wavering, sooner lost and worn,

Than women’s are.

Then let thy love be younger than thyself,

Or thy affection cannot hold the bent.’

Только когда он достиг своего сорок восьмого года, Шекспир вернулся в свой родной город. Он жил там со своей женой и своей дочерью Джудит в течение четырех лет, а затем умер.

Жена Драйдена должна была быть, не меньше чем Карлейля, «чертовски трудной для жизни». Он женился, на своем тридцать третьем году, на леди Элизе Говард, дочери графа Беркшира, женщине, чей интеллект был таким же мутным, как ее репутация, и чье насилие часто заставляло поэта желать ее смерти. Он написал эпитафию в ожидании того завершения, которого он больше всего желал; но она пережила его, и, что удивительно, эпитафия, которая никогда не была использована, пережила их обоих до наших дней. Он сказал —

И так они есть.

‘Here lies my wife; here let her lie;

Now she’s at rest—and so am I.’

Уичерли тоже имел свои супружеские несчастья. Он женился на овдовевшей графине Дрогеда, которую Маколей описывает как сварливую, властную и экстравагантно ревнивую. Ничто не более вероятно, чем то, что у нее была должная причина для ревности, ибо Уичерли не был святым. Но она сумела держать его под контролем и только позволяла ему встречаться со своими приятелями под ее наблюдением. То есть, ему было позволено развлекать своих коллег-драматургов в комнате таверны, которая стояла напротив их дома, откуда она могла наблюдать за ним через открытые окна и убедиться, что в компании не было женщины.

Уичерли, несомненно, сам был виноват в этом шпионаже и подозрении; но ревность, возможно, так же часто необоснованна, как и заслуженна. Берлиоз, например, который женился на очаровательной Генриетте Смитсон, ирландской оперной певице, был доведен из-за неразумной ревности своей жены до того, что сбежал с первой попавшейся хорошенькой девушкой. Он был безумно увлечен ею, и она, кажется, вышла за него замуж не из привязанности, а из-за его настойчивости; и даже тогда она не согласилась до тех пор, пока несчастный случай не сделал ее непригодной для сцены, и она была вынуждена уйти. Но безразличие сменилось острой ревностью после свадьбы. Она так утомила музыканта своими беспочвенными подозрениями, что в конце концов он почувствовал абсурдность несения позора греха, не испытав его удовольствий. Итак, в один прекрасный день он упаковал чемодан и помчался в Брюссель в компании с «другой», говоря в манере леди-романисток.

Конт, основатель позитивистской религии и защитник брака, вел жалкую супружескую жизнь. Хукер, «рассудительный», кажется, не заслужил этого эпитета в той мере, в какой это касалось его выбора домашнего тирана. Сэр Ричард Стил не должен был жениться во второй раз; он мог бы знать, что удача его первого выбора препятствовала шансу на равную удачу в другом случае. Монтень — добрая душа — заявил, что не женится снова после своих неудачных опытов; нет, даже если бы у него был выбор воплощенной мудрости.

Человек, который однажды был женат, заслуживает утешений небес, согласно истории, в которой душа (мужская) приходит к вратам Рая и стучит. Петр допрашивает его, но находит его послужной список неадекватным и собирается прогнать его. «Постой, однако, — говорит святой; — ты был женат?» «Да», — отвечает душа. «Войди, тогда», — отвечает привратник, сострадательно; «ты заслужил многое своими страданиями на земле!» «Ах!» — кричит дух, распространяясь о своих претензиях на нынешнее блаженство от прошлых бед; «Я был женат дважды!» «Дважды?» — кричит Петр, возмущенно; «прочь с тобой. Рай не для дураков!»

Как мало, тогда, Мильтон заслужил Рай, о котором он писал, ибо он был женат не менее трех раз, и это, к тому же, после неприятных опытов своего первого союза. Мэри Пауэлл, его первая жена, была сварливой женщиной. Она была дочерью оксфордширского роялиста, и, отвращенная и встревоженная строгостью, с которой Мильтон, который был тогда учителем, относился к мальчикам под его опекой, она оставила его после медового месяца и вернулась домой. В течение трех лет она держалась отдельно, не обращая внимания на его просьбы вернуться, и она воссоединилась с ним только после Нейсби, когда, надежды роялистов были разрушены, казалось целесообразным, чтобы она и ее люди искали убежище, которое предоставляла крыша столь бескомпромиссного пуританина. Он принял ее, и в течение оставшихся пятнадцати лет она делала его жизнь несчастной.

Аддисон совершил большой социальный триумф для литературы восемнадцатого века, когда женился на овдовевшей графине Уорик, но, делая это, он посеял вихрь для своего собственного пожинания. Ее высокомерие было монументальным, и она сделала свой величественный дом в Кенсингтоне настолько невыносимым для него, что он имел обыкновение бежать от ее присутствия и искать убежища в маленькой деревенской таверне, которая стояла в те дни на большой дороге в Лондон, на углу переулка, который сейчас является Эрлс-Корт-роуд. Домашняя распря толкнула его к бутылке, и «Спектейтор» умер «как христианин», действительно, но с интеллектом, затуманенным выпивкой.

В более недавние времена браки Байрона, Бульвер-Литтона и Диккенса были печально известны как несчастные; но, конечно, эти три человека гениальных должны были быть почти невыносимыми мужьями. Диккенс имел такое же хорошее мнение о себе, как когда-либо желал или молился шотландец — и гений, который может узурпировать функции критиков и рассчитать световую мощность своего сияния до луча больше или меньше, должен быть невыносимым либо в клубе, либо в доме. Байрон воспользовался той независимостью от моральных законов, которая считается особой чертой гения — и действительно (хотя не нужно иметь никаких абсурдных предрассудков в пользу морали) он был лишь низменным мошенником, с пчелой в своем капоре и беглым легким даром стихосложения. Его особа, его титул и (прежде всего) его репутация аморальности создали его славу и продали его работы: и какая нечестивая троица более мощная, чем эта для популярности?

Бульвер-Литтон был отвратительным малым, «кудрявым любимчиком», украшенным драгоценностями, надушенным и эгоцентричным. Он писал, предположительно о себе: «Умные люди, как правило, выбирают самых странных жен. Чем умнее человек, тем легче, я верю, женщина может его обмануть». Это, несомненно, было куском специального оправдания в пользу его собственной чрезвычайной умности, ибо он был жертвой фурии, которая была тем более ужасной, что была немного менее чем в здравом уме и более чем эксцентричной. Он откупился от нее рентой в 400 фунтов стерлингов, но судебные иски, направленные против него, придавали остроту ее жизни, и преследования в форме романов, написанных «с целью» — целью оскорбить его — и публичных перепалок, сделали брак Литтона с Розиной Уилер одним из самых горько сожалеваемых действий его жизни. «Были ошибки с обеих сторон» — чтобы принять поговорку сплетников: он был раздражительным и жестоким, а она была — жестокой и раздражительной! Не была она и легко отстранена. В течение многих лет после их разлуки она никогда не уставала привлекать внимание к своим обидам, и это было в 1858 году, во время кандидатуры Литтона в Хертфорд, что она появилась перед избирательной трибуной, на которой он готовился обратиться к свободным и просвещенным избирателям, и ворвалась в его видение, возбужденная женщина, одетая в желтый атлас и размахивающая зонтиком, в то время как она осуждала его во весь голос как клятвопреступного злодея. Она не была кротким и не жалующимся мучеником: она провозглашала свои обиды urbi et orbi, и принуждала к вниманию.

Если бы у Кольриджа была такая жена, его пищеварение было бы гораздо более расстроенным, чем оно было обычно в супружеских трудностях, которые привели его к тому, чтобы оставить свой дом. Если бы Ромни был женат на столь энергичной сварливой женщине, он не покинул бы свою жену более чем на тридцать лет без какого-либо публичного скандала; и если бы Томми Мур взял в жены кого-то, кроме самой покладистой и долготерпеливой жены, его любовные стихи купили бы ему много нагоняев, я ручаюсь. Тот современный Анакреон написал стихотворение о происхождении женщины, которое было бы невозможно для любящего мужа, и достаточно, чтобы заставить Современную Женщину визжать от негодования. И все же женщины его времени наслаждались его обществом! Эти стихи, по какой-то необъяснимой причине, не могут быть найдены в более поздних изданиях его работ. В них он версифицирует раввинистическую теорию происхождения женщины — что у Адама был хвост, и он был отрезан, чтобы сделать Еву. Эта легенда может быть найдена теми, кто понимает иврит, и хотел бы прочитать оригинальную версию, в Талмуде; но это строки Мура —

И, безусловно, Мур оставлял свою жену одну так часто, как только мог, в то время как сам вращался в обществе принцев и был львом лондонских салонов.

‘They tell us that woman was made of a rib

Just picked from a corner so snug in the side;

But the Rabbins swear to you that this is a fib,

And ’twas not so at all that the sex was supplied.

‘The old Adam was fashioned, the first of his kind,

With a tail like a monkey, full yard and a span;

And when Nature cut off this appendage behind,

Why, then woman was made of the tail of the man.

‘If such is the tie between women and men,

The ninny who weds is a pitiful elf;

For he takes to his tail, like an idiot, again,

And makes a most damnable ape of himself.

‘Yet, if we may judge as the fashion prevails,

Ev’ry husband remembers the original plan,

And, knowing his wife is no more than his tail,

Why, he leaves her behind him as much as he can.’

Но поищите среди женатых мужчин, добившихся славы, и вы найдете немногих, кто нашел и взял в жены родственную душу. Родственные души, по-видимому, редкость, когда речь заходит об умах более чем заурядного калибра: заурядный простак скорее найдет себе пару, чем остроумцы или полуумки, и союз посредственностей — более легкое достижение, чем счастливое сочетание неординарных личностей.

Борьба за брюки.

V. — Семейные распри.

Супружеская жизнь — это длинная череда компромиссов, если, конечно, она не является состоянием открытой войны. «Просто мужчина» должен быть немного менее справедливым и более чем немного эгоистичным, чтобы быть уверенным в сохранении своей власти над «приятной спутницей сердца» (в той или иной степени); ибо женщина, будь она хоть трижды мила и любезна, всегда жаждет власти и господства, и хотя в случае с «милой Нелли», вашей «отрадой сердца», желание повелевать, возможно, является лишь безобидной и вполне милой эксцентричностью, а ваша покорность ее прихотям — ношением золотых и чисто декоративных оков, все же со временем ваш доброжелательный деспот может стать более деспотичным и менее доброжелательным, а ваши цепи — принять более низменный вид. Но с властной Джулией или надменной Джорджиной с самого начала все иначе; ваша первоначальная уступчивость означает слабость характера, и, однажды сложив с себя полномочия, вы навсегда обречены и можете вечно томиться в ожидании прихотей и «замашек» почтенной дамы, пока знакомые сидят в кресле насмешников и полагают, что не вы, а женщина «носит брюки».

О, самый жалкий и никчемный из мужчин; вы, обладающий силой воли медузы и мужеством таракана! «Лучшая половина» — это не вы; ваша партнерша достигла собственного «улучшения», а ваша компенсация за «ухудшение», которое осталось вашей долей, еще ждет своего часа.

Жизнь состоит из компромиссов, но держите их вне дома, а под своей крышей правьте безраздельно. Тогда один обретет удовлетворение, а другая убедится в ортодоксальности соблюдения апостольских заповедей. Компромисс, как обнаружил капитан де Валабрэк, не устраивает ни одну из сторон. Друг застал его за одеванием к обеду в необычный час и, в ответ на вопрос друга, он сказал: «Моей жене удобно обедать в четыре, а мне удобно обедать в шесть; и поэтому мы садимся за стол в пять, что не устраивает никого из нас».

Двоевластие, по сути, не работает гладко ни в социальной, ни в политической сфере, и хотя в множестве советников может быть мудрость, глупость повсюду пребывает в разделенной власти, и нигде так верно, как в семейных делах.

Новые женщины — женские жандармы, цензоры морали и несостоявшиеся домашние тираны — вполне осознают эти возражения против разделения власти, но их согласие на этом заканчивается. «Женщина должна быть и будет» главой семьи, говорят они, и нет такого утверждения, которое женщина на тропе войны сочла бы слишком дерзким, чтобы его сделать или подписать. Женщина всегда была религиозным существом, и даже современная женщина мало чем отличается в этом отношении от своих предков; но стоит лишь напомнить ей о взглядах святого Павла на молчание и подчинение ее пола, как вы узнаете, что воинствующий святой был ослом — не меньше! И все же Павел остается святым покровителем ведущей епархии в христианском мире. Позаботьтесь об этом, о Новая Женщина! Лишите его сана и воздвигните вместо него какого-нибудь более покладистого святого. Безусловно, его мнения и учение оскорбляют женское Эго.

«Ни одна здравомыслящая женщина, — писала одна из самых здравомыслящих представительниц своего пола, — не возражает против признания того факта, что она физически и умственно уступает мужчине... Положение женщины всегда было и будет подчиненным... Мужчина всегда был и будет оставаться главой семьи, и положение женщины, на мой взгляд, прекрасно подытожено словами: "И к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою"».

Для женщин претендовать на верховенство уже несколько поздновато, чтобы это имело какой-то эффект. В том факте, что их численность составляет их слабость, скрыт весьма красивый парадокс, ибо численное превосходство обычно считается увеличением силы; но в случае с женщинами все наоборот. Жену может получить по первому требованию любой мужчина, так велико избыточное количество женщин, и все еще так широко распространено старомодное и здравомыслящее представление о том, что брак округляет и завершает жизнь женщины. Едва ли найдется мужчина, настолько плохо сложенный умом или телом, или настолько плохо обеспеченный в мирском отношении, который не мог бы стать Бенедиктом на следующий день, если бы захотел. Верховенство мужчины неизбежно будет длиться до тех пор, пока он остается в меньшинстве. Он уже прекрасно осознает, что его на всех не хватает, и что этот факт повышает ценность его пола; и он может позволить себе улыбнуться женщинам, у которых есть теории, и которые так настойчиво их высказывают. Ему самому нет нужды протестовать так громко, пока природа продолжает наделять его большим количеством и высшим качеством мозгов: дает ему большую физическую силу и — лучший дар из всех — держит его в меньшинстве.

И все же, хотя женщины уступают мужчинам в таких важных вопросах, как интеллект и сила, «подкаблучник» был обычным явлением всегда, а фраза о том, что жена «носит брюки», с незапамятных времен обозначает

«Существует пословица, означающая, что жена в доме хозяйка, из чего следует, что "она носит брюки"». Фраза, надо признаться, странная и лишь наполовину понятна из современных объяснений; но в средневековых преданиях мы узнаем, как «она» впервые заявила о своем праве носить этот предмет одежды, как это право впервые оспаривалось и оспаривалось, как она временами терпела поражение; но как, в общем и целом, это право было принудительно закреплено. Был французский поэт тринадцатого века, Юг Пьянсель, два фаблио, или стихотворных рассказа, которого, под названием «Faiblau d'Estaumi» и «Faiblau de Sire Hains et de Dame Anieuse», сохранились в рукописи и были напечатаны в сборнике Барбазана. Второй из них рассказывает о некоторых приключениях средневековой пары, чье хозяйство было не самым благоустроенным в мире. Имя героини этого рассказа, Аньез, — это просто старая форма французского слова «ennuyeuse» (надоедливая), и, безусловно, госпожа Аньез была достаточно надоедливой для своего господина и мужа. «Сир Эн», ее муж, был, по-видимому, изготовителем «кот» (верхней одежды) и мантий, и мы должны судить, также по предмету спора, что он был неравнодушен к хорошему обеду. Госпожа Аньез была столь скверного нрава, что всякий раз, когда сир Эн говорил ей о какой-нибудь особенно вкусной вещи, которую он хотел бы, чтобы она купила к его обеду, она покупала вместо этого что-то, что, как она знала, было ему неприятно. Если он заказывал вареное мясо, она неизменно его жарила, и к тому же ухитрялась сделать так, чтобы оно было настолько покрыто золой и пеплом, что он не мог его есть. «Это, — отмечает мистер Райт, — показывает, что люди в Средние века, за исключением, возможно, профессиональных поваров, были очень неспособны к жарке мяса». Такое положение дел продолжалось некоторое время, когда однажды сир Эн приказал своей жене купить ему рыбы на обед. Непослушная жена, вместо того чтобы купить рыбу, не приготовила к его обеду ничего, кроме блюда из шпината, лживо сказав ему, что вся рыба протухла. Это привело к бурной ссоре, в которой, после некоторых ожесточенных препирательств, особенно со стороны дамы, сир Эн предлагает решить их разногласия необычным способом. «Рано утром, — сказал он, — я сниму свои брюки и положу их посреди двора, и тот, кто сможет их завоевать, будет признан хозяином или хозяйкой дома».

‘She who with furious blows and loud-tongued noise

Doth tempests in her quiet household raise.’

Госпожа Аньез с готовностью приняла вызов, и каждый приготовился к борьбе. После надлежащей подготовки, когда два соседа, друг Симон и госпожа Опе, были приглашены в качестве свидетелей, а брюки, предмет спора, были положены на мостовую двора, битва началась с некоторой легкой пародии на формальности судебного поединка.

‘Le matinet sans contredire

Voudrai mes braies deschaucier,

Et enmui nostre cort couchier;

Et qui conquerre les porra,

Par bone reson monsterra

Qu’il est sire ou dame du nostre.’

Первый удар был нанесен дамой, которая была настолько жадна до битвы, что ударила мужа прежде, чем он успел защититься; и война языков, в которой, по крайней мере, госпожа Аньез одержала верх, шла одновременно с другой битвой. Сир Эн рискнул слегка возразить на ее рвение к битве, в ответ на что она лишь бросила ему в лицо яростный вызов сделать все, на что он способен. Раздраженный этим, сир Эн ударил ее и попал по бровям так эффективно, что кожа посинела; и, слишком уверенный в результате этого первого удара, он начал слишком рано торжествовать по поводу поражения своей жены. Но госпожа Аньез была менее смущена, чем он ожидал, и, быстро оправившись от удара, она повернулась к нему и ударила его в ту же часть лица с такой силой, что чуть не сбила его с ног в овчарню. Госпожа Аньез, в свою очередь, теперь насмехалась над ним, и пока он приходил в себя от замешательства, ее глаза упали на предмет спора, и она бросилась к нему и наложила на него руки, чтобы унести. Это движение разбудило сира Эна, который мгновенно схватил другую часть своего предмета одежды, которого он таким образом рисковал лишиться, и начал борьбу за обладание, в которой упомянутый предмет подвергся значительному разрушению, и его фрагменты были разбросаны по двору. В разгар этой борьбы возобновилась настоящая драка, когда муж нанес жене такой тяжелый удар по зубам, что ее рот наполнился кровью. Эффект был таков, что сир Эн уже рассчитывал на победу и провозгласил себя господином брюк.

Но непосредственный эффект на госпожу Аньез заключался лишь в том, что она стала еще более отчаянной. Она выпустила из рук спорный предмет одежды и набросилась на мужа с таким градом ударов, что он едва знал, куда деваться. Однако она, таким образом, бессознательно истощала себя, и сир Эн вскоре пришел в себя. Битва стала еще ожесточеннее, чем прежде, и дама, казалось, брала верх, когда сир Эн нанес ей искусный удар в ребра, который чуть не сломал одно из них и значительно охладил ее пыл. Друг Симон здесь вмешался с похвальной целью восстановить мир, прежде чем может быть причинен дальнейший вред, но тщетно, ибо дама стала лишь более упрямой от своей неудачи; и он согласился, что бесполезно вмешиваться, прежде чем один не получит более решительного преимущества над другим. Поэтому драка продолжалась, два бойца теперь схватили друг друга за волосы на голове, способ боя, в котором преимущества были скорее на стороне мужчины. В этот момент один из судей, госпожа Опе, слишком сочувствуя госпоже Аньез, рискнула произнести несколько слов ободрения, что вызвало у нее суровый выговор от ее коллеги, Симона, который намекнул, что если она вмешается снова, то может быть две пары бойцов вместо одной. Тем временем госпожа Аньез начала истощаться и явно проигрывала в состязании, пока, наконец, пошатнувшись от сильного толчка, она не упала назад в большую корзину, которая лежала позади нее. Сир Эн торжествующе стоял над ней, а Симон, как судья, объявил его победителем. Он тут же завладел спорным предметом одежды и снова облачился в него, в то время как дама верно приняла наложенные на нее условия, и поэт уверяет нас, что она была хорошей и послушной женой до конца своей жизни.

‘Hains fiert sa fame enmi les denz

Tel cop, que la bouche dedenz

Li a toute emplie de sancz

“Tien ore,” dist Sire Hains, “anc

Je cuit que je t’ai bien atainte,

Or t’ai-je de deux colors tainte—

J’aurai les braies toutes voies.”’

Мужчина побежден.

[С редкой гравюры по Ван Мекену.]

В этой истории, которая дает любопытную картину средневековой жизни, мы узнаем происхождение пословицы, касающейся обладания и ношения брюк. Юг Пьянсель завершает свое фаблио рекомендацией каждому мужчине, у которого есть непослушная жена, поступать с ней таким же образом; и средневековые мужья, по-видимому, следовали его совету, не опасаясь законов против жестокого обращения с женщинами.

Ван Мекен, фламандский художник, процветавший в пятнадцатом веке, оставил запись о семейных распрях в гравюре, которая показывает жену как победительницу в борьбе за брюки; и, судя по картине, она, по-видимому, была неблагородным победителем, где она изображена одновременно надевающей с трудом завоеванную одежду и ударяющей мужа по голове прялкой. Он, бедняга, вынужденно занимается каким-то чисто женским занятием и, кажется, находит его неприятным.

Судебный поединок.

[Из старой немецкой рукописи.]

В Германии в средневековые времена семейные разногласия решались судебными поединками между мужем и женой, и соблюдался регулярный кодекс их надлежащего ведения. «Женщина должна быть подготовлена так, — гласят инструкции, — чтобы рукав ее рубашки выступал на малую пядь за пределы ее руки, как маленький мешочек: туда действительно кладется камень весом в три фунта; и у нее нет ничего, кроме рубашки, и она связана между ног шнурком. Затем мужчина готовится в яме напротив своей жены. Он зарыт в нее по пояс, и одна рука привязана локтем к боку».

Семнадцатый век, по-видимому, был богат на семейные распри, ибо существует необычное количество памфлетов, предметом которых являются попытки женщин получить верх над своими мужьями. Есть один, называемый «Женские причуды» (Women’s Fegaries), который особенно язвителен. Оживленная гравюра на обложке показывает мужчину и женщину, борющихся за пару брюк, которые, безусловно, не принесли бы никакой выгоды ни одному из них, кроме как в качестве трофея победы, настолько они огромны. Женщина орудует половником; мужчина размахивает чем-то, что может быть либо мечом, либо дубинкой, и оба кажутся смертельно серьезными. Содержание этого контрудара по усилиям женщин экстравагантно и забавно; но вы судите сами:—

«Пословица гласит: "Нет остроумия, подобного женскому остроумию", особенно в делах озорства, их природа более склонна к злу, чем к добру; ибо, будучи сделанными из узловатого кривого ребра, они содержат в своих манерах и расположениях нечто от материи и формы, из которой они были созданы, что может быть подтверждено несколькими примерами, некоторые из которых мы приведем вам на этом листе бумаги.

«В городе под названием Стокинг-Пелхэм, в графстве Англии, не так давно произошла ужасная драка между хозяином дома с одной стороны, и его женой и служанкой с другой стороны, и хотя двое против одного — это большой перевес в футболе, все же, силой его руки и хорошей дубинкой из дикой яблони, они почувствовали своими ушибленными боками, что он одержал победу. Теперь, хотя имя мужа было Уильям, жена долгое время не могла получить свою "Волю" (Will) — я имею в виду, как отомстить ему — пока, наконец, она не осуществила политикой то, чего не могла добиться силой; ибо он, высунув голову из окна, у которого не было ни стекла, ни решетки, а только ставня, не имея глаз на затылке, она ловко подскочила к ставне и захлопнула ее близко к его шее, так что он был заперт накрепко, как в позорном столбе; где, пока одна держала его, другая большой вальком для стирки колотила его тело, как ваши моряки делают со стокфишем. Служанка, сильная девица, обеими руками нанося удары, и при каждом ударе приговаривая:—

«Бедный человек, чтобы избавиться от своих мучителей, был рад молить, просить и умолять, и обещать все, что они от него хотели, клянясь никогда больше не использовать дубинку из дикой яблони, и даже не есть горчицу, если она сделана из незрелого сока, из отвращения к диким яблокам и яблоням.

‘“Remember how you beat my dame:

Now look for to be served the same.”

«На памяти человеческой, с тех пор как в Блэкфрайерс портной и его жена поссорились из-за превосходства. Портной злился, а его жена ругалась, после чего эта девятая часть человека вызвала ее на улицу, чтобы испытать победу, приготовив там для этой цели метлы. Войдя на арену, женщина посчитала лучшей политикой начать первой, и, схватив бараний рог, который лежал у ее ног, она бросила его в мужа, который случайно попал ему в лоб большим концом и прилип там так же крепко, как когда-то рос на бараньей голове; сделав это, она вбежала обратно в дверь. Портной, будучи вне себя от того, что с ним так обошлись, побежал за ней, но, делая больше спешки, чем хорошей скорости, он вогнал свой рог в дверную скобу, где он был так запутан своими лобными отростками, что не мог двинуться дальше, что заметив, женщина взяла одну из метел и так отколотила бедного Пильгарлика, что он в великом смирении попросил у нее прощения и уступил ей право на брюки.

‘Thus, women, you may learn a ready way

To make resisting husbands to obey:

Although to baste your sides their fingers itches,

You may, by policy, obtain the breeches.

«В пределах слышимости колоколов Клеркенвелла, и поэтому давно, жил штукатур, у которого была самая проклятая ругательница в качестве жены, которая имела обыкновение забирать его из кабака. Однажды ночью, придя домой пьяным на три четверти, она сыграла роль Ксантиппы и заставила дом звенеть от своей ругани. Эта музыка была настолько нестройной в ушах ее мужа, что, взяв в руки дубинку, он принялся колотить ее, пока не заставил ее попросить у него прощения и пообещать никогда больше так не ругаться. Получив таким образом, как он думал, абсолютную победу над ее языком, он спокойно лег в постель, где крепко спал, пока она лежала без сна, замышляя озорство. Утром, прежде чем он проснулся, она обыскала его карманы в поисках денег (обычные трюки многих женщин), но не нашла в них ничего, кроме нескольких гвоздей для дранки; их она взяла и расставила вертикально по всей комнате, после чего взяла ведро воды в руки и, громко крича, приказала ему встать, что он отказался сделать; после чего она вылила ведро воды на кровать. Это так разозлило его, что, внезапно вскочив, он побежал за ней; когда его босые ноги наступили на гвозди для дранки, он был вынужден замедлить свою погоню, будучи так измучен ими, что не мог ни стоять, ни ходить. После чего его жена, взяв ту же дубинку, которой он бил ее накануне вечером, сказала ему, что что хорошо для гуся, то хорошо и для гусыни, и так отколотила его, что с великим покаянием он теперь попросил у нее прощения, уступив ей все права и титул на брюки, и что, хотя он был выше ее по силе, все же он был ниже ее по политике».

«В той части Альбиона, которая называется Страной Телятины, когда-то жил веселый шорник, у которого была ругачая падаль в качестве жены, которая почти каждый день посещала кабак, откуда он был вынужден забирать ее домой ночью, где он давал ей немного тумаков, чтобы дать ей передышку, чтобы она не заплыла жиром от питья такого количества эля. Однако женщина не приняла это так любезно, что поклялась отомстить ему за это; и чтобы осуществить свое решение, однажды она попросила двух своих закадычных подруг заманить мужа в кабак и напоить его, что они и выполнили по ее желанию, приведя его домой около десяти часов вечера и посадив в кресло с хорошим огнем перед ним, где он тут же крепко уснул: теперь у женщины была подходящая возможность осуществить свой замысел, когда, вытянув его ноги к огню, и огонь так близко к ним, что он почти касался их, она пошла спать, когда быстро его ботинки начали жариться, и его ноги были измучены ожогами, так что он издал самый печальный, горестный шум. Она, зная, что рыба поймана, которую она подстерегала, спустилась с хорошей ясеневой палкой в руке. "Ты невоспитанный раб, — сказала она, — должен ли ты приходить домой пьяным и издавать такой шум, что нельзя отдохнуть в тишине из-за тебя? Я заставлю тебя реветь за что-нибудь", и после этого набросилась на него с такой яростью, как пират на купеческий корабль. Бедный шорник был вынужден терпеть все, ибо он не мог помочь себе; но, умоляя ее быть милосердной, он уступил ей брюки, она торжествовала в своей двойной победе, во-первых, расплатившись с тем, кто привык расплачиваться с ней, и, во-вторых, приведя его в такое состояние, что в течение трех четвертей года после этого он не выходил из дома, чтобы забирать ее из кабака:—

‘When as that women do themselves apply

To mischief, they perform it readily.

Nothing will serve them when their fingers itches

Until such time they have attained the breeches.

Be it to scold, to brangle, scratch, or fight,

Their hands are heavy though their tails are light.

«Многие другие примеры мы могли бы привести о властности женщин и о том, какие стратегии они изобрели для получения брюк от своих мужей, но этих, я думаю, может быть достаточно для одного листа бумаги, и, действительно, столько, сколько можно позволить за четыре фартинга; но чтобы никто не жаловался на дорогую покупку, чтобы возместить ему, я предложу ему песню в придачу:—

‘Women, like pismires, have their sting,

And several ways to pass their ends do bring.

Their tongues are nimble, nor their hands crazy,

Although to work, each limb they have is lazy.

«Песня.

«Теперь, когда женщины (как и мир) становятся все хуже и хуже, я читал у очень ученого автора, а именно, в "Альманахе Бедного Робина", как около двухсот пятидесяти лет назад (насколько он мог вспомнить) была великая болезнь почти по всему миру, в которой умерло сорок пять миллионов восемьсот семьдесят три тысячи шестьсот девяносто две хорошие женщины, а плохих женщин только триста сорок четыре; по причине чего с тех пор был такой дефицит хороших женщин: весь их род почти полностью вымер».

‘When women that they do meet together,

Their tongues do run all sorts of weather,

Their noses are short, and their tongues they are long,

And tittle, tittle, tattle is all their song.

И на этом конец. Но автор этого памфлета не одинок в своих сатирах на семейные неурядицы. Здесь вы увидите, в "Женщине за плугом", как эти вещи поражали наших предков. У него есть хорошие идеи, у этого стихотворца семнадцатого века, но его дарования в деле рифмы и ритма слишком незначительны:—

ЖЕНЩИНА ЗА ПЛУГОМ, А МУЖЧИНА В КУРЯТНИКЕ;

ИЛИ, ХОРОШИЙ СПОСОБ ВЫЛЕЧИТЬ ЖЕНУ-МУЖИКА.

Он говорит:—

Both men and women, listen well,

A merry jest I will you tell,

Betwixt a good man and his wife

Who fell the other day at strife.

He chid her for her huswivery,

And she found fault as well as he.

И будем надеяться, что, как принц и принцесса в сказке, они жили долго и счастливо. Но у меня есть сомнения.

‘Sith you and I cannot agree,

Let’s change our work’—‘Content,’ quoth she.

‘My wheel and distaff, here, take thou,

And I will drive the cart and plow.’

This was concluded ’twixt them both:

To cart and plow the good wife goeth.

The good man he at home doth tarry,

To see that nothing doth miscarry.

An apron he before him put:

Judge:—Was not this a handsome slut?

He fleets the milk, he makes the cheese;

He gropes the hens, the ducks, and geese;

He brews and bakes as well’s he can;

But not as it should be done, poor man.

As he did make his cheese one day

Two pigs their bellies broke with whey:

Nothing that he in hand did take

Did come to good. Once he did bake,

And burnt the bread as black as a stock.

Another time he went to rock

The cradle, and threw the child o’ the floor,

And broke his nose, and hurt it sore.

He went to milk, one evening-tide,

A skittish cow, on the wrong side—

His pail was full of milk, God wot,

She kick’d and spilt it ev’ry jot:

Besides, she hit him a blow on th’ face

Which was scant well in six weeks’ space.

Thus was he served, and yet to dwell

On more misfortunes that befell

Before his apron he’d leave off,

Though all his neighbours did him scoff.

Now list and mark one pretty jest,

’Twill make you laugh above the rest.

As he to churn his butter went

One morning, with a good intent,

The cot-quean fool did surely dream,

For he had quite forgot the cream.

He churned all day with all his might,

And yet he could get no butter at night.

’Twere strange indeed, for me to utter

That without cream he could make butter.

Now having shew’d his huswivery,

Who did all things thus untowardly,

Unto the good wife I’ll turn my rhyme,

And tell you how she spent her time.

She used to drive the cart and plow,

But do’t well she knew not how.

She made so many banks i’ th’ ground,

He’d been better have given five pound

That she had never ta’en in hand,

So sorely she did spoil the land.

As she did go to sow likewise,

She made a feast for crows and pies,

She threw away a handful at a place,

And left all bare another space.

At the harrow she could not rule the mare,

But bid one land, and left two bare:

And shortly after, well-a-day,

As she came home with a load of hay,

She overthrew it, nay, and worse,

She broke the cart and kill’d a horse.

The goodman that time had ill-luck;

He let in the sow and killed a duck,

And, being grieved at his heart,

For loss on’s duck, his horse and cart,

The many hurts on both sides done,

His eyes did with salt water run.

‘Then now,’ quoth he, ‘full well I see,

The wheel’s for her, the plow’s for me.

I thee entreat,’ quoth he, ‘good wife,

To take my charge, and all my life

I’ll never meddle with huswivery more.’

The goodwife she was well content,

And about her huswivery she went;

He to hedging and to ditching,

Reaping, mowing, lading, pitching.

VI. — Женщины на мужских работах.

То, что истинное призвание женщины — это брак, является фактом, который обычно игнорируется в эти времена, когда из-за их большего числа стало неизбежным, что многие женщины должны прожить жизнь старыми девами. Не каждая женщина может стать хозяйкой дома в эти дни, когда доля женщин по отношению к мужчинам становится все больше и очевиднее с каждым годом: не все женщины и девушки могут достичь того идеала брака, которого они так страстно желают, теперь, когда женщины численно превосходят мужчин только в Великобритании и Ирландии почти на миллион; и поэтому, чтобы скрыть свою неудачу в жизни, незамужние начали ересь, что миссия женщины — господство, а не подчинение; что сфера действий и влияния женщины не должна должным образом ограничиваться домом, а является по праву универсальной, и что брак — это зло, которое разрушает их индивидуальность. Эти неудачницы, если правильно называть тех, кто не может достичь узаконенного замужества, конечно, принадлежат ко всем классам, но главным образом и, конечно, они принадлежат к классу наемных работников и должны искать работу, чтобы поддерживать свое существование в нежелательном девичестве. Растущая конкуренция женщин друг с другом в женских профессиях, высшее образование современных девушек, растущая тенденция мужчин откладывать брак или вовсе оставаться холостяками — все эти причины привели к тому, что женщина обратилась от давно переполненных рынков женского труда к более высокооплачиваемым функциям, выполняемым мужчинами. Затем, также, новые занятия и профессии, возникшие из все более сложной цивилизации этого умирающего девятнадцатого века, были почти исключительно феминизированы «femmes soles» (одинокими женщинами), которые заняты в наши дни как клерки, стенографистки, журналистки, машинистки — «vulgo» (просторечно) «тайпистки» — врачи, стоматологи, телефонистки, телеграфистки, декораторы, фотографы, флористы и библиотекари. Более низкий социальный слой берется за такие занятия, как изготовление спичечных коробков, фальцовка и переплет у печатников и сотни других ремесел. Там, где требуется ловкость манипуляций, эти наемные женщины доказали свое право на свои новые места; но в профессиях клерков, кассиров, телефонисток, телеграфисток и стенографисток они достаточно продемонстрировали свою непригодность и сохраняют свои должности только из-за более низкой заработной платы, которую они готовы принять в конкуренции с мужчинами, и из-за сексуальной сентиментальности, которая предпочла бы иметь красивую женщину, чтобы флиртовать с ней в перерывах между печатанием, чем просто полезного и некрасивого мужчину. Может быть, это неизбежно и в соответствии с неумолимым законом самосохранения, что женщины будут продолжать вытеснять мужчин со своих мест; но женщина не может разумно ожидать, если она конкурирует с мужчиной на открытом рынке, получать прежнее почтение и рыцарское обращение — реальное или предполагаемое — которое было ее, когда женщина оставалась дома и когда титул старой девы не был пустой формой. Она должна довольствоваться тем, чтобы отказаться от большей части доброго обращения, которое было ее до того, как она стала конкурентом мужчины; и если она терпит неудачу на открытом рынке, где рыцарству нет места, что ж, у нее нет справедливой причины для жалоб. Если время, когда женщин считали чем-то средним между ангелом и идиотом, прошло, то это полностью ее собственная заслуга, и если она больше не получает почтения, которое причитается ангелу, или сострадательного внимания, обычно оказываемого идиоту, никто не виноват, кроме нее самой.

Если бы она довольствовалась тем, чтобы зарабатывать свою зарплату на тех мужских работах, которые она присвоила, и воздерживаться от крика торжества, который она не может сдержать, она была бы гораздо более грациозной фигурой и, действительно, заслуживала бы некоторого сочувствия; но глупые женщины шумно жаждут самовосхваления и все еще настаивают, к месту и не к месту, на поношении силы и умственной гибкости мужчин, которые превосходят их собственные и навсегда запрещают возможность женского господства. И все же женщины, можно было бы разумно предположить, не имеют справедливой причины для жалоб в вопросе их умственной и физической неполноценности. Женское качество хитрости всегда хорошо служило им, и с его помощью они ухватили преимущества, которые не могли быть их по праву их мышц или их разума. Хитрость научила их использовать свои недостатки как претензии на внимание и настаивать на вежливости как на их должном, чтобы ставить мужчин в невыгодное положение в гонке. Таким же образом мистер Гладстон имел обыкновение, когда все разумные аргументы подводили его, настаивать на своем возрасте как на претензии на внимание и соблюдение его политики; и всякий раз, когда проводится крикетный матч между одиннадцатью джентльменами и соответствующим числом дам, мужчины должны привязать одну руку за спину и защищаться, как могут, другой, и использовать пень вместо биты. Опять же, когда перчатки ставятся на кон в гонке, кто когда-либо слышал, чтобы хорошенькая Фанни платила, когда ее ставка была проиграна? Вы увидите пример женской неразумности в конкуренции с мужчиной в этой истории о гонке:— Миссис Торнтон, жена полковника Торнтона, проехала верхом в 1804 году матч с мистером Фростом на ипподроме в Йорке. Дистанция была четыре мили, а ставки составляли 500 гиней, поровну. Гонка проходила перед огромным стечением народа, и в конечном итоге дама проиграла! Она не могла, конечно, учитывая ее пол, сдержать свое возмущение, и ее письмо в «Йорк Геральд», которое последовало за этим, содержало жалобу на мистера Фроста за то, что он проявил недостаток вежливости, «дистанцировав ее настолько, насколько мог». Она вызвала этого невежливого спортсмена на другой матч, но он совершенно справедливо посчитал, что спорт — это мужское дело, и не принял вызов.

Многие тысячи девушек и незамужних женщин в наши дни живут на свои заработки, ведя уединенный образ жизни. Они принадлежат ко всем слоям и классам; они освоили профессии, и даже изобретательство числится среди их занятий, хотя неспособность женщин к созиданию общеизвестна. Согласно заявлению в «Таймс» от декабря 1888 года, «из 2500 патентов, выданных женщинам правительством Соединенных Штатов, ни один не открывает нового принципа».

У нас на островах не так много женщин-изобретателей. У женщин не хватило мужества или безрассудства, чтобы заниматься прикладной наукой или вмешиваться в механику. Они обязаны мужчине даже швейной машиной и всеми усовершенствованиями ее примитивных начал, и довольствовались бы вечно влачить иглу в медленных и мучительных стежках, если бы не его вмешательство.

Именно правительству пришлось продвигать занятость женщин, и сменявшие друг друга генеральные почтмейстеры санкционировали их допуск в почтовые отделения; но в качестве почтовых клерков они не смогли оправдать ожиданий. Они легко перенимают чиновничью наглость и доводят ее до степени, неизвестной даже клеркам-мужчинам из Министерства иностранных дел, которые до появления женщин на государственной службе считались достигшими предельных высот «спеси» и официального хамства. Много было горьких писем в «Таймс» — это последнее прибежище обиженных — о пренебрежении и оскорблениях, которыми осыпают публику «барышни» генерального почтмейстера. Но это пренебрежение и показная наглость, надо признать, проявлялись этими «Жакеттами» на службе главным образом по отношению к своему же полу; и можно было наблюдать, как дамы с яростью и досадой ожидали, когда же почтовые клерки женского пола соизволят заметить их присутствие.

Одно время почтовые отделения обслуживались почти исключительно женщинами. Это объяснялось не какими-либо правительственными заблуждениями относительно их достоинств, а исключительно мелочной экономией, при которой нанимали посредственные умы за меньшую плату, чем та, что была бы приемлема для мужчин. Даже такие крайне загруженные отделения, как на Ладгейт-Серкус и Ломбард-стрит, были заполнены женщинами, которые вытесняли мужчин с их мест и приходили в такое «замешательство» в спешке дел, что часто давали либо слишком много сдачи, либо слишком мало, или совершали такие странности, как выдача марок на десять шиллингов за полкроны; или же были неспособны правильно взвешивать письма и посылки, из-за чего доходы почты увеличивались за счет того, что на пакеты наклеивали марок больше, чем требовалось, либо же за счет штрафов, взимаемых с адресатов в тех случаях, когда их врожденная неспособность обращаться с цифрами приводила к недостаточной предоплате. В самом деле, женщина, способная рассуждать от причины к следствию или точно пользоваться таблицей умножения (за исключением случаев, когда время не имеет значения), является таким же «спортом» — как мог бы сказать профессор Хаксли, — как белая ворона или кошка, родившаяся с шестью ногами.

Буря негодования по поводу этих некомпетентных действий была настолько велика, что даже это слоноподобное существо — генеральный почтмейстер — был вынужден принять меры, и главные почтовые отделения Сити теперь обслуживаются мужчинами.

Но дерзкая девица из пригородного почтового отделения и учреждений сразу за пределами Сити все еще очень заметна. Именно она с почти невероятной тупостью неверно читает поданные телеграммы и отправляет самые необычайные и экстравагантные сообщения, которые не имеют никакого сходства с их первоначальными черновиками, и именно ее сестра на другом конце провода не может правильно интерпретировать точки и тире системы Морзе, чем еще больше запутывает дела. Чудеса и удобства телеграфии восхвалялись, и вполне заслуженно, но нужно показать и обратную сторону медали в виде необычайных и тревожных «ошибок», совершаемых главным образом женщинами-телеграфистками, которые сеют смятение и ужас такими жизненно важными подменами, как «отец умер» вместо исходного сообщения «отец болен»; «все идет хорошо: небольшой пожар в 7 часов утра», где «пожар» передается вместо «девочка»; и ужасающая ошибка «Приезжайте немедленно: мать сильно больна», в которой слово «больна» (diseased) занимает место «расстроена» (distressed).

Абсурдный способ, которым людей вызывали по телеграфу для встречи с друзьями в местах, которые те не только не планировали, но которых либо вообще не существует, либо, по крайней мере, нет в тех местах, которые им приписывают эти ошибочные телеграммы, знаком почти каждому, кто часто получает эти розовые послания на почте. «Встреть меня в 5 часов у церкви Святой Марии Абботс, Кенсингтон» было передано как «Встреть меня в 5 часов у церкви Святого Марка Абчерч, Кеннингтон». Замена «Пикадилли» на «Певенси»; пропуск второго слова в адресе «Манчестер-сквер» и подобные странности — обычное дело.

Конечно, это не значит, что только женщины-телеграфистки совершают такие ошибки, но больший процент исходит именно от них. Женщина-клерк, принимающая сообщение по проводу, не может следить за телеграфным аппаратом с тем вниманием, которое составляет всю разницу между точностью и ужасной ошибкой. Вот почему в области электрического телеграфа неискоренимая склонность ее пола рассуждать из ложных предпосылок и ее способность делать ошибочные выводы проявляются удивительно ярко; и система, по которой отправляются телеграммы, самым полным и примечательным образом способствует ее ошибкам предвосхищения. Телеграфный алфавит, ныне повсеместно используемый — известный как система Морзе, — состоит из серии точек и тире; и сообщение выстукивается кропотливым тиканьем магнитной иглы в отделении, получающем телеграмму. Сообщение читается, тик за тиком, по быстрым колебаниям иглы: — «Ваша сестра умер...» «О», — говорит про себя женщина-телеграфистка, игнорируя следующие несколько движений иглы, — «умерла, конечно», — и заканчивает слово. Игла продолжает тикать, и следующие слова выстукиваются: «с нами прошлой ночью, возьмите...» Телеграфистка добавляет «р» к этому слову, чтобы оно подошло к ее первой догадке, и дочитывает остаток сообщения: «привезти ее завтра», и отправляет тревожную телеграмму, которая должна была звучать вполне безобидно: «Ваша сестра обедала с нами прошлой ночью. Обязуюсь привезти ее завтра».

Эти вещи достаточно ужасны и оставляют мало места для преувеличения; но нужно с большим сомнением отнестись к той истории о телеграмме, которая при подаче гласила: «Я пью чай с мистером Смитом на Довер-стрит. Останься ради меня», но которая превратилась в «Я бегу с миссис Смит прямо в Довер. Молись за меня».

Что касается журналистики, то женщины вторглись в газетные редакции не без цели, и именно благодаря им современная газета обычно представляет собой невыразительную мешанину диких и вихревых слов, в лучшем случае безграмотных, а в худшем — нагромождение более или менее злобных сплетен, лишенных последовательности или нити рассуждения. «Леди-журналист» не уважает ни лиц, ни институтов, и легкая наглость естественна для ее материалов, будь ее темой пэр или крестьянин. Пропорция ни в коем случае не является ее даром или приобретением: смерть представителя «утонувшей десятой части» в переулке у Флит-стрит волнует ее чувства больше, чем отставка государственного деятеля; фасон платья или оттенок ленты имеют в ее глазах такое значение, которого никогда не добьются рост и прогресс торговли; а болтовня на конгрессах по социальным наукам или лекции университетских просветителей превосходят в ее сознании парламентские дебаты. «Актуальность» — ее шибболет, а излияния — ее продукт; и сердце движет ее пером, а не голова.

Журналист прошлых лет был совсем другим существом. Его — ибо журналист старого времени всегда был мужчиной — его знания о платьях и оборках были равны нулю; его средой обитания обычно был кабак, а речь зачастую была невнятной и хриплой от возлияний; но как бы ни была путана его речь и как бы ни была неприятна его личность, его высказывания в прессе были меткими и проницательными, и он не брал взяток. В этом последнем отношении имя и профессия «леди-журналиста» в последнее время несколько избиты и скомпрометированы, и она предстала как развратительница газетной морали, которая в союзе с рекламным отделом восхваляет низкосортные товары рекламирующего торговца, в то время как тот, кто полагается не на рекламу, а на превосходство мастерства, отделывается скупой похвалой или вовсе не упоминается. Хуже, чем это беспринципное выслуживание перед своим работодателем — редактором или рекламным менеджером, — она опускается до принятия подарков деньгами и натурой от жадных лавочников, изнывающих от желания добраться до ушей и кошелька публики, и когда ей приглянется какой-нибудь «особый» товар, она выпрашивает его с уверенностью, рожденной знанием того, что в ее желаниях не откажет торговец, у которого этот товар есть. Он не смеет этого сделать, ибо его хвалебная статья исчезнет из «органа», который в противном случае провозгласил бы превосходство его товаров одураченному и доверчивому миру.

Конечно, из всех мужских занятий, в которые она вторглась, ни в одном другом женщина не приносит столько вреда, как в журналистике.

КОНЕЦ.

ЛОНДОН:

Отпечатано Strangeways & Sons, Тауэр-стрит, Кембридж-серкус, W.C.

РАБОТЫ ТОГО ЖЕ АВТОРА.

АНГЛИЙСКИЕ ХУДОЖНИКИ ПЕРА СЕГОДНЯ: Примеры их работ, с некоторыми критическими замечаниями и оценками. Супер-королевский формат 4to. 3 фунта 3 шиллинга нетто.

ДОРОГА НА БРАЙТОН: Старые и новые времена на классическом шоссе. С 95 иллюстрациями автора и со старых гравюр. Demy 8vo. 16 шиллингов.

ОТ ПАДДИНГТОНА ДО ПЕНЗАНСА: Записки о летнем путешествии. Со 105 иллюстрациями автора. Demy 8vo. 16 шиллингов.

ПРАКТИЧЕСКОЕ РУКОВОДСТВО ПО РИСОВАНИЮ ДЛЯ СОВРЕМЕННЫХ МЕТОДОВ РЕПРОДУКЦИИ. Иллюстрировано автором и другими. Demy 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов.

МАРШИ УЭЛЬСА: Валлийские границы, от моря Северн до песков Ди. Со 114 иллюстрациями автора и со старинных портретов. Demy 8vo. 16 шиллингов.

ДОРОГА НА ПОРТСМУТ: Летопись древней платной дороги. Со 100 иллюстрациями автора и из других источников. Demy 8vo. [В печати.

ИЗДАНИЯ ЭЛКИНА МЭТЬЮЗА.

ЭББОТТ (д-р К. К.). Путешествия в верхушках деревьев. 200 экземпляров. Crown 8vo. 5 шиллингов нетто.

—— Птицы вокруг нас. С более чем 70 иллюстрациями. Cr. 8vo. 5 шиллингов 6 пенсов нетто. [Скоро.

БИНЬОН (ЛОУРЕНС). Лирические стихи. С титульным листом работы Селвина Имиджа. Квадратный 16mo. 5 шиллингов нетто.

БУРДИЛЛОН (Ф. У.). Потерянный бог. Поэма с иллюстрациями Г. Дж. Форда. 500 экземпляров, 8vo. 6 шиллингов нетто. [Осталось очень мало.

—— Окассен и Николет. Отредактировано на старофранцузском и переведено на современный английский Ф. У. Бурдиллоном. Fcap. 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов нетто. [Передано автором настоящему издателю.

КАРМАН (БЛИСС) И РИЧАРД ХОВИ. Песни из Вагабондии. С декорациями Т. Метъярда. Fcap. 8vo. 5 шиллингов нетто.

ЧЕПМЕН (ЭЛИЗАБЕТ РЕЙЧЕЛ). Венок маленького ребенка: цикл сонетов. 350 экземпляров. Квадратный 16mo. 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

КОЛРИДЖ (преподобный СТИВЕН). Таинство исповеди. Роман. 2-е издание, crown 8vo. 3 шиллинга нетто. [Осталось несколько экземпляров.

КРОССИНГ (УИЛЬЯМ). Древние кресты Дартмура. С 11 таблицами. 8vo. в переплете. 4 шиллинга 6 пенсов нетто. [Осталось очень мало.

ДЕЙВИС (Р. Р.). Некоторые сведения о старой церкви в Челси и ее памятниках. [В подготовке.

ДЕ ГРУШИ (АВГУСТА). Под боярышником и другие стихи. Фронтиспис Уолтера Крейна. 300 экземпляров, crown 8vo. 5 шиллингов нетто. Также 30 экземпляров на японском велене. 15 шиллингов нетто. [Осталось очень мало.

СЕРИЯ DIVERSI COLORES. Серия книг, начатая в «Diversi Colores» мистером Гербертом П. Хорном, будет продолжать издаваться мистером Элкином Мэтьюзом.

Цель серии — дать в коллективной совершенной форме стихи и эссе различных авторов, которые время от времени появлялись в «Hobby Horse». Серия будет редактироваться мистером Хорном и будет включать:—

№ II. — Кэролы и стихи. Селвина Имиджа.

№ III. — Эссе о Мэтью Арнольде. Артура Галтона.

№ IV. — Стихи. Эрнеста Доусона.

№ V. — Письма и бумаги Адама Лежандра.

Каждый том будет содержать новый титульный лист и орнаменты, разработанные редактором; и будет единообразен с «Diversi Colores».

ДОУСОН (ЭРНЕСТ). Том коротких рассказов. [В подготовке.

—— Том стихов. [В подготовке.

ФИЛД (МАЙКЛ). Зрение и песня (Стихи о картинах). 400 экземпляров, fcap. 8vo. 5 шиллингов нетто. [Осталось очень мало.

—— Стефания: триалог в трех актах. 250 экземпляров, pott 4to. 6 шиллингов нетто. [Осталось очень мало.

—— Вопрос памяти, пьеса в четырех актах. 8vo. 5 шиллингов нетто. [Осталось очень мало.

ГАЛТОН (АРТУР). Эссе о Мэтью Арнольде. [В подготовке.

ХЭЛЛАМ (АРТУР ГЕНРИ). Стихи, вместе с его эссе «О некоторых характеристиках современной поэзии и о лирических стихах Альфреда Теннисона». Отредактировано, с введением, Ричардом ле Галльеном. 550 экземпляров, fcap. 8vo. 5 шиллингов нетто. [Осталось очень мало.

ГАМИЛЬТОН (полковник ИАН). Баллада о Хаджи и другие стихи. Гравированный фронтиспис Уильяма Стрэнга. 550 экземпляров, 12mo. 3 шиллинга нетто. [Передано автором настоящему издателю.

ХАРПЕР (Ч. Г.). Новая женщина: прошлое, настоящее и будущее. С многочисленными иллюстрациями автора. Demy 8vo. 5 шиллингов нетто.

ХЕМИНГУЭЙ (ПЕРСИ). Из Египта: рассказы с порога Востока. С оформлением обложки Глисона Уайта. Crown 8vo. 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

—— Счастливый странник. С оформлением титульного листа Г. П. Хорна. 16mo. 5 шиллингов нетто. [В подготовке.

ХИКИ (ЭМИЛИ). Стихотворные сказки, лирика и переводы. 300 экземпляров. Imp. 16mo. 5 шиллингов нетто.

ХИНКСОН (Кэтрин). Луиза де Лавальер и другие стихи. Малый 8vo. 3 шиллинга 6 пенсов нетто. [Осталось несколько экземпляров.

—— Том ирландских рассказов. [В подготовке.

ХОРН (ГЕРБЕРТ П.). Diversi Colores. Стихи с орнаментами автора. 250 экземпляров. 16mo. 5 шиллингов нетто.

ИМИДЖ (СЕЛВИН). Кэролы и стихи с декорациями Г. П. Хорна. 250 экземпляров. 5 шиллингов нетто. [В подготовке.

ДЖОНСОН (ЭФФИ). В огне и другие фантазии. Фронтиспис Уолтера Крейна. 500 экземпляров, imp. 16mo. 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

ДЖОНСОН (ЛАЙОНЕЛ, автор «Искусства Томаса Харди»). Стихи с оформлением титульного листа Г. П. Хорна. Квадратный crown 8vo. 5 шиллингов нетто. [В подготовке.

ЛЕ ГАЛЛЬЕН (Р.). — См. ХЭЛЛАМ.

ПИСЬМА ЖИВУЩИМ ХУДОЖНИКАМ. 500 экземпляров fcap. 8vo. 3 шиллинга 6 пенсов нетто. [Осталось очень мало.

МАРСТОН (ФИЛИП БУРК). Последняя жатва: лирика и сонеты из Книги жизни. Отредактировано Луизой Чендлер Моултон. 500 экземпляров post 8vo. 5 шиллингов нетто. Также 50 экземпляров на крупной бумаге ручной работы. 10 шиллингов 6 пенсов нетто. [Осталось очень мало.

МАРТИН (У. УИЛСИ). Катрены, Тайна жизни и другие стихи. 16mo. 2 шиллинга 6 пенсов нетто. [Осталось очень мало.

МЮРРЕЙ (АЛЬМА). Портрет в роли Беатриче Ченчи. С критической заметкой, содержащей четыре письма Роберта Браунинга. 8vo. обложка. 2 шиллинга нетто.

НОЭЛЬ (преподобный РОДЕН). Рождество бедных людей. 750 экземпляров. 16mo. 1 шиллинг нетто. [Осталось очень мало.

ОЛИВЕР (д-р ДЖОРДЖ). Указатель к жизнеописаниям епископов Эксетера. Составлен Дж. С. Этвудом. 8vo. 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

ПИНКЕРТОН (ПЕРСИ). Галеаццо: венецианский эпизод и другие стихи. Гравированный фронтиспис, 16mo. 5 шиллингов нетто. [Осталось очень мало. Передано автором настоящему издателю.

ПРОБИН (МЭЙ). Новый том стихов. [В подготовке.

РЭДФОРД (ДОЛЛИ). Легкая ноша. [Распродано.

—— Песни. Новый том стихов. [В подготовке.

РЭДФОРД (ЭРНЕСТ). Двойные камеры. Фронтиспис Уолтера Крейна. 250 экземпляров. Imp. 16mo. 5 шиллингов нетто. Также 50 экземпляров на крупной бумаге. 10 шиллингов 6 пенсов нетто. [Осталось очень мало.

КЛУБ РИФМАТОРОВ, ВТОРАЯ КНИГА. С вкладами Э. Доусона, Э. Дж. Эллиса, Г. А. Грина, А. Хиллиера, Л. Джонсона, Р. Ле Галльена, В. Пларра, Э. Рэдфорда, Э. Риса, Т. У. Роллстона, А. Саймонса, Дж. Тодхантера и У. Б. Йейтса. 500 экземпляров (400 для продажи). Квадратный 16mo. 5 шиллингов нетто. Также 50 экземпляров на крупной бумаге, 10 шиллингов 6 пенсов нетто.

РОТЕНШТЕЙН (УИЛЛ). Случайные портреты. С комментариями о персонажах различных писателей. [В подготовке.

ШАФФ (д-р П.). Литература и поэзия: статьи о Данте и др. Портрет и таблицы. Только 100 экземпляров. 8vo. 10 шиллингов нетто.

САЙМОНДС (ДЖОН АДДИНГТОН). В тональности си и другие прозаические эссе. Оформление обложки К. С. Рикеттса. 2-е издание. Толстый crown 8vo. 8 шиллингов 6 пенсов нетто.

ТЕННИСОН. — См. ХЭЛЛАМ — ВАН ДАЙК.

ТОДХАНТЕР (ДЖОН). Сицилийская идиллия. Фронтиспис Уолтера Крейна. 250 экземпляров. Imp. 16mo. 5 шиллингов нетто. Также 50 экземпляров на крупной бумаге ручной работы, fcap. 4to. 10 шиллингов 6 пенсов нетто. [Осталось очень мало.

ТИНАН (КЭТРИН). — См. МИССИС ХИНКСОН.

ВАН ДАЙК (ГЕНРИ). Поэзия Теннисона. 3-е издание, дополненное. Crown 8vo. 5 шиллингов 6 пенсов нетто.

Покойный лауреат сам оказал ценную помощь в исправлении различных деталей.

УЭДМОР (ФРЕДЕРИК). Пасторали Франции — Отречения. Том рассказов. Титульный лист Джона Фаллилава, R.I. 3-е издание. Crown 8vo. 5 шиллингов нетто.

Осталось несколько экземпляров «Отречений» (1-е издание) на крупной бумаге. 10 шиллингов 6 пенсов нетто.

УИКСТИД (П. Г.). Данте: Шесть проповедей. 3-е издание. Crown 8vo. 2 шиллинга нетто.

УИНН (ФРЕНСИС). Шепот. Том стихов. С мемуарами миссис Хинксон и портретом. Fcap. 8vo. в коленкоре. 2 шиллинга 6 пенсов нетто. [Передано автором настоящему издателю.

ЙЕЙТС (У. Б.). Сумеречные воды. [В подготовке.

—— Ветер среди тростников. Новый том стихов. [В подготовке.

Лондон: ЭЛКИН МЭТЬЮЗ, Виго-стрит.

СНОСКИ:

1 «Она не вела никаких записей или отчетов. Она хотела забыть то, что сделала.

«Многие дамы пытаются помочь этим женщинам разными способами; немногие принимают их в своих домах.

«Достаточное количество частных лиц, выполняющих эту работу, устранило бы необходимость в правительственном аппарате.

«Свидетель хотела бы держаться подальше от правительственной помощи, потому что правительство тогда присвоило бы себе право контроля. Работа была слишком деликатной, чтобы государство могло в нее вмешиваться.

«Она ничего не знала о гарнизонных городах: знала большую часть севера: отказалась высказать мнение о применении Актов: не интересовалась ими.

«Напоминая, что она довольно свободно высказывала свое мнение на собраниях и в публикациях, свидетель заявила, что это было лишь иллюстрацией ее взглядов на конституционную и моральную часть предмета.

«Никакие изменения в Актах не могли примирить ее с ними. Она была бы удовлетворена только полной отменой.

«Свидетель помнила, как обращалась к военному министру по поводу девушки по имени Хагар. Она думала, что ее письмо мистеру Кардуэллу было частным. Она извинилась перед мистером Кардуэллом за то, что написала его в порыве чувств.

«Она знала, что в нем она обвинила полицейского в грубом проступке: не была уверена, что полностью ошибалась. Она сообщила об этом случае со слов мистера и миссис Херитейдж, а также матери и девушки.

«Она знала, что государственный секретарь распорядился провести расследование и что инспектор больниц пришел к выводу, что в словах женщины и девушки не было ни слова правды. Она верила женщине и девушке, а не доктору Слоггетту. Она не знала характера доказательств, на основании которых доктор Слоггетт докладывал государственному секретарю, и по-прежнему была склонна верить женщине и девушке.

«Ее речи часто передавались неверно. Она действительно сказала в Ноттингеме, что инициаторы Актов не осмелились просить Королеву подписать такую меру при жизни принца Альберта; но не говорила, как сообщалось, что Ее Величество подписала Акт, полагая, что это Билль о скоте.

«Она считала любые исправления в рамках Актов случайными и сомневалась, было ли исправление, вызванное Актами, благом.

«Она не стала бы принимать никаких юридических мер для предотвращения заражения младенцев больными родителями; только моральные средства».

2 «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу. Ибо муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви... поэтому, как Церковь повинуется Христу, так и жены своим мужьям во всем» (Еф. 5:22-24). «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как прилично в Господе» (Кол. 3:18). «Жена да учится в безмолвии, со всякою покорностью. А учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии» (1 Тим. 2:11, 12). «Хочу также, чтобы вы знали, что всякому мужу глава — Христос, жене глава — муж». «Всякая жена, молящаяся или пророчествующая с открытою головою, постыжает свою голову». «Муж не должен покрывать голову, потому что он есть образ и слава Божия; а жена есть слава мужа. Ибо не муж от жены, но жена от мужа; и не муж создан для жены, но жена для мужа» (1 Кор. 11:3, 5, 7-9). «Жены ваши в церквах да молчат, ибо не позволено им говорить, а быть в подчинении» (1 Кор. 14:34).

3 Леди Жён.

4 Вскоре после введения женщин в почтовую службу была рассказана забавная история (которая может быть правдой, а может и нет), из которой следует, что знатный генеральный почтмейстер, случайно заглянув в почтовое отделение, получил отказ в информации от двух своих сотрудниц.

Примечание транскрибатора:

Очевидные опечатки исправлены молча.

Непоследовательное написание и расстановка дефисов соответствуют оригиналу.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™