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РЕЦЕНЗИИ

Миссис Кэрью

По-видимому, бесконечные трудности, с которыми я боролся и продолжаю бороться, управляя литературным и драматическим наследием Оскара Уайльда, подарили мне много ценных друзей; но лишь одна дружба казалась столь же бесконечной; лишь доброта одного друга, казалось, искупала разочарования восьми лет. Вот почему я решаюсь поместить ваше имя на этом томе с заверением самого автора, который завещал мне свои произведения и кое-что из своей неблагоразумности.

РОБЕРТ РОСС

12 мая 1908 г.

ВВЕДЕНИЕ

Редактора сочинений любого автора, скончавшегося не так давно, рано или поздно осуждают за ошибки упущения или действия. Я решил склониться в сторону действия и включить в полное собрание сочинений Уайльда все, что можно было идентифицировать как подлинное. Литературная репутация Уайльда пережила так много, что, я думаю, она защищена от любого эксгумирования статей, которые он сам или его почитатели предпочли бы забыть. На самом деле, я полагаю, что этот том окажется необычайно интересным; некоторые рецензии удивительно пророческие; некоторые, конечно, предвзяты из-за враждебности или симпатии; другие написаны в самой остроумной и удачной манере автора; лишь немногие бесцветны. И если, согласно лорду Биконсфилду, вердикт континентальной нации можно рассматривать как вердикт потомства, то Уайльд — гораздо более значительная сила в нашей литературе, чем даже дружелюбные современники могли предположить.

Следует, однако, помнить, что к тому времени, когда была написана большая часть этих рецензий, Уайльд почти не опубликовал тех работ, благодаря которым его имя стало знаменитым в Европе, хотя лидер эстетического движения был известной фигурой в Париже и Лондоне. Позже его признали — вернее было бы сказать, проигнорировали — как молодого человека, который так и не оправдал высоких надежд своей выдающейся университетской карьеры, хотя его сборник «Стихотворения» выдержал уже пятое издание, что было необычным событием для тех дней. Он оттолкнул многих своих оксфордских современников своей экстравагантной манерой одеваться и методами привлечения внимания к себе. Великие люди предыдущего поколения, интеллектуальные ровесники Уайльда, с которыми он был близок по духу в искусстве, смотрели на него свысока. Рёскин был разочарован своим бывшим учеником, а Патер не стеснялся выражать неодобрение в частных беседах; принимая фимиам от ученика, он не доверял кадильщику.

Из обширной частной переписки, находящейся в моем распоряжении, я делаю вывод, что, как ни странно, именно в политических и светских кругах удивительные способности Уайльда были оценены по достоинству и где его приветствовали как самого блестящего из ныне живущих собеседников. До того как он опубликовал что-либо, кроме своих «Стихотворений», литературные круги относились к нему с неприязнью, и когда он начал публиковать эссе и сказки, это отношение не изменилось; оно лишь подчеркивалось в прессе. Его первый драматический успех в театре Сент-Джеймс, конечно, дал Уайльду иное положение, и неприязнь стала смешиваться с завистью. Некоторые из молодых людей действительно были ослеплены, но за редким исключением их признание выражалось в неудачной форме. Утешение это или несчастье, но не те люди слишком часто оказываются правы в своих прогнозах на будущее; прозорливые — это также и глупцы.

Из этих рецензий, иллюстрирующих средний период стремительной карьеры Уайльда, между эстетическим периодом и постановкой «Веера леди Уиндермир», мы узнаем его мнение о современниках, которые невысоко его ценили. То, что он пересмотрел многие из этих мнений, особенно те, что были резкими, мне вряд ли стоит говорить; а после освобождения из тюрьмы он утратил большую часть своего восхищения некоторыми писателями. Я хотел бы обратить особое внимание на те рецензии, посвященные г-ну Суинберну, г-ну Уилфриду Бланту, г-ну Альфреду Остину, достопочтенному Джону Кольеру, г-ну Брандеру Мэтьюзу и сэру Эдвину Арнольду, Россетти, Патеру, Хенли и Моррису; они имеют более непреходящую ценность, чем остальные, и согласуются с более мудрыми критическими суждениями сегодняшнего дня.

За разрешение перепечатать статьи из Pall Mall Gazette я обязан г-ну Уильяму Уолдорфу Астору, владельцу авторских прав, по договоренности с которым они здесь переизданы. Я должен сердечно поблагодарить Messrs. Cassell and Company за разрешение воспроизвести редакционные статьи и рецензии, написанные Уайльдом для Woman’s World; редактора и владельца Nation за разрешение включить две статьи из Speaker; и редактора Saturday Review за подобную любезность. За идентификацию многих анонимных статей я обязан г-ну Артуру Хамфрису, и это не самая малая из его заслуг в содействии публикации этого издания; за труд по редактированию, компоновке и сбору материала я в долгу перед г-ном Стюартом Мейсоном, и эта благодарность совершенно недостаточна.

ROBERT ROSS

REFORM CLUB,

May 12th, 1908

ОБЕДЫ И БЛЮДА

(Pall Mall Gazette, 7 марта 1885 г.)

Человек может прожить три дня без хлеба, но ни один человек не может прожить и дня без поэзии — таков был афоризм Бодлера. Можно прожить без картин и музыки, но нельзя прожить без еды, говорит автор «Обедов и блюд»; и этот последний взгляд, несомненно, более популярен. Кто, в самом деле, в наши вырождающиеся времена стал бы выбирать между одой и омлетом, сонетом и салми? И все же позиция эта не совсем филистерская; кулинария — это искусство; разве ее принципы не являются предметом лекций в Южном Кенсингтоне и разве Королевская академия не устраивает банкет раз в год? К тому же, поскольку грядущая демократия, несомненно, будет настаивать на том, чтобы кормить нас всех обедами по пенни, хорошо бы объяснить законы кулинарии: ведь если национальное блюдо будет сожжено, или плохо приправлено, или подано с не тем соусом, может последовать ужасная революция.

В этих обстоятельствах мы настоятельно рекомендуем «Обеды и блюда» каждому: книга кратка, лаконична и не претендует на красноречие, что чрезвычайно удачно. Ибо кто мог бы вынести ораторство даже за поеданием ортоланов? У нее также есть преимущество — отсутствие иллюстраций. Предмет произведения искусства, конечно, не имеет ничего общего с его красотой, но все же есть что-то удручающее в цветной литографии бараньей ноги.

Что касается взглядов автора, мы полностью согласны с ним в важном вопросе о макаронах. «Никогда, — говорит он, — не просите меня поручиться за человека, который угостил меня макаронным пудингом». Макароны — это по сути пикантное блюдо, и их можно подавать с сыром или помидорами, но никогда с сахаром и молоком. Есть также полезное описание того, как готовить ризотто — восхитительное блюдо, слишком редко встречающееся в Англии; отличная глава о различных видах салатов, которую должны внимательно изучить те многие хозяйки, чье воображение не идет дальше латука и свеклы; и даже рецепт того, как сделать брюссельскую капусту съедобной. Последнее, конечно, шедевр.

Настоящая трудность, с которой мы все сталкиваемся в жизни, — это не столько наука кулинарии, сколько глупость поваров. И в этом маленьком руководстве по практическому эпикурейству тиран английской кухни показан в истинном свете. Ее полное невежество в травах, страсть к экстрактам и эссенциям, полная неспособность приготовить суп, который был бы чем-то большим, чем смесь перца и подливки, ее закоренелая привычка подавать хлебные припарки к фазанам — все эти грехи и многие другие беспощадно разоблачаются автором. Беспощадно и справедливо. Ибо британский повар — это глупая женщина, которую за ее беззакония следовало бы превратить в соляной столп, которым она все равно не знала бы, как пользоваться.

Но наш автор не ограничивается местными рамками. Он побывал во многих странах; он ел венский шницель в Вене и кулебяку в Санкт-Петербурге; у него хватило мужества отведать румынскую телятину и обедать с немецкой семьей в час дня; у него серьезные взгляды на правильный метод приготовления тех знаменитых белых трюфелей из Турина, которые так любил Александр Дюма; и, вопреки мнению Восточного клуба, он заявляет, что бомбейское карри лучше бенгальского. На самом деле, кажется, он имел опыт почти всех видов трапез, кроме американского «сытного обеда». Его ему стоит изучить немедленно; в Соединенных Штатах есть огромное поле деятельности для философа-эпикурейца. Бостонские бобы можно сразу отбросить как заблуждение, но мягкопанцирные крабы, черепаха, утки-широконоски, луфарь и помпано из Нового Орлеана — все это чудесные деликатесы, особенно если пробовать их в Delmonico’s. Действительно, две самые примечательные достопримечательности в Штатах — это, несомненно, Delmonico’s и долина Йосемити; и первое заведение сделало для укрепления добрых чувств между Англией и Америкой больше, чем что-либо другое в этом столетии.

Мы надеемся, что «Странник» скоро отправится туда и добавит главу к «Обедам и блюдам», и что его книга окажет в Англии то влияние, которого она заслуживает. Существует двадцать способов приготовления картофеля и триста шестьдесят пять способов приготовления яйца, однако британский повар до настоящего момента знает лишь три способа подачи того и другого.

«Обеды и блюда». Автор — «Странник». (Simpkin and Marshall.)

СОВРЕМЕННЫЙ ЭПОС

(Pall Mall Gazette, 13 марта 1885 г.)

В наш век спешки появление эпической поэмы длиной более пяти тысяч строк не может не считаться примечательным. Является ли такая форма искусства наиболее подходящей для нашего века — вопрос. Эдгар Аллан По настаивал, что чтение любого стихотворения не должно занимать более часа, так как сущность произведения искусства заключается в единстве впечатления и эффекта. И все же было бы трудно безоговорочно принять канон искусства, который отправил бы «Божественную комедию» на полку и лишил нас «Босуэлла» г-на Суинберна. Произведение искусства следует оценивать по его красоте, а не по размеру, и в «Мельхиоре» г-на Уиллса есть красота богатого и возвышенного характера.

Вспоминая различные искусства, секреты которых открылись г-ну Уиллсу, интересно отметить в его поэмах: здесь — живописное видение художника, здесь — психология романиста, а здесь — чувство драматической ситуации драматурга. И все же эти вещи, которые являются элементами его произведения искусства, хотя мы произвольно разделяем их в критике, в самом произведении слиты и объединены истинной творческой и одухотворяющей силой. Ибо «Мельхиор» — это не просто поэтическое сочинение; это та редкая вещь, которая называется поэмой.

Она посвящена г-ну Роберту Браунингу, что весьма уместно, поскольку затрагивает проблему возможного выражения жизни через музыку, ценность которой как мотива в поэзии г-н Браунинг первым осознал. Сюжет таков. В одном из маленьких готических городов Северной Германии живет Мельхиор, мечтатель и музыкант. Однажды ночью он случайно спасает девушку от утопления и помещает ее в женский монастырь. Он начинает любить ее и видеть в ней воплощение той святой Цецилии, которой он прежде поклонялся с мистической и почти средневековой страстью. Но священник разлучает их, и Мельхиор сходит с ума. Старый доктор, изучающий безумие, решает попытаться вылечить его и убеждает девушку явиться к нему, переодетой в саму святую Цецилию, пока он сидит, погруженный в раздумья у органа. Приняв ее сначала за ту самую святую, которой он поклонялся, Мельхиор в экстазе падает к ее ногам, но вскоре, обнаружив обман, убивает ее в внезапном приступе безумия. Ужас содеянного возвращает ему рассудок; но с возвращением здравомыслия мечты и видения натуры художника начинают исчезать; музыкант видит мир не сквозь стекло, а лицом к лицу, и он умирает как раз тогда, когда мир пробуждается к его музыке.

Характер Мельхиора, унаследовавшего музыку от отца, а мистицизм от матери, чрезвычайно увлекателен как психологический этюд. Г-н Уиллс сделал самое художественное использование того научного закона наследственности, который уже сильно повлиял на литературу этого века и которому мы обязаны фантастической «Элси Веннер» д-ра Холмса, «Даниэлем Деронда» — этим скучнейшим из шедевров — и ужасным семейством Ругон-Маккаров, чьими злодеяниями г-н Золя не устает нас утомлять.

Бланка, девушка, — несколько беглый набросок, но ведь, подобно Офелии, она лишь повод для трагедии, а не ее героиня. Остальные персонажи прорисованы очень мощно и создают себя сами, просто и быстро, по мере развития сюжета, и метод опытного драматурга здесь имеет большую ценность.

Что касается стиля, мы замечаем некоторые случайные ассонансы рифмы, которые в нерифмованной поэме никогда не радуют; а незаконченная короткая строка из пяти или шести слогов, какой бы законной она ни была на сцене, где актер сам может сделать необходимую музыкальную паузу, не является красотой в поэме белым стихом и используется г-ном Уиллсом слишком часто. И все же, взятый в целом, стиль обладает отличительной чертой благородной мелодии.

Есть много отрывков, которые, если бы позволило место, мы хотели бы процитировать, но мы должны ограничиться тем, что скажем: в «Мельхиоре» мы находим не просто красивые жемчужины богатой образности и тонкой фантазии, но прекрасную творческую трактовку многих важнейших современных проблем, особенно отношения жизни к искусству. Приятно приветствовать поэму, которая сочетает в себе так много элементов силы и красоты.

«Мельхиор». Автор — У. Г. Уиллс, автор «Карла I», «Оливии» и др., а также сценарист «Клавдиана». (Macmillan and Co.)

ШЕКСПИР О ДЕКОРАЦИЯХ

(Dramatic Review, 14 марта 1885 г.)

Я часто слышал, как люди задаются вопросом, что сказал бы Шекспир, если бы мог увидеть постановку «Много шума из ничего» г-на Ирвинга или оформление «Гамлета» г-на Уилсона Барретта. Получил бы он удовольствие от великолепия декораций и чуда цвета? Заинтересовали бы его собор в Мессине и крепостные стены Эльсинора? Или он остался бы равнодушным и сказал бы, что пьеса, и только пьеса, — это главное?

Подобные размышления всегда приятны, а в данном случае к тому же и полезны. Ибо нетрудно увидеть, каково было бы отношение Шекспира; нетрудно, то есть, если читать самого Шекспира, а не только то, что написано о нем.

Выступая, например, напрямую, как менеджер лондонского театра, устами хора в «Генрихе V», он жалуется на тесноту сцены, на которой ему приходится ставить зрелище большой исторической пьесы, и на нехватку декораций, которая вынуждает его вырезать многие из самых живописных эпизодов, извиняется за скудное количество статистов, которым приходилось играть солдат, и за потрепанность реквизита, и, наконец, выражает сожаление о невозможности вывести на сцену настоящих лошадей.

В «Сне в летнюю ночь», опять же, он дает нам весьма забавную картину того, в какое затруднительное положение ставились театральные менеджеры его времени из-за отсутствия надлежащих декораций. На самом деле, невозможно читать его, не видя, что он постоянно протестует против двух особых ограничений елизаветинской сцены — отсутствия подходящих декораций и моды на исполнение женских ролей мужчинами, точно так же, как он протестует против других трудностей, с которыми до сих пор приходится сталкиваться театральным менеджерам, таких как актеры, не понимающие своих слов; актеры, пропускающие свои реплики; актеры, переигрывающие свои роли; актеры, которые мямлят; актеры, которые отсебятину несут; актеры, играющие на галерку, и актеры-любители.

И, действительно, великий драматург, каким он был, не мог не чувствовать себя очень стесненным, будучи вынужденным постоянно прерывать ход пьесы, чтобы посылать кого-то объяснять аудитории, что сцена должна быть изменена на определенное место при выходе определенного персонажа, а после его ухода — куда-то еще; что сцена должна изображать палубу корабля во время шторма, или интерьер греческого храма, или улицы определенного города, — ко всем этим нехудожественным приемам Шекспир вынужден прибегать и за которые он всегда приносит обильные извинения. Помимо этого неуклюжего метода, у Шекспира были два других заменителя декораций — вывешивание таблички и его описания. Первый из них вряд ли мог удовлетворить его страсть к живописности и чувство красоты, и, конечно, не удовлетворял театрального критика его времени. Но что касается описаний, то для тех из нас, кто смотрит на Шекспира не просто как на драматурга, а как на поэта, и кто любит читать его дома так же, как мы любим видеть его в действии, может быть поводом для поздравления то, что в его распоряжении не было таких искусных машинистов, какие работают сейчас в Princess’s и Lyceum. Ибо если бы барка Клеопатры, например, была конструкцией из холста и голландского металла, ее, вероятно, закрасили бы или сломали после снятия пьесы, и, даже если бы она дожила до наших дней, она, боюсь, стала бы к этому времени чрезвычайно потрепанной. Тогда как сейчас чеканное золото ее кормы все еще ярко, а пурпур ее парусов все еще прекрасен; ее серебряные весла не устали отсчитывать такт музыке флейт, которой они следуют, а нежные, как цветы, руки нереид — касаться ее шелковых снастей; русалка все еще лежит у ее руля, и все еще на ее палубе стоят мальчики со своими цветными веерами. И все же, как бы прекрасны ни были все описательные отрывки Шекспира, описание по своей сути недраматично. Театральная публика гораздо больше впечатляется тем, на что она смотрит, чем тем, что она слушает; и современный драматург, имея возможность наглядно представить аудитории окружение своей пьесы при поднятии занавеса, пользуется преимуществом, о котором Шекспир часто выражает свое желание. Правда, описания Шекспира — это не то, что описания в современных пьесах, — отчеты о том, что аудитория может наблюдать сама; это творческий метод, с помощью которого он создает в сознании зрителей образ того, что он хочет, чтобы они увидели. И все же качество драмы — это действие. Всегда опасно останавливаться ради живописности. И введение самопоясняющих декораций позволяет современному методу быть гораздо более прямым, в то время как прелесть формы и цвета, которую он нам дает, кажется мне часто создающей художественный темперамент у аудитории и вызывающей ту радость от красоты ради красоты, без которой великие шедевры искусства никогда не могут быть поняты, и которым, и только которым, они когда-либо открываются.

Говорить о том, что страсть пьесы скрыта краской, а чувство убито декорациями, — это просто пустота и глупость слов. Благородная пьеса, благородно поставленная, доставляет нам двойное художественное удовольствие. Глаз, как и ухо, удовлетворен, и вся натура становится изысканно восприимчивой к влиянию творческой работы. А что касается плохой пьесы, разве мы все не видели, как большие аудитории соблазнялись прелестью сценического эффекта, слушая риторику, выдаваемую за поэзию, и вульгарность, выполняющую роль реализма? Хорошо это или плохо для публики, я здесь обсуждать не буду, но очевидно, что драматург, по крайней мере, никогда не страдает.

Действительно, художник, который действительно пострадал от современной постановки пьес, — это вовсе не драматург, а собственно декоратор. Его быстро вытесняет сценический плотник. Время от времени в Друри-Лейн я видел прекрасные старые передние занавесы, опускавшиеся вниз, некоторые из них совершенны, как картины, и являются чистой работой художника, и есть много таких, которые мы все помним в других театрах, перед которыми некоторые диалоги сводились к изящной пантомиме из-за стука молотка и кнопок за кулисами. Но, как правило, сцена перегружена огромным реквизитом, который не только гораздо дороже и громоздче, чем живописные декорации, но и гораздо менее красив и гораздо менее правдив. Реквизит убивает перспективу. Нарисованная дверь больше похожа на настоящую дверь, чем сама настоящая дверь, ибо ей можно придать надлежащие условия света и тени; а чрезмерное использование возведенных конструкций всегда делает сцену слишком яркой, ибо, поскольку их приходится освещать сзади, а также спереди, газовые рожки становятся абсолютным светом сцены, а не просто средством, с помощью которого мы воспринимаем условия света и тени, которые художник хотел нам показать.

Поэтому, вместо того чтобы оплакивать положение драматурга, критикам лучше было бы направить любое влияние, которым они могут обладать, на восстановление декоратора в его надлежащем положении как художника, не позволяя ему быть застроенным реквизитором или забитым до смерти плотником. Я сам никогда не видел причин, почему такие художники, как г-н Беверли, г-н Уолтер Ханн и г-н Телбин, не могли бы получить право стать академиками. У них, безусловно, не меньше прав, чем у многих из тех членов Королевской академии, чью полную неспособность рисовать мы можем видеть каждый май за шиллинг.

И последнее: пусть те критики, которые ставят нам в пример простоту елизаветинской сцены, помнят, что они восхваляют положение вещей, против которого сам Шекспир, в духе истинного художника, всегда решительно протестовал.

СТАЙКА ПОЭТОВ

(Pall Mall Gazette, 27 марта 1885 г.)

Этой весной маленькие певцы вылетели раньше маленьких воробьев и уже начали чирикать. Вот уже четыре тома, и кто знает, сколько еще их будет дано нам, прежде чем зацветут золотые дожди? Лучше всего переплетенный том должен, конечно, иметь приоритет. Он называется «Эхо памяти» Атертона Ферлонга и заключен в сливочный пергамент и перевязан лентами из желтого шелка. Очарование г-на Ферлонга — в незапятнанной сладости его простоты. Действительно, мы можем настоятельно рекомендовать Школьному совету «Строки о старой городской колонке» как в высшей степени подходящие для декламации детьми. Такой стих, например, как:

Я слышу, как малые дети говорят
(Ибо сказка никогда не умрет),
Как старая колонка текла и день и ночь,
Когда ручьи и колодцы пересыхали,







имеет все звучание Маколея и является формой поэзии, которая никак не может никому навредить, даже если ее перевести на французский. Любые неточные представления о законах природы, которые дети могли бы получить из рассматриваемого отрывка, можно было бы легко исправить впоследствии лекцией по гидростатике. Поэма, однако, которая доставляет нам наибольшее удовольствие, — это та, что называется «Дорогой старый дверной молоток». Она соответствующим образом проиллюстрирована г-ном Тристамом Эллисом. Мы цитируем заключительные стихи первой и последней строф:

Веселые голоса тогда, столь дорогие,
Снова возносят свои крики,
Затем снова звучит в ушах памяти
Дорогой старый дверной молоток.
. . . . .
Когда память поворачивает ключ,
Где время оставило мой счет,
В шкатулке среди сокровенных мыслей должен быть
Дорогой старый дверной молоток.












Циник может насмехаться над предметом этих стихов, но мы — нет. Почему бы не ода дверному молотку? Разве трагедия Виктора Гюго «Лукреция Борджиа» не вращается вокруг порчи дверной таблички? Г-на Ферлонга не следует обескураживать. Возможно, когда-нибудь он напишет поэзию. Если он это сделает, мы настоятельно призываем его перестать называть петуха «гордым шантиклером». Немногие синонимы столь же удручающи.

Будучи заманенными Цирцеей переплета из белого пергамента в область колонки и дверного коврика, мы обращаемся к скромному маленькому тому г-на Боулинга из колледжа Сент-Джонс, Кембридж, под названием «Sagittulæ». И это действительно изящные маленькие стрелы, ибо они окрылены легкостью лирики и изящно зазубрены сатирой. «Эстетика и атлеты» — это милая идиллия, и ничто не может быть более патетичным, чем «Трагедия XIX века», которая рассказывает о незадачливом экзаменаторе, приговоренном в своем официальном качестве провалить на ее экзамене «Little-go» девушку-выпускницу, которую он тайно обожает. Гиртон, кажется, оказывает важное влияние на кембриджскую школу поэзии. Мы не удивлены. Грации — это всегда Грации, даже когда они носят очки.

Затем идет «Тубероза и таволга» г-на Марка Андре Раффаловича. Это действительно замечательный маленький том, содержащий много странных и красивых стихотворений. Сказать об этих стихах, что они нездоровы и приносят с собой тяжелые ароматы оранжереи, — значит указать не на их недостаток или достоинство, а лишь на их качество. И хотя г-н Раффалович не является чудесным поэтом, все же он тонкий художник в поэзии. Действительно, по-своему он мальчишеский мастер любопытной музыки и фантастической рифмы, и может извлечь из лютни языка так много прекрасных аккордов, что жаль, что он не знает, как произносится название его книги и тема его песен. Ибо он настаивает на том, чтобы делать «туберозу» всегда трехсложной, как будто это картофельный цветок, а не цветок, по форме напоминающий крошечную трубу из слоновой кости. Однако ради его таволги и его весенне-зеленого переплета это должно быть ему прощено. И хотя он не может правильно произнести «тубероза», по крайней мере, он может воспеть ее изысканно.

Наконец, мы подходим к «Sturm und Drang», работе анонимного автора. Открыв том наугад, мы натыкаемся на эти изящные строки:

Как сладко провести в этой синей бухте
Конец катастрофического дня жизни,
Наблюдать, как утро едва пробивается
Сквозь серость моря,
В то время как мемнонова музыка наполняет
Тени росистых холмов.









Что ж, вот прикосновение поэта, и мы набираемся духу и читаем дальше. Книга представляет собой любопытное, но не лишенное художественности сочетание ментального отношения г-на Мэтью Арнольда со стилем лорда Теннисона. Иногда, как в «Сицилийском отшельнике», мы получаем лишь метр «Локсли-холла» без его музыки, лишь его прекрасное безумие, а не его прекрасную магию. И все же в других местах есть хорошая работа, и в «Калибане в Ист-Лондоне» много силы, хотя нам не нравится прилагательное «knockery», даже в поэме о Уайтчепеле.

В целом, для тех, кто следит за культурой эпохи, самое интересное в молодых поэтах — не столько то, что они изобретают, сколько то, каким мастерам они следуют. Несколько лет назад это был сплошной г-н Суинберн. Эта эра, к счастью, прошла. Мимикрия страсти — самая невыносимая из всех поз. Теперь это сплошной лорд Теннисон, и это лучше. Ибо молодой писатель может получить больше от изучения литературного поэта, чем от изучения лирика. Он может стать учеником одного, но никогда не сможет быть никем иным, кроме как рабом другого. И поэтому мы рады видеть в этом томе прямую и благородную хвалу ему

* * * * *

Кто срывал на английских лугах цветы, прекрасные
Как любые, что в незабываемой строфе
Соперничали с восточным золотом волос Венеры
Или окаймляли ропот эгейской волны,







которые являются прекрасными словами, которыми этот анонимный поэт отдает дань уважения Лауреату.

(1) «Эхо памяти». Автор — Атертон Ферлонг. (Field and Tuer.)

(2) «Sagittulæ». Автор — Э. У. Боулинг. (Longmans, Green and Co.)

(3) «Тубероза и таволга». Автор — Марк Андре Раффалович. (David Bogue.)

(4) «Sturm und Drang». (Elliot Stock.)

В ответ на рецензию «Стайка поэтов» в Pall Mall Gazette 30 марта 1885 года было опубликовано следующее письмо под заголовком

СУТЬ ДЕЛА

СЭР, — Мне жаль, что я не могу принять изящную этимологию вашего рецензента, который призывает меня к ответу за то, что я не знаю, как произносится название моей книги «Тубероза и таволга». Я настаиваю, причудливо говорит он, «на том, чтобы делать «туберозу» всегда трехсложной, как будто это картофельный цветок, а не цветок, по форме напоминающий крошечную трубу из слоновой кости». Увы! Тубероза — трехсложное слово, если правильно производить его от латинского tuberosus, «комковатый цветок», не имеющий ничего общего с розами или трубами из слоновой кости ни по названию, ни по природе. Один великий ныне живущий поэт напоминает мне, что другой правильно написал:

Или как лунный свет наполняет открытое небо,
Борясь с тьмой — как тубероза



Населяет какую-нибудь индийскую лощину ароматами, которые лежат
Как облака над цветком, из которого они поднялись.




Справедливости ради к Шелли, чьи строки я цитирую, ваши читатели признают, что у меня есть веские основания делать туберозу трехсложной. — Я, сэр, ваш покорный слуга,

АНДРЕ РАФФАЛОВИЧ. 28 марта.


ПАРНАС ПРОТИВ ФИЛОЛОГИИ

(Pall Mall Gazette, 1 апреля 1885 г.)

Редактору Pall Mall Gazette.

СЭР, — Я глубоко огорчен, узнав, что тубероза так называется из-за того, что она «комковатый цветок». Она совсем не комковатая, и, даже если бы это было так, ни один поэт не должен быть настолько бессердечным, чтобы говорить об этом. Отныне для каждого слова действительно должно быть две этимологии: одна для поэта, другая для ученого. И в данном случае поэт будет останавливаться на крошечных трубах из слоновой кости, на которые распадается белый цветок, и оставит человеку науки ужасные намерения на его предполагаемую комковатость и нескромные откровения о его частной жизни под землей. На самом деле, «tuber» как этимология — это позорно. О корнях глаголов филологии может быть позволено говорить, но о корнях цветов она должна хранить молчание. Мы не можем позволить ей раскапывать Парнас. И что касается того, что слово является трехсложным, один великий ныне живущий поэт напоминает мне, что другой правильно написал:

И жасмин слабый, и сладкая тубероза,
Самый сладкий цветок по аромату, что цветет;
И все редкие цветы из каждого климата
Росли в том саду в совершенном расцвете.







Справедливости ради к Шелли, чьи строки я цитирую, ваши читатели признают, что у меня есть веские основания делать туберозу двусложной. — Я, сэр, ваш покорный слуга,

КРИТИК, КОТОРОМУ ПРИШЛОСЬ ПРОЧИТАТЬ ЧЕТЫРЕ ТОМА СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ. 30 марта.



«ГАМЛЕТ» В «ЛИЦЕУМЕ»

(Dramatic Review, 9 мая 1885 г.)

Иногда случается, что на премьере в Лондоне наименее приятная часть представления — это сама пьеса. Я видел много аудиторий, более интересных, чем актеры, и часто слышал в фойе диалоги лучше, чем на сцене. В «Лицеуме», однако, это случается редко, и когда пьеса — пьеса Шекспира, а среди ее исполнителей г-н Ирвинг и мисс Эллен Терри, мы отворачиваемся от богов на галерке и от богинь в партере, чтобы насладиться очарованием постановки и получить удовольствие от искусства. Львы находятся за рампой, а не перед ней, когда у нас благородная трагедия, благородно сыгранная. И я редко был свидетелем такого энтузиазма, как тот, что приветствовал в прошлую субботу вечером двух упомянутых мною артистов. Я хотел бы, на самом деле, использовать слово «овация», но педантичный профессор недавно сообщил нам, с батавской бодростью неуместного знания, что это выражение не следует использовать, кроме случаев, когда приносится в жертву овца. В «Лицеуме» на прошлой неделе, мне вряд ли стоит говорить, ничего столь ужасного не произошло. Единственным нехудожественным инцидентом вечера было бросание букета из ложи в г-на Ирвинга, когда он был занят изображением агонии смерти Гамлета и пафоса его прощания с Горацио. Драматический колледж мог бы заняться образованием зрителей, так же как и игроков, и учить людей тому, что есть подходящий момент для бросания цветов, так же как и подходящий метод.

Что касается собственного исполнения г-на Ирвинга, оно уже было столь тщательно раскритиковано и описано, от его работы с предполагаемыми картинами в сцене в опочивальне до использования им «peacock» вместо «paddock», что мало что остается сказать; да и, действительно, аудитория «Лицеума» не требует вмешательства драматического критика, чтобы понять или оценить Гамлета этого великого актера. Я называю его великим актером, потому что он привносит в интерпретацию произведения искусства два качества, которые мы в этом столетии так сильно желаем, — качества индивидуальности и совершенства. Несколько лет назад многим казалось, и, возможно, справедливо, что индивидуальность затмевает искусство. Никакая подобная критика не была бы справедливой сейчас. Несколько резкая угловатость движений и неправильное произношение были заменены изысканной грацией жеста и ясной точностью слова, там, где такая точность необходима. Ибо, как бы ни была восхитительна хорошая дикция, мало что так удручает, как слышать страстный отрывок, который декламируют, вместо того чтобы играть. Качество прекрасного исполнения — это его жизнь, а не его ученость, и каждое слово в пьесе имеет музыкальную, а также интеллектуальную ценность и должно быть выразительным для определенной эмоции. Поэтому мне не кажется, что во всех частях пьесы идеальное произношение обязательно драматично. Когда слова «дикие и вихревые», выражение их должно быть также диким и вихревым. Г-н Ирвинг, я думаю, управляет своим голосом с исключительным искусством; невозможно было различить фальшивую ноту или неправильную интонацию в его диалогах или монологах, и его сильная драматическая сила, его реалистическая сила как актера эффективна, как всегда. Великий критик в начале этого столетия сказал, что Гамлет — самая трудная роль для воплощения на сцене, что это похоже на попытку «воплотить тень». Я не могу сказать, что согласен с этой идеей. Гамлет кажется мне по сути хорошей актерской ролью, и в исполнении г-на Ирвинга есть то сочетание поэтической грации с абсолютной реальностью, которое вечно восхитительно. Действительно, если слова «легкий» и «трудный» имеют хоть какое-то значение в вопросах искусства, я был бы склонен сказать, что Офелия — более трудная роль. У нее, я имею в виду, меньше материала, с помощью которого можно произвести свои эффекты. Она — повод для трагедии, но она не ее героиня и не ее главная жертва. Она сметена обстоятельствами и дает возможность для ситуации, кульминацией которой она сама не является и которой она сама не управляет. И из всех ролей, которые мисс Терри сыграла за свою блестящую карьеру, нет ни одной, в которой ее бесконечные силы пафоса и ее творческая и созидательная способность проявились бы больше, чем в ее Офелии. Мисс Терри — одна из тех редких артисток, которым для драматического эффекта не нужен сложный диалог и для которых достаточно самых простых слов. «Я вас не люблю», — говорит Гамлет, и все, что отвечает Офелия, — это: «Я была тем более обманута». Это не очень великие слова для чтения, но в исполнении мисс Терри они казались высшим возможным выражением характера Офелии. Прекрасно также было быстрое раскаяние, которое она передала своим лицом и жестом в тот момент, когда солгала Гамлету и сказала ему, что ее отец дома. Это я счел шедевром хорошей актерской игры, а ее сцена безумия была чудесна выше всякого описания. Секреты Мельпомены известны мисс Терри так же, как и секреты Талии. Что касается остальной труппы, в «Лицеуме» всегда высокий стандарт, но следует особо упомянуть блестящее исполнение Лаэрта г-ном Александром. Г-н Александр обладает очень эффектной внешностью, очаровательным голосом и способностью носить прекрасные костюмы с легкостью и элегантностью. Действительно, в последнем отношении его единственным соперником был г-н Норман Форбс, который играл Гильденстерна или Розенкранца очень грациозно. Я полагаю, один из наших начинающих Хэзлиттов готовит том под названием «Великие Гильденстерны и замечательные Розенкранцы», но я сам никогда не мог различить никакой разницы между этими двумя персонажами. Они, я думаю, единственные персонажи, которых Шекспир не удосужился индивидуализировать. Какого бы из них, однако, ни играл г-н Форбс, он играл его хорошо. Только один момент в исполнении г-на Александра показался мне спорным — это его коленопреклонение во время всей речи Полония. В этом я не вижу никакой необходимости, и это делает сцену менее естественной, чем она должна быть — придает ей, я имею в виду, слишком формальный вид. Однако исполнение было очень энергичным и доставило большое удовольствие всем. Г-н Александр — артист, от которого будут ожидать многого, и я не сомневаюсь, что он даст нам много прекрасного и благородного. Кажется, у него есть все данные для хорошего актера.

Есть еще только один персонаж, которого я хотел бы отметить. Первый актер показался мне играющим слишком хорошо. Он должен играть очень плохо. Первый актер, помимо своего положения в драматической эволюции трагедии, является шекспировской карикатурой на крикливого актера своего времени, точно так же, как отрывок, который он декламирует, — это собственная пародия Шекспира на скучные пьесы некоторых его соперников. Весь смысл совета Гамлета актерам, кажется мне, теряется, если только сам Актер не был виновен в ошибке, которую Гамлет порицает, если только он не рассекал воздух рукой, не жевал свои реплики, не рвал свою страсть в клочья и не переигрывал Ирода. Сама чувствительность, которую Гамлет замечает в актере, такая как его настоящие слезы и тому подобное, — это не качество хорошего артиста. Роль должна быть сыграна в манере провинциального трагика. Она задумана как сатира, и сыграть ее хорошо — значит сыграть ее плохо. Декорации и костюмы были превосходны, за исключением платья Короля, которое было грубым по цвету и безвкусным по эффекту. А Королева-актер должна была прийти в Эльсинор в мужском наряде.

Однако прошлая суббота не была вечером для критики. Театр был заполнен теми, кто желал приветствовать г-на Ирвинга обратно в его собственный театр, и мы все были рады его возвращению среди нас. Я надеюсь, что пройдет некоторое время, прежде чем он и мисс Терри снова пересекут этот разочаровывающий Атлантический океан.

ДВА НОВЫХ РОМАНА

(Pall Mall Gazette, 15 мая 1885 г.)

Умная писательница «В золотые дни» выбрала местом действия своей истории Англию двухвековой давности, как облегчение, говорит она нам в своем предисловии, «от вечного девятнадцатовековья». С другой стороны, она обращается с патетической просьбой к своим читателям не рассматривать ее книгу как «исторический роман» на том основании, что такое название наводит ужас на публику. Это кажется нам довольно любопытной позицией. «Эсмонд» и «Собор Парижской Богоматери» — исторические романы, оба, и оба — популярные успехи. «Джон Инглесант» и «Ромола» выдержали много изданий, и даже «Саламбо» имеет своих энтузиастов. Мы думаем, что публика очень любит исторические романы, а что касается вечного «девятнадцатовековья» — мерзкая фраза, кстати, — мы только хотели бы, чтобы больше наших английских романистов изучали наш век и его общество, чем делают это сейчас. Однако «В золотые дни» не следует судить по ее глупому предисловию. Это действительно очень очаровательная книга, и хотя Драйден, Беттертон и кофейня Уиллса притянуты довольно à propos de bottes, все же картина того времени написана хорошо. Джойс, маленькая пуританская дева, — изысканное создание, а Хьюго Уорнклифф, ее возлюбленный, — прекрасный герой. Набросок Алджернона Сидни довольно бесцветен, но Карл II прорисован хорошо. Кажется, это роман с высокой целью и благородным смыслом. И все же он никогда не бывает скучным.

«Луиза» миссис Маккуойд современна, и действие происходит в Италии. Италия, боимся, была слишком сильно переэксплуатирована в художественной литературе. Немного больше Пикадилли и немного меньше Перуджи было бы облегчением. Однако история интересна. Молодая англичанка выходит замуж за итальянского дворянина и, спустя некоторое время, устав от живописности, влюбляется в англичанина. История рассказана с большой силой и заканчивается правильно и приятно. Ее можно смело рекомендовать молодым особам.

(1) «В золотые дни». Автор — Эдна Лайалл, автор «Мы двое», «Донован» и др. (Hurst and Blackett.)

(2) «Луиза». Автор — Кэтрин С. Маккуойд. (Bentley and Son.)

«ГЕНРИХ IV» В ОКСФОРДЕ

(Dramatic Review, 23 мая 1885 г.)

Мне говорили, что амбиция каждого драматического клуба — сыграть «Генриха IV». Я не удивлен. Дух комедии так же горяч в этой пьесе, как и дух рыцарства; это героическое зрелище, так же как и героическая поэма, и, как большинство исторических драм Шекспира, она содержит необычайное количество совершенно хороших актерских ролей, каждая из которых абсолютно индивидуальна по характеру и каждая из которых вносит свой вклад в развитие сюжета.

Слухи время от времени приносили вести о предполагаемой постановке на берегах Кэма, но, по-видимому, в последний момент в афише всегда приходилось заменять ее на «Бокса и Кокса».

Оксфорду принадлежит честь первым представить на сцене эту благородную пьесу, и постановка, которую я видел на прошлой неделе, была во всех отношениях достойна этого прекрасного города, этой матери сладости и света. Ибо, несмотря на рев молодых львов в Союзе и визг кроликов в доме вивисектора, несмотря на колледж Кибл, трамваи и спортивные гравюры, Оксфорд по-прежнему остается самым прекрасным местом в Англии, и нигде больше жизнь и искусство не сливаются так изысканно, не становятся так совершенно единым целым. Действительно, в большинстве других городов искусству часто приходится являть себя в форме реакции против убогой пошлости низменной жизни, но в Оксфорде оно приходит к нам как изысканный цветок, рожденный красотой жизни и выражающий ее радость. Оно находит свой дом у Исиды, как когда-то у Илисса; прогулки и монастыри Магдален-колледжа так же дороги ему, как когда-то были серебряные оливы Колона и золотые врата дома Паллады: оно покрывает веерообразным узором сводчатый вход в зал Крайст-Черч и выглядывает из окон Мертона; его ноги касались первоцветов Камнора, и оно собирает рябчики на приречных лугах. Для него шум учебных аудиторий и скука лекционных залов — лишь утомление и досада духа; оно не стремится определить добродетель и мало заботится о категориях; оно улыбается быстрому атлету, чья пластическая грация пришлась ему по душе, и радуется молодым варварам на их играх; оно наблюдает за гребцами с поросшего камышом берега и дарит мирт своим возлюбленным, лавр — своим поэтам, а руту — тем, кто мудрствует на улицах; оно делает землю прекрасной для всех, кто грезит вместе с Китсом; оно открывает высокие небеса всем, кто парит вместе с Шелли; и, отвернувшись от педанта, проктора и филистера, оно приветствовало в своем святилище группу юных актеров, зная, что они с большим рвением искали суровую тайну Мельпомены и с большой радостью уловили сладкий смех Талии. И для меня это рвение и эта радость были двумя самыми захватывающими качествами оксфордского спектакля, как, впрочем, они являются качествами, необходимыми для любой прекрасной драматической постановки. Ибо без живого и образного наблюдения за жизнью самая красивая пьеса становится скучной в представлении, и то, что не зачато в восторге актером, не может доставить никакого восторга другим.

Я знаю, что многие считают, будто Шекспир больше для чтения, чем для сцены. С этим мнением я ни на минуту не согласен. Шекспир писал пьесы для того, чтобы их играли, и мы не имеем права изменять форму, которую он сам выбрал для полного выражения своего произведения. Действительно, многие красоты этого произведения могут быть адекватно переданы нам только через актерское искусство. Когда я сидел на днях в ратуше Оксфорда, величие могучих строк пьесы, казалось мне, обретало новую музыку в ясных молодых голосах, которые их произносили, а идеальное величие героизма становилось более реальным для зрителей благодаря рыцарской осанке, благородному жесту и тонкой страсти его исполнителей. Даже костюмы имели свою драматическую ценность. Их археологическая точность давала нам, сразу после поднятия занавеса, идеальную картину того времени. Когда рыцари и дворяне двигались по сцене в струящихся одеждах мира и в начищенной стали битвы, нам не нужен был унылый хор, чтобы сказать, в какой век или страну переносилось действие пьесы, ибо пятнадцатый век во всем достоинстве и грации своего облачения жил буквально перед нами, а тонкие гармонии цвета с самого начала задавали доминирующую ноту красоты, которая добавляла к интеллектуальному реализму археологии чувственное очарование искусства.

Что касается отдельных актеров, то принц Хэл в исполнении мистера Маккиннона был очень веселым и грациозным, местами освещенным очаровательными штрихами княжеского достоинства и благородного чувства. Фальстаф мистера Кольриджа был полон восхитительного юмора, хотя, возможно, временами он не был достаточно откровенен с нами. Зритель смотрит на трагика, но комик смотрит на зрителя. Тем не менее он доставил всем большое удовольствие, а Хотспур мистера Буршье был поистине замечателен. У мистера Буршье прекрасная сценическая внешность, красивый голос, и он достигает своих эффектов методом, столь же драматически впечатляющим, сколь и художественно верным. Один или два раза мне казалось, что он портит свою последнюю реплику, проходя во время ее произнесения. Роль Гарри Перси полна кульминаций, которые нельзя упускать. Но все же в его стиле всегда была свобода и дух, что было очень приятно, а его произнесение разговорных пассажей я счел превосходным, особенно в первом акте:

Как там называется это место? Проклятье — это в Глостершире; Там, где жил сумасбродный герцог, его дядя, Его дядя Йорк;







строки, кстати, на которых Кембл произвел большой эффект. У мистера Буршье есть возможность сделать прекрасную карьеру на английской сцене, и я надеюсь, что он ею воспользуется. Среди второстепенных ролей в пьесе Глендауэр, Мортимер и сэр Ричард Вернон были сыграны отлично, Вустер был исполнен с некоторой тонкостью, миссис Вудс была очаровательной леди Перси, а леди Эдвард Спенсер Черчилль в роли жены Мортимера заставила нас всех поверить, что мы понимаем по-валлийски. Ее диалог и песня были очень приятными образчиками художественного реализма, которые полностью оправдывали существование кафедры кельтских языков в Оксфорде.

Но хотя я упомянул отдельных актеров, истинная ценность всего представления заключалась в его абсолютном единстве, в тонком чувстве пропорции и в той широте эффекта, которая достигается только самой тщательной проработкой деталей. Я редко видел постановку, которой лучше управляли бы на сцене. Действительно, я надеюсь, что университет обратит официальное внимание на это восхитительное произведение искусства. Почему бы не присуждать ученые степени за хорошую игру? Разве их не дают тем, кто неправильно понимает Платона и неверно переводит Аристотеля? И должен ли художник быть обойден вниманием? Нет. Принцу Хэлу, Хотспуру и Фальстафу следует изящно предложить степени докторов гражданского права. Я уверен, что они были бы изящно приняты. Остальным членам труппы можно было бы присвоить малиновую или овечью мантию honoris causâ к вечному замешательству филистеров и ярости прилежных и скучных. Так Оксфорд оказал бы честь самому себе, а художник занял бы подобающее ему место. Однако, признает ли Конвокация требования культуры или нет, я надеюсь, что Оксфордское драматическое общество будет каждое лето ставить для нас какую-нибудь благородную пьесу, подобную «Генриху IV». Ибо в пьесах такого рода, пьесах, которые имеют дело с минувшими временами, всегда есть это особое очарование: они сочетают в одном изысканном представлении страсти, которые живы, с живописностью, которая мертва. И когда нам дают современный дух в античной форме, сама отдаленность этой формы может стать методом усиленного реализма. Таково было отношение самого Шекспира к античному миру, таково отношение, которое мы в этом столетии должны принять к его пьесам, и с чувством, близким к этому, как мне показалось, работали эти блестящие молодые оксфордцы. Если это так, то их цель верна. Ибо, пока мы ожидаем от драматурга, что он придаст романтику реализму, мы просим актера придать реализм романтике.

СОВРЕМЕННАЯ ГРЕЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

(Pall Mall Gazette, 27 мая 1885 г.)

Одиссей, а не Ахилл — вот тип современного грека. Торговля взяла верх над Музами, а политика предпочитается Парнасу. И все же у Илисса есть сладкоголосые певцы; соловьи не молчат в Колоне; и из сада греческой поэзии девятнадцатого века мисс Эдмондс составила очень приятную антологию; и, переливая вино из золотого кубка в серебряный, она все же сохранила многое от красоты оригинала. Даже в переводе на английский язык современные греческие лирические стихи предпочтительнее современных греческих займов.

Что касается качества этой поэзии, то если старый греческий дух и можно проследить, то это дух Тиртея и Феокрита. Воинственные баллады Ригаса и Аристотеля Валаоритиса обладают прекрасным звучанием музыки и страсти, а народные песни Георгиоса Дросиниса полны очаровательных картин сельской жизни и нежных идиллий пастушеских ухаживаний. Их, признаемся, мы предпочитаем. Флейты овчарни восхитительнее боевых труб. Тем не менее поэзия сыграла такую благородную роль в Греческой войне за независимость, что невозможно не смотреть с почтением на вдохновенные военные песни, которые так много значили для тех, кто сражался за свободу, и так много значат даже сейчас для их детей.

Другие поэты, помимо Дросиниса, брали легенды, которые живут среди крестьян, и придавали им художественную форму. Песня о «Временах года» полна красоты, и есть восхитительное стихотворение о «Строительстве Святой Софии», которое рассказывает, как проект этого благородного здания был подсказан золотыми сотами пчелы, прилетевшей из королевского дворца с крошкой благословенного хлеба, упавшей из рук короля. Эту историю до сих пор можно встретить во Фракии.

Одна из баллад также обладает немалым духом. Она написана Костисом Паламасом и была навеяна интересным случаем, произошедшим несколько лет назад в Афинах. Летом 1881 года по улицам несли останки пожилой женщины в полном костюме палликара — платье, которое она носила во время осады Миссолонги и в котором просила себя похоронить. Жизнь этой настоящей греческой героини должна быть изучена теми, кто исследует вопрос о том, в чем заключается женственность. Взгляд, который поэт бросает на нее, — мы едва ли должны говорить — сильно отличается от того, который мог бы иметь каноник Лиддон. И все же от этого он не становится менее прекрасным, и мы рады, что эта старая леди получила место в искусстве. Том в целом представляет собой восхитительное чтение, и хотя немногое можно сказать о таких строках:

Приходят с Запада Робкие звездные стаи,





все же переводы во многих случаях весьма удачны, а их стиль весьма приятен.

«Греческие песни, идиллии, легенды и т. д.». Перевод Э. М. Эдмондс. (Trübner and Co.)

«ОЛИВИЯ» В ТЕАТРЕ «ЛИСЕУМ»

(Dramatic Review, 30 мая 1885 г.)

Является ли преимуществом для романа быть представленным в драматической форме — это, я думаю, открытый вопрос. Психологический анализ таких произведений, как, например, работы мистера Джорджа Мередита, вероятно, проиграл бы от превращения в страстное действие на сцене, да и «научная формула» господина Золя ничего не выигрывает от театральной постановки. С Голдсмитом дело обстоит несколько иначе. В «Векфильдском священнике» он стремится просто доставить удовольствие своим читателям и не желает доказывать теорию; он смотрит на жизнь скорее как на картину, которую нужно написать, чем как на проблему, которую нужно решить; его цель — создавать людей, а не препарировать их; его диалог по существу драматичен, и его роман кажется естественно переходящим в драматическую форму. И для меня есть нечто очень приятное в том, чтобы видеть и изучать один и тот же предмет в разных условиях искусства. Ибо жизнь остается вечно неизменной; именно искусство, представляя ее нам в различных формах, позволяет нам осознать ее многогранные тайны и уловить качество ее самых огненных моментов. Оригинальность, которую мы требуем от художника, — это оригинальность трактовки, а не предмета. Только лишенный воображения человек когда-либо изобретает. Истинный художник узнается по тому, как он использует то, что он присваивает, а он присваивает все.

Глядя в этом свете на «Оливию» мистера Уиллса, она кажется мне очень изысканным произведением искусства. Действительно, я не знаю другого драматурга, который мог бы пересказать эту прекрасную английскую историю с такой нежностью и такой силой, не теряя очарования старой истории и не забывая об условиях новой формы. Чувство поэта и наука драматурга изысканно сбалансированы в ней. Ибо, хотя в прозе это поэма, в то же время, будучи поэмой, это также и пьеса.

Но как бы ни был удачлив мистер Уиллс в выборе своего сюжета и в его трактовке, он не менее удачлив в актерах, которые интерпретируют его работу. В какой бы роли ни выступала мисс Терри, она привносит бесконечное очарование своей красоты и удивительную грацию своих движений и жестов. Невозможно избежать сладкой тирании ее личности. Она доминирует над своей аудиторией секретом Клеопатры. В ее Оливии, однако, нас очаровывает не только ее личность, но и ее сила, ее власть над пафосом и ее владение ситуацией. Сцена, в которой она прощалась со своей семьей, была трогательнее любой сцены, которую я помню в какой-либо современной пьесе, однако не было взято ни одной резкой или насильственной ноты; и когда в последующем акте она с естественным и благородным негодованием ударила распутника, который предал ее, я думаю, не было никого в театре, кто не признал бы, что в лице мисс Терри наша сцена обладает поистине великим артистом, который может волновать аудиторию, не терзая ее, и средствами, которые кажутся простыми и легкими, может произвести тончайший драматический эффект. Мистер Ирвинг в роли доктора Примроуза усилил прекрасное и слепое идолопоклонство старого пастора перед своей дочерью до такой степени, что его собственная трагедия кажется почти большей, чем ее; сцена в третьем акте, где он срывается в своей попытке упрекнуть агнца, отбившегося от стада, была шедевром тонкой игры; и все исполнение, будучи тщательно проработанным в деталях, было полно широты и достоинства. Признаюсь, меньше всего он мне понравился в конце второго акта. Мне кажется, что здесь мы должны были почувствовать не только страстную ярость отца, но и бессилие старика. Снятие пистолетов и попытка последовать за молодым дуэлянтом трогательны, потому что они бесполезны, и я вряд ли думаю, что мистер Ирвинг передал эту идею. Что касается остальных персонажей, то сквайр Торнхилл в исполнении мистера Террисса был восхитительной картиной очаровательного молодого повесы. Действительно, это было так очаровательно, что моральное равновесие аудитории было совершенно нарушено, и никто, казалось, не заботился о добродетельном мистере Берчелле. Я не был огорчен, увидев этот триумф художественной симпатии над этической. Совершенные герои — это монстры мелодрам, и им нет места в драматическом искусстве. Жизнь, возможно, содержит их, но Парнас часто отвергает то, что может приветствовать Пекхэм. Я с нетерпением жду реакции в пользу культурного преступника. Мистер Норман Форбс был очень приятным Мозесом и очаровательно приводил свои латинские цитаты, Софи в исполнении мисс Эмери была самой привлекательной, и, действительно, каждая роль показалась мне хорошо сыгранной, за исключением роли добродетельного мистера Берчелла. Этот факт, однако, скорее порадовал меня, чем огорчил, так как это увеличило очарование его привлекательного племянника.

Декорации и костюмы были превосходны, как, впрочем, они всегда бывают в «Лисеуме», когда пьеса ставится под руководством мистера Ирвинга. Первая сцена была действительно очень красивой и вполне такой же хорошей, как знаменитый вишневый сад «Комеди Франсез». Критик, который выдавал себя за авторитета в области полевой охоты, уверял меня, что никто никогда не ходил на охоту, когда розы в полном цвету. Лично я выбрал бы именно этот сезон для погони, но ведь я знаю о цветах больше, чем о лисах, и люблю их гораздо больше. Если критик был прав, то либо розы должны завянуть, либо сквайр Торнхилл должен сменить свой сюртук. Более серьезное возражение можно выдвинуть против разделения последнего акта на три сцены. Там, я думаю, была явная драматическая потеря. Комната, в которую возвращается Оливия, должна была быть точно такой же комнатой, которую она покинула. Как картина восемнадцатого века, однако, вся постановка была восхитительна, а детали, как игры, так и мизансцены, удивительно совершенны. Я хотел бы, чтобы Оливия снимала свои хорошенькие митенки, когда ей гадают. Хиромантия — это наука, которая имеет дело почти исключительно с линиями на ладони руки, и митенки серьезно помешали бы ее мистицизму. И все же, когда все сказано, как легко эта прекрасная пьеса, это художественное представление, переживает критику, основанную на хиромантии и охоте на лис! «Лисеум» под управлением мистера Ирвинга стал центром искусства. Мы все в долгу перед ним. Я надеюсь, что мы увидим еще больше пьес современных драматургов, поставленных в его театре, ибо «Оливия» была изысканно оформлена и изысканно сыграна.

«КАК ВАМ ЭТО ПОНРАВИТСЯ» В КУМБ-ХАУСЕ

(Dramatic Review, 6 июня 1885 г.)

В первом романе Теофиля Готье, этой золотой книге духа и смысла, этом священном писании красоты, есть самое захватывающее описание любительского представления «Как вам это понравится» в большой оранжерее французского загородного дома. И все же, как бы ни было прекрасно описание Готье, реальное представление пьесы на прошлой неделе в Кумбе показалось мне еще прекраснее, ибо в нем присутствовали не только все те элементы поэзии и живописности, которых так желал le maître impeccable, но к ним добавилось еще и изысканное очарование открытого леса и восхитительная свобода открытого воздуха. И действительно, «Пасторальные актеры» не могли бы сделать более удачного выбора пьесы. Трагедия в тех же условиях была бы невозможна. Ибо трагедия — это преувеличение индивидуальности, а природа не считает зазорным принизить героя кустом падуба и свести героиню к простому эффекту цвета. Тонкости мимики на открытом воздухе почти полностью теряются; и хотя это было бы серьезным недостатком при представлении пьесы, которая имеет дело непосредственно с психологией, в случае комедии, где ситуации преобладают над характерами, мы этого почти не чувствуем; и сам Шекспир, по-видимому, ясно осознавал эту разницу, ибо, хотя он всегда ставил «Гамлета» и «Макбета» при искусственном освещении, «Как вам это понравится» и остальные свои комедии он играл en plein jour.

Условия, в которых эта комедия была поставлена леди Арчибальд Кэмпбелл и мистером Годвином, не накладывали никаких больших ограничений на актерское искусство и в десять раз увеличивали ценность пьесы как картины. Через аллею белого боярышника и золотого ракитника мы прошли в зеленый павильон, который служил театром, воздух был сладок от аромата сирени и пения черного дрозда; и когда занавес упал в свою траншею из цветов и пьеса началась, мы увидели перед собой настоящий лес, и мы знали, что это Арден. Ибо с криками и шумом, через шуршащий папоротник высыпали лесники, изгнанный герцог занял свое место под высоким вязом, и когда его лорды расположились вокруг него на траве, до наших ушей донеслась богатая мелодия белого стиха Шекспира. И на протяжении всего представления это восхитительное чувство радостной лесной жизни поддерживалось, и даже когда сцена оставалась пустой, чтобы пастух мог прогнать свое стадо через лужайку или чтобы Розалинда могла учить Орландо ухаживаниям, вдалеке мы могли слышать пронзительный крик охотника и время от времени улавливать слабую музыку какого-то далекого рога. Одно явное драматическое преимущество было получено благодаря мизансцене.

Резкие выходы и входы, которые необходимы на настоящей сцене из-за неизбежных ограничений пространства, во многих случаях были устранены, и мы видели, как персонажи постепенно приближались к нам через заросли и подлесок или уходили вниз по склону, пока не терялись в какой-нибудь глубокой лесной чаще; эффект расстояния, полученный таким образом, был значительно усилен слабыми клубами голубого тумана, которые временами проплывали по фону. Действительно, я никогда не видел иллюстрации, столь же совершенной и столь же практичной, эстетической ценности дыма.

Что касается самих актеров, то приятная естественность их метода восхитительно гармонировала с их естественным окружением. Те из них, кто был любителем, были слишком артистичны, чтобы быть театральными, а те, кто был актером, — слишком опытны, чтобы быть искусственными. Юмористическая печаль Жака, этого философа в поисках ощущений, нашла идеального исполнителя в лице мистера Германа Везина. Осел так часто игрался как роль низкой комедии, что трактовка быстрого сентенциозного шута мистером Эллиоттом была долгожданной переменой, а более грациозной и привлекательной Фебы, чем миссис Плоуден, более нежной Селии, чем мисс Шлеттер, более реалистичной Одри, чем мисс Фултон, я никогда не видел. Розалинда сильно пострадала из-за пропуска первого акта; мы видели, я имею в виду, больше дерзкого мальчика, чем благородную девушку; и хотя персифляж всегда достигал цели, поэзия часто терялась; все же мисс Кэлхун доставила большое удовольствие; а Орландо леди Арчибальд Кэмпбелл был поистине замечательным исполнением. Слишком меланхоличным, как многим показалось. Но разве Орландо не влюблен? Слишком мечтательным, я слышал, как говорили. Но Орландо — поэт. И даже признавая, что энергичность юноши, который подставил подножку борцу герцога, была недостаточно подчеркнута, все же в низкой музыке голоса леди Арчибальд Кэмпбелл и в странной красоте ее движений и жестов было удивительное очарование, и видимое присутствие романтики вполне утешило меня за возможное отсутствие надежности. Среди других персонажей следует упомянуть Первого лорда мистера Клода Понсонби, Корина мистера Де Кордовы (кусочек отличной игры) и Сильвиуса мистера Вебстера.

Что касается костюмов, то цветовая гамма была очень совершенной. Коричневый и зеленый были доминирующими нотами, а желтый был использован наиболее художественно. Однако было два явных диссонанса. Пестрый костюм Осла был слишком ярким, а грубый белый цвет свадебного наряда Розалинды в последнем акте был совершенно неприятным. Контраст может быть поразительным, но никогда не должен быть резким. И, несмотря на то, что платье миссис Плоуден было прекрасным по цвету, своего рода панегирик анютиным глазкам, я боюсь, что в шекспировском Ардене не было пастушек из челси-фарфора, и я уверен, что романтику Фебы не нужно усиливать никакими воспоминаниями о фарфоре. Тем не менее «Как вам это понравится», вероятно, никогда не была так хорошо оформлена, и костюмы никогда не носились с большей легкостью и простотой. Не самой малой очаровательной частью всей постановки была музыка, которая была под руководством преподобного Артура Бэтсона. Голоса мальчиков были просто восхитительны, а мистер Уолшем пел с большим духом.

В целом «Пасторальных актеров» следует горячо поздравить с успехом их представления, и художественным симпатиям леди Арчибальд Кэмпбелл и художественным знаниям мистера Годвина я обязан самым восхитительным днем. Мало что может быть так приятно, как возможность за час езды променять Пикадилли на Парнас.

РУКОВОДСТВО ПО БРАКУ

(Pall Mall Gazette, 18 ноября 1885 г.)

Несмотря на несколько пугающее название, эту книгу можно горячо рекомендовать каждому. Что касается авторитетов, которые цитирует автор, то они почти бесчисленны и варьируются от Сократа до Артемуса Уорда. Он рассказывает нам о злом холостяке, который называл брак «очень безобидным развлечением» и советовал своему молодому другу «жениться рано и жениться часто»; о докторе Джонсоне, который предлагал, чтобы браки устраивались лорд-канцлером, без какого-либо выбора со стороны заинтересованных сторон; о сассекском рабочем, который спрашивал: «Почему я должен отдавать женщине половину своей провизии за то, что она готовит другую половину?»; и о лорде Веруламе, который считал, что неженатые мужчины лучше всего выполняют общественную работу. И, действительно, брак — это единственный предмет, по которому все женщины согласны, а все мужчины не согласны. Наш автор, однако, явно придерживается того же мнения, что и шотландская девушка, которая, когда отец предупредил ее, какое это торжественное дело — выйти замуж, ответила: «Я знаю это, отец, но гораздо торжественнее быть одинокой». Его можно считать поборником супружеской жизни. Действительно, у него есть очень интересная глава о людях, сделавших себя благодаря браку, и хотя он не согласен, и мы думаем, что справедливо, с мнением, недавно выдвинутым одной или двумя дамами на платформе за права женщин, что Соломон обязан всей своей мудростью количеству своих жен, все же он ссылается на Бисмарка, Джона Стюарта Милля, Магомета и лорда Биконсфилда как на примеры людей, чей успех можно проследить до влияния женщин, на которых они были женаты. Архиепископ Уотли однажды определил женщину как «существо, которое не рассуждает и раздувает огонь сверху», но с его дня высшее образование женщин значительно изменило их положение. Женщины всегда имели эмоциональное сочувствие к тем, кого они любят; Гиртон и Ньюнхэм сделали возможным и интеллектуальное сочувствие. В наши дни мужчине лучше быть женатым, и мужчины должны отказаться от тирании в супружеской жизни, которая была когда-то так дорога им и которая, мы боимся, все еще сохраняется кое-где.

— Ты хочешь быть моей женой, Мейбл? — сказал маленький мальчик.

— Да, — неосторожно ответила Мейбл.

— Тогда сними с меня сапоги.

О брачных обетах у нашего автора тоже есть очень здравые взгляды и очень забавные истории. Он рассказывает о нервном женихе, который, перепутав обряды крещения и бракосочетания, ответил, когда его спросили, согласен ли он взять невесту в жены: «Я отрекаюсь от них всех»; о хэмпширском крестьянине, который, надевая кольцо, торжественно сказал невесте: «Своим телом я тебя омываю, и всем своим имуществом я тебя и ты»; о другом, который, когда его спросили, возьмет ли он свою партнершу в законные жены, ответил с постыдной нерешительностью: «Да, я согласен; но я бы гораздо охотнее взял ее сестру»; и о шотландской леди, которую по случаю свадьбы ее дочери старый друг спросил, может ли он поздравить ее с этим событием, и она ответила: «Да, да, в общем, это очень удовлетворительно; правда, Джинни ненавидит своего мужа, но ведь всегда есть какое-то «но»!» Действительно, хорошие истории, содержащиеся в этой книге, просто бесконечны и делают ее очень приятным чтением, в то время как добрые советы во всех отношениях восхитительны.

Большинство молодых супружеских пар в наши дни начинают жизнь с ужасной коллекции чернильниц из ормолу, покрытых фальшивыми ониксами, или с целого музея солонок. Мы настоятельно рекомендуем эту книгу как один из лучших свадебных подарков. Это полное руководство по земному раю, и его автора можно считать Мюрреем супружества и Бедекером блаженства.

«Как быть счастливым, будучи женатым: Руководство по браку». Автор — выпускник Университета супружества. (T. Fisher Unwin.)

ПОЛЧАСА С ХУДШИМИ АВТОРАМИ

(Pall Mall Gazette, 15 января 1886 г.)

Я очень рад видеть, что вы начинаете обращать внимание на крайне небрежный и неряшливый стиль наших обычных журнальных писателей. Позволите ли вы мне отослать ваших читателей к статье о Борроу в текущем номере «Macmillan», которая очень ясно иллюстрирует правдивость ваших замечаний? Автор статьи — мистер Джордж Сэйнтсбери, джентльмен, который недавно написал книгу о прозаическом стиле, и вот несколько образцов прозы будущего согласно système Saintsbury:

1. Он видел взлет и, в некоторых случаях, смерть Теннисона, Теккерея, Маколея, Карлейля, Диккенса.

2. Посмотрите на место, которое Кингсли, или мистер Рёскин, или какой-нибудь другой мастер нашей декоративной школы описали — тем более на то, которое попало в руки мелкой сошки их подражателей — и вы почти наверняка обнаружите, что оно перегружено.

3. Большая часть его переводов, опубликованных и неопубликованных, и меньшая часть его ранней поденной работы, несомненно, заслуживает разумного извлечения.

4. «Романи Рай» не появлялся в течение шести лет, то есть в 1857 году.

5. Сложный аппарат, который большинство прозаиков, рассказывающих фантастические истории, используют и, как правило, не справляются с его использованием.

6. Великие писатели, пытаются ли они быть похожими на других людей или пытаются не быть похожими на них (и иногда в первом случае больше всего), преуспевают только в том, чтобы быть самими собой.

7. Если у него была небольшая передозировка кельтской крови и кельтской особенности, это было более чем компенсировано готовностью литературного выражения, которую она ему дала. Он, если кто-либо, носил английское сердце, хотя, как часто бывало, в его манере выражения было что-то, возможно, более чем английское, а также менее чем оно.

8. Его вспышки этических размышлений, которые, хотя, как и все этические размышления, часто односторонни.

9. Он, безусловно, был недругом вигства.

10. То, что она содержит большое количество причудливого и пикантного письма, означает лишь то, что ее автор написал ее.

11. «Дикий Уэльс» тоже, из-за его легкой и прямой возможности сравнения его описания с оригиналами.

12. Столичные и полноразмерные портреты.

13. Чья привлекательность — это не главное и не в очень большой степени привлекательность чистой формы.

14. Постоянно правы в общем.

Это лишь несколько примеров стиля мистера Сэйнтсбери, писателя, который кажется совершенно невежественным в самых обычных законах как грамматики, так и литературного выражения, который, по-видимому, не имеет представления о разнице между местоимениями «этот» и «тот» и так же мало колеблется, заканчивая придаточное предложение предлогом, как и вставляя скобки между предлогом и его дополнением, ошибка, которой постыдился бы самый обычный школьник. И почему наши журнальные писатели не могут использовать простой, ясный английский язык? «Недруг», процитированный выше, — это совершенно ненужный архаизм, как и такая фраза, как «С этим Борроу не мог смириться» в значении «этого Борроу не мог вынести». «Абстракция Борроу от общего общества» может, я полагаю, сойти. Поуп где-то говорит об «абстракции» отшельника, но в чем смысл говорить, что автор «Лавенгро» «расквартировал Кастилию и Леон самым интересным образом, разъезжая повсюду со своим слугой»? И какая защита может быть найдена для такого выражения, как «Скотт и другие черные звери Борроу»? «Черный зверь» вместо bête noire — это действительно отвратительно.

Цель моего письма, однако, не в том, чтобы указать на недостатки стиля мистера Сэйнтсбери, а в том, чтобы выразить свое удивление тем, что его статья была допущена на страницы такого журнала, как «Macmillan’s». Конечно, не требуется большого опыта, чтобы знать, что такая статья — это позор даже для журнальной литературы.

«Джордж Борроу». Автор — Джордж Сэйнтсбери. (Macmillan’s Magazine, январь 1886 г.)

ОДИН ИЗ ОСТАТКОВ МИСТЕРА КОНУЭЯ

(Pall Mall Gazette, 1 февраля 1886 г.)

Большинство людей знают, что в сочинении современного романа преступление является более важным ингредиентом, чем культура. Мистер Хью Конуэй, безусловно, знал это, и хотя по изобретательности и хитрости конструкции его нельзя сравнить с господином Габорио, этим мастером убийства и его тайн, все же он полностью признавал художественную ценность злодейства. Его последний роман, «Кардинальный грех», начинается очень хорошо. Мистер Филип Буршье, член парламента от Уэстшира и владелец Редхиллса, едет домой из Лондона в железнодорожном вагоне первого класса, когда внезапно через окно входит грубоватый мужчина средних лет, размахивающий давно утерянным свидетельством о браке, эффект которого заключается в том, чтобы лишить достопочтенного члена парламента его собственности и поместья. Однако мистер Буршье, член парламента, вполне готов к чрезвычайной ситуации. По прибытии поезда в пункт назначения он приглашает незваного гостя поехать с ним домой и, достигнув пустынной дороги, стреляет ему в голову и сообщает ближайшему мировому судье, что он избавил общество от опасного разбойника.

Мистер Буршье предстает перед судом и триумфально оправдывается. Пока что все идет хорошо. К сожалению, однако, убитый человек, с той сверхчеловеческой силой, которая на сцене и в романах всегда сопровождает агонию смерти, сумел, падая с двуколки, забросить свидетельство о браке на ель! Там его находит достойный фермер, который говорит на том условном деревенском диалекте, который, хотя и неизвестен в провинции, является таким популярным элементом в каждой мелодраме Адельфи; и в конечном итоге оно попадает в руки беспринципного молодого человека, которому удается шантажировать мистера Буршье и жениться на его дочери. Мистер Буршье страдает от избытка хлорала и угрызений совести; и здесь есть психология странного и удивительного рода, того рода, который, можно справедливо сказать, изобрел мистер Конуэй и результат которого не следует недооценивать. Ибо, если цель искусства — вызвать мурашки по коже у читателя, мистера Конуэя следует считать настоящим художником. Настолько мучительна его психология, что обычные методы пунктуации совершенно неадекватны для ее передачи. Агония и звездочки следуют друг за другом на каждой странице, и, по мере того как совесть убийцы погружается все глубже в хаос, хаос запятых увеличивается.

Наконец, мистер Буршье умирает, splendide mendax до самого конца. Признание, справедливо рассудил он, разрушило бы гармонию семейного круга, особенно потому, что его старший сын женился на дочери его злополучной жертвы. Немногие преступники так заботятся о других, как мистер Буршье, и мы не можем не восхищаться бескорыстием того, кто может отказаться от роскоши предсмертного покаяния.

«Кардинальный грех», таким образом, в целом можно рассматривать как грубый роман обычного мелодраматического типа. Что в нем болезненно, так это его стиль, который является неряшливым и небрежным. Описать медовый месяц как «редкое явление в жизни любого человека» довольно забавно. Есть американская история о молодой паре, которой пришлось пожениться по телефону, так как жених жил в Небраске, а невеста в Нью-Йорке, и им пришлось отправиться в отдельные медовые месяцы; хотя, возможно, мистер Конуэй имел в виду не это. Но что можно сказать о таком предложении? — «Установленные фавориты в музыкальном мире никогда не могут быть вполне уверены, что новичок не может быть одним из многих, кого они видели потерпевшими неудачу»; или об этом? — «Поскольку судьба такого очень малого числа мужчин — жениться на примадонне, я не причиню большого вреда или не изменю планы жизни, перечислив некоторые из недостатков». Девятнадцатый век может быть прозаическим веком, но мы боимся, что, если судить по общему количеству романов, это не век прозы.

«Кардинальный грех». Автор — Хью Конуэй. (Remington and Co.)

ЧИТАТЬ ИЛИ НЕ ЧИТАТЬ

(Pall Mall Gazette, 8 февраля 1886 г.)

Книги, я полагаю, можно удобно разделить на три класса:—

1. Книги для чтения, такие как «Письма» Цицерона, Светоний, «Жизнеописания художников» Вазари, «Автобиография» Бенвенуто Челлини, сэр Джон Мандевиль, Марко Поло, «Мемуары» Сен-Симона, Моммзен и (пока мы не получим лучшую) «История Греции» Грота.

2. Книги для перечитывания, такие как Платон и Китс: в сфере поэзии — мастера, а не менестрели; в сфере философии — провидцы, а не ученые.

3. Книги, которые вообще не стоит читать, такие как «Времена года» Томсона, «Италия» Роджерса, «Доказательства» Пейли, все Отцы Церкви, кроме святого Августина, все труды Джона Стюарта Милля, кроме эссе «О свободе», все пьесы Вольтера без всякого исключения, «Аналогия» Батлера, «Аристотель» Гранта, «Англия» Юма, «История философии» Льюиса, все аргументативные книги и все книги, которые пытаются что-либо доказать.

Третий класс — безусловно, самый важный. Говорить людям, что читать, как правило, бесполезно или вредно; ибо понимание литературы — это вопрос темперамента, а не обучения; к Парнасу нет букваря, и ничто из того, чему можно научиться, никогда не стоит изучения. Но говорить людям, чего не читать, — это совсем другое дело, и я осмеливаюсь рекомендовать это как миссию для университетской программы повышения квалификации.

Действительно, это то, что в высшей степени необходимо в наш век, век, который читает так много, что у него нет времени восхищаться, и пишет так много, что у него нет времени думать. Тот, кто выберет из хаоса наших современных учебных программ «Сто худших книг» и опубликует их список, окажет подрастающему поколению реальную и долговечную услугу.

Высказав эти взгляды, я полагаю, мне не следует предлагать никаких предложений относительно «Ста лучших книг», но я надеюсь, что вы позволите мне удовольствие быть непоследовательным, так как я хочу заявить права на книгу, которая была странным образом упущена большинством отличных судей, которые внесли свой вклад в ваши колонки. Я имею в виду «Греческую антологию». Прекрасные стихи, содержащиеся в этом сборнике, кажутся мне занимающими то же положение по отношению к греческой драматической литературе, что и изящные маленькие фигурки из Танагры по отношению к мраморам Фидия, и быть столь же необходимыми для полного понимания греческого духа.

Я также поражен, обнаружив, что Эдгар Аллан По был обойден вниманием. Неужели этот чудесный властелин ритмического выражения не заслуживает места? Если для того, чтобы освободить для него место, необходимо потеснить кого-то другого, я бы потеснил Саути, и я думаю, что Бодлера можно было бы с большой выгодой заменить на Кибла.

Несомненно, как в «Проклятии Кехамы», так и в «Христианском годе» есть поэтические качества определенного рода, но абсолютная широта вкуса не лишена своих опасностей. Только аукционист должен восхищаться всеми школами искусства.

«ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ» В ОКСФОРДЕ

(Dramatic Review, 20 февраля 1886 г.)

В прошлую субботу новый театр в Оксфорде был открыт Университетским драматическим обществом. Пьесой была выбрана восхитительная комедия Шекспира «Двенадцатая ночь», пьеса, в высшей степени подходящая для исполнения клубом, так как она содержит так много хороших актерских ролей. Трагедии Шекспира могут быть созданы для одной звезды, но его комедии созданы для целой галактики созвездий. В первых он имеет дело с пафосом индивидуума, во вторых он дает нам картину жизни. Оксфордских студентов, таким образом, следует поздравить с выбором пьесы, и результат полностью оправдал их выбор. Мистер Буршье в роли Феста-шута был легким, грациозным и радостным, таким же причудливым, как его костюм, и таким же забавным, как его жезл. Прекрасные песни, которые Шекспир отвел этому персонажу, были исполнены им так же очаровательно, как и драматично. Играть пение — это такое же великое искусство, как и петь. Мистер Летчмир Стюарт был восхитительным сэром Эндрю и доставил большое удовольствие аудитории. Можно ненавидеть злодеев Шекспира, но нельзя не любить его дураков. Мистер Макферсон, возможно, едва ли соответствовал такой бессмертной роли, как сэр Тоби Белч, хотя в его исполнении было много умного. Мистер Линдсей пролил новый и неожиданный свет на характер Фабиана, а Мальволио мистера Кларка был самым замечательным образцом актерской игры. Какая трудная роль Мальволио! Шекспир, несомненно, хотел, чтобы мы все время смеялись над напыщенным стюардом и присоединялись к розыгрышу над ним, и все же как невозможно не испытывать к нему большого сочувствия! Возможно, в этом столетии мы слишком альтруистичны, чтобы быть по-настоящему артистичными. Хэзлитт где-то говорит, что поэтическая справедливость совершается над ним в той неловкости, которую Оливия испытывает из-за своей ошибочной привязанности к Орсино, так как ее нечувствительность к силе страсти герцога искупается открытием скрытой любви Виолы к нему; но трудно не почувствовать, что обращение с Мальволио излишне сурово. Мистер Кларк, однако, дал очень умную трактовку, полную тонких штрихов. Если бы я решился на совет, к чему я чувствую крайнюю неохоту, то он заключался бы в том, что, хотя всегда следует изучать метод великого художника, никогда не следует имитировать его манеру. Манера художника по существу индивидуальна, метод художника абсолютно универсален. Первое — это личность, которую никто не должен копировать; второе — это совершенство, к которому все должны стремиться. Мисс Арнольд была самой бойкой Марией, а мисс Фармер — достойной Оливией; но в роли Виолы миссис Бевик едва ли была успешна. Ее манера была слишком шумной, а метод — слишком современным. Там, где есть насилие, нет Виолы, где нет иллюзии, нет Иллирии, и где нет стиля, нет Шекспира. Мистер Хиггинс выглядел в роли Себастьяна безупречно, а некоторые второстепенные персонажи были отлично сыграны мистером Аддерли, мистером Кинг-Харманом, мистером Конингсби Дизраэли и лордом Альбертом Осборном. В целом представление сделало большую честь Драматическому обществу; действительно, его превосходство было таково, что я надеюсь, что у университета когда-нибудь будет свой собственный театр и что мастерство в декорационной живописи будет считаться необходимой квалификацией для Слейдовской профессуры. На сцене литература возвращается к жизни, а археология становится искусством. Прекрасный театр — это храм, где могут встретиться все музы, второй Парнас, и драматический дух, хотя он долго задерживался в Кембридже, теперь, кажется, мигрирует в Оксфорд.

Фивы занимали ее зеленую не знающую юность; Она выбирает Афины в свой более зрелый возраст.





ПИСЬМА ВЕЛИКОЙ ЖЕНЩИНЫ

(Pall Mall Gazette, 6 марта 1886 г.)

Из многих сборников писем, появившихся в этом столетии, немногие, если вообще какие-либо, могут соперничать по очарованию стиля и разнообразию событий с письмами Жорж Санд, которые недавно были переведены на английский язык господином Ледо де Бофором. Они охватывают период более чем в шестьдесят лет, с 1812 по 1876 год, фактически, и включают в себя первые письма Авроры Дюпен, восьмилетнего ребенка, а также последние письма Жорж Санд, женщины семидесяти двух лет. Самые ранние письма, письма ребенка и молодой замужней женщины, обладают, конечно, лишь психологическим интересом; но с 1831 года, даты разлуки мадам Дюдеван с мужем и ее первого вступления в парижскую жизнь, интерес становится универсальным, и литературная и политическая история Франции отражается на каждой странице.

Жорж Санд была неутомимым корреспондентом; правда, в одном из своих писем она мечтает о «планете, где чтение и письмо совершенно неизвестны», но все же она находила подлинное удовольствие в эпистолярном жанре. Ее величайшей радостью было общение идей, и она всегда находилась в самом центре битвы. Она обсуждает пауперизм с Луи Наполеоном в его тюрьме в Гаме и свободу с Арманом Барбесом в его темнице в Венсене; она пишет Ламенне о философии, Мадзини о социализме, Ламартину о демократии, а Ледрю-Роллену о справедливости. Ее письма открывают нам не просто жизнь великой романистки, но душу великой женщины, женщины, которая была едина со всеми благороднейшими движениями своего времени и чье сочувствие человечеству было абсолютно безграничным. К аристократии интеллекта она всегда питала глубочайшее почтение, но демократия страдания трогала ее больше. Она проповедовала возрождение человечества не с шумным пылом наемного адвоката, а с энтузиазмом истинного евангелиста. Из всех художников этого века она была самой альтруистичной; она чувствовала чужие несчастья, кроме своих собственных. Вера никогда не покидала ее; до конца жизни, как она сама признается, она была способна верить, не питая иллюзий. Но народ ее немного разочаровал. Она видела, что люди следуют за личностями, а не за принципами, и к «теории великого человека» Жорж Санд не питала никакого уважения. «Собственные имена — враги принципов» — один из ее афоризмов.

Поэтому с 1850 года ее письма становятся более отчетливо литературными. Она обсуждает современный реализм с Флобером, а драматургию — с Дюма-сыном; и со страстной яростью протестует против доктрины «искусства ради искусства». «Искусство ради самого себя — это пустая фраза, — пишет она, — искусство ради истины, ради того, что прекрасно и хорошо, — вот кредо, которое я ищу». И в восхитительном письме к г-ну Шарлю Понси она повторяет ту же мысль очень очаровательно. «Люди говорят, что птицы поют ради самого пения, но я в этом сомневаюсь. Они поют о своей любви и счастье, и в этом они созвучны природе. Но человек должен делать нечто большее, и поэты поют лишь для того, чтобы волновать людей и заставлять их думать». Она хотела, чтобы г-н Понси стал поэтом народа, и, если бы для этого требовались только добрые советы, он, безусловно, стал бы Бернсом мастерских. Она набросала восхитительный план сборника под названием «Песни всех ремесел» и увидела возможности сделать ремесла поэтичными. Возможно, она слишком высоко ценила добрые намерения в искусстве и едва ли понимала, что искусство ради искусства не призвано выражать конечную причину искусства, а является лишь формулой творчества; но, поскольку она сама покорила Парнас, мы не должны упрекать ее в том, что она привнесла с собой пролетаризм. Ибо Жорж Санд должна быть причислена к нашим поэтическим гениям. Она рассматривала роман как область, все еще принадлежащую поэзии. Ее герои — не мертвые фотографии; это великие возможности. Современные романы — это вскрытия; ее романы — это сны. «Я создаю народные типы, — пишет она, — каких я больше не вижу, но какими они должны и могли бы быть». К реализму в понимании г-на Золя она не питала восхищения. Искусство для нее было зеркалом, которое преображало истины, но не представляло реальности. Отсюда она не могла понять искусство без личности. «Я знаю, — пишет она Флоберу, — что вы против изложения личной доктрины в литературе. Правы ли вы? Не проистекает ли ваше противодействие скорее из отсутствия убежденности, чем из принципа эстетики? Если у нас в мозгу есть какая-то философия, она неизбежно должна прорваться в наших произведениях. Но вы, как только беретесь за литературу, кажетесь озабоченным, не знаю почему, тем, чтобы быть другим человеком, тем, кто должен исчезнуть, кто уничтожает себя и перестает существовать. Какая странная мания! Какой недостаток вкуса! Ценность наших произведений зависит исключительно от нас самих. К тому же, если мы скрываем свои собственные мнения относительно создаваемых нами персонажей, мы естественным образом оставляем читателя в неопределенности относительно того, какое мнение он должен сам о них составить. Это равносильно желанию не быть понятым, и результатом этого становится то, что читатель устает от нас и оставляет нас».

Сама она, однако, как можно сказать, страдала от слишком доминирующей личности, и именно в этом причина неудачи большинства ее пьес.

О драме в смысле беспристрастного представления она не имела понятия, и то, что является силой и жизненной кровью ее романов, составляет слабость ее драматических произведений. Но в основном она была права. Искусство без личности невозможно. И все же цель искусства — не раскрывать личность, а доставлять удовольствие. Этого она почти не признавала в своей эстетике, хотя и осознавала в своем творчестве. О литературном стиле у нее есть несколько превосходных замечаний. Она не любит экстравагантности романтической школы и видит красоту простоты. «Простота, — пишет она, — это самое трудное, чего можно достичь в этом мире: это последний предел опыта и последнее усилие гения». Она ненавидела сленг и арго парижской жизни и любила слова, используемые крестьянами в провинциях. «Провинции, — отмечает она, — сохраняют традицию первоначального языка и создают лишь немногие новые слова. Я чувствую большое уважение к языку крестьянства; по моему мнению, он более правильный».

Она считала, что Флобер слишком озабочен чувством формы, и делает ему следующие замечания — возможно, это ее лучший образец литературной критики. «Вы рассматриваете форму как цель, тогда как она — лишь эффект. Удачные выражения — это только результат эмоции, а сама эмоция проистекает из убеждения. Нас волнует только то, во что мы страстно верим». Литературным школам она не доверяла. Индивидуализм был для нее краеугольным камнем искусства, как и жизни. «Не принадлежите ни к какой школе: не подражайте никаким моделям», — таков ее совет. Тем не менее она никогда не поощряла эксцентричность. «Будьте правильными, — пишет она Эжену Пельтану, — это встречается реже, чем эксцентричность, в наше время. Гораздо обычнее нравиться дурным вкусом, чем получить орден Почетного легиона».

В целом ее литературные советы здравы и полезны. Она никогда не кричит и никогда не насмехается. Она — воплощение здравого смысла. И все собрание ее писем — это настоящая сокровищница предложений как по искусству, так и по политике. Манера перевода часто довольно неуклюжа, но содержание всегда настолько чрезвычайно интересно, что мы можем позволить себе быть снисходительными.

«Письма Жорж Санд». Перевод и редакция Рафаэля Ледо де Бофора. (Ward and Downey.)

НОВОСТИ С ПАРНАСА

(Pall Mall Gazette, 12 апреля 1886 г.)

Самый восхитительный из всех французских критиков, г-н Эдмон Шерер, недавно заявил в статье о Вордсворте, что англичане читают гораздо больше поэзии, чем любая другая европейская нация. Мы искренне надеемся, что это может быть правдой, не только ради публики, но и ради самих поэтов. Было бы действительно печально, если бы многие тома стихов, которые ежегодно публикуются в Лондоне, не находили читателей, кроме самих авторов и их родственников; и настоящий филантроп должен признать своей обязанностью покупать каждую новую книгу стихов, которая появляется. Иногда, признаем, он будет разочарован, часто ему будет скучно; все же время от времени он будет с лихвой вознагражден за свое безрассудное благодеяние.

«Истории Уиклоу» г-на Джорджа Фрэнсиса Армстронга, например, — самое приятное чтение. Г-н Армстронг уже хорошо известен как автор «Угона», «Царя Саула» и других драм, и его последний том показывает, что сила и страсть его ранних работ не покинули его. Большая часть современной ирландской поэзии чисто политическая и имеет дело со злодействами лендлордов и тори; но г-н Армстронг воспевает живописность Эрин, а не ее политику. Он очень очаровательно рассказывает нам о магии ее туманов и мелодии ее красок, и рисует самое захватывающее изображение крестьян графства Уиклоу, которых он описывает как

Добрых людей в долинах и на пустошах, Не встревоженных распрями, откровенных и свободных В настроении и манерах — богатых с бедными, Настроенных в счастливейшем согласии: Где дверь коттеджа все еще широко открыта, Странник приветствуется у очага, И смиренные сердца с удовольствием доверяются Другу благородного происхождения.











Самая амбициозная поэма в томе — «Де Верден из Дарры». Она одновременно лирична и драматична, и хотя ее манера напоминает нам Браунинга, а метод — «Мод», все же на протяжении всей поэмы присутствует личная и индивидуальная нота. Г-н Армстронг также тщательно соблюдает правила приличия и, как он обещает своим читателям в предисловии, держится подальше от «морей чувственного искусства». Фактически, пожилая незамужняя дама могла бы прочитать этот том, не покраснев, не испытав трепета или даже эмоций.

Д-р Гудчайлд не обладает литературным чутьем г-на Армстронга, но его «Somnia Medici» отличается замечательным качеством сильного и прямого выражения. Поэма, открывающая его том, «Мирра, или Диалог о верованиях», вполне читабельна, насколько это возможно для метрического диалога о верованиях; а «Органный мастер» — это самая романтическая история, рассказанная очаровательно. Д-р Гудчайлд кажется пылким учеником г-на Браунинга, и хотя он, возможно, не способен воспроизвести достоинства своего учителя, по крайней мере, он может очень ловко вторить его недостаткам. Такой стих, как —

Это тонкая попытка Евреев и Иуды, Такое лживое шепелявье Могло бы приветствовать блуждающий огонек, Тонкий кто-то — Февда —








является отличным примером низкой комедии в поэзии. Одно из лучших стихотворений в книге — «Баллада о трех королевствах». Действительно, если бы форма соответствовала замыслу, это было бы восхитительное произведение искусства; но д-р Гудчайлд, хотя он, возможно, и мастер метров, еще не мастер музыки. Его стихи часто резкие и грубые. В целом, однако, его том умный и интересный.

Г-н Кин, как мы полагаем, еще не имеет большой репутации в Англии, но в Индии он, кажется, хорошо известен. Из коллекции критических отзывов, приложенной к его тому, следует, что «Overland Mail» окрестила его лауреатом Индостана, а «Allahabad Pioneer» однажды сравнила его с Китсом. Он приятный рифмоплет, насколько это возможно для рифмоплетов, и, хотя мы решительно возражаем против того, чтобы он перекладывал Песнь Песней Соломона плохими белыми стихами, все же мы вполне готовы восхищаться его переводами «Pervigilium Veneris» и Омара Хайяма. Мы хотели бы, чтобы он не писал сонеты из пятнадцати строк. Пятнадцатистрочный сонет — такое же чудовище, как сонет в диалогах. Том имеет достоинство быть очень маленьким и содержит много строф, вполне подходящих для валентинок.

Наконец мы переходим к «Прокриде и другим стихотворениям» г-на У. Г. Хоула. Г-н Хоул, по-видимому, очень молодой писатель. Его работа, по крайней мере, полна сырости, его синтаксис дефектен, а грамматика сомнительна. И все же, когда все сказано, в одной поэме «Прокрида» легко распознать истинный поэтический звон. В остальном том любительский и слабый. «Испанский Мэйн» был навеян передовицей в «Daily Telegraph» и несет на себе все следы своего кричащего происхождения. «Доверие сэра Джоселлина» — это своего рода псевдотеннисоновская идиллия, в которой девица говорит своему галантному спасителю: «Придите, придите, сэр рыцарь, я простужусь до смерти», и вознаграждает его

Тем, что благородные умы Считают первой наградой, — благодарностью сироты.





«Nunc Dimittis» скучен, а «Вечный жид» ужасен; но «Прокрида» — прекрасная поэма. Богатство и разнообразие ее метафор, музыка ее строк, тонкая пышность ее образов — все, кажется, указывает на нового поэта. Ошибки, правда, есть в изобилии; но это ошибки, которые происходят от нежелания трудиться, а не от отсутствия вкуса. Г-н Хоул часто проявляет редкое и изысканное чувство красоты и удивительную силу поэтического видения, и если он немного больше поработает над техникой своего ремесла, мы не сомневаемся, что однажды он даст нам работу, достойную того, чтобы остаться в веках. Правда, в его стихах сейчас больше обещаний, чем совершенства, но это обещание, которое, по-видимому, будет выполнено.

(1) «Истории Уиклоу». Джордж Фрэнсис Армстронг, магистр искусств. (Longmans, Green and Co.)

(2) «Somnia Medici». Джон А. Гудчайлд. Вторая серия. (Kegan Paul.)

(3) «Стихи: Переводные и оригинальные». Г. Э. Кин. (W. H. Allen and Co.)

(4) «Прокрида и другие стихотворения». У. Г. Хоул. (Kegan Paul.)

НЕКОТОРЫЕ РОМАНЫ

(Pall Mall Gazette, 14 апреля 1886 г.)

После внимательного прочтения «Между любовью и долгом» г-на Тайга Хопкинса мы признаемся, что не в состоянии сообщить обеспокоенным вопрошающим, кто именно оказался в таком положении, и как он (или она) попал в столь неприятную ситуацию. Любопытному читателю со вкусом к загадкам можно посоветовать выяснить это самостоятельно — если он сможет. Даже если его постигнет неудача, его труд будет вознагражден приятным письмом и искусным описанием характеров в рассказе г-на Хопкинса. Сюжет менее достоин похвалы. Весь эпизод на Мадейре, кажется, ведет к этой дилемме, а в конце концов ни к чему не приводит. Мы напрягаем нервы в ожидании трагедии, а нас вместо этого угощают самым мягким мариводажем — что разочаровывает. В заключение, один совет г-ну Хопкинсу: пусть он воздержится от апострофирования своих персонажей в такой манере: «О, Гилберт Рид, что ты делаешь, что упускаешь этот золотой шанс?» и так далее. Это одна из худших манер рассказчиков ушедшего поколения.

Г-н Галленга написал, как он говорит, «рассказ без убийства», но, прострелив грудь своему герою и оставив его живым и здоровым вопреки всему, его нельзя назвать создателем рассказа без чуда. Его героиня, тоже, если судить по его описаниям, — «сплошное чудо и дикое желание». В возрасте семнадцати лет она «была одним из шедевров Великого Творца... живым подобием Дрезденской Мадонны». Немного содрогаешься при мысли о том, чем она может стать в сорок лет, но это дерзкое заглядывание в будущее. Она родом из «Мэриленда, мой Мэриленд!» и «получила тщательное, если не превосходное, образование». Нужно ли добавлять, что она выходит замуж за наследника графского титула, который, как сказано выше, позволил прострелить себя пулей из пистолета ради нее? Деление г-ном Галленгой этой книги на акты и сцены не оправдано ничем особенно драматическим ни в ее структуре, ни в методе. Диалог, по правде говоря, несколько напыщенный. Тем не менее, его зарисовки римского общества из первых рук не лишены интереса, и один или два персонажа, кажется, срисованы с натуры.

«Жизненная ошибка», которая составляет тему двух томов миссис Ловетт Кэмерон, в конце концов оказывается не ошибкой, а приводит к безоблачному счастью; и поскольку это достигается путем мошенничества со стороны героя, такой финал не столь морален, как мог бы быть. В остальном рассказ очень знаком. Его персонажи — смущенный сквайр со своей очаровательной дочерью, богатый и влюбчивый залогодержатель и моряк-любовник, который либо считается утонувшим, либо ложно представлен ветреным — в рассказе миссис Кэмерон он последовательно и то, и другое. Когда мы добавим, что на титульном листе есть строфа из Байрона, а в начале каждой главы — поэтическая цитата, мы предоставим проницательному читателю всю необходимую информацию как о содержании, так и о манере исполнения миссис Кэмерон.

Г-н Э. О. Плейделл-Бувери наделил братию романистов новой формулой для составления названий. После «Дж. С.; или, Тривиальности» нет причин, по которым у нас не могли бы появиться «А. Б.; или, Платитуды», «М. Н.; или, Сентиментальности», «У. З.; или, Пустоты». Есть много книг, которые эти простые названия охарактеризовали бы гораздо точнее, чем любые высокопарные фразы — настолько же точно, на самом деле, как название г-на Бувери характеризует том перед нами. Он излагает неинтересные судьбы незначительного человека, некоего Джона Стайлза, адвоката без практики. Упомянутый Джон влюбляется в молодую леди, наследует состояние, забывает признаться в любви и погибает от разрыва охотничьего ружья — вот и все. Единственный интересный момент, представленный книгой, — это проблема, как она вообще была написана. Мы едва ли можем найти решение в тщательно продуманном изящном стиле г-на Бувери, который нельзя назвать превращающим его «тривиальности» в «мух в янтаре».

Г-н Суинберн однажды предложил сделать уголовным преступлением против литературы, если какой-либо писатель прикрепит пословицу, фразу или цитату к роману в качестве ярлыка или названия. Интересно, что бы он сказал о названии последней книги «Пена Оливера»! Вероятно, он вылил бы на нее горькую чашу своего презрения и сатиры. «Все, кроме» — безусловно, невыносимое название для любого литературного произведения. История, однако, довольно интересная. В Лаксенфорд-холле живут лорд и леди Артур Уинстенли. У леди Артур двое детей от первого брака, старший из которых, Уолтер Хоуп-Кеннеди по имени, является наследником обширных земель. Уолтер — приятный английский мальчик, более любящий крикет, чем культуру, здоровый, счастливый и впечатлительный. Он влюбляется в Фанни Тейлор, хорошенькую деревенскую девушку; однажды ночью его выбрасывает из двуколки из-за козней ревнивого соперника, он ломает ребро и заболевает сильной лихорадкой. Его отчим пытается убить его подкожными инъекциями морфия, но его разоблачает местный врач, и Уолтер выздоравливает. Однако он все же не женится на Фанни, и история заканчивается безрезультатно. Сказать о платье, что «оно было скорее недоукрашено, чем переукрашено», — не очень приятный английский язык, а такая фраза, как «почти всегда, но отнюдь не неизменно», — совершенно отвратительна. Все же мы не должны ожидать, что мастер скальпеля будет также мастером стиля. «Все, кроме» — очень очаровательный рассказ, а зарисовки деревенской жизни просто восхитительны. Мы рекомендуем его всем, кто устал от произведений ужасных учеников г-на Хью Конуэя.

(1) «Между любовью и долгом»: Роман. Тайг Хопкинс. (Chatto and Windus.)

(2) «Дженни Дженнет»: Рассказ без убийства. А. Галленга. (Chapman and Hall.)

(3) «Жизненная ошибка»: Роман. Миссис Г. Ловетт Кэмерон. (Ward and Downey.)

(4) «Дж. С.; или, Тривиальности»: Роман. Эдвард Оливер Плейделл-Бувери. (Griffith, Farren and Co.)

(5) «Все, кроме»: Хроника жизни Лаксенфорда. Пен Оливер, член Королевской коллегии хирургов. (Kegan Paul.)

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПИЛИГРИМ

(Pall Mall Gazette, 17 апреля 1886 г.)

Антикварные книги, как правило, — чрезвычайно скучное чтение. Они дают нам факты без формы, науку без стиля и знания без жизни. Исключение, однако, должно быть сделано для «Археологических прогулок» г-на Гастона Буассье. Г-н Буассье — очень приятный и живописный писатель, и он действительно способен дать своим читателям полезную информацию, ни разу не утомив их, — достижение, которое совершенно неизвестно в Германии и чрезвычайно редко в Англии.

Первое эссе в его книге посвящено вероятному местоположению загородного дома Горация, теме, которая интересовала многих ученых от эпохи Возрождения до наших дней. Г-н Буассье, следуя исследованиям синьора Розы, помещает его на небольшой холм с видом на Личенцу, и его теория имеет много доводов в свою пользу. Плуг до сих пор выворачивает на этом месте кирпичи и черепицу старой римской виллы; источник чистой воды, подобный тому, о котором так часто пел поэт, «бьет, журча из полой скалы», и до сих пор называется крестьянами Fonte dell’Oratini, возможно, слабым отголоском имени певца; вид с холма в точности такой, как описано в посланиях: «Continui montes nisi dissocientur opaca valle»; неподалеку находится место разрушенного храма Вакуны, где, как говорит нам Гораций, он написал одно из своих стихотворений, и местные жители до сих пор ходят в Варию (Виковаро) в рыночные дни, как они делали это, когда изящный римский лирик прогуливался по своим виноградникам и играл в деревенского джентльмена.

Г-н Буассье, однако, не довольствуется лишь идентификацией дома поэта; он также горячо защищает его от обвинения, которое было выдвинуто против него в раболепии при принятии этого дара. Он указывает, что только после изобретения книгопечатания литература стала профессией, приносящей деньги, и что, поскольку в Риме не было закона об авторском праве, предотвращающего пиратство книг, покровители должны были занимать место, которое издатели занимают или должны занимать в наши дни. Римский покровитель, по сути, поддерживал жизнь римского поэта, и мы полагаем, что многие из наших современных бардов скорее сожалеют о старой системе. Лучше, конечно, унижение от «sportula», чем позор счета за печать! Лучше принять загородный дом в подарок, чем быть в долгу у своей хозяйки! В целом, покровитель был отличным институтом, если не для поэзии, то по крайней мере для поэтов; и хотя его нужно было задабривать панегириками, разве нам не говорят наши самые яркие светила, что предмет не имеет значения в произведении искусства? Г-ну Буассье не нужно извиняться за Горация: каждый поэт жаждет Мецената.

Затем следует эссе об этрусских гробницах в Корнето, а остальная часть тома занята самой увлекательной статьей под названием «Страна Энеиды». Г-н Буассье претендует на абсолютную точность деталей в описаниях пейзажей Вергилия. «Les poètes anciens, — говорит он, — ont le goût de la précision et de la fidélité: ils n’imaginent guère de paysages en l’air», и с этим взглядом он посетил каждое место в Италии и Сицилии, которое упоминал Вергилий. Иногда, правда, современная цивилизация или современное варварство полностью изменили вид сцены; «безрадостный берег Дрепанума», например («Drepani illætabilis ora»), теперь покрыт процветающими фабриками и виллами из штукатурки, а «лес, населенный птицами», через который Тибр впадал в море, давно исчез. Тем не менее, в целом общий характер итальянского пейзажа неизменен, и исследования г-на Буассье очень ясно показывают, насколько личными и яркими были впечатления Вергилия от природы. Тема, конечно, самая интересная, и те, кто любит совершать паломничества, не выходя из дома, не могут сделать ничего лучше, чем потратить три шиллинга на «Археологические прогулки» французского академика.

«Новые археологические прогулки», «Гораций и Вергилий». Гастон Буассье. (Hachette.)

БЕРАНЖЕ В АНГЛИИ

(Pall Mall Gazette, 21 апреля 1886 г.)

Философствующий политик однажды заметил, что наилучшая возможная форма правления — это абсолютная монархия, смягченная уличными балладами. Не соглашаясь вовсе с этим афоризмом, мы все же не можем не сожалеть, что новая демократия не использует поэзию как средство выражения политического мнения. Социалисты, правда, были замечены поющими поздние стихи г-на Уильяма Морриса, но уличная баллада в Англии действительно мертва. Дело в том, что большая часть современной поэзии настолько искусственна по форме, настолько индивидуальна по сути и настолько литературна по стилю, что народ как единое целое мало тронут ею, и когда у них есть претензии к капиталисту или аристократу, они предпочитают забастовки сонетам, а бунты — рондо.

Возможно, приятный маленький томик переводов из Беранже г-на Уильяма Тойнби может стать вестником новой школы. Беранже обладал всеми качествами популярного поэта. Он писал, чтобы петь, а не читать; он предпочитал Пон-Нёф Парнасу; он был патриотичен, а также романтичен, и юмористичен, а также гуманен. Переводы поэзии, как правило, являются лишь искажениями, но муза Беранже настолько проста и наивна, что может носить наше английское платье с легкостью и изяществом, и г-н Тойнби сохранил многое из веселья и музыки оригинала. Кое-где, несомненно, перевод можно было бы улучшить; «rapiers» (шпаги), например, — отвратительная рифма к «forefathers» (предкам); «ненавистное оружие Альбиона» в том же стихотворении — очень слабое отражение «le léopard de l’Anglais», и такой стих, как

Среди чудес искусства Франции, Редких трофеев, завоеванных из самой земли искусства, Я дожил до того, чтобы увидеть с горящим сердцем, Как туманнорожденные бедняки торжествуют,







очень неадекватно воспроизводит очарование оригинала:

В наших дворцах, где, рядом с победой, Блистали искусства, сладкие плоды прекрасных климатов, Я видел с Севера племена без славы, Стряхивающие иней со своих плащей.







В целом, однако, работа г-на Тойнби хороша; «Поля», например, переведены очень хорошо, как и два восхитительных стихотворения «Розетта» и «Моя республика»; и много духа в «Маркизе де Карабасе»:

Кого мы видим здесь в роли завоевателя? Наш великий старый маркиз, благослови его душу! Чей великий старый конь (заметьте его кости!) Принес его обратно, чтобы заявить права на свое. Заметьте, если угодно, великий старый стиль, В котором он приближается к своей великой старой усадьбе; С каким видом великого старого величия Он размахивает этим безупречным клинком! Шляпы долой, шляпы долой, чтобы пропустить моего лорда, Великого старого маркиза де Карабаса! —













хотя «этот безупречный клинок» едва ли передает жало «un sabre innocent»; и в четвертой строфе того же стихотворения «Маркиза, у вас будет спальня» не очень ясно передает смысл строки «La Marquise a le tabouret». Лучший перевод в книге — «Придворный костюм» (L’Habit de Cour), и если г-н Тойнби даст нам еще несколько работ, столь же искусных, как эта, мы будем рады увидеть второй том из-под его пера. Беранже недостаточно хорошо известен в Англии, и хотя всегда лучше читать поэта в оригинале, все же переводы имеют свою ценность, как эхо имеет свою музыку.

«Избранное из песен Беранже в английских стихах». Уильям Тойнби. (Kegan Paul.)

ПОЭЗИЯ НАРОДА

(Pall Mall Gazette, 13 мая 1886 г.)

Графиня Мартиненго заслуживает доброго слова от всех поэтов, крестьян и издателей. Фольклор в наши дни так часто рассматривается исключительно с точки зрения сравнительной мифологии, что действительно приятно встретить книгу, которая имеет дело с предметом просто как с литературой. Ибо народная сказка — отец всей художественной литературы, как народная песня — мать всей поэзии; и в играх, сказках и балладах первобытных людей легко увидеть зачатки таких совершенных форм искусства, как драма, роман и эпос. Конечно, верно, что высшее выражение жизни следует искать не в популярных песнях, какими бы поэтичными они ни были, любого народа, а в великих шедеврах самосознательного Искусства; однако приятно иногда покинуть вершину Парнаса, чтобы взглянуть на полевые цветы в долине, и отвернуться от лиры Аполлона, чтобы послушать тростник Пана. Мы все еще можем слушать его. По сей день виноградари Калабрии будут насмехаться над прохожими сатирическими стихами, как они делали это в старые языческие времена, а крестьяне оливковых рощ Прованса отвечают друг другу в амебейных напевах. Сицилийский пастух еще не отбросил свою дудочку, и дети современной Греции поют ласточкину песню по деревням весной, хотя Феогнид мертв уже более двух тысяч лет. И эта народная поэзия — не просто ритмическое выражение радости и печали; она в высшей степени образная; и, черпая вдохновение непосредственно из природы, она изобилует реалистическими метафорами и живописными и фантастическими образами. Конечно, следует признать, что существует условность природы, как существует условность искусства, и что определенные формы выражения склонны становиться стереотипными из-за слишком постоянного использования; однако в целом невозможно не признать в народных песнях, которые собрала графиня Мартиненго, одну сильную доминирующую ноту пламенной и безупречной искренности. Действительно, только в более страшных драмах елизаветинской эпохи мы можем найти какую-либо параллель корсиканским «voceri» с их пронзительной интенсивностью страсти, их ужасными неистовствами горя и ненависти. И все же, какой бы пылкой ни была эта эмоция, форма почти всегда прекрасна. Время от времени в стихах крайнего Юга встречаешь любопытную сырость реализма, но, как правило, чувство красоты преобладает.

Некоторые народные стихи в этой книге обладают всей легкостью и прелестью лирики, все они обладают той сладкой простотой чистой песни, с помощью которой веселье находит свою мелодию, а скорбь — свою музыку, и даже там, где есть вычурность мысли и выражения, это вычурность, рожденная фантазией, а не аффектацией. Сам Геррик мог бы позавидовать той чудесной любовной песне Прованса:

Если ты станешь падающей росой И упадешь на меня навсегда, Тогда я стану белой, белой розой На вон той колючей ветке. Если ты станешь белой, белой розой На вон той колючей ветке, Тогда я стану медоносной пчелой И буду целовать тебя весь день.








Если ты станешь медоносной пчелой И будешь целовать меня весь день, Тогда я стану на вон том небе Звездой самого яркого луча. Если ты станешь на вон том небе Звездой самого яркого луча, Тогда я стану рассветом, и мы Встретимся на заре дня.











Как очаровательна также эта колыбельная, которой корсиканская мать убаюкивает свое дитя!

Золото и жемчуг грузят мое судно, Шелк и ткань — вот груз, Все паруса из парчи, Прибывающие из-за моря; И руль из тончайшего золота, Сделанный чудом для созерцания. Замри на время в дремоте; Спи, мое дитя, и баю-бай.








После того как ты родился, вскоре, Тебя окрестили как должно; Крестной матерью была луна, Крестным отцом — солнце такое яркое. Все звезды на небе, как сказано, Носили свои ожерелья из золота. Замри на время в дремоте; Спи, мое дитя, и баю-бай.











Или эта из Румынии:

Спи, моя дочь, поспи часок; Мамина любимая левкой. Мама качает тебя, стоя рядом, Она умоет тебя в чистых Водах, что бегут из фонтанов, Чтобы защитить тебя от солнца.






Спи, моя дорогая, поспи часок, Расти, как левкой. Как слезинка, будь белой, Как ива, высокой и стройной; Нежной, как горлицы, И будь прекрасной, как звезда!









Мы едва ли знаем, какие стихи поют английским детям, но надеемся, что они так же прекрасны, как эти два. Блейк мог бы их написать.

Графиня Мартиненго, безусловно, подарила нам самую увлекательную книгу. В томе умеренных размеров, не слишком длинном, чтобы быть утомительным, и не слишком кратком, чтобы разочаровывать, она собрала лучшие образцы современных народных песен, и с ней в качестве гида ленивый читатель, развалившись в своем кресле, может странствовать от меланхоличных сосновых лесов Севера до апельсиновых рощ Сицилии и гранатовых садов Армении, и слушать пение тех, для кого поэзия — страсть, а не профессия, и чье искусство, происходящее от вдохновения, а не от школ, если и имеет ограничения, то, по крайней мере, обладает и прелестью своего происхождения, и едино с колышущимися травами и полевыми цветами.

«Эссе по изучению народных песен». Графиня Эвелин Мартиненго Чезареско. (Redway.)

ЧЕНЧИ

(Dramatic Review, 15 мая 1886 г.)

Постановку «Ченчи» на прошлой неделе в Grand Theatre в Ислингтоне можно назвать эрой в литературной истории этого века, и Общество Шелли заслуживает высочайшей похвалы и самых теплых благодарностей от всех за то, что дало нам возможность увидеть пьесу Шелли в условиях, которых он сам желал для нее. Ибо «Ченчи» была написана абсолютно с расчетом на театральное представление, и если бы собственные пожелания Шелли были выполнены, она была бы поставлена при его жизни в Ковент-Гардене с Эдмундом Кином и мисс О’Нил в главных ролях. Работая над своим замыслом, Шелли очень внимательно изучал эстетику драматического искусства. Он видел, что сущность драмы — беспристрастное представление, и что персонажи должны быть не просто рупорами для великолепной поэзии, а живыми субъектами для ужаса и жалости. «Я старался, — говорит он, — как можно точнее представить персонажей такими, какими они, вероятно, были, и стремился избежать ошибки, заставляя их действовать в соответствии с моим собственным представлением о правильном или неправильном, ложном или истинном: таким образом, под тонкой вуалью превращая имена и действия шестнадцатого века в холодные олицетворения моего собственного ума...»

«Я с большой осторожностью избегал введения того, что обычно называют просто поэзией, и я полагаю, что вряд ли найдется отдельное сравнение или единственное изолированное описание, если только описание Беатриче пропасти, назначенной для убийства ее отца, не должно быть признано таковым».

Он признавал, что драматургу должна быть предоставлена гораздо большая свобода выражения, чем та, что уступается поэту. «В драматическом произведении, — говоря его собственными словами, — образы и страсть должны проникать друг в друга, причем первые должны быть зарезервированы просто для полного развития и иллюстрации последних. Воображение — как бессмертный Бог, который должен принять плоть для искупления смертной страсти. Именно так самые отдаленные и самые знакомые образы могут одинаково подходить для драматических целей, когда используются в иллюстрации сильного чувства, которое возвышает то, что низко, и приближает к пониманию то, что возвышенно, отбрасывая на все тень своего собственного величия. В других отношениях я писал более небрежно, то есть без чрезмерно привередливого и ученого выбора слов. В этом отношении я полностью согласен с теми современными критиками, которые утверждают, что для того, чтобы побудить людей к истинному сочувствию, мы должны использовать знакомый язык людей».

Он знал, что если драматург вообще должен учить, то это должно быть примером, а не наставлением.

«Высшая моральная цель, — отмечает он, — к которой стремятся в высших видах драмы, — это обучение человеческого сердца, через его симпатии и антипатии, познанию самого себя; в пропорции к обладанию которым каждое человеческое существо мудро, справедливо, искренне, терпимо и добро. Если догмы могут сделать больше, это хорошо: но драма — не подходящее место для их насаждения». Он полностью осознает, что именно благодаря конфликту между нашими художественными симпатиями и нашим моральным суждением производятся величайшие драматические эффекты. «Именно в беспокойной и анатомирующей казуистике, с которой люди ищут оправдания Беатриче, но чувствуют, что она сделала то, что нуждается в оправдании; именно в суеверном ужасе, с которым они созерцают как ее обиды, так и их месть, заключается драматический характер того, что она сделала и выстрадала».

Фактически, никто не понимал миссию драматурга и смысл драмы яснее, чем Шелли.

И все же я вряд ли думаю, что постановку «Ченчи», ее абсолютное представление на сцене, можно назвать чем-то, что добавило что-либо к ее красоте, ее пафосу или даже ее реализму. Не то чтобы главные актеры были вовсе недостойны произведения искусства, которое они интерпретировали; «Ченчи» г-на Германа Везина была благородным и великолепным исполнением; мисс Альма Мюррей стоит сейчас в самом первом ряду наших английских актрис как мастер силы и пафоса; а Орсино г-на Леонарда Оутрема был самым тонким и артистичным; но «Ченчи» не нуждается для производства своего совершенного эффекта ни в какой интерпретации вообще. Это, как мы читаем, законченное произведение искусства — способное, действительно, быть сыгранным, но не зависящее от театрального представления; и впечатление, произведенное ее показом на сцене, показалось мне лишь удовольствием от удовлетворения интеллектуального любопытства увидеть, насколько Мельпомена может пережить повозку Фесписа.

Ставя пьесу, однако, члены Общества Шелли лишь выполняли собственные пожелания поэта, и их можно поздравить с успехом их эксперимента — успеха, достигнутого не какими-либо роскошными декорациями или великолепным зрелищем, а мастерством актеров, которые им помогали.

ЕЛЕНА В ТРОЕ

(Dramatic Review, 22 мая 1886 г.)

Можно было бы подумать, что постановка «Как вам это понравится» в английском лесу удовлетворила бы самый амбициозный дух; но г-н Годвин не довольствовался своими лесными триумфами. От Шекспира он перешел к Софоклу и дал нам самое совершенное представление греческого драматического спектакля, которое до сих пор видели в этой стране. Ибо, какими бы прекрасными ни были постановки «Агамемнона» в Оксфорде и «Эвменид» в Кембридже, их эффекты были испорчены в немалой и немаловажной степени отсутствием надлежащего оркестра для хора с его танцами и песнями, недостатком, который был полностью восполнен в представлении г-на Годвина использованием арены цирка.

В центре этого круга, который был вымощен подобием тесселированного мрамора, стоял алтарь Диониса, а за ним возвышалась длинная, неглубокая сцена, облицованная слепками из храма в Бассах; и несущая огромный портал дома Париса и сверкающие стены Трои. Над порталом висел большой занавес, расписанный малиновыми львами, который, когда его отодвигали, открывал двое массивных бронзовых ворот; перед домом была помещена золотая статуя Афродиты, а через крепостные валы с обеих сторон можно было увидеть полосу синих вод и слабые пурпурные холмы. Сцена была прекрасна не только в гармонии своих цветов, но и в изысканной деликатности своих архитектурных пропорций. Ни один народ никогда не чувствовал чистую красоту простого строительства так сильно, как греки, и в этом отношении г-н Годвин полностью уловил греческое чувство.

Пьеса открылась выходом хора, в белых одеждах и золотых повязках, под руководством мисс Киннэрд, чьи прекрасные жесты и ритмичные движения были просто восхитительны. В ответ на их призыв сценические занавесы медленно раздвинулись, и из дома Париса вышла сама Елена в одежде, сотканной со всеми чудесами войны и вышитой зрелищем битвы. С ней были ее две служанки — одна в белом и желтом, другая в зеленом; Гекуба последовала в мрачном сером цвете траура, Приам в царском облачении из золота и пурпура, а Парис во фригийском колпаке и легком костюме лучника; и когда на закате любовник Елены был принесен обратно раненым с поля боя, вниз с дубов Иды прокралась Энона в струящихся драпировках дочери речного бога, каждая складка ее одежды рябила, как тусклая вода, когда она двигалась.

Что касается игры, то две вещи, которые греки ценили больше всего в актерах, — это грация жеста и музыка голоса. Действительно, чтобы обрести эти добродетели, их актеры подвергали себя регулярному курсу гимнастики и особому режиму питания, так как здоровье для греков было не просто качеством искусства, а условием его производства. Можно сомневаться, придерживаются ли наши английские актеры того же мнения; но г-н Везин, безусловно, всегда признавал важность физической, а также интеллектуальной подготовки для сцены, и его исполнение царя Приама отличалось величественным достоинством и самой музыкальной дикцией. У г-на Везина грация жеста — это бессознательный результат, а не сознательное усилие. Она стала природой, потому что когда-то была искусством. Г-н Бирбом Три также заслуживает очень высокой похвалы за своего Париса. Легкость и элегантность характеризовали каждое его движение, и его голос был чрезвычайно эффективен. Г-н Три — идеальный Протей среди актеров. Он может носить одежду любого века и облик любого возраста, и обладает удивительной способностью поглощать свою личность в персонаже, которого он создает. Иметь метод без манерности дано лишь немногим, но среди этих немногих — г-н Три. Мисс Альма Мюррей не обладает телосложением, необходимым для нашей концепции Елены, но красота ее движений и чрезвычайно симпатичное качество ее голоса придавали ее исполнению неопределимое очарование. Миссис Джоплинг выглядела как поэма из Пантеона, и, действительно, «personæ mutæ» были не менее эффективными фигурами в пьесе. Гекуба едва ли была успехом. В игре впечатление искренности передается тоном, а не просто громкостью голоса, и какое бы влияние эмоция ни оказывала на речь, она, безусловно, не в направлении ложного акцента. Энона миссис Бирбом Три была намного лучше и имела несколько прекрасных моментов страсти; но резкий реалистичный крик, с которым нимфа бросилась с крепостных стен, каким бы эффективным он ни был в комедии Сарду или в одном из фарсов г-на Бернанда, был совершенно неуместен в представлении греческой трагедии. Классическая драма — это образное, поэтическое искусство, которое требует грандиозного стиля для своей интерпретации и производит свои эффекты самыми идеальными средствами. Именно в операх Вагнера, а не в популярной мелодраме можно найти какое-либо приближение к греческому методу. Лучше носить маску и котурны, чем порвать любой современностью выражения спокойное величие Мельпомены.

Как художественное целое, однако, спектакль, несомненно, имел большой успех. Его много хвалили за археологическую достоверность, но мистер Годвин — нечто большее, чем просто антиквар. Он берет археологические факты, но преобразует их в художественные и драматические эффекты, и историческая точность, лежащая в основе видимых форм красоты, которые он нам представляет, отнюдь не является отличительным качеством этого законченного произведения искусства. Это качество — абсолютное единство и гармония всей постановки, присутствие единого разума, контролирующего мельчайшие детали и проявляющего себя лишь в том истинном совершенстве, которое скрывает личность автора. Не раз мне казалось, что сцена была освещена слишком тускло и что чисто живописный эффект света и тени был подменен пластической четкостью контуров, к которой так стремились греки; можно было бы также возразить против позднего характера статуи Афродиты, которая была явно постперикловской; однако это несущественные моменты. Спектакль не задумывался как абсолютная реконструкция греческой сцены V века до нашей эры: это было просто представление в греческой форме поэмы, задуманной в греческом духе; и секрет его красоты заключался в идеальном соответствии формы и содержания, в тонком равновесии духа и чувства.

Что касается пьесы, то ей, конечно, пришлось отбросить многие милые излишества выражения, прежде чем она смогла приспособиться к условиям театральной постановки, но многое из хорошего было сохранено; а хоры, которые действительно обладают чистыми нотами лирической прелести, были исполнены целиком.

Кое-где, правда, встречаются такие строки, как — Что сделаешь ты? Что может горстка оставшихся? —




строки, которые обязаны своим белым стихом скорее любезности печатника, чем гению поэта, ибо без ритма и мелодии нет стиха вовсе; а попытка приспособить греческие формы построения к нашему английскому языку часто придает произведению вид неуклюжего перевода; тем не менее, в «Елене в Трое» есть много приятного, и в целом пьеса была достойна своего зрелища, а поэма заслуживала пеплосов.

Весьма прискорбно, что прекрасный театр мистера Годвина не может стать постоянным учреждением. Даже если рассматривать его с низкой точки зрения образовательной ценности, такое представление, как то, что было дано в прошлый понедельник, могло бы принести огромную пользу современной культуре; и кто знает, не могли бы серии таких постановок цивилизовать Южный Кенсингтон и придать тон Бромптону?

И все же это кое-что — показать нашим художникам «мечту о форме в дни раздумий» и позволить филистерам заглянуть в Рай. И именно это сделал мистер Годвин.

ПРИЯТНОЕ И БОЛТЛИВОЕ

(Pall Mall Gazette, 4 августа 1880 г.)

Шестьдесят лет назад, когда сэр Вальтер Скотт открывал эру исторического романа, «Волк из Баденоха» был очень популярной книгой. Для нас его интерес скорее археологический, чем художественный, и его персонажи кажутся просто марионетками, щеголяющими в костюмах XIV века. Правда, наши деды думали иначе. Им нравились романы, в которых героиня восклицает: «Мир с твоей дерзостью, сэр плут. Смеешь ли ты говорить так в присутствии леди Элеоноры де Селби? . . . Гнев седобородого никогда не должен —», в то время как герой замечает, что «небосвод краснеет на западе». На самом деле они считали, что такой язык чрезвычайно живописен и придает необходимую историческую перспективу. В наши дни, однако, у немногих есть время читать роман, требующий глоссария для его объяснения, и мы боимся, что без глоссария обычный читатель вряд ли оценит значение таких выражений, как «gnoffe», «bowke», «herborow», «papelarde», «couepe», «rethes», «pankers», «agroted lorrel» и «horrow tallow-catch», все из которых встречаются на первых нескольких страницах «Волка из Баденоха». В романе мы хотим жизни, а не учености; и, к сожалению, сэр Томас Лаудер подставляется под критику, которую Джонсон высказал в адрес Спенсера, что «в подражании древним он не писал ни на каком языке». Тем не менее, в книге есть здоровый дух приключений, и, без сомнения, многим будет интересно увидеть, какой роман нравился публике в 1825 году.

«Храни мой секрет» мисс Г. М. Робинс совсем другой. Он вполне современен как по манере, так и по содержанию. Героиня, мисс Ольга Дамьен, будучи маленькой девочкой, пытается убить мистера Виктора Бернсайда. Мистер Бернсайд, высокий, голубоглазый и янтарно-волосый, берет с нее обещание никогда никому не упоминать об этом; это, по сути, и есть секрет, давший название книге. В результате мисс Дамьен становится жертвой шантажа со стороны обаятельного и беспринципного дяди и едва не сгорает заживо в тайной комнате старого замка. Роман в конце становится слишком мелодраматичным по характеру, а сюжет превращается в хаос бессвязных событий, но написано все умно и ярко. На самом деле, это как раз книга для летнего отпуска, так как она никогда не бывает скучной и при этом совсем не требует интеллектуальных усилий.

Миссис Четвинд предлагает нам новый тип вдовы. Как правило, в художественной литературе вдовы восхитительны, расчетливы и коварны; но миссис Дорриман отнюдь не Клеопатра в крепе. Она слабая, замкнутая женщина, очень немощная и очень женственная, и с той простотой, которая свойственна таким милым и поверхностным натурам, она позволяет своему брату обманом лишить ее всего имущества. Вдова довольно скучна, а брат — настоящий медведь, но Маргарет Риверс, которая, чтобы спасти сестру от нищеты, выходит замуж за человека, которого не любит, — это умно задуманный персонаж, а леди Лайонс — восхитительная старая вдовствующая дама. Книгу можно читать без всякого труда, и, вероятно, она была написана также без всякого труда. Стиль болтливый и приятный.

Сюжет «Деламера» не очень нов. После смерти мужа миссис Де Рутвен обнаруживает, что поместья по праву принадлежат не ее сыну Рэймонду, а ее племяннице Флеретте. Поскольку она держит свое знание при себе, следует ряд осложнений, но в конечном итоге кузены соединяются браком, и история заканчивается счастливо. Мистер Керзон пишет в умном стиле, и, хотя его построение довольно неуклюжее, роман является вполне интересным.

«Дочь Файфа» рассказывает нам о любви молодого художника к шотландской рыбачке. Характерные зарисовки исключительно хороши, особенно Дэвида Промотера, рыбака, который оставляет свои сети, чтобы проповедовать Евангелие, а героиня совершенно очаровательна, пока не становится цивилизованной. Книга представляет собой самое художественное сочетание романтического чувства с реалистической формой, и приятно читать описания шотландских пейзажей, которые не представляют страну туманов и гор как своего рода хромолитографию с Бромптон-роуд.

В романе мистера Спейта «Бесплодный титул» у нас есть обедневший граф, который получает пособие от своих родственников при условии, что он останется холостым, будучи все это время тайно женатым и отцом взрослого сына. История невероятная и забавная.

В целом, многое можно сказать в пользу наших обычных английских романистов. У всех них есть какая-то история, которую нужно рассказать, и большинство из них рассказывают ее в интересной манере. Где они терпят неудачу, так это в концентрации стиля. Их персонажи слишком красноречивы и заговаривают себя до дыр. Что нам нужно, так это немного больше реальности и немного меньше риторики. Мы очень благодарны им за то, что они еще не приняли никакой холодной формулы и не превратились в стереотипную школу, но мы хотели бы, чтобы они меньше говорили и больше думали. Они ведут нас через бесплодную пустыню многословия к миражу, который они называют жизнью; мы бесцельно бродим по самой глуши слов в поисках одного прикосновения природы. Однако не стоит быть слишком строгими к английским романам: они — единственное развлечение для интеллектуально безработных.

(1) «Волк из Баденоха»: Исторический роман XIV века. Сэр Томас Лаудер. (Hamilton, Adams and Co.)

(2) «Храни мой секрет». Г. М. Робинс. (Bentley and Son.)

(3) «Миссис Дорриман». Достопочтенная миссис Генри Четвинд. (Chapman and Hall.)

(4) «Деламер». Г. Керзон. (Sampson Low, Marston and Co.)

(5) «Дочь Файфа». Амелия Барр. (James Clarke and Co.)

(6) «Бесплодный титул». Т. У. Спейт. (Chatto and Windus.)

БАЛЬЗАК НА АНГЛИЙСКОМ

(Pall Mall Gazette, 13 сентября 1886 г.)

Много лет назад в одном из номеров «All the Year Round» Чарльз Диккенс жаловался, что Бальзака очень мало читают в Англии, и хотя с тех пор публика стала более знакома с великими шедеврами французской прозы, все же можно усомниться, оценивается ли или понимается ли «Человеческая комедия» обычными читателями романов. Это действительно величайший памятник, который литература создала в нашем столетии, и М. Тэн едва ли преувеличивает, когда говорит, что после Шекспира Бальзак — наш самый важный склад документов о человеческой природе. Цель Бальзака, по сути, состояла в том, чтобы сделать для человечества то, что Бюффон сделал для животного мира. Как натуралист изучал львов и тигров, так и романист изучал мужчин и женщин. И все же он не был просто репортером. Фотография и протокол не были основой его метода. Наблюдение дало ему факты жизни, но его гений превратил факты в истины, а истины — в Истину. Он был, одним словом, удивительным сочетанием художественного темперамента с научным духом. Последний он завещал своим ученикам; первый был полностью его собственным. Различие между такой книгой, как «Западня» М. Золя, и такой книгой, как «Утраченные иллюзии» Бальзака, — это различие между лишенным воображения реализмом и воображаемой реальностью. «Все персонажи Бальзака, — говорил Бодлер, — одарены тем же пылом жизни, который воодушевлял его самого. Все его вымыслы окрашены так же глубоко, как сны. Каждый ум — это оружие, заряженное до краев волей. Даже кухонные мужики обладают гением». Его, конечно, обвиняли в аморальности. Немногие писатели, которые имеют дело непосредственно с жизнью, избегают этого обвинения. Его ответ на обвинение был характерным и убедительным. «Кто бы ни вносил свой камень в здание идей, — писал он, — кто бы ни провозглашал злоупотребление, кто бы ни ставил свое клеймо на зло, подлежащее искоренению, всегда проходит за аморального. Если вы правдивы в своих портретах, если ценой ежедневного и ночного труда вам удается писать на самом трудном языке в мире, слово «аморальный» бросают вам в лицо». Мораль персонажей «Человеческой комедии» — это просто мораль окружающего нас мира. Они являются частью предмета художника; они не являются частью его метода. Если есть какая-то необходимость в порицании, то оно должно быть адресовано жизни, а не литературе. Бальзак, кроме того, по сути универсален. Он видит жизнь с каждой точки зрения. У него нет предпочтений и нет предрассудков. Он не пытается ничего доказать. Он чувствует, что зрелище жизни содержит свою собственную тайну. «Он создает мир и молчит».

И что это за мир! Какая панорама страстей! Какая куча-мала из мужчин и женщин! О Троллопе говорили, что он увеличил число наших знакомых, не добавив ничего к нашему списку визитов; но после «Человеческой комедии» начинаешь верить, что единственные реальные люди — это те, кто никогда не существовал. Люсьен де Рюбампре, папаша Горио, Урсула Мируэ, Маргарита Клаэс, барон Юло, мадам Марнефф, кузен Понс, Де Марсе — все они приносят с собой своего рода заразительную иллюзию жизни. В них есть свирепая жизненная сила: их существование пылко и окрашено в огненные цвета; мы не просто сочувствуем им, но мы видим их — они доминируют в нашем воображении и бросают вызов скептицизму. Постоянное чтение Бальзака превращает наших живых друзей в тени, а наших знакомых — в тени теней. Кому захочется идти на вечернюю вечеринку, чтобы встретить Томкинса, друга своего детства, когда можно посидеть дома с Люсьеном де Рюбампре? Приятнее иметь доступ в общество Бальзака, чем получать приглашения от всех герцогинь в Мейфэр.

Несмотря на это, многие люди объявили «Человеческую комедию» неперевариваемой. Возможно, так оно и есть: но как насчет трюфелей? Издатель Бальзака отказался беспокоиться из-за такой критики. «Неперевариваемая, говорите?» — воскликнул он с редким для издателя здравым смыслом. — «Ну, я надеюсь на это; кто когда-нибудь думает об обеде, который не таков?» И наш английский издатель, мистер Рутледж, явно согласен с М. Пуле-Маласси, поскольку он занят выпуском полного перевода «Человеческой комедии». Два тома, которые в настоящее время лежат перед нами, содержат «Цезаря Бирото», эту ужасную трагедию финансов, и «Знаменитого Годиссара», апофеоз коммивояжера, «Герцогиню де Ланже», самый удивительный из современных любовных романов, «Неведомый шедевр», из которого мистер Генри Джеймс взял свою «Мадонну будущего», и этот необычайный роман «Страсть в пустыне». Выбор рассказов вполне отличный, но переводы очень неравноценны, а некоторые из них положительно плохи. «Знаменитый Годиссар», например, полон самых гротескных ошибок, ошибок, которые опозорили бы школьника. «Bon conseil vaut un œil dans la main» переведено как «Хороший совет — это яйцо в руке»! «Écus rebelles» передано как «мятежная нажива», и такие распространенные выражения, как «faire la barbe», «attendre la vente», «n’entendre rien», «pâlir sur une affaire», — все переведены неверно. «Des bois de quoi se faire un cure-dent» — это не «несколько деревьев, чтобы нарезать на зубочистки», а «столько древесины, сколько хватило бы на зубочистку»; «son horloge enfermée dans une grande armoire oblongue» — это не «часы, которые он держал запертыми в большом продолговатом шкафу», а просто часы в высоком футляре; «journal viager» — это не «аннуитет», «garce» — это не то же самое, что «farce», а «dessins des Indes» — это не «рисунки Индии». В целом, ничего не может быть хуже этого перевода, и если мистер Рутледж хочет, чтобы публика читала его версию «Человеческой комедии», ему следует нанять переводчиков, которые имеют хоть какое-то знание французского языка.

«Цезарь Бирото» лучше, хотя он отнюдь не свободен от ошибок. «Страдать под Максимумом» — это абсурдный перевод «subir le maximum»; «perse» — это «ситец», а не «персидский ситец»; «rendre le pain bénit» — это не «принять облатку»; «rivière» — это вряд ли «нитка бриллиантов»; а перевести «son cœur avait un calus à l’endroit du loyer» как «его сердце было мозолью в направлении аренды» — это оскорбление для двух языков. В целом, лучшая версия — это «Герцогиня де Ланже», хотя даже она оставляет желать лучшего. Такое предложение, как «подражать грубому логику, который маршировал перед пирронистами, отрицая собственное движение», полностью упускает суть бальзаковского «imiter le rude logicien qui marchait devant les pyrrhoniens, qui niaient le mouvement».

Мы боимся, что издание мистера Рутледжа не подойдет. Оно хорошо напечатано и красиво переплетено; но его переводчики не понимают французского. Это очень жаль, ибо «Человеческая комедия» — один из шедевров века.

Романы Бальзака на английском. «Герцогиня де Ланже» и другие рассказы; «Цезарь Бирото». (Routledge and Sons.)

ДВА НОВЫХ РОМАНА

(Pall Mall Gazette, 16 сентября 1880 г.)

Большинство современных романов более примечательны своим преступлением, чем своей культурой, и последняя попытка мистера Г. Мэнвилла Фенна не является исключением из общего правила. «Церемониймейстер» мутен, ужасен и захватывающ. Он содержит, помимо многих «движущихся происшествий на воде и на суше», побег, похищение, двоебрачие, покушение на убийство, дуэль, самоубийство и убийство. Убийство, мы должны признать, является шедевром. Оно сделало бы честь Габорио и должно заставить мисс Брэддон ревновать. Сам «Ньюгейтский календарь» не содержит ничего более захватывающего, и какая еще более высокая похвала может быть дана сенсационному роману? Не то чтобы леди Тейн, несчастная жертва, была убита каким-то очень новым или тонким способом. Ее просто задушили в постели, как Дездемону; но обстоятельства убийства настолько своеобразны, что Клэр Денвиль, вместе с читателем, подозревает в виновности собственного отца, в то время как отец убежден, что настоящий преступник — его старший сын. Стюарт Денвиль, сам церемониймейстер, нарисован очень мощно. Он безденежный, набитый ватой денди, который благодаря тщательному изучению «великого стиля» в поведении преуспел в том, чтобы сделать себя Браммелом променада и автократом Ассамблеи. Легкий комедиант по профессии, он внезапно вынужден играть главную роль в трагедии. Его поверхностная, тривиальная натура вынуждена к высочайшему героизму, благороднейшему самопожертвованию. Он становится героем против своей воли. Бабочка идет на мученичество, щеголь должен стать прекрасным. Вокруг этого персонажа сосредоточен, или, скорее, должен был бы сосредоточиться, психологический интерес книги, но, к сожалению, мистер Фенн настоял на том, чтобы переполнить свою историю ненужными инцидентами. Он мог бы сделать из своего романа «Трагедию души», но он создал лишь мелодраму в трех томах. «Церемониймейстер» — это печальный пример фатального влияния Друри-Лейн на литературу. Тем не менее, его стоит прочитать, ибо, хотя мистер Фенн принес свой гений в жертву мистеру Харрису, он никогда не бывает скучным, и его стиль в целом очень хорош. Мы хотели бы, однако, чтобы он не пытался придать членораздельную форму нечленораздельным восклицаниям. Такой отрывок, как этот, совершенно ужасен и, кроме того, не достигает того эффекта, к которому стремится:

«Хи-хи-хи, ха-ха-ха, хе-хе-хе, хо-хо! Благослови мой... эй-ха! эй-ха! кхе-кхе-кхе! О боже мой! О... почему вы не... кхе-кхе-кхе-кхе-кхе! закроете... хо-хо-хо-хо-кхе-кхе-окно, прежде чем я... хо-хо-хо-хо!»




Этот ужасный жаргон должен передать впечатление кашляющей дамы. Это, конечно, просто бессмысленная чудовищность, наравне с написанием чихания. Мы надеемся, что мистер Фенн больше не будет пробовать эти театральные трюки с языком, ибо он обладает редким искусством — искусством хорошо рассказывать историю.

«Любовь государственного деятеля», говорит нам автор в довольно мистическом предисловии, была написана, «чтобы показать, что алхимическое преображение, которое, как предполагается, совершается во всей нашей природе этой страстью, не существует на самом деле», но нельзя сказать, что это доказывает данную замечательную доктрину.

Это преувеличенное психологическое исследование современной женщины, своего рода картина при свете рампы, полная грубых красок и резких контрастов, отнюдь не лишенная ума, но по сути ложная и чрезмерно подчеркнутая. Героиня, по имени Хелен Рохан, рассказывает свою собственную историю, и, поскольку ей требуется три тома, чтобы сделать это, мы устаем от одной точки зрения. Жизнь, чтобы быть понятной, должна рассматриваться с разных сторон, и, сколь бы ценным ни было постоянное «я» в философии, постоянное «я» в художественной литературе вскоре становится скучным. В романе, однако, есть несколько интересных сцен и хороший портрет Молодого Претендента, ибо, хотя героиня — абсолютно создание девятнадцатого века, фон истории исторический и имеет дело с восстанием 45-го года. Что касается стиля, то он часто оригинален и живописен; кое-где есть сильные индивидуальные штрихи и блестящие пассажи; но есть также много притворства и много небрежности.

Что можно сказать, например, о таких выражениях, взятых наугад из второго тома: «исчезающий», «одинокое одиночество», «в моем тогдашнем настроении», «пчелы могли бы извлечь выгоду из сегодняшнего дня», «я не стала бы слушать благоговейно, как делали другие, которые ушли», «запутывая себя в сети этого ретиария», и почему прекрасная речь Бассанио в сцене суда должна быть преднамеренно приписана Шейлоку? В целом, «Любовь государственного деятеля» нельзя назвать художественным успехом; но все же она подает надежды, и когда-нибудь автор, который, судя по стилю, вероятно, женщина, может сделать хорошую работу. Это, однако, потребует прореживания, благоразумия и терпения. Посмотрим.

(1) «Церемониймейстер». Г. Мэнвилл Фенн. (Ward and Downey.)

(2) «Любовь государственного деятеля». Эмиль Бош. (Blackwood and Co.)

БЕН ДЖОНСОН

(Pall Mall Gazette, 20 сентября 1886 г.)

Выбрав мистера Джона Аддингтона Саймондса для написания биографии Бена Джонсона для своей серии «Английские достойные мужи», мистер Лэнг, несомненно, проявил мудрое суждение. Мистер Саймондс, как и автор «Вольпоне», — ученый и литератор; его книга о «Предшественниках Шекспира» показала удивительное знание елизаветинского периода, и он является признанным авторитетом в области итальянского Возрождения. Последнее — не самая малая из его квалификаций. Без полного понимания смысла гуманистического движения невозможно понять великую борьбу между классической формой и романтическим духом, которая является главной критической характеристикой золотого века английской драмы, века, когда Шекспир нашел своего главного противника не среди современников, а в Сенеке, и когда Джонсон вооружился Аристотелем, чтобы завоевать одобрение лондонской публики. Книгу мистера Саймондса, следовательно, откроют с интересом. Она, конечно, не содержит много нового о жизни Джонсона. Но факты жизни Джонсона уже хорошо известны, и в книгах такого рода то, что истинно, важнее того, что ново, оценка ценнее открытия. Шотландцы, однако, несомненно, будут заинтересованы узнать, что мистеру Саймондсу удалось отождествить герб Джонсона с гербом Джонстонов из Аннандейла, и история о том, как литературный титан избежал повешения, доказав, что умеет читать, рассказана графично.

В целом, мы имеем яркую картину человека, каким он жил. Там, где требуется живописность, мистер Саймондс всегда хорош. Обычное сравнение с доктором Джонсоном, конечно, приводится. Немногие биографы «Редкого Бена» избавляют нас от этого, и этот момент, возможно, естественно сделать. Но когда мистер Саймондс призывает нас заметить, что оба человека совершили путешествие в Шотландию и что «каждый нашел в шотландце своего биографа», параллель теряет всякую ценность. Есть М в Монмуте и М в Македонии, и Драммонд из Хоторндена и Босуэлл из Окинлека оба родились по ту сторону Твида; но из таких аналогий ничего нельзя извлечь. Нет более верного способа разрушить сходство, чем натянуть его.

Что касается оценки гения Джонсона мистером Саймондсом, то она во многих пунктах вполне отлична. Он ставит его в один ряд с гигантами, а не с богами, с теми, кто заставляет нас восхищаться своей неутомимой энергией и огромной силой интеллектуальных мышц, а не с теми, «кто разделяет божественные дары творческого воображения и неизбежного инстинкта». Здесь он прав. Пелион, а не Парнас, был домом Джонсона. В его искусстве слишком много усилий, слишком много определенного намерения. Его стилю не хватает очарования случайности. Мистер Саймондс также прав в том, какой акцент он делает на необычайном сочетании в творчестве Джонсона самого концентрированного реализма с энциклопедической эрудицией. В комедиях Джонсона лондонский сленг и ученая эрудиция идут рука об руку. Литература была для него такой же живой вещью, как и сама жизнь. Он использовал свои классические знания не просто для того, чтобы придать форму своим стихам, но чтобы вдохнуть плоть и кровь в персонажей своих пьес. Он мог построить дышащее существо из цитат. Он сделал поэтов Греции и Рима ужасно современными и представил их в самой странной компании. Сама его культура — элемент его грубости. Бывают моменты, когда возникает искушение сравнить его со зверем, который питался книгами.

Мы не можем, однако, согласиться с мистером Саймондсом, когда он говорит, что Джонсон «редко касался чего-то большего, чем внешняя сторона характера», что его мужчины и женщины — «воплощения абстрактных свойств, а не живые человеческие существа», что они, по сути, просто «маскарадники и механические марионетки». Красноречие — прекрасная вещь, но риторика губит многих критиков, а мистер Саймондс по сути риторичен. Когда, например, он говорит нам, что «Джонсон делал маски», в то время как «Деккер и Хейвуд создавали души», мы чувствуем, что он просит нас принять грубое суждение ради остроумной антитезы. Конечно, правда, что мы не находим у Джонсона того же роста характера, который мы находим у Шекспира, и мы можем признать, что большинство персонажей в пьесах Джонсона, так сказать, готовые. Но готовый персонаж не обязательно является механическим или деревянным, два эпитета, которые мистер Саймондс постоянно использует в своей критике.

Мы не можем сказать, и сам Шекспир не говорит нам, почему Яго зол, почему у Реганы и Гонериль жесткие сердца или почему сэр Эндрю Эгьючик — дурак. Достаточно того, что они такие, какие есть, и что природа дает гарантию их существования. Если персонаж в пьесе жизненный, если мы признаем его верным природе, у нас нет права настаивать на том, чтобы автор объяснял нам его генезис. Мы должны принять его таким, какой он есть: и в руках хорошего драматурга простое представление может заменить анализ, и, действительно, часто является более драматическим методом, потому что более прямым. И персонажи Джонсона верны природе. Они ни в коем смысле не абстракции; они типы. Капитан Бобадил и капитан Тукка, сэр Джон Доу и сэр Аморус Ла Фул, Вольпоне и Моска, Сабтл и сэр Эпикур Маммон, миссис Пьюркрафт и раввин Бьюзи — все они существа из плоти и крови, не менее жизненные от того, что они помечены. В этом пункте мистер Саймондс кажется нам несправедливым по отношению к Джонсону.

Мы также думаем, что специальная глава могла бы быть посвящена Джонсону как литературному критику. Творческая активность английского Возрождения настолько велика, что ее достижения в сфере критики часто упускаются из виду студентом. Тогда впервые язык стали рассматривать как искусство. Законы выражения и композиции были исследованы и сформулированы. Важность слов была признана. Романтизм, реализм и классицизм вели свои первые битвы. Драматурги полны литературной и художественной критики и развлекали публику разгромными статьями друг о друге в форме пьес.

Мистер Саймондс, конечно, имеет дело с Джонсоном в его качестве критика, и всегда с справедливой оценкой, но вся тема — та, которая заслуживает более полного и более специального рассмотрения.

Некоторые небольшие неточности также должны быть исправлены во втором издании. Драйден, например, не был «преемником Джонсона на троне лауреата», как красноречиво выражается мистер Саймондс, ибо сэр Уильям Давенант был между ними, и когда вспоминаешь преобладание рифмы в ранних пьесах Шекспира, слишком много сказать, что «после постановки первой части «Тамерлана» белый стих стал регулярным драматическим метром публичной сцены». Шекспир не принял белый стих сразу как дар из рук Марло, но сам пришел к нему после долгого курса экспериментов с рифмой. Действительно, некоторые замечания мистера Саймондса о Марло очень любопытны. Сказать о его «Эдуарде II», например, что он «ничуть не уступает работе раннего возраста Шекспира», — это очень скупая и неадекватная похвала, и странно слышать ее от того, кто в другом месте писал с такой оценкой великого гения Марло; в то время как называть Марло «мастером» Джонсона — значит предъявлять к нему невозможную претензию. В комедии Марло нечему учить Джонсона; в трагедии Джонсон искал классическую, а не романтическую форму.

Что касается стиля мистера Саймондса, то он, как обычно, очень беглый, очень живописный и очень полный цвета. Кое-где, однако, он действительно раздражает. Такое предложение, как «таверна имела дефекты своего качества», — это неуклюжий галлицизм; и когда мистер Саймондс, после добродушного сравнения белого стиха Джонсона с фасадом Уайтхолла (сравнение, кстати, которое привело бы поэта в ярость сверх меры), приступает к игре фантастической арии на той же струне и говорит нам, что «Мессинджер напоминает нам о хитросплетениях Сансовино, Шекспир — о готических нефах или соборе небес . . . Форд — о сверкающих коринфских колоннадах, Вебстер — о сводчатых склепах, . . . Марло — о каменных облаках, а Марстон, в свои лучшие моменты, — о фрагментарной силе римских руин», начинаешь сожалеть, что кто-то когда-либо думал о единстве искусств. Такие сравнения затемняют; они не освещают. Сказать, что Форд похож на сверкающую коринфскую колоннаду, ничего не добавляет к нашему знанию ни о Форде, ни о греческой архитектуре. Мистер Саймондс написал несколько очаровательных стихов, но его проза, к сожалению, всегда поэтическая проза, никогда не проза поэта. Тем не менее, том стоит прочитать, хотя, безусловно, мистер Саймондс, используя одну из его собственных фраз, имеет «дефекты своего качества».

«Английские достойные мужи». Под редакцией Эндрю Лэнга. Бен Джонсон. Джон Аддингтон Саймондс. (Longmans, Green and Co.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — I

(Pall Mall Gazette, 27 сентября 1886 г.)

Среди социальных проблем девятнадцатого века бродяга всегда занимал важное положение, но его появление среди поэтов девятнадцатого века чрезвычайно примечательно. Не то чтобы образ жизни бродяги был совсем не пригоден для развития поэтической способности. Далеко нет! Он, если кто-либо, должен обладать той свободой настроения, которая так важна для художника, ибо ему не нужно платить налоги и нет родственников, которые беспокоили бы его. Человек, который имеет постоянный адрес и чье имя можно найти в Справочнике, обязательно ограничен и локализован. Только бродяга имеет абсолютную свободу жизни. Разве сам Гомер не был бродягой, и разве Теспис не ездил в фургоне? С чувствами напряженного ожидания мы открываем маленький том, который лежит перед нами. Он озаглавлен «Low Down», двумя бродягами, и удивителен даже на вид. Ясно, что искусство наконец достигло преступных классов. Обложка из коричневой бумаги, как обложки брошюр мистера Уистлера. Печать демонстрирует каждое фантастическое изменение шрифта, а страницы варьируются по цвету от синего до коричневого, от серого до шалфейно-зеленого и от розового до хромово-желтого. Филистеры могут насмехаться над этим хроматическим хаосом, но мы — нет. Поскольку художники всегда воруют у поэтов, почему бы поэту не аннексировать домен художника и не использовать цвет для выражения своих настроений и музыки: синий для сентиментальности, красный для страсти, серый для культурной меланхолии и зеленый для описаний? Книга, таким образом, — это своего рода миниатюрная радуга, и со всеми своими разнообразными листами она так же прекрасна, как рекламный щит. Что касается перипатетиков — увы! они не соловьи. Их нота резкая и грубая, мистер Г. Р. Симс — бог их идолопоклонства, их стиль — стиль театра Суррей, и нам жаль видеть, что то пренебрежение правами собственности, которое всегда характеризует здорового бродягу, распространяется нашими бродягами от защитимого воровства из курятников до незащитимого воровства у поэтов. Когда мы читаем такие строки, как:

И построил ему пирамиду, четырехугольную, Открытую всему небу и каждому ветру,





мы чувствуем, что, как бы плохо ни было воровство птицы, плагиат хуже. Facilis descensus Averno! От разбоя на большой дороге и насильственных преступлений постепенно опускаешься до мелкого литературного воровства. Однако в томе есть грубо эффективные стихи, такие как «Философия статиста», «Дик Хьюлетт», баллада калифорнийской школы, и «Джентльмен Билл»; и есть одно довольно красивое стихотворение под названием «Возвращение весны»:

Когда малиновки прыгают на голых ветвях, И раздувают горла песней, Когда рабочие бредут за своими плугами, И весело насвистывают своим командам;




Когда блики летнего солнца гонят Тени парка на далеких холмах, И душистые пучки анютиных глазок украшают Влажные гроты, что избегают грубых борейских холодов.







Последняя строка очень разочаровывает. Ни один поэт в наши дни не должен писать о «грубом Борее»; он мог бы так же легко назвать рассвет «Авророй» или сказать, что «Флора украшает эмалированные луга». Но в стихотворении есть несколько приятных штрихов, и приятно обнаружить, что у бродяг бывают свои безобидные моменты. В целом, том, если он не совсем стоит того, чтобы его читать, по крайней мере стоит того, чтобы на него посмотреть. Шутовской наряд, в который он облачен, чрезвычайно любопытен и чрезвычайно характерен.

Муза мистера Ирвина приходит к нам более просто одетой и более грациозно. Она получает свой цветовой эффект от поэта, а не от издателя. Никакой кокнизм или разговорность не портят сладость ее речи. Она находит музыку для каждого настроения и форму для каждого чувства. В искусстве, как и в жизни, закон наследственности остается в силе. On est toujours fils de quelqu’un. И поэтому легко увидеть, что мистер Ирвин — горячий поклонник мистера Мэтью Арнольда. Но он ни в коем смысле не плагиатор. Ему удалось изучить прекрасного поэта, не воруя у него — очень трудная вещь, — и хотя многие тростники, через которые он дует, были тронуты другими губами, все же он способен извлечь из них новую музыку. Как и большинство наших молодых поэтов, мистер Ирвин лучше всего проявляет себя в своих сонетах, и те, что озаглавлены «Искатель Бога» и «Столп империи», действительно замечательны. Однако на протяжении всего этого тома натыкаешься на хорошую работу, и описания индийских пейзажей превосходны. Индия, по сути, является живописным фоном для этих стихов, и ее чудовищные звери, странные цветы и фантастические птицы используются с большой тонкостью для создания художественного эффекта. Возможно, немного слишком много о дереве пипал, но когда у нас будет правильное чувство имперского единства, несомненно, дерево пипал будет таким же дорогим и таким же знакомым нам, как дубы и вязы наших собственных лесов.

(1) «Low Down»: Путевые мысли в балладах и других стихах. Двумя бродягами. (Redway.)

(2) «Рифмы и переводы». Г. К. Ирвин. (David Stott.)

ПОЕЗДКА ПО МАРОККО

(Pall Mall Gazette, 8 октября 1886 г.)

Марокко — своего рода парадокс среди стран, ибо, хотя оно лежит к западу от Пикадилли, оно чисто восточное по характеру, и хотя это всего лишь три часа плавания от Европы, оно заставляет вас почувствовать (используя сильное выражение американского писателя), как будто вас «взяли за шиворот и поставили в Ветхий Завет». Мистер Хью Статфилд проехал по нему двенадцать сотен миль, проник в Фес и Вазан, увидел прекрасные ворота в Мекнесе и башню Хассена у Рабата, пировал с шейхами и сражался с разбойниками, жил в атмосфере мавров, мечетей и миражей, посетил город прокаженных и рынок рабов в Сусе и играл в лу под тенью гор Атласа. Он не Геродот и не сэр Джон Мандевиль, но он рассказывает свои истории очень приятно. Его книга, в целом, — восхитительное чтение, ибо, хотя Марокко живописно, он не утомляет нас словесной живописью; хотя оно бедно, он не докучает нам банальностями. Время от времени он позволяет себе лицензию путешественника и волнует простого читателя утверждениями, столь же удивительными, сколь и забавными. Марокканская монета, говорит он нам, настолько громоздка, что если человек дает вам сдачу с полкроны, вам приходится нанимать осла, чтобы унести ее; марокканский язык настолько гортанный, что никто никогда не может надеяться произнести его правильно, кто не вырос в пределах слышимости хрюканья верблюдов, постоянный курс чихания, следовательно, является единственным способом, которым европеец может приобрести что-то похожее на правильный акцент; султан не знает, насколько он женат, но он, несомненно, таков в очень большой степени: по принципу, что хорошего не может быть слишком много, женщина ценится пропорционально своей полноте, и так далеко от того, чтобы быть какой-либо скидкой на рынке браков за покупку количества, вы должны платить столько-то за фунт; арабы верят, что Шериф Вазана — такой святой человек, что если он виновен в употреблении шампанского, запретное вино превращается в молоко, когда он пьет его, и если он становится чрезвычайно пьяным, он просто находится в мистическом трансе.

Мистер Статфилд, однако, имеет свои серьезные моменты, и его отчет о торговле, правительстве и социальной жизни мавров чрезвычайно интересен. Должно быть признано, что картина, которую он рисует, во многих отношениях очень трагична. Мавры — хозяева прекрасной страны и многих прекрасных искусств, но они парализованы своим фатализмом и разграблены своими правителями. Немногие расы, действительно, имели более ужасное падение, чем эти мавры. От великой интеллектуальной цивилизации арабов не осталось и следа. Имена Аверроэса и Альмаимона, Аль Аббаса и Бен Хусы совершенно неизвестны. Фес, некогда Афины Африки, колыбель наук, теперь просто коммерческий караван-сарай. Его университеты исчезли, его библиотека почти пуста. Свобода мысли была убита Кораном, свобода жизни — плохим правительством. Но мистер Статфилд не без надежд на будущее. Так далеко от того, чтобы согласиться с лордом Солсбери, что «Марокко может идти своим путем», он решительно поддерживает предложение капитана Уоррена, что мы должны отдать Гибралтар Испании в обмен на Сеуту, и тем самым предотвратить превращение Средиземного моря в французское озеро, и дать Англии новую житницу для зерна. Марокканская империя, предупреждает он нас, быстро распадается, и если в «общей свалке за Африку», которая уже началась, французы получат владение Марокко, он указывает, что наше превосходство над проливами будет потеряно. Что бы ни думали о политических взглядах мистера Статфилда и его предложениях о «множественном контроле» и «коллективном европейском действии», нет сомнения, что в Марокко у Англии есть интересы, которые нужно защищать, и миссия, которую нужно преследовать, и эта часть книги должна быть тщательно изучена. Что касается общего читателя, который, мы боимся, как правило, не интересуется вопросом «множественного контроля», если он спортсмен, он найдет в «El Magreb» отличный отчет о свиной охоте; если он художественен, он будет рад узнать, что ввоз мадженты в Марокко строго запрещен; если уголовная юриспруденция имеет для него какие-то прелести, он может изучить кодекс, который наказывает клевету втиранием кайенского перца в губы правонарушителя; и если он просто ленив, он может совершить приятную поездку в двенадцать сотен миль в компании мистера Статфилда, не вставая со своего кресла.

«El Magreb»: Двенадцать сотен миль поездки по Марокко. Хью Статфилд. (Sampson Low, Marston and Co.)

ДЕТИ ПОЭТОВ

(Pall Mall Gazette, 14 октября 1886 г.)

Идея этой книги чрезвычайно очаровательна. Как сами дети — совершенные цветы жизни, так и коллекция лучших стихов, написанных о детях, должна быть самой совершенной из всех антологий. И все же книга сама по себе отнюдь не является успехом. Многие из самых прекрасных детских стихов в нашей литературе исключены, и немало слабых и тривиальных стихов вставлены. Работа редактора характеризуется грехами упущения и совершения, и коллекция, следовательно, очень неполная и очень неудовлетворительная. Изысканное стихотворение Эндрю Марвелла «Картина маленькой Т. К.», например, не появляется в томе мистера Робертсона, ни «Юная любовь» того же автора, ни прекрасная элегия, которую Бен Джонсон написал на смерть Салатиеля Пави, маленького мальчика-актера его пьес. Стихи Уоллера также, «Моей юной леди Люси Сидни», заслуживают места в антологии такого рода, и так же линии мистера Мэтью Арнольда «Цыганскому ребенку», и «Аннабель Ли» Эдгара Аллана По, маленькая лирика, полная странной музыки и странного романса. Возможно, многое можно сказать в пользу такого стихотворения, как то, которое заканчивается

И я благодарю моего Бога с падающими слезами За вещи в нижнем ящике:





но как оно отличается от

Я был ребенком, и она была ребенком, В этом королевстве у моря; Но мы любили любовью, которая была больше, чем любовь — Я и моя Аннабель Ли; Любовью, которую крылатые Серафимы Небес Завидовали ей и мне









Выбор из Блейка, опять же, очень неполный, многие из самых прекрасных стихов исключены, такие как те, что о «Потерянной маленькой девочке» и «Найденной маленькой девочке», «Колыбельная», «Детская радость» и другие; также мы не можем найти «Гимн сэра Генри Уоттона на рождение принца Чарльза», изящную четырехстрочную эпиграмму сэра Уильяма Джонса о «Младенце» или восхитительные строки «Т. Л. Х., ребенку» Чарльза Лэма.

Самым серьезным упущением, безусловно, является отсутствие Херрика. В сборнике мистера Робертсона нет ни одного его стихотворения. А ведь ни один английский поэт не писал о детях с большей любовью, грацией и деликатностью. Его «Ода на рождение Спасителя», стихотворение «К моему Спасителю», «Ребенок», «Подарок от ребенка», его «Благодарственные молитвы для детей» и многие прекрасные эпитафии детям — все это изысканные произведения искусства, простые, милые и искренние.

Английская антология детских стихотворений, в которую не включен Херрик, — это все равно что английский сад без роз или английский лес без поющих птиц; и за один стих Херрика мы с радостью отдали бы взамен даже те длинные поэмы мистера Эшби-Стерри, мисс Менеллы Смедли и мистера Льюиса Морриса (из Пенрина), которым мистер Робертсон отвел место в своем сборнике. Мистеру Робертсону также следовало бы позаботиться о том, чтобы при публикации стихотворения печатать его правильно. Например, стихотворение Брета Гарта «Диккенс в лагере» полностью испорчено двумя нелепыми опечатками. В первой строке «dimpling» (ямочки) заменено на «drifting» (дрейфующий), что полностью разрушает и рифму, и смысл, а в девятом стихе «the pensive glory that fills the Kentish hills» (задумчивая слава, наполняющая кентские холмы) превратилось в «the Persian glory...» (персидская слава) с большой буквы П! Подобные ошибки совершенно непростительны и заставляют думать, что, возможно, в конечном счете для Херрика было даже к лучшему, что его не включили. Поэт может пережить все, кроме опечатки.

Что касается предисловия мистера Робертсона, то, как и большинство предисловий в серии «Кентербери», оно написано очень небрежно. Такое предложение, как «Я... верю, что стихи миссис Пьятт, в частности, станут для многих читателей свежим, а также восхитительным вкладом из-за океана», больно читать. Содержание не намного лучше формы. Фантастично утверждать, что картины Рафаэля с изображением Мадонны с младенцем нанесли смертельный удар монашеской жизни, а фраза применительно к греческому искусству о том, что «Купидон рядом с Венерой позволяет нам забыть, что большинство ее вздохов — распутные», — это, безусловно, весьма грубый образец искусствоведческой критики. О Вордсворте, опять же, вряд ли стоит говорить как о человеке, «в котором в целом не били ключом человеческие симпатии», но эта критика — ничто по сравнению с пассажем, где мистер Робертсон говорит нам, что сцена между Артуром и Хьюбертом в «Короле Джоне» не соответствует природе, потому что мольбы ребенка о пощаде звучат игриво, а не жалобно. Действительно, мистер Робертсон, забыв о Мамиллии так же полностью, как он неверно истолковал Артура, очень четко заявляет, что Шекспир не дал нам глубокого прочтения детской натуры. Парадоксы всегда очаровательны, но подобные суждения не парадоксальны; они просто провинциальны.

В целом, книга мистера Робертсона не годится. Мы полностью признаем, что это прилежная компиляция, но это не антология, это не подборка лучшего, ибо ей не хватает проницательности и хорошего вкуса, которые составляют суть отбора и отсутствие которых не может компенсировать никакое усердие. Детские стихи в нашей литературе еще ждут своего редактора.

«Дети поэтов»: Антология английских и американских писателей трех поколений. Под редакцией и с предисловием Эрика С. Робертсона. (Издательство Walter Scott.)

НОВЫЕ РОМАНЫ

(Pall Mall Gazette, 28 октября 1886 г.)

«Заблудший: Повесть о провинциальном городе» — очень серьезный том. Чтобы написать его, потребовалось четыре человека, и даже для того, чтобы прочитать его, требуется помощь. Его скука преднамеренна и осознанна, и проистекает она из похвального желания спасти художественную литературу от легкомыслия. По сути, он утомителен из-за самых благородных побуждений и скучен из-за своих благих намерений. И все же сама история небезынтересна. Совсем наоборот. В ней рассказывается о попытке молодого врача построить благородную жизнь на руинах растраченной молодости. Бертон Кинг, будучи еще безрассудным юношей, подделывает подпись умирающего человека, его арестовывают и отправляют на каторжные работы на семь лет. После освобождения он приезжает жить к своим сестрам в маленький провинциальный город и обнаруживает, что его настоящее наказание начинается тогда, когда он обретает свободу, ибо тюрьма сделала его изгоем. И все же, благодаря благородству и самопожертвованию в своей жизни, он постепенно завоевывает себе положение и в конечном итоге женится на самой красивой девушке в книге. Его характер в целом прописан хорошо, и авторам почти удалось сделать его добродетельным, не превратив при этом в ханжу. Однако метод, которым рассказана история, крайне утомителен. Он состоит из бесконечной серии длинных писем разных людей и отрывков из различных дневников. В результате книга получилась разрозненной и неудовлетворительной. Ей не удалось создать единство эффекта. Она содержит сырой материал для рассказа, но не является законченным произведением искусства. По сути, это скорее записная книжка, чем роман. Мы опасаемся, что слишком много соавторов — это как слишком много поваров, которые портят обед. Тем не менее, в этой повести о провинциальном городе есть определенные солидные качества, и это книга, которую можно с полной уверенностью рекомендовать другим людям.

Мисс Рода Броутон принадлежит к совсем другой школе. Никто никогда не скажет о ней, что она пыталась отделить легкомыслие от художественной литературы, и какие бы суровые критические замечания ни высказывались по поводу построения ее предложений, она, по крайней мере, обладает той единственной чертой вульгарности, которая роднит весь мир. Мы, однако, с сожалением видим из прочтения «Видений Бетти», что мисс Броутон посещала собрания Общества психических исследований в поисках материала. Мистицизм — не ее призвание, а телепатию следует оставить господам Майерсу и Герни. Истинная сфера мисс Броутон — филистерство, и в филистерство ей следует вернуться. Она знает о суете этого мира больше, чем о видениях этого мира, и возможный гарнизонный город лучше, чем невозможная страна призраков.

«Тот другой человек», давший название трехтомному роману миссис Альфред Хант, — это молодая девушка по имени Эстер Лэнгдейл, которая ради мистера Годфри Дейлсфорда жертвует всем, чем может пожертвовать женщина, а когда он женится на другой, становится больничной сиделкой. Идея с больничной сиделкой, пожалуй, используется романистами слишком часто в подобных случаях; тем не менее, она имеет как художественную, так и этическую ценность. Интерес истории, однако, сосредоточен на мистере Дейлсфорде, который женится не по любви, а из амбиций, и за это его довольно сурово наказывают. У миссис Дейлсфорд есть сестра по имени Полли, которая, согласно одобренному психологическому методу, превращается из нескладного подростка в нежную, милую женщину. Полли прописана восхитительно, но самым привлекательным персонажем в книге, как ни странно, является мистер Годфри Дейлсфорд. Он очень слаб, но очень обаятелен. Настолько обаятелен, что только закрыв книгу, начинаешь его осуждать. Пока мы находимся в непосредственном контакте с ним, мы очарованы. Такой персонаж, во всяком случае, обладает моралью правды. Здесь литература верно последовала за жизнью. Миссис Хант пишет в очень приятном стиле, ярком и свободном от аффектации. Действительно, все в ее работе умно, кроме названия.

«Дитя революции» написано талантливой писательницей, автором «Ателье де Лис». Действие начинается во Франции в 1793 году, и сюжет чрезвычайно изобретателен. Жена Жака Водеса, депутата от Лиона, теряет из-за болезни свою маленькую дочь, пока ее муж находится в Париже, куда он отправился на встречу с Дантоном. По наущению старого священника она усыновляет ребенка того же возраста, маленькую сироту благородного происхождения, чьи родители погибли во время террора, и выдает ее за свою. Ее муж, суровый и пылкий республиканец, поклоняется ребенку со страстью, подобной страсти Жана Вальжана к Козетте, и лишь когда она становится взрослой женщиной, он обнаруживает, что отдал свою любовь дочери своего врага. Это благородная история, но исполнение, хотя и хорошее в своем роде, едва ли соответствует замыслу. Стилю не хватает грации, движения и разнообразия. Он правильный, но монотонный. У серьезности, как и у собственности, есть не только права, но и обязанности, и первая обязанность романа — доставлять удовольствие. «Дитя революции» едва ли справляется с этим. Тем не менее, у него есть достоинства.

«Афродита» — это роман о древней Элладе. Предполагаемая дата, как указано в первой строке восхитительного перевода мисс Сэффорд, — 551 г. до н. э. Однако это, вероятно, опечатка. По крайней мере, мы не можем поверить, что такой внимательный археолог, как Эрнст Экштейн, стал бы говорить о знаменитой школе скульптуры, существовавшей в Афинах в VI веке, да и весь характер цивилизации относится к гораздо более позднему времени. Книгу можно описать как новое прочтение истории Аконтия и Кидиппы, и хотя Экштейн — своего рода литературный Тадема, который больше заботится о своих фонах, чем о фигурах, все же он умеет хорошо рассказывать истории, а его герой сделан из плоти и крови. Что касается стиля, то у немцев нет такого же отношения к техническим терминам в литературе, как у нас. На наш слух такие слова, как «форейон», «секос», «ойонистес», «Тиридес» и тому подобные, звучат в романе резко и придают ему оттенок педантизма, а не живописности. И все же по своему тону «Афродита» напоминает нам поздние греческие романы. Действительно, это могла бы быть одна из утраченных милетских повестей. Она заслуживает того, чтобы иметь много читателей и лучший переплет.

(1) «Заблудший: Повесть о провинциальном городе». Шарлотта М. Йонг, Мэри Брэмстон, Кристабель Кольридж и Эсме Стюарт. (Издательство Hatchards.)

(2) «Видения Бетти». Рода Броутон. (Издательство Routledge and Sons.)

(3) «Тот другой человек». Миссис Альфред Хант. (Издательство Chatto and Windus.)

(4) «Дитя революции». Автор «Мадемуазель Мори». (Издательство Hatchards.)

(5) «Афродита». Перевод с немецкого Эрнста Экштейна, выполненный Мэри Дж. Сэффорд. (Нью-Йорк: Williams and Gottsberger; Лондон: Trübner and Co.)

ПОЭЗИЯ ПОЛИТИКА

(Pall Mall Gazette, 3 ноября 1886 г.)

Хотя цитировать греческий язык в парламенте не принято, Гомер всегда был большим любимцем наших государственных деятелей и, по сути, можно сказать, почти фактором нашей политической жизни. Ибо, как скамьи независимых депутатов служат убежищем для тех, кому нечего решать, так и те, кто не может принять решение, всегда обращаются к гомеровским штудиям. Многие из наших лидеров после какого-нибудь острого политического кризиса дулись в своих палатках вместе с Ахиллом и, разъяренные изменчивостью фортуны, не один из них отдавал поэзии то, что явно предназначалось для партии. Однако было бы несправедливо рассматривать перевод «Одиссеи», сделанный лордом Карнарвоном, как какой-либо политический манифест. Между Калипсо и колониями нет никакой связи, а поиски Пенелопы не имеют ничего общего с поисками политического курса. Только любовь к литературе породила эту версию чудесного греческого эпоса, и только к любви к литературе она и апеллирует. Как очень верно говорит лорд Карнарвон в своем предисловии, каждое поколение по очереди с удовольствием рассказывает историю Одиссея на своем собственном языке, ибо эта история никогда не стареет.

Лорд Карнарвон отдает должное трудам своих предшественников-переводчиков, хотя мы признаем, что не считаем «Гомера» Поупа «работой великого поэта», и должны возразить, что в Чепмене есть нечто большее, чем «причудливые елизаветинские вычуры». Метр, который он выбрал, — белый стих, который он считает лучшим компромиссом между «неизбежной избыточностью рифмы и более строгой точностью прозы». Этот выбор в целом разумен. Белый стих, несомненно, дает возможность ясного и простого переложения оригинала. С другой стороны, хотя мы и можем уловить смысл Гомера, мы часто теряем его музыку. Десятисложная строка приносит лишь слабый отголосок мощного звучания гомеровского гекзаметра, его быстрого движения и непрерывной гармонии. Кроме того, если только за него не берется великий мастер песни, белый стих склонен быть утомительным, а использование лордом Карнарвоном слабой концовки, его привычка завершать строку неважным словом, едва ли согласуется с величавостью эпоса, как бы ценно это ни было в драматическом стихе. Время от времени лорд Карнарвон также преувеличивает значение гомеровского прилагательного и вместо одного слова в греческом дает нам целую строку в английском. Простое εσπεριος, например, превращается во второй книге в «И когда тени вечера падают вокруг», а в других местах чисто декоративные эпитеты расширяются до подробных описаний. Тем не менее, в стихах лорда Карнарвона есть много приятных качеств, и хотя в них, возможно, не так много тонкости мелодии, все же они часто обладают своим собственным очарованием и сладостью.

Описание сада Калипсо, например, превосходно:

Вокруг грота росла прекрасная роща, Ольха, и тополь, и кипарис душистый; И глубококрылые морские птицы находили там свое пристанище, И совы, и ястребы, и длинноязыкие бакланы, Что радуются жизни на соленых волнах. А над лицом глубокой пещеры лоза Сплела свои дикие путаницы и гроздья винограда. Четыре источника тоже, каждый от другого отведенный, Изливали свои белые воды, в то время как травянистые луга Цвели петрушкой и цветком фиалки.













История о Циклопе рассказана не очень хорошо. Гротескный юмор обещания Гиганта едва ли проступает в

Тебя тогда, Никто, последним из всех Я пожру, и это будет твой дар,





и горькая игра слов, которую делает Одиссей, каламбур на μητις, по сути, не замечен. Идиллия Навсикаи, однако, переведена очень изящно, и много восхитительного в эпизоде с Цирцеей. По простоте дикции это тоже очень хорошо:

Так к Олимпу через лесистый остров Гермес отправился, и я пошел своим путем К чертогам Цирцеи, смущенный в душе. Но у ворот богини с прекрасными косами я стоял, И позвал ее, и она услышала мой голос, И вышла, и отворила сияющие двери, И пригласила меня войти; и с печалью в сердце я вошел. Тогда она усадила меня на величественный стул, Украшенный серебряными гвоздями искусной работы, С подставкой для моих ног, и смешала напиток Из своих гнусных чар в золотой чаше, Ибо злою была ее цель. Из ее руки Я взял чашу и осушил ее до дна, И не почувствовал магических чар; но своим жезлом Она ударила меня и сказала: «Иди, убирайся отсюда И пасись со своими товарищами в хлеву». Так сказала она, и тотчас я выхватил свой меч На ведьму и пригрозил ей смертью.





















Лорд Карнарвон, в целом, дал нам очень приятную версию первой половины «Одиссеи». Его перевод выполнен в ученой и тщательной манере и заслуживает большой похвалы. Это, конечно, не совсем Гомер, но ни один перевод не может надеяться быть таковым, ибо ни одно произведение искусства не может позволить себе потерять свой стиль или отказаться от манеры, которая ему присуща. Тем не менее, те, кто не может читать по-гречески, найдут в нем много красоты, а те, кто может, часто получат очаровательное воспоминание.

«Одиссея» Гомера. Книги I-XII. Перевод на английский стих графа Карнарвона. (Издательство Macmillan and Co.)

ИСТОРИЯ ВОЗРОЖДЕНИЯ МИСТЕРА СИМОНДСА

(Pall Mall Gazette, 10 ноября 1886 г.)

Мистер Симондс наконец закончил свою историю итальянского Возрождения. Два только что опубликованных тома посвящены интеллектуальным и моральным условиям в Италии в течение семидесяти лет XVI века, последовавших за коронацией Карла V в Болонье, эпохе, которой мистер Симондс дает название «Католическая реакция», и они содержат весьма интересный и ценный отчет о положении Испании на итальянском полуострове, поведении Тридентского собора, специфической организации Священной канцелярии и Общества Иисуса, а также о состоянии общества, на которое эти силы были направлены. В своих предыдущих томах мистер Симондс рассматривал прошлое скорее как картину, которую нужно написать, чем как проблему, которую нужно решить. В этих двух последних томах, однако, он демонстрирует более четкое понимание задач истории. Искусство живописного летописца дополняется чем-то вроде науки истинного историка, начинает проявляться критический дух, и жизнь рассматривается не как простое зрелище, но исследуются также законы ее эволюции и прогресса. Мы признаем, что желание представить жизнь любой ценой в драматических условиях все еще сопровождает мистера Симондса, и что он едва ли осознает, что то, что нам кажется романтикой, для тех, кто был в это вовлечен, было суровой реальностью. Как и большинство драматургов, он также больше интересуется психологическими исключениями, чем общим правилом. У него есть нечто от суверенного презрения Шекспира к массам. Народ его мало волнует, но он очарован великими личностями. И все же справедливо будет помнить, что сама эпоха была эпохой преувеличенного индивидуализма и что литература еще не стала рупором для высказываний человечества. Люди ценили аристократию интеллекта, но к демократии страдания они не имели симпатии. Крик с кирпичных заводов еще должен был быть услышан. Стиль мистера Симондса тоже значительно улучшился. Кое-где, правда, мы встречаем следы старой манеры, как в апокалиптическом видении семи дьяволов, вошедших в Италию с испанцем, и описании инквизиции как Велиала-Молоха, «отвратительного идола, чье лицо было почерневшим от сажи от сжигаемой человеческой плоти». Такое предложение, как «над Мертвым морем социального разложения плавало тошнотворное масло иезуитского лицемерия», напоминает нам, что риторика еще не утратила своего очарования для мистера Симондса. Тем не менее, в целом стиль демонстрирует гораздо больше сдержанности, баланса и трезвости, чем можно найти в ранних томах, где преобладающей характеристикой является резкая антитеза, а точность часто приносится в жертву прилагательному.

Среди наиболее интересных глав книги — главы об инквизиции, о Сарпи, великом поборнике отделения Церкви от государства, и о Джордано Бруно. Действительно, история жизни Бруно, от его визита в Лондон и Оксфорд, пребывания в Париже и скитаний по Германии, вплоть до его предательства в Венеции и мученичества в Риме, рассказана очень мощно, а оценка значения его философии и его отношения к современной науке одновременно справедлива и признательна. Отчет об Игнатии Лойоле и возникновении Общества Иисуса также чрезвычайно интересен, хотя мы не можем считать, что мистер Симондс очень удачен в своем сравнении иезуитов с «фанатиками, кладущими камни на железную дорогу» или «динамитчиками, взрывающими императора или угол Вестминстер-холла». Такое суждение резко и грубо по выражению и больше подходит для крика Протестантского союза, чем для достоинства истинного историка. Мистер Симондс, однако, редко бывает преднамеренно несправедлив, и нет сомнений в том, что его работа о Католической реакции является ценнейшим вкладом в современную историю — настолько ценным, что в отчете, который он дает об инквизиции в Венеции, ему стоило бы привести живописный вымысел текста в некоторое соответствие с простыми фактами в сноске.

О поэзии XVI века мистер Симондс, конечно, может сказать очень многое, и на такие темы он всегда пишет с легкостью, грацией и деликатностью восприятия. Мы признаем, что иногда мы устаем от постоянного применения к литературе эпитетов, уместных для пластического и изобразительного искусства. Концепция единства искусств, безусловно, имеет большую ценность, но в нынешнем состоянии критики нам кажется, что было бы полезнее подчеркнуть тот факт, что каждое искусство имеет свой отдельный метод выражения. Эссе о Тассо, однако, — восхитительное чтение, и положение, которое поэт занимает по отношению к современной музыке и современным чувствам, проанализировано с большой тонкостью. Эссе о Марино также полно интереса. Мы часто задавались вопросом, читали ли те, кто так бойко говорит об эвфуизме и маринизме в литературе, «Эвфуэса» или «Адониса». К последнему у них не может быть лучшего проводника, чем мистер Симондс, чье описание поэмы наиболее увлекательно. Марино, как и многие более великие люди, много пострадал от своих учеников, но сам он был мастером изящной фантазии и изысканной точности фразы; не, конечно, великим поэтом, но, безусловно, художником в поэзии и тем, кому обязан язык. Даже те вычуры, которые мистер Симондс считает своим долгом осудить, имеют в себе нечто очаровательное. Постоянное использование перифраз, несомненно, является серьезным недостатком стиля, но кто, кроме педанта, стал бы всерьез спорить с такими перифразами, как sirena de’ boschi для соловья или il novella Edimione для Галилея?

От поэтов мистер Симондс переходит к художникам: не к тем великим мастерам Флоренции и Венеции, о которых он уже писал, а к эклектикам Болоньи, натуралистам Неаполя и Рима. Эта глава слишком полемична, чтобы быть приятной. Глава о музыке гораздо лучше, и мистер Симондс дает нам интереснейшее описание постепенных шагов, с помощью которых итальянский гений перешел от поэзии и живописи к мелодии и песне, пока вся Европа не затрепетала от чуда и тайны этого нового языка души. Некоторые мелкие детали, возможно, следовало бы отметить. Едва ли точно, например, говорить, что «Орфей» Монтеверди был первой формой речитативной оперы, так как «Дафна» и «Эвридика» Пери и «Представление» Кавальери предшествовали ей на несколько лет, и несколько преувеличено говорить, что «при режиме Содружества национальный рост английской музыки получил сдерживающий фактор, от которого он никогда впоследствии не оправился», так как именно под эгидой Кромвеля была поставлена первая английская опера, за тринадцать лет до того, как какая-либо опера была регулярно установлена в Париже. Тот факт, что Англия не достигла такого развития в музыке, как Италия и Германия, должен быть приписан другим причинам, а не «распространению пуританского мнения».

Это, однако, второстепенные моменты. Мистера Симондса следует горячо поздравить с завершением его истории Возрождения в Италии. Это удивительнейший памятник литературного труда, и его ценность для исследователя гуманизма не может быть поставлена под сомнение. У нас часто был повод не согласиться с мистером Симондсом по вопросам деталей, и мы не раз считали своим долгом протестовать против риторики и чрезмерного акцентирования его стиля, но мы полностью признаем важность его работы и импульс, который он дал изучению одного из жизненно важных периодов мировой истории. Ученость мистера Симондса не сделала его педантом; его культура расширила, а не сузила его симпатии, и хотя его вряд ли можно назвать великим историком, он всегда будет занимать место в английской литературе как один из замечательных литераторов девятнадцатого века.

Возрождение в Италии: Католическая реакция. В двух частях. Джон Аддингтон Симондс. (Издательство Smith, Elder and Co.)

«ВЕСЕЛЫЙ» ИСКУССТВОВЕД

(Pall Mall Gazette, 18 ноября 1886 г.)

В этой книге есть здоровая атмосфера выходного дня, которая чрезвычайно приятна. Мистер Квилтер полностью свободен от какой-либо аффектации. Он проносится сквозь искусство с безрассудством туриста и описывает его красоты с энтузиазмом аукциониста. Многим, несомненно, он покажется несколько крикливым и нахальным, но мы предпочитаем считать его просто британцем. Мистер Квилтер — апостол среднего класса, и мы рады приветствовать его евангелие. После того как мы так долго слушали Дон Кихота от искусства, послушать хоть раз Санчо Пансу — и полезно, и освежающе.

Что касается его «Sententiæ», то они очень сильно различаются по характеру и предмету. Некоторые из них этические, например: «Смирение может быть доведено до крайности»; некоторые литературные, как: «На одного Фруда приходится тысяча миссис Маркхэм»; и некоторые научные, как: «Объекты, которые находятся близко, отображают больше деталей, чем те, что находятся дальше». Некоторые, опять же, дышат прекрасным духом оптимизма, как: «Живописность — это право по рождению баржника»; другие ликующие, как: «Пиши твердо и будь веселым»; и многие чисто автобиографические, такие как № 97: «Мало кто из нас понимает, что мы имеем в виду под искусством». Не менее интересна и манера мистера Квилтера, чем его содержание. Он говорит нам, что в это праздничное время года, когда перед нами маячат Рождество и ростбиф, «сравнения, взятые из еды и ее результатов, приходят на ум легче всего». Поэтому он объявляет, что «Предмет — это диета живописи», что «Перспектива — это хлеб искусства», и что «Красота в чем-то похожа на джем»; рисунки, указывает он, «не делаются по рецепту, как пудинги», и искусство не состоит из «сала, изюма и цукатов», хотя пейзажи мистера Сесила Лоусона действительно «отдают несварением желудка». Иногда, правда, он совершает смелые экскурсии в другие сферы фантазии, как когда говорит, что «в лучших пейзажах Рейнольдса кажется, что чувствуешь запах опилок», или что «прогресс в искусстве носит характер кенгуру»; но в целом он наиболее счастлив в своих сравнениях с едой, и секрет его стиля, очевидно, «La métaphore vient en mangeant» (метафора приходит во время еды).

Об художниках и их работах мистер Квилтер, конечно, может сказать очень многое. Скульптуру он считает «бедным родственником живописи»; поэтому, за исключением бойкого упоминания о «грубой лепке» танагрских фигурок, он почти не касается пластических искусств; но о художниках он пишет с большой энергией и жизнерадостностью. Придворные портреты Гольбейна, естественно, не доставляют ему большого удовольствия; по сути, он сравнивает их как произведения искусства с фальшивой серией шотландских королей в Холируде; но Доре, говорит он нам, имел более широкий творческий диапазон во всех предметах, где мрачное и ужасное играли ведущие роли, чем, вероятно, любой художник, когда-либо живший, и может быть назван «Карлейлем художников». В Гейнсборо он видит «простоту, почти граничащую с жестокостью», в то время как «вульгарность и снобизм» — главные качества, которые он находит у сэра Джошуа Рейнольдса. У него есть серьезные сомнения, является ли работа сэра Фредерика Лейтона на самом деле «греческой, в конце концов», и он может обнаружить в ней лишь немного от «скалистой Итаки». Мистер Пойнтер, однако, — ломовая лошадь по сравнению с Президентом, а Фредерик Уокер был «скучным греком», потому что у него не было «симпатии к поэзии». Картины Линнелла — это «своего рода живопись в стиле „Встать, гвардейцы, и на них!“», а изысканные идиллии Мейсона — «такие же национальные, как джингоистское стихотворение»! Пейзажи мистера Биркета Фостера «улыбаются вам примерно так же, как мистер Каркер имел обыкновение „скалить зубы“», а мистер Джон Кольер дает своему натурщику «веселый шлепок по спине, прежде чем сказать, как банщик в турецкой бане: „Следующий!“». Искусство мистера Херкомера — это, «если не искусство ради наживы, то, во всяком случае, искусство ради заработка многих фунтов», а мистер У. Б. Ричмонд — «умный бездельник», который «мог бы делать действительно хорошую работу», «если бы тратил свое время на обучение живописи». Очевидно, нет необходимости указывать, насколько светлы эти критические замечания, насколько они деликатны в выражении. Одни только замечания о сэре Джошуа Рейнольдсе иллюстрируют истинность Sententia № 19: «Из картины мы получаем не намного больше, чем приносим с собой». Об общих принципах искусства мистер Квилтер пишет с такой же ясностью. Что существует разница между цветом и цветами, что художник, будь то портретист или драматург, всегда раскрывает себя в своей манере — это идеи, которые вряд ли приходят ему в голову; но мистер Квилтер действительно делает все возможное и храбро сталкивается с каждой трудностью в современном искусстве, за исключением мистера Уистлера. Живопись, говорит он нам, «иного качества, чем математика», а законченность в искусстве — это «добавление большего количества фактов»! Портретная живопись — плохое занятие для эмоционального художника, так как она разрушает его личность и его симпатию; однако даже для эмоционального художника есть надежда, так как портрет можно превратить в картину, «добавив к сходству натурщика какой-то драматический интерес или какое-то живописное дополнение»! Что касается офортов, то они бывают двух видов — британские и иностранные. Последние не соответствуют «приличиям». Тем не менее, «действительно хороший офорт так же свободен и легок, как беседа между старыми приятелями в полночь у огня в курительной комнате». Созвучно этим веселым взглядам на искусство и здоровое восхищение мистера Квилтера «тремя основными цветами: красным, синим и желтым». Любой, указывает он, «может писать в хорошем тоне, кто пишет только в черном и белом», и «великий признак хорошего декоратора» — «его способность обходиться без нейтральных тонов». Действительно, в вопросах декора мистер Квилтер почти красноречив. Он горше всего оплакивает развод, который произошел между декоративным искусством и «тем, что мы обычно называем „картинами“», делает обычный призыв к «Страшному суду» и напоминает нам, что в великие дни искусства Микеланджело был «меблировщиком». С нынешними тенденциями декоративного искусства в Англии мистер Квилтер, следовательно, имеет мало симпатии, и он делает галантный призыв к британскому домовладельцу больше не терпеть чепухи. Пусть честный малый, говорит он, по возвращении из своей конторы сорвет персидские драпировки, положит отбивную на анатолийскую тарелку, смешает немного пунша в венецианском стекле и отведет свою жену в Национальную галерею, чтобы посмотреть на «нашего собственного Малреди»! А потом картина, которую он рисует идеального дома, где все, хотя и уродливо, освящено домашними воспоминаниями, и где красота апеллирует не к бессердечному глазу, а к семейным привязанностям; «детский стульчик там, и корзинка для рукоделия матери... у огня, и украшения, которые Фред привез домой из Индии на каминной полке»! Действительно невозможно не быть тронутым таким очаровательным описанием. Насколько ценна также в связи с украшением дома Sententia № 351: «Нет ничего, что обставляет комнату лучше, чем книжный шкаф, и много книг в нем». Насколько культурен ум, который таким образом возвышает литературу до положения обивки и ставит мысль на один уровень с антимакассаром!

И, наконец, для молодых работников искусства у мистера Квилтера есть громкие слова ободрения. С симпатией, которая абсолютно не считается с грамматикой, он знает по опыту, «какое количество учебы и умственного напряжения вовлечено в написание плохой картины честно»; он призывает их (Sententia № 267) «продолжать вполне храбро и искренне делать беспорядок за беспорядком из Природы», и, строго предупреждая их, что что-то не так, если они не «чувствуют себя выжатыми после каждого рисунка», он все же призывает их «выставлять новый товар в витрину» каждое утро. На самом деле, он довольно строг к мистеру Рёскину за то, что тот не признает, что «картина должна обозначать бренность человека», и замечает с приятной любезностью и удачной грацией, что «многие фазы чувства... являются такой же мертвой буквой для этого великого учителя искусства, как санскрит для излингтонского извозчика». Не является мистер Квилтер и одним из тех, кто не практикует то, что проповедует. Далеко нет. Он продолжает вполне храбро и искренне делать беспорядок за беспорядком из литературы и неверно цитирует Шекспира, Вордсворта, Альфреда де Мюссе, мистера Мэтью Арнольда, мистера Суинберна и «Рубайят» мистера Фицджеральда в строгом соответствии с Sententia № 251, которая говорит нам, что «Работа должна быть отвратительной, если она когда-нибудь станет хорошей». Только, к сожалению, его собственная работа никогда не становится хорошей. Не довольствуясь своими неверными цитатами, он неправильно пишет имена таких известных художников, как Мэдокс-Браун, Бастьен-Лепаж и Месонье, колеблется между Ingrès и Ingres, говорит о мистере Милле и мистере Линтоне, упоминает мистера Фрэнка Холла просто как «Холл», говорит с легкой фамильярностью о мистере Берн-Джонсе как о «Джонсе» и пишет о художнике, которого он называет «старый Кром», с привязанностью, которая напоминает нам любовь мистера Талливера к Джереми Тейлору. В целом, книга не годится. Мы полностью признаем, что она чрезвычайно забавна, и, несомненно, мистер Квилтер вполне искренен в своих попытках возвысить искусство до достоинства ручного труда, но необычайная вульгарность стиля сама по себе всегда будет достаточной, чтобы предотвратить эти Sententiæ Artis от того, чтобы стать чем-то большим, чем литературные курьезы. Мистер Квилтер упустил свой шанс; ибо он не смог даже сделать себя Таппером живописи.

Sententiæ Artis: Первые принципы искусства для художников и любителей картин. Гарри Квилтер, магистр искусств. (Издательство Isbister.)

[Ответ на эту рецензию появился 23 ноября.]

СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЛИТЕРАТУРЕ

(Pall Mall Gazette, 1 декабря 1886 г.)

Это, несомненно, интересная книга, не только благодаря своему красноречию и искренности, но и благодаря удивительной широте вкуса, которую она демонстрирует. Мистер Ноэл питает страсть к панегирикам. Его панегирик Китсу тесно соседствует с панегириком Уитмену, а его похвала лорду Теннисону сравнима только с его похвалой мистеру Роберту Бьюкенену. Иногда, признаемся, нам хотелось бы немного больше тонкости различения, немного больше деликатности восприятия. Искренность высказывания ценна в критике, но здравие суждения ценнее еще больше, а суждения мистера Ноэла не всегда отличаются трезвостью. Многие эссе, однако, вполне стоят того, чтобы их прочитать. Лучшее из них, безусловно, — «Поэтическая интерпретация природы», в котором мистер Ноэл утверждает, что то, что мистер Рёскин называет «патетической ошибкой литературы», на самом деле является жизненной эмоциональной истиной; но эссе о Гюго и мистере Браунинге тоже хороши; небольшая статья под названием «Прогулки по корнуоллским морям» — настоящее чудо восхитительного описания, а монография о Чаттертоне имеет немало достоинств, хотя мы должны очень решительно возразить против идеи мистера Ноэла о том, что Чаттертона нужно модернизировать, прежде чем его можно будет оценить. Мистер Ноэл не имеет абсолютно никакого права изменять чаттертоновские «yonge damoyselles» и «anlace fell» на «youthful damsels» и «weapon fell», ибо архаизмы Чаттертона были неотъемлемой частью его вдохновения и его метода. Мистер Ноэл в одном из своих эссе с большой суровостью говорит о тех, кто предпочитает звук смыслу в поэзии, и, несомненно, это очень порочная вещь; но он сам виновен в гораздо более тяжком грехе против искусства, когда в своем желании подчеркнуть смысл Чаттертона он разрушает музыку Чаттертона. В модернизированной версии, которую он дает чудесного «Songe to Ælla», он портит своими исправлениями метрическую красоту поэмы, разрушает рифмы и лишает музыку ее эха. Реставрации девятнадцатого века нанесли достаточно вреда английской архитектуре, чтобы английская поэзия не подвергалась такому же обращению, и мы надеемся, что когда мистер Ноэл снова будет писать о Чаттертоне, он будет цитировать стихи поэта, а не версию издателя.

Это, однако, отнюдь не главное пятно на книге мистера Ноэла. Недостаток его книги в том, что она говорит нам гораздо больше о его собственных личных чувствах, чем о качествах различных произведений искусства, которые подвергаются критике. По сути, это дневник эмоций, вызванных литературой, а не какое-либо реальное дополнение к литературной критике, и мы полагаем, что многие поэты, о которых он пишет так красноречиво, были бы немало удивлены теми качествами, которые он находит в их работе. Байрон, например, который с таким презрением говорил о том, что он называл «сюсюканьем о деревьях и лепете о зеленых полях»; Байрон, который восклицал: «Прочь с этим ханжеством о природе! Хороший поэт может наделить колоду карт большей поэзией, чем та, что обитает в лесах Америки», — провозглашается мистером Ноэлом истинным поклонником природы и пантеистом наряду с Вордсвортом и Шелли; и мы задаемся вопросом, что бы подумал Китс о критике, который серьезно предполагает, что «Эндимион» — это «притча о развитии индивидуальной души». Есть два способа неправильно понять поэму. Один — это неправильно ее понять, а другой — хвалить ее за качества, которыми она не обладает. Последний — это метод мистера Ноэла, и в своем стремлении прославить художника он часто делает это за счет произведения искусства.

Мистер Ноэл также постоянно становится жертвой собственного красноречия. Его стиль настолько легок, что постоянно выдает его в грубых и экстравагантных утверждениях. Риторика и чрезмерное акцентирование — это опасности, которых мистеру Ноэлу не всегда удавалось избежать. Экстравагантно, например, говорить, что вся великая поэзия была «живописной», или что «Могила рыцаря» Кольриджа стоит многих «Кубла-Ханов», или что Байрон обладает «великолепным несовершенством Эсхила», или что у нас недавно был «один драматург, живущий в Англии, и только один, которого можно было сравнить с Гюго, и это был Ричард Хенгист Хорн», и что «чтобы найти английского драматурга того же порядка до него, мы должны вернуться к Шеридану, если не к Отвею». Мистер Ноэл, опять же, имеет любопытную привычку объединять самые несочетаемые имена и сравнивать самые несочетаемые произведения искусства. Что выигрывается от того, что нам говорят, что «Сарданапал», возможно, едва ли равен «Шеридану», что баллада лорда Теннисона «Месть» и его «Ода на смерть герцога Веллингтона» достойны места рядом с «Rule Britannia» Томсона, что Эдгар Аллан По, Дизраэли и мистер Альфред Остин — художники, заслуживающие внимания, которых мы можем причислить к Байрону, и что если бы Сапфо и Мильтон «не обладали высоким гением, их справедливо упрекали бы в сенсационности»? И, конечно, это грубое суждение, которое причисляет Бодлера, из всех поэтов, к Марини и средневековым трубадурам, и грубый стиль, который пишет о «Гёте, Шелли, Скотте и Уилсоне», ибо смертный не должен таким образом вторгаться к бессмертным, даже если он виновен в том, что разделяет с ними мнение, что «Каин» — «одна из лучших поэм на английском языке». Справедливо, однако, добавить, что мистер Ноэл впоследствии более чем щедро возмещает ущерб за то, что открыл Парнас для публики таким безрассудным образом, назвав Уилсона «поедателем отбросов» на том основании, что он однажды написал суровую критику некоторых ранних поэм лорда Теннисона. Ибо мистер Ноэл не стесняется в выражениях. Напротив, он с большим презрением говорит обо всем эвфуизме и деликатности выражения и, предпочитая аффектацию природы аффектации искусства, не считает зазорным называть других людей «Лорами Бриджмен», «ослами» и тому подобным. Это, мы считаем, вызывает сожаление, особенно у писателя столь культурного, как мистер Ноэл. Ибо, хотя негодование может сделать великого поэта, дурной характер всегда делает плохого критика.

В целом, книга мистера Ноэла имеет скорее эмоциональный, чем интеллектуальный интерес. Это просто запись настроений литератора, и ее критические замечания лишь раскрывают критика, не освещая то, что он хотел бы критиковать для нас. Лучшее, что мы можем сказать о ней, — это то, что это Сентиментальное путешествие по литературе, худшее, что кто-либо мог бы сказать о ней, — это то, что она обладает всеми достоинствами такой экспедиции.

Эссе о поэзии и поэтах. Достопочтенный Роден Ноэл. (Издательство Kegan Paul.)

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ В ИСКУССТВЕ

(Pall Mall Gazette, 8 января 1887 г.)

В этот критический момент в художественном развитии Англии мистер Джон Кольер выступил как поборник здравого смысла в искусстве. Напомним, что мистер Квилтер в одной из своих самых ярких и живописных метафор сравнил метод мистера Кольера как художника с методом банщика в турецкой бане. Как писатель мистер Кольер не менее интересен. Правда, он не красноречив, но зато он с справедливой суровостью осуждает «бессмысленное красноречие писателей об эстетике»; мы признаем, что он не тонок, но зато он не забывает напомнить нам, что взгляды Леонардо да Винчи на живопись бессмысленны; его качества солидного, мы можем даже сказать, стоического порядка; он совершенно честен, крепок и прямолинеен, и он советует нам, если мы хотим что-то узнать об искусстве, изучать работы «Гельмгольца, Стокса или Тиндаля», к чему, мы надеемся, нам будет позволено добавить собственное «Руководство по масляной живописи» мистера Кольера.

Ибо это искусство живописи — вещь очень простая, согласно мистеру Кольеру. Оно состоит лишь в «представлении природных объектов с помощью пигментов на плоской поверхности». В нем, говорит он нам, нет ничего «такого уж таинственного», в конце концов. «Каждый природный объект представляется нам как своего рода узор из различных оттенков и цветов», и «задача художника — так расположить свои оттенки и цвета на холсте, чтобы получился похожий узор». Это, очевидно, чистый здравый смысл, и ясно, что определения искусства такого характера могут быть поняты самыми ограниченными способностями и, действительно, можно сказать, апеллируют к ним. Однако для совершенного развития этой способности к созданию узоров необходимо суровое обучение. Студент-художник должен начать с росписи фарфора, посуды и «натюрмортов» в целом. Он должен проводить свои прямые линии и использовать фактические измерения везде, где это возможно. Он также обнаружит, что отвес очень полезен. Затем он должен перейти к греческой скульптуре, ибо от гончарного дела до Фидия всего один шаг. В конечном итоге он придет к живой модели, и как только он сможет «верно представить любой объект, который находится перед ним», он — художник. После этого, конечно, остается только одно, что нужно рассмотреть, — важный вопрос предмета. Предметы, говорит нам мистер Кольер, бывают двух видов: древние и современные. Современные предметы более здоровы, чем древние, но реальная трудность современности в искусстве заключается в том, что художник проводит свою жизнь с респектабельными людьми, а респектабельные люди неживописны. «Для живописности», следовательно, он должен идти к «сельской бедноте», а за пафосом — в лондонские трущобы. Древние предметы предлагают художнику гораздо более широкое поле деятельности. Если он любит «богатые ткани и дорогостоящие аксессуары», он должен изучать Средние века; если он хочет писать красивых людей, «не скованных никакими соображениями исторической точности», он должен обратиться к греческой и римской мифологии; и если он «посредственный художник», он должен выбрать свой «предмет из Ветхого и Нового Завета», рекомендация, кстати, которую многие из наших членов Королевской академии, кажется, уже выполнили. Чтобы написать настоящую историческую картину, требуется помощь театрального костюмера и фотографа. У первого нанимают платья, а второй снабжает фоном. Помимо сюжетных картин, есть также портреты и пейзажи. Портретная живопись, говорит нам мистер Кольер, «не предъявляет никаких требований к воображению». Каков натурщик, такова и работа искусства. Если натурщик зауряден, например, было бы «противоречием фундаментальным принципам портретной живописи делать картину иной, чем заурядной». Существуют, однако, определенные правила, которым следует следовать. Одно из самых важных из них заключается в том, что художник всегда должен консультироваться с родственниками своего натурщика, прежде чем начать картину. Если они хотят профиль, он должен сделать им профиль; если они требуют анфас, он должен дать им анфас; и он должен быть осторожен также в том, чтобы узнать их мнение относительно костюма, который должен носить натурщик, и «того выражения, которое он должен принять». «В конце концов», — говорит мистер Кольер патетически, — «это им придется жить с этой картиной».

Помимо трудности угодить семье жертвы, существует, однако, и трудность угодить самой жертве. Согласно мистеру Кольеру — а он, разумеется, является большим авторитетом в этом вопросе, — портретисты очень утомляют своих натурщиков. Следовательно, настоящий художник должен побуждать натурщика к беседе или просить кого-нибудь почитать ему; ибо если натурщику скучно, портрет будет выглядеть печальным. И все же, если у натурщика от природы нет приятного выражения лица, художник не обязан его придавать, и, «если он по сути своей лишен грации», художнику не следует «придавать ему грациозную позу». Что касается пейзажной живописи, мистер Кольер говорит нам, что «было сказано немало глупостей о невозможности воспроизведения природы», но что на самом деле ничто не мешает картине передать глазу точно такое же впечатление, какое производит реальная сцена, ибо, посетив «знаменитую панораму Осады Парижа», он едва мог отличить нарисованные пушки от настоящих! Весь этот отрывок чрезвычайно интересен и является лишь одним из многих примеров, которые мы могли бы привести, того, как быстро и просто метод здравого смысла решает великие проблемы искусства. Книга завершается подробным изложением волновой теории света в соответствии с самыми древними научными открытиями. Мистер Кольер указывает, насколько важно для художника придерживаться здравых взглядов на предмет эфирных волн, а его собственную глубокую оценку науки можно судить по определению, которое он ей дает, как «ни больше, ни меньше, чем знание».

Мистер Кольер проделал свою работу с большим усердием и серьезностью. В самом деле, только самая добросовестная серьезность в сочетании с реальным трудом могла породить такую книгу, и точное значение здравого смысла в искусстве никогда прежде не было продемонстрировано столь ясно.

«Руководство по масляной живописи». Достопочтенный Джон Кольер. (Cassell and Co.)

ШАХТЕР И ПОЭТЫ-МИНОРЫ

(Pall Mall Gazette, 1 февраля 1887 г.)

Условия, предшествующие художественному творчеству, настолько постоянно рассматриваются как качества самого произведения искусства, что иногда возникает искушение пожелать, чтобы все искусство было анонимным. И все же существуют формы искусства, настолько индивидуальные в своем высказывании, настолько чисто личные в своем выражении, что для полной оценки их стиля и манеры необходимо некоторое знание жизни художника. К этому классу принадлежат «Колядки с угольных копей» мистера Скипси — том, представляющий огромный человеческий интерес и обладающий высокими литературными достоинствами, и мы, следовательно, рады видеть, что доктор Спенс Уотсон добавил краткую биографию своего друга к его стихам, ибо жизнь и литература здесь слишком неразрывно связаны, чтобы их можно было когда-либо по-настоящему разделить. Джозеф Скипси, сообщает нам доктор Уотсон, был отправлен в угольные шахты в Перси-Мейн, недалеко от Норт-Шилдса, когда ему было семь лет. Несмотря на юный возраст, ему приходилось работать от двенадцати до шестнадцати часов в день, обычно в кромешной тьме, а в унылые зимние месяцы он видел солнце только по воскресеньям. Когда он пошел работать, он уже знал алфавит и умел складывать слова из двух букв, но на самом деле он был сам себе учителем и «научился писать, например, копируя буквы с печатных объявлений или уведомлений, когда мог достать огарок свечи, — его бумагой была люковая дверь, которую он должен был открывать и закрывать, когда проходили вагонетки, а пером — кусок мела». Первой книгой, которую он по-настоящему прочитал, была Библия, и, не ограничиваясь чтением, он заучивал наизусть главы, которые ему особенно нравились. В шестнадцать лет ему подарили экземпляр грамматики Линдли Мюррея, с помощью которой он получил некоторые знания о структурных правилах английского языка. Он уже познакомился с «Потерянным раем» и стал еще одним доказательством аксиомы Мэтью Прайора: «Кто часто читает, тот иногда захочет писать», ибо он начал писать стихи, будучи еще «славным шахтерским мальчишкой». Более сорока лет своей жизни он проработал в «угольно-темном подземелье», а сейчас является смотрителем школьного здания в Ньюкасл-апон-Тайн. Что касается качеств его поэзии, то это ее прямота и естественная грация. Он обладает интеллектуальным, а также метрическим сродством с Блейком и обладает чем-то от удивительной способности Блейка делать простые вещи странными для нас, а странные вещи — простыми. Как восхитительно, например, это маленькое стихотворение:

«Вставай!» — зовет будильщик, — «Вставай!»
И в глухую полночь,
Чтоб детям добыть на пропитанье,
Я встаю, усталый бедолага.




Надев свое фланелевое тряпье, трижды
Я целую своих пташек, а затем
Со свистом закрываю дверь,
Которую, быть может, больше не открою.







Как изысканна и причудлива эта случайная лирика:

Ветер дует сегодня с запада;
Так сладко он веет по переулку
На мои губы, с чистым восторгом,
С головы до пят мое тело пылает.




Где ветер нашел магию,
Чтобы так очаровать меня? Скажи, сердце, которое знает!
«Внутри розы, на которую он дует,
Прежде чем подуть на твои губы!»







Мы признаем, что работы мистера Скипси крайне неровны, но когда они в лучшем своем проявлении, они полны сладости и силы; и хотя он тщательно изучал художественные возможности языка, он никогда не делает свою форму формальной чрезмерной полировкой. Красота для него кажется скорее бессознательным результатом, чем сознательной целью; его стиль обладает всем тонким очарованием случайности. Мы уже отмечали его близость к Блейку, но можно сказать, что он имеет духовное родство и с Бернсом, и в песнях нортумбрийского шахтера мы встречаем нечто от дикой веселости и безумного юмора эйрширского крестьянина. Он свободно отдается своим впечатлениям, и в его смехе есть прекрасный, беззаботный восторг. Вся книга заслуживает того, чтобы ее прочли, и многое в ней заслуживает того, чтобы ее полюбили. Мистер Скипси может найти музыку для любого настроения, будь то реальный опыт шахтера или воображаемый опыт поэта, и его стихи обладают богатой жизненной силой. В наши дни поверхностных рифм приятно встретить человека, для которого поэзия — это страсть, а не профессия.

Мистер Ф. Б. Доветон принадлежит к другой школе. Своей удивительной разносторонностью он напоминает нам джентльмена, который писал бессмертные рекламные листовки для миссис Джарли, ибо его темы варьируются от доктора Картера Моффата и аммониафона до мистера Уайтли, леди-велосипедисток и бессмертия души. Его стихи в похвалу Зоедону — прекрасный пример дидактической поэзии, его элегия на смерть Джамбо вполне соответствует уровню темы, а строфы о курорте,

Кто может думать о его достоинствах пренебрежительно?
Рассеивая озон по всей земле!





вполне заслуживают места в любом шиллинговом путеводителе. Мистер Доветон делит свои стихи на серьезные и веселые, но меньше всего он нам нравится, когда пытается развлекать, ибо в его веселье мало мелодичности, и он заставляет свою музу ухмыляться сквозь хомут. Когда он серьезен, он гораздо лучше, и его описательные стихи показывают, что он полностью овладел самой одобренной поэтической фразеологией. Наш старый друг Борей все такой же «здоровяк», «зефиры» неизменно «влюбчивы», а «небосвод звенит» по малейшему поводу; птицы — это «пернатое воинство» или «лесная толпа», ветер «резвится на лугу», «весенние ветры» шепчут «хрустальным ручьям», а словарь Лемпьера поставляет латинские названия для солнца и луны. Вооружившись этими смелыми и новыми выражениями, мистер Доветон предается яростным настроениям поклонения природе и безрассудно занимается ботаникой в провинции. Время от времени, однако, мы натыкаемся на приятные отрывки. Мистер Доветон, по-видимому, заядлый рыбак и весело поет об «очаровательном хариусе» и «багряно-золотой форели», которые клюют на «пернатую хитрость» искусного рыболова. Тем не менее, мы опасаемся, что он никогда не создаст ничего по-настоящему хорошего, пока не решит, предназначила ли его судьба быть поэтом или рекламным агентом, и мы осмелимся надеяться, что если он когда-нибудь опубликует еще один том, то найдет к слову «видение» (vision) какую-нибудь другую рифму, кроме «Елисейских полей» (Elysian), — диссонанс, который встречается пять раз в этом благонамеренном, но утомительном томе.

Что касается мистера Эшби-Стерри, то те, кто возражает против обнаженной натуры в искусстве, должны немедленно прочитать его «Ленивого менестреля» и обратиться в свою веру, ибо над этими стихами царит модистка, а не муза, и результат немного пугает. Как мудрец из Челси исследовал философию одежды, так и мистер Эшби-Стерри задался целью открыть поэзию нижних юбок и, кажется, находит большое утешение в мысли, что, хотя искусство долговечно, юбки носят короткие. Он единственный коробейник, который взобрался на Парнас с тех пор, как Автолик пел о

Батисте белом, как свежевыпавший снег,
Кипарисе черном, как вороново крыло,





и его детали так же удивительны, как и его уменьшительные суффиксы. Он способен сочинить канто о кринолине и имеет патетическую монодию о макинтоше. Он поет о хорошеньких сборках и податливых складках, и красноречив в отношении оборок, платьев и шемизет. Последняя французская мода приводит его в прекрасное неистовство, а вид пары ботинок «Балморал» приводит его в абсолютный экстаз. Он пишет рондели о лентах, лирику о полотне и кружевах, а его самая амбициозная ода адресована сорванцу в панталонах! И все же его стихи часто изящны и деликатны, и многие из них полны милых и красивых острот. Действительно, о Темзе в летнее время он пишет так очаровательно и с такой удачной грацией эпитетов, что мы не можем не сожалеть, что он решил стать Поэтом Нижних Юбок и Трубадуром Панталон.

(1) «Колядки с угольных копей и другие песни и баллады». Джозеф Скипси. (Walter Scott.)

(2) «Зарисовки в прозе и стихах». Ф. Б. Доветон. (Sampson Low, Marston and Co.)

(3) «Ленивый менестрель». Дж. Эшби-Стерри. (Fisher Unwin.)

НОВЫЙ КАЛЕНДАРЬ

(Pall Mall Gazette, 17 февраля 1887 г.)

Большинство современных календарей портят сладкую простоту нашей жизни, напоминая нам, что каждый прошедший день — это годовщина какого-то совершенно неинтересного события. Их составители проявляют деградировавшую страсть к летописанию пустяков и выгребают мусорную кучу истории в яростном поиске всякого хлама. Мистер Уолтер Скотт, однако, сделал новый шаг и опубликовал календарь, в котором каждый день года становится для нас прекрасным благодаря изящному отрывку из стихов мистера Альфреда Остина. Это, несомненно, шаг в правильном направлении. Правда, такие афоризмы, как

Могилы — это материнские ямочки,
Когда мы жалуемся,





или

Первоцвет носит постоянную улыбку
И берет сердце в плен,





вряд ли можно отнести к высочайшему разряду поэзии, все же они в целом предпочтительнее даты рождения Ханны Мор, или сожжения Эксетер-Чейндж, или открытия Великой выставки; и хотя было бы опасно делать календари основой Культуры, мы все стали бы намного лучше, если бы начинали каждый день с прекрасного отрывка английской поэзии. Насколько этот желаемый результат может быть достигнут с помощью тома, который сейчас перед нами, возможно, спорно, но следует признать, что его анонимный составитель проделал свою работу очень добросовестно, и мы не будем ссориться с ним из-за того, что он постоянно повторяет одну и ту же цитату дважды. Без сомнения, было трудно найти в работах мистера Остина триста шестьдесят пять различных отрывков, действительно достойных включения в альманах, и, кроме того, наш климат в последнее время настолько испортился, что нет никаких причин, почему девиз, вполне подходящий для февраля, не был бы столь же уместен, когда август наступил со своей обычной суровостью. Для опечаток оправданий меньше. Даже самый неинтересный поэт не может пережить плохую редактуру.

К Календарю прилагается вступительная заметка, написанная мистером Уильямом Шарпом в том запутанном и вычурном стиле, который является отличительной чертой мистера Шарпа, и демонстрирующая то близкое знакомство с утраченными стихами Сапфо, которое является привилегией только тех, кто не знаком с греческой литературой. Как критика она не представляет большой ценности, но как реклама она вполне превосходна. Действительно, мистер Шарп таинственно намекает на тайное политическое влияние и говорит нам, что, хотя мистер Остин «поет с Титиром», он «беседовал с Энеем», что, как мы полагаем, является эвфемистическим способом намекнуть на тот факт, что мистер Остин однажды обедал с лордом Биконсфилдом. Однако именно для поэта, а не для политика мистер Шарп приберегает свои самые возвышенные панегирики, и в своем стремлении протащить автора «Лешко Бастарда» и «Бабушкиного учения» в заколдованный круг Бессмертных он не оставляет без внимания ни одного прилагательного, цитируя и неверно цитируя мистера Остина с безрассудством, которое абсолютно фатально для дела, которое он защищает. Ибо посредственные критики обычно находятся в безопасности в своих обобщениях; именно в своих доводах и примерах они так прискорбно терпят неудачу. Когда, например, мистер Шарп говорит нам, что строки с «естественной магией» Шекспира, Китса и Кольриджа «далеко не редки» в стихах мистера Остина, все, что мы можем сказать, это то, что мы никогда не встречали подобных строк в опубликованных работах мистера Остина, но трудно удержаться от улыбки, когда мистер Шарп серьезно призывает нас отметить «просветительское значение» такого банального стиха, как

Моя мужественность хранит утреннюю росу,
И что мне дать взамен;
Будучи очень рад, что я родился,
И благодарен, что живу.







Не помогают ему в трудностях и постоянные неверные цитаты мистера Шарпа. Такая строка, как

Луг, ребристый от сохнущих валков сена,




имеет, по крайней мере, то достоинство, что является простым, прямолинейным описанием обычной сцены английского пейзажа, но мало что можно сказать в пользу

Луг, ребристый от умирающих валков сена,




что является собственной версией мистера Шарпа, которую он находит «восхитительно наводящей на размышления». Она действительно наводит на размышления, но только о том недостатке заботы, который происходит от недостатка вкуса.

В целом, мистер Шарп взялся за невыполнимую задачу. Мистер Остин — ни олимпиец, ни титан, и вся реклама на Патерностер-Роу не может вознести его на Парнас.

Его стихи лишены всякой реальной ритмической жизни; у них может быть метр поэзии, но в них редко бывает ее музыка, и не может быть истинной тонкости в слухе, который терпит такие рифмы, как «chord» и «abroad». Даже утверждение, которое выдвигает за него мистер Шарп, что его муза черпает свои впечатления непосредственно из природы и ничем не обязана книгам, не может быть поддержано ни на минуту. Вордсворт — великий поэт, но плохие отголоски Вордсворта крайне удручают, и когда мистер Остин называет кукушку

Странствующим голосом




и говорит нам, что

Горлица высиживает птенцов
Тихо, сама по себе,





мы действительно должны выразить протест против такого глупого плагиата.

Возможно, однако, мы относимся к мистеру Шарпу слишком серьезно. Он сам признает, что написал предисловие по особой просьбе составителя Календаря, и хотя он любезно добавляет, что эта задача ему приятна, все же он слишком ясно показывает, что считает ее задачей и, подобно ловкому адвокату или популярному священнику, пытается искупить свою неискренность приятным преувеличением. И нет никаких причин, почему этот Календарь не должен иметь большого успеха. Если бы он был опубликован в виде широкого листа с изображением мистера Остина, «беседующего с Энеем», он мог бы порадовать многие простые коттеджи и стать источником невинного развлечения для консервативного рабочего.

«Дни года»: Поэтический календарь из произведений Альфреда Остина. Отобрано и отредактировано А. С. С вступлением Уильяма Шарпа. (Walter Scott.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — II

(Pall Mall Gazette, 8 марта 1887 г.)

Маленького школьника однажды попросили объяснить разницу между прозой и поэзией. После некоторого раздумья он ответил: «“синие фиалки” — это проза, а “фиалки синие” — это поэзия». Различие, признаем, не исчерпывающее, но, похоже, оно чрезвычайно популярно среди наших поэтов-миноров. Открыв наугад «Невинную королеву», мы натыкаемся на такие отрывки:

С радостью я бы сидел
У ног такого могущественного мага,





и этот:

Третий, будучи еще юношей,
Взял в жены леди благородную, но не королевской крови,
Единственного сына, которого она ему подарила — Фарамонда —






строки, которые, по-видимому, основывают свою претензию на то, чтобы считаться поэзией, на своих ненужных и неловких инверсиях. И все же эта поэма не лишена красоты, а характер Нарди, маленького принца, с которым обращаются как с придворным шутом, демонстрирует тонкую грацию фантазии и является одновременно нежным и правдивым. Самая восхитительная вещь во всем томе — это маленькая лирика под названием «Апрель», которая похожа на картину, положенную на музыку.

«Камин в Брюгге» — это повествовательная поэма в белых стихах, рассказывающая о молодом художнике, который, будучи несправедливо осужденным за убийство своей жены, проводит свою жизнь, вырезая на большом камине тюрьмы всю историю своей любви и страданий. Поэма полна красок, но белые стихи несколько тяжеловесны в движении. В книге есть несколько красивых вещей, а поэт без истерик — это редкость.

«Оливер Кромвель» доктора Доусона Бернса — приятный панегирик Протектору, читающийся как призовое стихотворение милого ученика шестого класса. Стихи о «Добрых старых временах» следует разослать в виде листовок всем тори школы мистера Чаплина, а строки о Банкерс-Хилле, начинающиеся со слов,

Я стою на возвышающейся груде Банкера,




несомненно, будут популярны в Америке.

Маленький томик К. Э. В. представляет собой серию стихов о Святых. Каждому стихотворению предшествует краткая биография святого, которого оно прославляет, — что является очень необходимой мерой предосторожности, так как немногие из них когда-либо существовали. Он не демонстрирует большой поэтической силы, и такие строки, как эти о святом Стефане,

Разве кто-нибудь когда-нибудь так засыпал?
Жестокий град камней — его единственная постель,
Для колыбельной — проклятия громкие и глубокие,
Его покрывало — окровавленное —







можно сказать, добавляют еще один ужас к мученичеству. Тем не менее, это совершенно благонамеренная книга, в высшей степени подходящая для инвалидов.

Стихи мистера Фоскета очень серьезны и обдуманны. Одно из лучших, «Гарольд Глинде», — это кантата для трезвенников, которая уже положена на музыку. «Индуистская трагедия» — это история восторженного реформатора-брамина, который пытается сломить запрет на брак вдов, и есть другие интересные рассказы. Мистер Фоскет, по-видимому, забыл вставить рифмы в свой сонет к Вордсворту; но, поскольку он говорит нам в другом месте, что «Поэзия не вдохновляется Искусством», возможно, он только возвещает новую и бесформенную форму. Он всегда искренен в своих чувствах, и его апострофа к канонику Фаррару уступает только его апострофе к Шекспиру.

«Паломничество памяти» много теряет от того, что напечатано как поэзия, и мистеру Баркеру следует немедленно переиздать его как прозаическое произведение. Возьмем, к примеру, это описание леди на взбесившейся лошади:

Ее крики встревожили сквайра, который, увидев опасность, грозившую его дочери, в неистовстве поскакал за ней. Я сразу увидел опасность и, сойдя с тротуара, показался перед испуганным животным, которое тотчас замедлило ход, и, ловко подскочив, я схватил поводья и в следующее мгновение освободил ногу девушки и держал ее, всю без чувств, в своих объятиях. Бедная девочка, ее голова и лицо были сильно ушиблены, и я изо всех сил старался остановить кровь, которая текла из многих ран на скальпе, и стереть пыль, обезобразившую ее прекрасные черты. В следующее мгновение сквайр был рядом со мной. «Бедное дитя», — вскричал он в тревоге, — «она мертва?» — «Нет, сэр; не мертва, я думаю», — сказал я, — «но сильно ушиблена и ранена».




Ясно, что нет никакой выгоды в том, чтобы делить предложения этого простого и прямолинейного повествования на строки неравной длины, и собственное расположение метра мистером Баркером,

В следующее мгновение,
Сквайр был рядом со мной.
«Бедное дитя», — вскричал он в тревоге, — «она мертва?»
«Нет, сэр; не мертва, я думаю», — сказал я,
«Но сильно ушиблена и ранена»,








кажется нам совершенно уступающим нашему. Мы просим, чтобы второе издание «Паломничества памяти» было выпущено как роман в прозе.

Мистер Гладстон Тернер считает, что мы находимся на грани великого социального катаклизма, и предупреждает нас, что наши колыбели уже сейчас раскачиваются дремлющими вулканами! Мы надеемся, что в этом утверждении нет правды и что это лишь поразительная метафора, введенная ради эффекта, ибо в других местах тома есть много красоты, которую нам было бы жаль считать обреченной на немедленное исчезновение. «Выбор», например, — это очаровательное стихотворение, а сонет «Вечер» был бы почти идеальным, если бы не неприятный ассонанс в пятой строке. Действительно, так хороша большая часть работ мистера Гладстона Тернера, что мы надеемся, он перестанет рифмовать «real» со «steal» и «feel», так как такие вредные привычки имеют свойство развиваться у небрежных поэтов и притуплять их слух к музыке.

«Нивалис» — это пятиактная трагедия в белых стихах. Большинство пьес, написанных для чтения, а не для постановки, упускают ту сжатость и прямоту выражения, которая является одним из секретов истинной драматической дикции, и трагедия мистера Шварца, следовательно, несколько многословна. Тем не менее, она полна прекрасных строк и благородных сцен. Это по сути произведение искусства, и хотя, что касается языка, все персонажи говорят устами поэта, все же в страсти и цели их характеры четко дифференцированы, а королева Нивалис и ее возлюбленный Джулио нарисованы с подлинной психологической силой. Мы надеемся, что когда-нибудь мистер Шварц напишет пьесу для сцены, так как он обладает драматическим инстинктом и драматическим воображением и может заставить жизнь перейти в литературу, не лишая ее реальности.

(1) «Невинная королева и другие стихи». Элиза Купер. (David Stott.)

(2) «Камин в Брюгге и другие стихи». Констанс Э. Диксон. (Elliot Stock.)

(3) «Оливер Кромвель и другие стихи». Доусон Бернс, доктор богословия. (Partridge and Co.)

(4) «Круг святых». К. Э. В. (Swan Sonnenschein and Co.)

(5) «Стихи». Эдвард Фоскет. (Kegan Paul.)

(6) «Паломничество памяти». Джон Томас Баркер. (Simpkin, Marshall and Co.)

(7) «Errata». Г. Гладстон Тернер. (Longmans, Green and Co.)

(8) «Нивалис». Дж. М. В. Шварц. (Kegan Paul.)

ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ В ИЗЛОЖЕНИИ МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ

(Pall Mall Gazette, 28 марта 1887 г.)

Во вступительной заметке, предваряющей первый том «Великих писателей», серии литературных монографий, выпускаемой сейчас мистером Уолтером Скоттом, сам издатель выступает самым любезным образом, чтобы дать своим авторам необходимую «предварительную рекламу», и осмеливается выразить скромное мнение, что такие оригинальные и ценные работы «никогда прежде не выпускались ни в одной части мира по цене столь низкой, как шиллинг за том». Далеко от нас делать какие-либо бессердечные намеки на тот факт, что «Сонеты» Шекспира были выпущены по пять пенсов, или что за четыре с половиной пенса можно было купить Марциала в Древнем Риме. Каждый человек, говорит нам циничный американец, имеет право бить в барабан перед своей лавкой. Тем не менее, мы должны признать, что мистер Уолтер Скотт был бы гораздо лучше занят исправлением некоторых из наиболее очевидных ошибок, которые появляются в его серии. Когда, например, мы натыкаемся на такую фразу, как «братская щедрость братьев Веджвуд», неловкость выражения едва ли искупается тем фактом, что имя великого гончара написано с ошибкой; Лонгфелло настолько по сути беден на рифмы, что несправедливо лишать его даже одной, а неверная цитата на странице 77 абсолютно нелюбезна; шутка, которую сам Кольридж сделал по этому поводу, должна была быть достаточной, чтобы напомнить любому, что «Комбербах» (sic) не было именем, под которым он завербовался, и никакой реальной красоты не добавляется к первой строке его патетической «Работы без надежды» путем печатания «lare» (sic) вместо «lair». Правда в том, что все преждевременные панегирики приносят свое собственное наказание, и в данном случае, хотя серия только что начала свое существование, уже большая часть проделанной работы небрежна, разочаровывающа, неровна и утомительна.

«Лонгфелло» мистера Эрика Робертсона — самая удручающая книга. Никто не выживает после переоценки, и нет более верного способа разрушить репутацию автора, чем прославлять его без суждения и хвалить без такта. Генри Уодсворт Лонгфелло был одним из первых настоящих литераторов, которых произвела Америка, и как таковой заслуживает высокого места в любой истории американской цивилизации. Стране, задыхающейся в своей жажде наживы, он показал пример жизни, полностью посвященной изучению литературы; его лекции, хотя отнюдь не блестящие, все же принесли много пользы; он обладал самой очаровательной и грациозной личностью и написал несколько красивых стихов. Но его стихи не из тех, что требуют интеллектуального анализа или подробного описания, или, вообще говоря, какого-либо серьезного обсуждения. Они так же не подходят для панегирика, как и не заслуживают порицания, и трудно удержаться от улыбки, когда мистер Робертсон серьезно говорит нам, что немногие современные поэты выразили веру столь всеобъемлющую, как та, что выражена в «Псалме жизни», или что «Эванджелина» должна даровать Лонгфелло титул «Златоуста», и что принятый стиль метра «возвращает слух к временам в истории мира, когда воспевались великие простоты». Неужели мистер Робертсон верит, что есть хоть какая-то связь между нерифмованными дактилями Лонгфелло и гекзаметром Греции и Рима, или что кто-либо, читающий «Эванджелину», вспомнил бы строки Гомера или Вергилия? В чем также заключается преимущество путаницы популярности с поэтической силой? Хотя «Псалом жизни» выкрикивают от Мэна до Калифорнии, это не сделает его истинной поэзией. Зачем призывать нас восхищаться плохой неверной цитатой из «Полуночной мессы по уходящему году» и зачем говорить о «сотнях подражателей» Лонгфелло? У Лонгфелло нет подражателей, ибо у эха самих нет эха, и только стиль создает школу.

Время от времени, однако, мистер Робертсон считает необходимым принять критическую позицию. Он говорит нам, например, что независимо от того, был ли Лонгфелло гением первого порядка, следует признать, что он любил светские удовольствия и был хорошим едоком и знатоком вин, восхищаясь «элем Басса» больше, чем чем-либо другим, что он видел в Англии! Замечания об «Excelsior» еще более удивительны. «Excelsior», говорит мистер Робертсон, не баллада, потому что баллада имеет дело либо с реальными, либо со сверхъестественными людьми, а герой поэмы не может быть отнесен ни к одной из категорий. Ибо, «будь он из человеческой плоти, его безумная идея покорения горы с целью добраться до неба была бы просто бредящим безумием», не говоря уже о том, что упомянутая вершина часто посещается туристами, в то время как, с другой стороны, «было бы абсурдно предполагать, что он дух... ибо ни один дух не был бы настолько глуп, чтобы лезть на заснеженную гору просто так»! Действительно больно читать такую нелепую чепуху, и если мистер Уолтер Скотт воображает, что работа такого рода «оригинальна и ценна», ему многому предстоит научиться. Критика мистера Робертсона в адрес других поэтов ничуть не более удачна. Случайный намек на «кондитерские изделия стихов» Херрика, конечно, вполне объясним, исходя от редактора, который исключил Херрика из антологии детских стихов нашей литературы в пользу мистера Эшби-Стерри и мистера Уильяма Шарпа, но когда мистер Робертсон говорит нам, что «высочайшие полеты воображения в стихах... По не поднимаются в более эмпирейскую сферу, чем фантастическое», мы можем только порекомендовать ему прочитать как можно скорее удивительные строки «К Елене», поэму, красивую, как греческий драгоценный камень, и музыкальную, как лютня Аполлона. Замечания также о критической оценке По своих собственных работ показывают, что мистер Робертсон никогда по-настоящему не изучал поэта, о котором он высказывает такие бойкие и поверхностные суждения, и очень ясно иллюстрируют тот факт, что даже догматизм не является оправданием невежества.

После прочтения «Кольриджа» мистера Холла Кейна мы непреодолимо вспоминаем то, что однажды сказал Вордсворт о бюсте, который был сделан с него самого. Полюбовавшись им некоторое время, он заметил: «Это неплохой Вордсворт, но это не настоящий Вордсворт; это не Вордсворт-поэт, это тот сорт Вордсворта, который мог бы быть канцлером казначейства». «Кольридж» мистера Кейна, безусловно, не тот сорт Кольриджа, который мог бы быть канцлером казначейства, ибо автор «Кристабели» отнюдь не был примечателен как финансист; но, несмотря на это, это не настоящий Кольридж, это не Кольридж-поэт. События жизни должным образом пересказаны; пороховой заговор в Кембридже, яичный пунш и орон око в маленькой таверне на Ньюгейт-стрит, синий сюртук и белый жилет, которые так изумили достойных унитариев, и ужасный эксперимент с курением в Бирмингеме — все это тщательно задокументировано, как, несомненно, и должно быть в каждой популярной биографии; но о духовном развитии души человека мы не слышим абсолютно ничего. Ни на одно мгновение мы не приближаемся к Кольриджу; магия этой удивительной личности скрыта от нас облаком мелких деталей, нечестивыми джунглями фактов, а «критическая история», обещанная нам мистером Уолтером Скоттом в его неудачном предисловии, заметна только своим отсутствием.

Карлейль однажды в шутку предложил написать жизнь Микеланджело, не делая никакой ссылки на его искусство, и мистер Кейн показал, что такой проект вполне осуществим. Он написал жизнь великого философа-перипатетика и задокументировал только перипатетику. Он попытался рассказать нам о поэте, а его книга могла бы быть биографией знаменитого торговца сальными свечами, который не оценил бы «Watchman». Реальные события жизни Кольриджа — это не его поездки на гигах и его пешие прогулки; это его мысли, мечты и страсти, его моменты творческого импульса, их источник и тайна, его настроения творческой радости, их чудо и их значение, и не только его настроения, но музыка и меланхолия, которые они ему принесли; лирическая прелесть его голоса, когда он пел, бесплодная печаль лет, когда он молчал. Говорят, что жизнь каждого человека — это Трагедия Души. Жизнь Кольриджа, безусловно, была таковой, и хотя мы, возможно, не сможем вырвать сердце его тайны, все же давайте признаем, что тайна существует; и что уходы и приходы человека, его места пребывания и его пути путешествий — лишь праздные вещи для летописи, если то, что составляет человека, остается незаписанным. Книга мистера Кейна настолько посредственна, что даже точность не могла бы сделать ее лучше.

В целом, тогда, мистера Уолтера Скотта нельзя поздравить с успехом его предприятия до сих пор. Единственная действительно восхитительная черта серии — это библиография, которая прилагается к каждому тому. Эти библиографии составлены мистером Андерсоном из Британского музея и настолько ценны для студента, а также интересны сами по себе, что очень жаль, что они сопровождаются таким утомительным текстом.

(1) «Жизнь Генри Уодсворта Лонгфелло». Эрик С. Робертсон.

(2) «Жизнь Сэмюэля Тейлора Кольриджа». Холл Кейн. Серия «Великие писатели». (Walter Scott.)

НОВАЯ КНИГА О ДИККЕНСЕ

(Pall Mall Gazette, 31 марта 1887 г.)

«Диккенс» мистера Марциалса — большое улучшение по сравнению с «Лонгфелло» и «Кольриджем» его предшественников. Конечно, немного грустно видеть нашего старого друга, управляющего Королевским театром в Портсмуте, появляющимся как «мистер Винсент Крамлс» (sic), но такие опечатки отнюдь не редкость в публикациях мистера Уолтера Скотта, и, в целом, это действительно очень приятная книга. Она ярко и умно написана, превосходно построена и дает очень яркую и наглядную картину той странной современной драмы, драмы жизни Диккенса. Ранние главы совершенно превосходны, и, хотя история детства знаменитого романиста уже часто рассказывалась раньше, мистер Марциалс показывает, что ее можно рассказать снова, не теряя при этом очарования интереса, в то время как описание Диккенса в зените его славы очень признательно и добродушно. Мы действительно приближаемся к человеку с его неукротимой энергией, его необычайной работоспособностью, его высоким духом, его очаровательной, тиранической личностью. Описание его метода чтения восхитительно, а удивительная предвыборная кампания в Америке достигает в руках мистера Марциалса достоинства ироикомической поэмы. Одна сторона характера Диккенса, однако, осталась почти совершенно нетронутой, и все же она во всех отношениях заслуживает пристального изучения. То, что Диккенс должен был чувствовать горечь по отношению к своему отцу и матери, вполне объяснимо, но то, что, чувствуя такую горечь, он должен был карикатурно изобразить их для развлечения публики, с явным удовольствием от собственного юмора, всегда казалось нам самой любопытной психологической проблемой. Мы далеки от того, чтобы жаловаться, что он это сделал. Хорошие романисты встречаются гораздо реже, чем хорошие сыновья, и никто из нас не расстался бы легко с Микобером и миссис Никльби. Тем не менее, остается фактом, что человек, который был ласковым и любящим к своим детям, щедрым и сердечным к своим друзьям и чьи книги являются самой вакханалией доброжелательности, выставил своих родителей на посмешище, чтобы рассмешить чернь, и этот факт каждый биограф Диккенса должен принять и, если возможно, объяснить.

Что касается критической оценки Диккенса как писателя мистером Марциалсом, он говорит нам совершенно откровенно, что верит, что Диккенс в своих лучших проявлениях был «одним из величайших мастеров пафоса, когда-либо живших», замечание, которое кажется нам отличным примером того, что романисты называют «прекрасным мужеством отчаяния». Конечно, никакой биограф Диккенса не мог сказать ничего другого, прямо сейчас. Популярная серия обязана выражать популярные взгляды, и дешевая критика может быть оправдана в дешевых книгах. Кроме того, каждому всегда открыто принять неудачную максиму Г. Х. Льюиса о том, что любой автор, который заставляет плакать, обладает даром пафоса, и, действительно, есть что-то очень лестное в том, чтобы услышать, что собственные эмоции являются окончательным критерием литературы. Когда мистер Марциалс обсуждает способность Диккенса рисовать человеческую природу, мы находимся на несколько более безопасной почве, и мы не можем не восхищаться ловкостью, с которой он обходит бесчисленные неудачи своего героя. Ибо в некоторых отношениях Диккенса можно сравнить с теми старыми скульпторами наших готических соборов, которые могли придать форму самой фантастической фантазии и заполнить гротескными монстрами любопытный мир снов, но видели мало грации и достоинства в мужчинах и женщинах, среди которых они жили, и чье искусство, лишенное здравого смысла, было поэтому неполным. И все же они, по крайней мере, знали ограничения своего искусства, в то время как Диккенс никогда не знал ограничений своего. Когда он пытается быть серьезным, он преуспевает только в том, чтобы быть скучным, когда он стремится к истине, он достигает лишь банальности. Шекспир мог поместить Фердинанда и Миранду рядом с Калибаном, и Жизнь признает их всех своими, но Миранды Диккенса — это молодые леди из журнала мод, а его Фердинанды — ходячие джентльмены неудачливой труппы третьесортных актеров. Настолько мало здравого смысла было в искусстве Диккенса, что он никогда не был способен даже сатирически изобразить: он мог только карикатурно; и настолько мало мистер Марциалс осознает, где лежат истинная сила и слабость Диккенса, что он на самом деле жалуется, что иллюстрации Крукшенка слишком преувеличены и что он никогда не мог нарисовать ни леди, ни джентльмена.

Последнее вряд ли было дисквалификацией для иллюстрирования Диккенса, так как немногие такие персонажи встречаются в его книгах, если только мы не собираемся рассматривать лорда Фредерика Верисофта и сэра Малберри Хока как ценные исследования высшего общества; и, со своей стороны, мы всегда считали, что величайшая несправедливость, когда-либо причиненная Диккенсу, была причинена теми, кто пытался иллюстрировать его серьезно.

В заключение мистер Марциалс выражает свою веру в то, что через столетие Диккенса будут читать так же много, как мы сейчас читаем Скотта, и говорит довольно мило, что пока его читают, «будет еще одно нежное и гуманизирующее влияние, работающее среди людей», что всегда является полезным тегом для добавления к жизни любого популярного автора. Помня, что из всех форм ошибки пророчество является самым необоснованным, мы не возьмем на себя смелость решать вопрос о бессмертии Диккенса. Если наши потомки не будут читать его, они упустят великий источник развлечения, а если будут, мы надеемся, что они не будут моделировать свой стиль по его образцу. В этом, однако, мало опасности, ибо ни одна эпоха никогда не заимствует сленг своего предшественника. Что касается «нежного и гуманизирующего влияния», это значит воспринимать Диккенса немного слишком серьезно.

«Жизнь Чарльза Диккенса». Фрэнк Т. Марциалс. Серия «Великие писатели». (Walter Scott.)

НАША КНИЖНАЯ ПОЛКА

(Pall Mall Gazette, 12 апреля 1887 г.)

«Мастер из Танагры», безусловно, одно из самых восхитительных произведений Эрнста фон Вильденбруха. Она представляет чрезвычайно красивую картину яркой внешней стороны древнегреческой жизни и рассказывает о том, как красивый молодой танагриец покинул свой дом ради искусства и вернулся в него ради любви — старая история, без сомнения, но та, которая приобретает новое очарование от своего нового окружения. Исторические персонажи книги, такие как Пракситель и Фрина, кажутся почему-то менее реальными, чем те, что чисто воображаемы, но это обычно бывает во всех романах, которые хотели бы воссоздать прошлое для нас, и является формой наказания, которое Романтике часто приходится платить, когда она пытается смешать факт с фантазией и превратить великих исторических личностей в марионеток для маленькой пьесы. Перевод, который принадлежит перу баронессы фон Лауэр, читается очень приятно, и некоторые иллюстрации хороши, хотя невозможно воспроизвести каким-либо процессом тонкое и изысканное очарование танагрских фигурок.

М. Поль Стапфер в своей книге «Мольер и Шекспир» показывает очень ясно, что французы еще не простили Шлегелю за то, что он пригрозил, что в качестве репрессалий за зверства, совершенные Наполеоном, он докажет, что Мольер не был поэтом. Действительно, М. Стапфер, признавая, что нужно быть справедливым «envers tout le monde, même envers les Allemands», бросается на немецких критиков с блеском и натиском французского кирасира и насмехается над их тупостью в тот самый момент, когда он аннексирует их эрудицию, достижение, которым по праву славится французский гений. Что касается относительных достоинств Мольера и Шекспира, М. Стапфер без колебаний ставит автора «Мизантропа» рядом с автором «Гамлета». Комедии Шекспира кажутся ему несколько своевольными и фантастическими; он предпочитает Оргона и Тартюфа Оберону и Титании и едва может простить Беатриче за то, что она была «рождена, чтобы говорить все веселье, и ничего существенного».

Возможно, он едва ли осознает, что именно как поэта, а не как драматурга, мы любим Шекспира в Англии, и что Ариэль, поющий у желтых песков, или феи, прячущиеся в лесу недалеко от Афин, могут быть такими же реальными, как Альцест в его ухаживании за Селименой, и такими же правдивыми, как Гарпагон, плачущий над своей шкатулкой с деньгами; все же его книга полна интересных предположений, многие из его замечаний о литературе совершенно превосходны, а его стиль обладает качествами грации, отличия и легкости движения.

Не так много можно сказать о «Летописи жизни Шекспира», которая является скучной, хотя и благонамеренной маленькой книгой. То, чего мы не знаем о Шекспире, — это самая захватывающая тема, которая заполнила бы том, но то, что мы знаем о нем, настолько скудно и неадекватно, что когда оно собрано вместе, результат довольно удручающий. Однако есть много людей, без сомнения, которые находят большой источник интереса в том факте, что автор «Венецианского купца» однажды подал иск на сумму 1 фунт 15 шиллингов 10 пенсов и выиграл его, и для них этот том будет иметь значительное очарование. Жаль, что самая прекрасная строка, которую Бен Джонсон когда-либо написал о Шекспире, неверно процитирована в самом начале книги, а иллюстрация памятника Шекспиру передает надпись очень плохо. Также это был отчим Бена Джонсона, а не его «тесть», как указано, кто был каменщиком; но совершенно бесполезно останавливаться на этих вещах, так как никто в наши дни, кажется, не имеет времени ни исправлять корректуру, ни консультироваться с авторитетами.

Один из самых приятных томов, появившихся на данный момент в серии «Кентербери», — это сборник стихотворений Аллана Рэмзи. Рэмзи, чьей профессией было изготовление париков, а удовольствием — сочинение стихов, всегда читается с наслаждением, за исключением тех случаев, когда он пытается писать по-английски и подражать Поупу. Его «Нежный пастух» — очаровательная пасторальная пьеса, полная юмора и романтики; в его «Видении» немало естественного огня, а некоторые его песни, такие как «Желтоволосый паренек» и «Девушка с мельницы Пэти», могли бы стоять в одном ряду с песнями Бернса. Предисловие к этому привлекательному маленькому изданию написано мистером Дж. Логи Робертсоном, и простой, прямой стиль, в котором оно написано, выгодно контрастирует с глупой напыщенной манерой, свойственной столь многим другим редакторам этой серии.

Жизнь Рэмзи стоит того, чтобы рассказать о ней хорошо, и мистер Робертсон делает это прекрасно, рисуя перед нами поистине замечательную картину эдинбургского общества первой половины прошлого века.

«Данте для начинающих» мисс Арабеллы Шор — это своего рода литературный путеводитель. Тем, чем Вергилий был для великого флорентийца, мисс Шор хотела бы стать для британской публики, и ее скромный томик не может причинить Данте никакого вреда, что уже больше того, что можно сказать о многих комментариях к «Божественной комедии».

«Очерки итальянской литературы» мисс Филлимор — работа гораздо более сложная, демонстрирующая немалую эрудицию. Впрочем, эрудиция порой проявляется здесь даже слишком настойчиво, и нам хотелось бы, чтобы свинец учености чаще превращался в золото мысли. Эссе о Петрарке и Тассо утомительны, но статьи об Алеарди и графе Арривабене превосходны, особенно первая. Алеарди был поэтом удивительной описательной силы, и хотя, как он сам говорил, он подчинил свою любовь к поэзии любви к отечеству, именно в таком служении он обрел подлинную свободу.

Статья об Эдоардо Фуско также полна интереса и является своевременной данью памяти человека, который так много сделал для образования и культуры современной Италии. В целом книга вполне заслуживает прочтения; настолько заслуживает, что мы надеемся, что глупые замечания о греческой драме будут исправлены во втором издании или, что еще лучше, вовсе исключены. Они выдают недостаток знаний, который должен быть результатом многолетних штудий.

(1) «Мастер из Танагры». Перевод с немецкого Эрнста фон Вильденбруха, выполненный баронессой фон Лауэр. (Издательство H. Grevel and Co.)

(2) «Мольер и Шекспир». Поль Стапфер. (Издательство Hachette.)

(3) «Летопись жизни Шекспира». (Издательство Sampson Low, Marston and Co.)

(4) «Стихотворения Аллана Рэмзи». Отобраны и систематизированы, с биографическим очерком поэта, Дж. Логи Робертсоном, магистром искусств. Серия «Кентерберийские поэты». (Издательство Walter Scott.)

(5) «Данте для начинающих». Арабелла Шор. (Издательство Chapman and Hall.)

(6) «Очерки итальянской литературы». Мисс Филлимор. (Издательство Sampson Low, Marston and Co.)

ДЕШЕВОЕ ИЗДАНИЕ О ВЕЛИКОМ ЧЕЛОВЕКЕ

(Pall Mall Gazette, 18 апреля 1887 г.)

Раньше мы канонизировали наших великих людей; нынче мы их опошляем. Опошление Россетти продолжается уже некоторое время с поистине поразительным успехом, и в настоящее время нет никаких шансов, что этот процесс прекратится. Трава едва успела зазеленеть на тихой могиле на кладбище в Берчингтоне, как мистер Холл Кейн и мистер Уильям Шарп поспешили опубликовать свои «Мемуары и воспоминания». Затем последовала обычная толпа журнальных поденщиков со своими взглядами и позициями, а теперь мистер Джозеф Найт выпустил для назидания британской публики популярную биографию поэта, написавшего «Благословенную девицу», и художника, создавшего «Сон Данте».

Справедливости ради стоит отметить, что работа мистера Найта значительно лучше, чем труды его предшественников на этом поприще. Его книга в целом написана скромно и просто; каковы бы ни были другие ее недостатки, она по крайней мере свободна от какого-либо жеманства; и она не претендует всерьез на то, чтобы быть исчерпывающей или окончательной. И все же лучшее, что мы можем сказать о ней, — это то, что она именно такая биография, какую Гильденстерн мог бы написать о Гамлете. И неудовлетворительный характер книги проистекает не только из нелепой недостаточности материалов, которыми располагал мистер Найт; сама концепция и метод книги в корне неверны. Россетти был великой личностью, а такие личности нелегко выживают после выхода дешевых брошюр. Рано или поздно они неизбежно опускаются до уровня своих биографов, и в данном случае ничто не может быть более заурядным, чем тот портрет удивительного провидца и певца, чью жизнь мистер Найт столь опрометчиво взялся описать.

Без сомнения, многих людей глубоко заинтересует тот факт, что Россетти однажды преследовал по саду разъяренный зебу, которого он пытался показать мистеру Уистлеру, или что он питал большую привязанность к собаке по кличке «Диззи», или что «sloshy» было одним из его любимых слов для выражения презрения, или что мистер Госс находил его внешне очень похожим на Чосера, или что у него было «полное отсутствие способностей» к игре в вист, или что он очень любил цитировать «Бабские баллады», или что однажды он сказал, что если бы мог жить литературным трудом, то послал бы живопись к черту! Мы, однако, не можем не выразить нашего сожаления по поводу того, что столь поверхностная и мелкая биография вообще была опубликована. Это печальное занятие — выдергивать перекрученные нити из поношенной одежды жизни и выливать гущу из осушенного кубка. В конце концов, лучше знать художника лишь по его видению, а поэта — по его песням, чем позволять образу великого человека быть искаженным и приниженным неуклюжим добродушием благих намерений. Истинный художник, а Россетти, несомненно, был таковым, раскрывается в своем творчестве настолько полно, что если биографу нечего предложить нам, кроме праздных анекдотов и бессмысленных историй, то его труд потрачен впустую, а усердие направлено не по назначению.

Однако, как бы плох ни был подход мистера Найта к жизни Россетти, его обращение с поэзией Россетти бесконечно хуже. Учитывая малый объем тома и, как следствие, ограниченное количество отрывков, количество неверных цитат просто невероятно и затмевает все недавние «достижения» в этой области современной литературы. Прекрасная строка в первой части «Роуз Мэри»:

What glints there like a lance that flees?




представлена как:

What glints there like a glance that flees?




что является весьма болезненной бессмыслицей; в описании этого изящного и причудливого сонета «Осенняя праздность» олени представлены как «grazing from hillock eaves» (пасущиеся с карнизов холмов) вместо «gazing from hillock-eaves» (смотрящие с холмистых склонов); начало «Dantis Tenebræ» сделано совершенно непонятным из-за замены «my» на «thy» во второй строке; даже такая известная баллада, как «Сестра Елена», процитирована неверно, и, действительно, от «Бремени Ниневии», «Благословенной девицы», «Трагедии короля» и прекрасной баллаты Гвидо Кавальканти вплоть до «Портрета» и таких сонетов, как «Любовная нежность», «Прощание с долиной» и «Матч с луной» — нет ни одного стихотворения, в котором не было бы какой-нибудь небрежной ошибки или глупой опечатки.

Что касается сложной системы пунктуации Россетти, мистер Найт не обращает на нее никакого внимания. Более того, он демонстрирует совершенно развязное безразличие ко всем тайнам и тонкостям стиля, вставляя или удаляя знаки препинания таким образом, что это губительно для лирической красоты стиха. Дефис, также постоянно используемый Россетти в таких выражениях, как процитированные выше «hillock-eaves», «hill-fire», «birth-hour» и тому подобных, почти неизменно игнорируется, а блестящим пропуском точки с запятой мистер Найт умудрился испортить одну из лучших строф в «Посохе и грамоте» — поэме, кстати, которую он называет «The Staff and the Scrip» (sic). После этой утомительной комедии ошибок кажется почти излишним указывать на то, что самый ранний итальянский поэт не называется Ciullo D’Alcano (sic), или что «The Bothie of Toper-na-Fuosich» (sic) — это не название шумной эпической поэмы Клафа, или что «Dante and his Cycle» (sic) — это не то название, которое Россетти дал своему сборнику переводов; и почему «Troy Town» в указателе значится как «Tory Town» — совершенно необъяснимо, если только это не задумано как комплимент мистеру Холлу Кейну, который однажды посвятил, или, вернее, пытался посвятить Россетти лекцию об отношениях поэтов к политике. Нам также жаль видеть, что английский театральный критик неверно цитирует Шекспира, поскольку мы всегда полагали, что это привилегия, зарезервированная специально для наших английских актеров. Мы искренне надеемся, что скоро всем подобным биографиям придет конец. Они лишают жизнь значительной доли ее достоинства и чуда, добавляют к самой смерти новый ужас и заставляют желать, чтобы все искусство было анонимным. И не могло быть более неудачного выбора предмета для популярного изложения, чем тот, которому мы обязаны мемуарами, лежащими перед нами. Будучи столпом огня для немногих, кто знал его, и столпом облачным для многих, кто его не знал, Данте Габриэль Россетти жил в стороне от сплетен и пересудов поверхностного века. Он никогда не торговал своей душой с купцами и не выставлял свои товары на рыночной площади на потеху праздным зевакам. Страстный и романтичный, он тем не менее обладал в своей натуре чем-то от высокой суровости. Он любил уединение, ненавидел известность и содрогнулся бы при мысли о том, что через несколько лет после смерти он появится в серии популярных биографий, зажатый между автором «Пиквикского клуба» и Великим лексикографом. Лишь один человек, друг, которого он обрел благодаря своим стихам, был тем, кому он желал доверить написание своей жизни, и именно на мистера Теодора Уоттса мы, в свою очередь, должны возлагать надежды, что он даст нам настоящего Россетти. Можно сразу признать, что предмет мистера Уоттса на данный момент был немного испорчен для него. Грубые руки коснулись его, и немузыкальные голоса заставили его звучать почти пошло в наших ушах. И все же именно ему предстоит рассказать нам о чуде этого человека, чье искусство он анализировал с такой изысканной проницательностью, чью жизнь он знает так, как никто другой не может ее знать, кого он так преданно любил и опекал и кем был так же преданно любим в ответ. Что касается остальных, этих писак и литературных грызунов, то если они действительно чтят память Россетти, пусть выкажут ему то единственное почтение, которое он оценил бы больше всего, — любезное почтение молчания. «Хотя вы можете терзать меня, вы не можете играть на мне», — говорит Гамлет своему лживому другу, и точно так же Россетти мог бы обратиться к тем благонамеренным посредственностям, которые, казалось бы, знают его лады и готовы проиграть на нем до самого предела его возможностей. Правда, теперь они не могут его терзать, ибо он перешел за пределы возможности боли; но они не могут и играть на нем; не им извлечь сердце из его тайны.

Однако есть одна особенность этой книги, заслуживающая безоговорочной похвалы. Библиография мистера Андерсона окажется чрезвычайно полезной для каждого исследователя творчества и влияния Россетти. Возможно, стоило бы включить очень мощную атаку Янга на прерафаэлитизм в изложении мистера Рёскина (Longmans, 1857), но во всех остальных отношениях она кажется вполне полной, а хронологический список картин и рисунков поистине восхитителен. Когда эта злополучная серия «Великие писатели» подойдет к концу, библиографии мистера Андерсона следовало бы собрать вместе и издать отдельным томом. В настоящее время они находятся в весьма второсортной компании.

«Жизнь Данте Габриэля Россетти». Джозеф Найт. Серия «Великие писатели». (Издательство Walter Scott.)

«ОДИССЕЯ» МИСТЕРА МОРРИСА

(Pall Mall Gazette, 26 апреля 1887 г.)

Из всех наших современных поэтов мистер Уильям Моррис — тот, кто по своей природе и искусству лучше всех подходит для перевода на наш язык чудесного эпоса о странствиях Одиссея. Ибо он наш единственный истинный сказитель со времен Чосера; если он социалист, то он также и сага-сказитель; было время, когда он не уставал рассказывать нам странные легенды о богах и людях, чудесные сказки о рыцарстве и романтике. Будучи мастером декоративного и описательного стиха, он обладает всей греческой радостью от видимого облика вещей, всем греческим чувством тонких и восхитительных деталей, всем греческим удовольствием от прекрасных текстур, изысканных материалов и образных узоров; и никто не может испытывать более острого сочувствия к гомеровскому восхищению работниками и мастерами различных искусств, от красильщиков по слоновой кости и вышивальщиков по пурпуру и золоту до ткача, сидящего за станком, и красильщика, окунающего ткань в чан, чеканщика щитов и шлемов, резчика по дереву или камню. И ко всему этому добавляется истинный дух высокой романтики, способность сделать прошлое таким же реальным для нас, как настоящее, тонкий инстинкт распознавания страсти, быстрый импульс к изображению жизни.

Неудивительно, что любители греческой литературы с таким нетерпением ожидали версию гомеровского эпоса от мистера Морриса, и теперь, когда вышел первый том, не будет преувеличением сказать, что из всех наших английских переводов этот — самый совершенный и самый удовлетворительный. Несмотря на известные взгляды Кольриджа на этот предмет, мы всегда придерживались мнения, что «Одиссея» Чапмена неизмеримо уступает его «Илиаде», причем одна лишь разница в метрике достаточна, чтобы поставить первую на второстепенное место; «Одиссея» Поупа с ее блестящей риторикой и бойкими антитезами не имеет ничего от высокого стиля оригинала; Каупер скучен, Брайант ужасен, а Ворсли слишком полон спенсеровской приторности; в то время как перевод господ Батчера и Лэнга, несомненно, превосходен во многих отношениях, все же в целом он дает нам лишь факты «Одиссеи», не обеспечивая ничего из ее художественного эффекта. Даже перевод Авиа, хотя и лучше почти всех своих предшественников на этом поприще, не достоин стоять в одном ряду с переводом мистера Морриса, ибо здесь мы имеем подлинное произведение искусства, передачу не просто языка на язык, а поэзии на поэзию, и хотя новый дух, добавленный при этом переливании, многим может показаться скорее нордическим, чем греческим, а порой, возможно, более шумным, чем прекрасным, в каждой строке все же есть жизненная сила, великолепный пыл в каждой песне, который при чтении волнует кровь, как звук трубы, и, вызывая физическое, а также духовное наслаждение, радует чувства не меньше, чем возвышает душу. Можно сразу признать, что кое-где мистер Моррис упустил нечто от чудесного достоинства гомеровского стиха и что в своем стремлении к стремительному и звонкому метру он иногда жертвовал величием ради движения, заставляя статность уступить место скорости; но на самом деле только в белых стихах, подобных мильтоновским, можно достичь этого эффекта спокойной и возвышенной музыки, а во всех остальных отношениях белый стих является наиболее неадекватным средством для воспроизведения полного потока и пыла греческого гекзаметра. Одно достоинство, во всяком случае, версия мистера Морриса обладает полностью и абсолютно. Она ни в каком смысле слова не является литературной; она кажется непосредственно связанной с самой жизнью и берет из реальности вещей свою собственную форму и цвет; она всегда пряма и проста, а в лучших своих проявлениях имеет нечто от «великого гласа древних богов».

Что касается отдельных прекрасных отрывков, то ничто не может быть лучше чудесного описания дома феакийского царя, или всего изложения прекрасной легенды о Цирцее, или того, как перед нашими глазами предстает зрелище бледных призраков в Аиде. Возможно, огромный эпический юмор побега от Циклопа реализован не в полной мере, но при переводе этой захватывающей истории на английский язык всегда возникают лингвистические трудности, и когда нам дают так много поэзии, мы не должны жаловаться на потерю каламбура; а изысканная идиллия встречи и расставания с дочерью Алкиноя рассказана поистине восхитительно. Как хорош, например, этот отрывок, взятый наугад из Шестой книги:

Но тут Одиссей благородный к служанкам своим обратился: «Прочь отойдите, девицы, пока я за дело возьмусь, Соль с плеч своих смою и тело омою водою, Ибо давно уж не знало оно благовонного масла. Но при вас я не стану мыться, стыжусь я, поверьте, Средь дев златокудрых стоять обнаженным пред вами». Так он сказал, и они отошли, и деве о том доложили, А Одиссей в речке смыл с тела своего Соль со спины и плеч, что были мощны и широки, И с головы вытирал он пену непаханого моря; Но когда он омылся дочиста и маслом себя умастил, Он надел одеяние, дар девы, еще не познавшей мужа. Но Афина, рожденная Зевсом, так с ним поступила, Что стал он еще выше и мощнее на вид для всех глаз, С волосами на голове, что вились, как цветок нарцисса. И как когда серебро золотом покрывает искусный мастер, Да, ремесленник, которого Гефест и Паллада Афина научили Быть мастером над мастерами, и прекрасную работу он совершил; Так она вокруг его головы и плеч излила благодать в изобилии.






















Некоторые могут возразить, что строка

С волосами на голове, что вились, как цветок нарцисса,




является довольно причудливой версией

ουλας ηκε κομας, νακινθινω ανθει ομοιας




и, безусловно, кажется вероятным, что здесь имеется в виду темный цвет волос героя; тем не менее, этот момент не имеет большого значения, хотя стоит отметить, что похожее выражение встречается в великолепно иллюстрированном переводе «Одиссеи» Огилби, опубликованном в 1665 году, где распорядитель увеселений Карла II в Ирландии передает этот отрывок так:

Минерва делает его выше и прекрасней, Завивая кольцами, как нарциссы, его волосы.





Никакая антология, однако, не может показать истинное достоинство перевода мистера Морриса, чье подлинное достоинство не зависит от случайных красот и не раскрывается случайными выборками, а заключается в абсолютной правильности и связности целого, в чистоте и справедливости прикосновения, в отсутствии жеманства и банальности, в гармонии формы и содержания. Достаточно сказать, что это версия поэта, сделанная для поэта, и за такую мы, безусловно, должны быть благодарны. В наши последние дни грубой и вульгарной литературы это нечто — сделать великий морской эпос Юга родным и естественным для нашего северного острова, нечто — показать, что наша английская речь может быть свирелью, через которую могут дуть греческие губы, нечто — научить Навсикаю говорить на том же языке, что и Пердита.

«Одиссея» Гомера. Переложена на английские стихи Уильямом Моррисом, автором «Земного рая». В двух томах. Том I. (Издательство Reeves and Turner.)

Рецензию на Том II см. в статье «Завершение Одиссеи мистером Моррисом», стр. 215.

ПОРЦИЯ РОМАНОВ

(Pall Mall Gazette, 2 мая 1887 г.)

Из трех великих русских романистов нашего времени Тургенев — безусловно, самый тонкий художник. Он обладает тем духом изысканного отбора, тем деликатным выбором деталей, который является сущностью стиля; его работа полностью свободна от каких-либо личных намерений; и, беря существование в его самые огненные моменты, он может дистиллировать в несколько страниц совершенной прозы настроения и страсти многих жизней.

Метод графа Толстого гораздо масштабнее, а поле его зрения — шире. Он напоминает нам иногда Паоло Веронезе и, подобно этому великому художнику, может заполнить, не переполняя, гигантский холст, на котором работает. Мы, возможно, не сразу получим от его работ то художественное единство впечатления, которое является главным очарованием Тургенева, но как только мы освоим детали, целое кажется обладающим величием и простотой эпоса. Достоевский сильно отличается от обоих своих соперников. Он не такой тонкий художник, как Тургенев, ибо имеет дело скорее с фактами, чем с эффектами жизни; нет у него и толстовской широты видения и эпического достоинства; но у него есть качества, которые являются исключительно и абсолютно его собственными, такие как яростная интенсивность страсти и концентрация импульса, способность иметь дело с глубочайшими тайнами психологии и самыми скрытыми пружинами жизни, и реализм, который безжалостен в своей верности и ужасен, потому что он правдив. Некоторое время назад мы имели случай обратить внимание на его изумительный роман «Преступление и наказание», где в притоне нечистоты и порока блудница и убийца встречаются вместе, чтобы прочитать историю о богаче и Лазаре, и отверженная девушка ведет грешника к искуплению своего греха; и книга под названием «Униженные и оскорбленные» ничуть не уступает этому великому шедевру. Низменным и обыденным, каким бы ни казалось окружение истории, героиня Наташа подобна одной из благородных жертв греческой трагедии; она — Антигона со страстью Федры, и невозможно приблизиться к ней без чувства благоговения. Греческий также и сумрак Немезиды, который висит над каждым персонажем, только это Немезида, которая не стоит вне жизни, а является частью нашей собственной природы и того же материала, что и сама жизнь. Алеша, прекрасный юный мальчик, за которым Наташа следует к своей гибели, — это второй Тито Мелема, и обладает всем очарованием, грацией и притягательностью Тито. И все же он другой. Он никогда не отрекся бы от Бальтазара на площади во Флоренции и не солгал бы Ромоле о Тессе. У него есть великолепная, мгновенная искренность, мальчишеское неведение всего того, что означает жизнь, пылкий энтузиазм ко всему, что жизнь дать не может. В нем нет ничего расчетливого. Он никогда не думает о зле, он только совершает его. С психологической точки зрения он один из самых интересных персонажей современной литературы, как с художественной — один из самых привлекательных. По мере того как мы узнаем его, он пробуждает в нас странные вопросы и заставляет чувствовать, что не только злые совершают зло, и не только плохие творят нечестие.

И каким тонким объективным методом Достоевский показывает нам своих персонажей! Он никогда не помечает их списком и не снабжает ярлыками с описанием. Мы узнаем их очень постепенно, как узнаем людей, которых встречаем в обществе: сначала по маленьким привычкам в манерах, внешности, причудах в одежде и тому подобному; а затем по их делам и словам; и даже тогда они постоянно ускользают от нас, ибо, хотя Достоевский может обнажить для нас тайны их натуры, он никогда не объясняет своих персонажей до конца; они всегда удивляют нас чем-то, что говорят или делают, и сохраняют до самого конца вечную тайну жизни.

Независимо от своей ценности как произведения искусства, этот роман обладает также глубоким автобиографическим интересом, поскольку персонаж Вани, бедного студента, который любит Наташу через все ее грехи и позор, — это этюд Достоевского о самом себе. Гёте однажды пришлось отложить завершение одного из своих романов, пока опыт не предоставил ему новые ситуации, но почти до того, как он достиг зрелости, Достоевский познал жизнь в ее самых реальных формах; бедность и страдание, боль и нищета, тюрьма, ссылка и любовь были вскоре знакомы ему, и устами Вани он рассказал свою собственную историю. Эта нота личного чувства, эта суровая реальность фактического опыта, несомненно, придает книге нечто от ее странного пыла и ужасной страсти, однако она не сделала ее эгоистичной; мы видим вещи с каждой точки зрения, и мы чувствуем не то, что вымысел был скован фактом, а то, что сам факт стал идеальным и образным. Безжалостен, тоже, хотя Достоевский в своем методе как художник, как человек он полон человеческой жалости ко всем, к тем, кто творит зло, так же как и к тем, кто страдает от него, к эгоистам не меньше, чем к тем, чьи жизни разрушены ради других и чья жертва напрасна. Со времен «Адама Бида» и «Отца Горио» не было написано более мощного романа, чем «Униженные и оскорбленные».

Книга мистера Хардинга «Уиллоу Гарт» имеет дело, как ни странно, с чем-то похожим на ту же идею, хотя трактовка, конечно, совершенно иная. Девушка высокого происхождения страстно влюбляется в молодого управляющего фермой, который является своего рода аркадским Антиноем и настоящим Ганимедом в гетрах. Социальные трудности, естественно, вмешиваются, поэтому она топит своего красивого деревенского жителя в удобном пруду. Мистер Хардинг обладает самым очаровательным стилем и как писатель обладает как отличием, так и грацией. Книга представляет собой восхитительное сочетание романтики и сатиры, а преступление героини трактуется самым живописным образом, какой только возможен.

«Марселла Грейс» рассказывает о современной жизни в Ирландии и является одной из лучших книг, которые когда-либо публиковала мисс Малхолланд. В своей художественной сдержанности и совершенной простоте стиля она является отличным образцом для подражания всем писательницам, а сцена, где героиня находит человека, посланного застрелить ее, лежащим в лихорадке за живой изгородью с ружьем у бока, поистине замечательна. И ничто не могло бы быть лучше, чем трактовка мисс Малхолланд внешней природы. Она никогда не визжит над пейзажами, как турист, и не утомляет нас закатами, как шотландская школа; но на протяжении всей ее книги присутствует тонкая атмосфера пурпурных холмов и безмолвных пустошей; она заставляет нас жить с природой, а не просто смотреть на нее.

Талантливую писательницу, автора «Мыла», однажды сравнили с Джордж Элиот в «Court Journal» и с Карлейлем в «Daily News», но мы боимся, что не можем конкурировать с нашими современниками в этих смелых сравнениях. Ее нынешняя книга очень умная, довольно вульгарная и содержит несколько прекрасных примеров плохого французского языка.

Что касается «Отмеченного человека», «Той зимней ночи» и «Возвращения домой», то первый показывает некоторую силу описания и трактовки, но печально незавершен; второй совершенно недостоин любого литератора, а третий — абсолютно глупый. Мы искренне надеемся, что будет опубликовано еще несколько подобных романов, так как публика тогда обнаружит, что плохая книга очень дорога за шиллинг.

(1) «Униженные и оскорбленные». Федор Достоевский. Перевод с русского Фредерика Уишоу. (Издательство Vizetelly and Co.)

(2) «Уиллоу Гарт». У. М. Хардинг. (Издательство Bentley and Son.)

(3) «Марселла Грейс». Роза Малхолланд. (Издательство Macmillan and Co.)

(4) «Мыло». Констанс Макьюэн. (Издательство Arrowsmith.)

(5) «Отмеченный человек». Фосет Стритс. (Издательство Hamilton and Adams.)

(6) «Той зимней ночи». Роберт Бьюкенен. (Издательство Arrowsmith.)

(7) «Возвращение домой». Эвелин Оуэн. (Издательство Arrowsmith.)

НЕКОТОРЫЕ РОМАНЫ

(Saturday Review, 7 мая 1887 г.)

Единственная форма художественной литературы, в которой реальные персонажи не кажутся неуместными, — это история. В романах они отвратительны, и «Роман мисс Бэйл» полностью испорчен как реалистическое представление жизни попыткой автора ввести в свою историю целую толпу современных знаменитостей и одиозных личностей, включая Наследника Престола и мистера Эдмунда Йейтса. Личность последнего персонажа деликатно скрыта под псевдонимом «мистер Атлас, редактор World», но первый появляется как «Принц Уэльский» pur et simple и представлен как проводящий время на яхте в Ла-Манше и развлекающийся в Хомбурге со второсортной американской семьей, которая, кстати, всегда обращается к нему «Принц» и демонстрирует в других отношениях невежество, которое даже их невежество не может оправдать. Действительно, Его Королевское Высочество — не просто зритель истории; он один из главных актеров в ней, и именно благодаря его влиянию шумная чикагская красавица, чье отсутствие романтики дает книге ее название, достигает своего главного социального успеха. Что касается разговора, который приписывается Принцу, то он самого удивительного рода. Мы находим его на одной странице серьезно обсуждающим депрессию в торговле с мистером Эзрой П. Бэйлом, американским миллионером-выскочкой, который немедленно отвечает: «Депрессия — чепуха, Принц»; в другом отрывке он наивно спрашивает того же проницательного спекулянта, все ли еще грозы и пожары прерий на Западе «в таком грандиозном масштабе», как когда он посещал Иллинойс; и нам говорят во втором томе, что, созерцая великолепный вид из Сент-Айвса, он воскликнул с энтузиазмом: «Неужели мистер Бретт должен был иметь перед глазами такую сцену, когда писал «Царство Британии»? Я никогда не видел ничего более прекрасного». Даже Ее Величество фигурирует в этой необычайной истории, несмотря на отличный афоризм ne touchez pas à la reine; и когда мисс Альма Дж. Бэйл выходит замуж за второго сына герцога Виндзорского, она получает из рук королевской особы не только обычную кашемировую шаль по придворной традиции, но и экземпляр «Дневников в горах» с надписью «Леди Плоуден Итон, с наилучшими пожеланиями от Виктории R.I.», ошибка, которую Королева, из всех людей в мире, меньше всего могла бы совершить. Возможно, однако, мы относимся к «Роману мисс Бэйл» слишком серьезно. Книга на самом деле не имеет никаких претензий считаться романом вообще. Это просто светская заметка, расширенная до трех томов, и, как большинство заметок такого рода, она в наихудшем возможном вкусе. Мы вовсе не удивлены, что автор, свободно обращаясь с именами других, решил скрыть свое собственное имя; ибо никакая репутация не могла бы пережить создание такой глупой, тупой работы; но мы должны сказать, что мы удивлены, что эта книга была выпущена Издателями по назначению Ее Величества Королевы. Мы не знаем, каковы обязанности, связанные с этой должностью, но мы бы не подумали, что издание вульгарных историй о Королевской Семье было одной из них.

«С вересковых холмов» — это поистине очень приятное чтение. Она здоровая, не будучи жеманной; и хотя миссис Перкс дает нам много описаний шотландских пейзажей, мы рады сказать, что она не приняла обычный хромолитографический метод тех популярных северо-британских романистов, которые еще никогда полностью не осознавали разницу между цветом и цветами и которые воображают, что, вылив коробку красок на каждую страницу, они могут вызвать перед нами магию тумана и гор, чудо моря или долины. Миссис Перкс обладает грацией и деликатностью прикосновения, которые весьма очаровательны, и она может иметь дело с природой, не занимаясь ботаникой и не будучи крикливой, что в наши дни является несколько редким достижением. Интерес истории сосредоточен на Маргарет Далримпл, прекрасной шотландской девушке, которую тетя привозит в Лондон, она берет всех штурмом и влюбляется в молодого лорда Эринвуда, который находится на грани того, чтобы сделать ей предложение, когда его отговаривает от этого философствующий человек мира, который считает, что лесная Артемида — плохая жена для английского пэра, и что ни одна женщина, имеющая привычку говорить именно то, что она имеет в виду, не может преуспеть в светском обществе. Несостоявшийся философ в конечном итоге оказывается пойманным в свою собственную ловушку, так как сам влюбляется в Маргарет Далримпл, а что касается слабого молодого героя, то его быстро подхватывает, скорее против его воли, своего рода Бекки Шарп, которой удается стать леди Эринвуд. Однако удобная железнодорожная авария, deus ex machina романов девятнадцатого века, уносит мисс Норму Новелло; и все в конечном итоге становятся счастливыми, за исключением, конечно, философа, который получает только урок там, где хотел получить любовь. Есть только одна часть романа, против которой мы должны возразить. Вся история Элис Морган не просто излишне болезненна, но она имеет очень мало художественной ценности. Трагедия может быть основой истории, но она никогда не должна быть просто случайным эпизодом. По крайней мере, если это так, она полностью не достигает никакого художественного эффекта. Мы надеемся, тоже, что в следующем романе миссис Перкс она не позволит своему герою неверно цитировать английскую поэзию. Это привилегия, зарезервированная для миссис Малапроп.

Постоянство, которое длится три тома, часто бывает довольно утомительным, поэтому мы рады познакомиться с мисс Лилиан Уффорд, героиней книги миссис Хьюстон «Сердце в огне». Эта молодая леди начинает с того, что отчаянно влюбляется в мистера Фрэнка Торберна, борющегося школьного учителя, и заканчивает тем, что отчаянно влюбляется в полковника Далласа, богатого сельского джентльмена, который тратит большую часть своего времени и своих денег на проповедь крестового похода против пива. После того как она обручается с полковником, она обнаруживает, что мистер Торберн на самом деле сын и наследник лорда Нетерби, и на мгновение кажется, что она испытывает сожаление истинной женщины о том, что отказалась от красивого титула; но все заканчивается хорошо, и история рассказана ярко и приятно. Полковник — Ромео средних лет самого страстного характера, и так как именно его сердце «в огне», он может служить психологическим дополнением к «Женщине сорока лет».

«Мешок бриллиантов» мистера Г. Мэнвилла Фенна принадлежит к школе художественной литературы Друри-Лейн и является своего рода домашней мелодрамой для семейного круга. Она явно написана, чтобы взволновать Бейсуотер, и, без сомнения, Бейсуотер будет взволнован. Действительно, в книге есть много захватывающего, и сцена, в которой добрый полицейский помогает двум убийцам перенести свою жертву без сознания в кэб, под впечатлением, что они — компания гостей, возвращающихся с веселого ужина в Блумсбери, вполне отлична в своем роде и, в целом, не слишком невероятна, учитывая, что шиллинговая литература всегда предъявляет требования к нашей доверчивости, никогда не обращаясь к нашему воображению.

«Великий Геспер» мистера Фрэнка Барретта имеет, по крайней мере, достоинство введения в художественную литературу совершенно нового персонажа. Злодей — Никталоп, и, хотя мы не готовы сказать, что существует какая-либо необходимая связь между никталопией и преступлением, мы вполне готовы принять картину Яна Ван Хука, созданную мистером Барреттом, как интересный пример современного метода обращения с жизнью. Ибо патология быстро становится основой сенсационной литературы, и в искусстве, как и в политике, у монстров большое будущее. Что такое Никталоп, мы оставляем объяснять мистеру Барретту. Его роман принадлежит к классу книг, которые многие люди могли бы прочитать один раз из любопытства, но никто не мог бы прочитать второй раз ради удовольствия.

«День после ярмарки» — это отчет о праздничном туре по Шотландии, предпринятом двумя молодыми адвокатами, один из которых спасает хорошенькую девушку от утопления, влюбляется в нее и вознаграждается за свой героизм тем, что видит ее вышедшей замуж за своего друга. Идея книги неплоха, но трактовка очень неудовлетворительна и сочетает в себе тривиальность туриста с тупостью благих намерений.

«Мистер Винтер» всегда забавен и дерзок, хотя мы не можем сказать, что полностью одобряем названия, которые он дает своим историям. «Ребенок Бутла» был шедевром, но «Гоп-ля» было ужасным названием, а «Этот чертенок» не намного лучше. Книга, однако, несомненно, умная, и упомянутый чертенок — не Никталоп и не экспонат для передвижного музея, а очень хорошенькая девушка, которая, потому что офицер поцеловал ее без каких-либо серьезных матримониальных намерений, пускает в ход все свое очарование, чтобы привести несчастного Ловеласа к своим ногам, и, преуспев в этом, немедленно отвергает его с добродетельным негодованием, которое столь же восхитительно, сколь и неуместно. Мы должны признаться, что испытываем немало сочувствия к «Драйверу» Далласу из Королевской конницы, который страдает от ужасных мук из-за того, что он воображает бессердечным флиртом со стороны дамы своих мечтаний; но история рассказана с точки зрения чертенка, и как таковую мы должны ее принять. Там есть очень блестящее описание битвы в Судане, и отчет о казарменной жизни, конечно, восхитителен. Настолько восхитителен, действительно, что мы надеемся, что «мистер Винтер» скоро обратит свое внимание на новые темы и попытается взяться за свежие предметы. Было бы печально, если бы такой умный и наблюдательный писатель стал просто гарнизонным поденщиком литературы. Мы также настоятельно просили бы «мистера Винтера» не писать глупых предисловий о неблагодарных критиках; ибо только посредственности и старые девы считают обидой быть непонятыми.

(1) «Роман мисс Бэйл»: История наших дней. (Издательство Bentley and Son, Издатели по назначению Ее Величества Королевы.)

(2) «С вересковых холмов». Миссис Дж. Хартли Перкс. (Издательство Hurst and Blackett.)

(3) «Сердце в огне». Миссис Хьюстон. (Издательство F. V. White and Co.)

(4) «Мешок бриллиантов». Джордж Мэнвилл Фенн. (Издательство Ward and Downey.)

(5) «Великий Геспер». Фрэнк Барретт. (Издательство Ward and Downey.)

(6) «День после ярмарки». Уильям Кэрнс. (Издательство Swan Sonnenschein and Co.)

(7) «Этот чертенок». Джон Стрэндж Винтер, автор «Ребенка Бутла» и др. (Издательство F. V. White and Co.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — III

(Pall Mall Gazette, 30 мая 1887 г.)

Такой псевдоним для поэта, как «Гленесса», напоминает нам о старых добрых днях делла-крусканцев, но было бы несправедливо приписывать поэзию Гленессы какой-либо известной школе литературы, будь то прошлой или настоящей. Какими бы качествами она ни обладала, они целиком и полностью принадлежат ей самой. Самая амбициозная работа Гленессы, давшая название его книге, — это поэтическая драма о Саде Эдема. Тема, несомненно, интересная, но исполнение вряд ли можно назвать вполне достойным ее. Дьяволов, в силу их врожденного нечестия, можно извинить за пение —

Тогда мы соберемся — соберемся — соберемся — Да, мы соберемся — соберемся О!





но такие сцены, как —

Входит АДАМ.

АДАМ (взволнованно). Ева, где ты?

ЕВА (удивленно). О!

АДАМ (в изумлении). Ева! Боже мой, она там, Рядом с этим роковым деревом;





или —

Входят АДАМ и ЕВА.

ЕВА (в изумлении). Ну, разве это не удивительно?

АДАМ (в смятении). Это —




кажутся принадлежащими скорее к сфере комедии, чем к сфере серьезного стиха. Бедный Гленесса! Боги не сделали его поэтичным, и мы надеемся, что он оставит свои ухаживания за музой. Он создан не для лучшего, но для других вещей.

«Вортигерн и Ровена» — это кантата о бриттах и датчанах. Там есть друидская жрица, которая поет о Синтии и Эндимионе, и хор ликующих викингов. Она очаровательно напечатана и как либретто для музыки вполне выше среднего.

Поскольку истинно религиозные люди смиренны перед всем, даже перед посредственной поэзией, нет никаких причин, почему стихи мадам Гюйон не могли бы быть популярны среди большой части общества. Их редактор, мистер Дайер, перепечатал переводы, сделанные Каупером для мистера Булла, добавил несколько своих собственных версий и написал приятное предисловие об этой кроткой святой семнадцатого века, чья жизнь была ее лучшей, действительно, ее единственной истинной поэмой.

Мистер Пирс открыл десятую музу и пишет страстные стихи Богине Шахмат, которую он апострофирует как «Возвышенная Каисса»! Цукерторт и Стейниц — его герои, и он столь же мелодичен в матах, сколь грациозен в гамбитах. Мы рады сказать, однако, что у него есть и другие темы, и одно из его стихотворений, начинающееся:

Кедровые коробки глубокой резьбы, Китайские чаши причудливого устройства, Наполненные розовыми листьями и пряностями, Фиалки, запертые в старых томах —







очень изящное и музыкальное.

Мистер Клиффорд Харрисон хорошо известен как самый поэтичный из наших чтецов, но как писатель стихов он не столь знаменит. И все же его маленький томик «В часы досуга» содержит несколько очаровательных произведений, и многие короткие четырнадцатистрочные стихотворения поистине хороши, хотя они очень дефектны по форме. Действительно, к форме мистер Харрисон относится странно небрежно. Такие рифмы, как «calm» и «charm», «baize» и «place», «jeu» и «knew» — совершенно ужасны, в то время как «operas» и «stars», «Gaútama» и «afar» — слишком плохи даже для Стейнвей-холла. Те, кто обладает гением Китса, могут заимствовать кокнизм Китса, но от второстепенных поэтов мы имеем право ожидать некоторого внимания к обычной технике стиха. Однако, если мистер Харрисон не всегда имеет форму, по крайней мере, он всегда имеет чувство. Он обладает удивительным контролем над всеми эгоистическими эмоциями, вполне осознает художественную ценность раскаяния и демонстрирует искреннее сочувствие к своим собственным моментам печали, играя на своих настроениях, как молодая леди играет на пианино. Время от времени мы натыкаемся на некоторые деликатные описательные штрихи, такие как

Кукушка знала, что ее последний день настал, И вновь назвала свое имя всем холмам,





и всякий раз, когда мистер Харрисон пишет о природе, он, безусловно, приятен и живописен, но, как правило, он слишком беспокоится о себе и забывает, что личное выражение радости или печали — это не поэзия, хотя оно может послужить отличным материалом для сентиментального дневника.

Постоянно растущий класс читателей, которым нравится непонятная поэзия, должен изучить «Эониал». Во многих отношениях это действительно примечательное произведение. Очень фантастичное, очень дерзкое, переполненное странными метафорами и затуманенное чудовищными образами, оно обладает своего рода мутным великолепием, и если автор когда-нибудь добавит смысл к своей музыке, он может подарить нам настоящее произведение искусства. В настоящее время он едва ли осознает, что художник должен быть внятным.

«Наследство Сеймура» — это короткий роман в белых стихах. В целом он совершенно безобиден как по манере, так и по содержанию, но мы должны выразить протест против таких строк, как

И в окнах сердца его жалюзи Счастья были опущены Горем,





ибо сравнение, совершающее самоубийство, — это всегда удручающее зрелище. Некоторые другие стихотворения настолько просты и скромны, что мы надеемся, мистер Росс не осуществит свою угрозу выпустить «более претенциозный том». Претенциозные тома поэзии очень распространены и совершенно бесполезны.

«Лирика моря» мистера Броди полна духа и мужества, и демонстрирует определенную свободу ритмического движения, приятную в дни деревянных стихов. Однако лучше всего он проявляет себя в своих сонетах. Их архитектура не всегда самого высокого порядка, но кое-где встречаются строки, которые грациозны и удачны.

Как серебряные ласточки летним утром, Разрезающие воздух мгновенными крыльями,





это красиво, и о цветах мистер Броди пишет весьма очаровательно. Единственное совершенно плохое произведение в книге — «Песня рабочего». Ничего нельзя сказать в пользу

Есть ли кусочек синевы, парни? Есть ли кусочек синевы? В свинцовом оттенке небес, парни? Это глаз надежды выглядывает сквозь . . .







ибо оптимизм такого рода гораздо более удручающ, чем Шопенгауэр или Гартман в своих худших проявлениях, и нет никаких оснований полагать, что британский рабочий наслаждается третьесортной поэзией.

(1) «Открытие и другие стихотворения». Гленесса. (National Publishing Co.)

(2) «Вортигерн и Ровена»: Драматическая кантата. Эдвин Эллис Гриффин. (Hutchings and Crowsley.)

(3) «Стихотворения мадам де ла Мот Гюйон». Под редакцией и в обработке преподобного А. Сондерса Дайера, магистра искусств. (Bryce and Son.)

(4) «Стансы и сонеты». Дж. Пирс, магистр искусств. (Longmans, Green and Co.)

(5) «В часы досуга». Клиффорд Харрисон. (Kegan Paul.)

(6) «Эониал». Автор «Белых африканцев». (Elliot Stock.)

(7) «Наследство Сеймура». Джеймс Росс. (Arrowsmith.)

(8) «Лирика моря». Э. Х. Броди. (Bell and Sons.)

«ВООБРАЖАЕМЫЕ ПОРТРЕТЫ» МИСТЕРА ПАТЕРА

(Pall Mall Gazette, 11 июня 1887 г.)

Передавать идеи через образы всегда было целью тех, кто является художниками, а также мыслителями в литературе, и именно желанию придать чувственную среду интеллектуальным концепциям мы обязаны последним томом мистера Патера. Ибо эти его «Воображаемые» или, как мы предпочли бы их назвать, «Имажинативные» портреты образуют серию философских этюдов, в которых философия смягчена личностью, а мысль показана в различных условиях настроения и манеры, причем сама устойчивость каждого принципа выигрывает благодаря изменчивости и краскам жизни, через которую он находит свое выражение. Самым захватывающим из всех этих образов, несомненно, является образ Себастьяна ван Сторка. Рассказ о Ватто, пожалуй, немного слишком причудлив, и описание его как человека, который «всегда искал в мире что-то, чего нет в удовлетворительной мере или нет вовсе», кажется нам более применимым к тому, кто видел Мону Лизу, сидящую среди скал, чем к веселому и беззаботному «живописцу галантных празднеств». Но Себастьян, серьезный молодой голландский философ, нарисован очаровательно. С того первого момента, когда мы видим его катающимся на коньках по заливным лугам с плюмажем из беличьего хвоста и меховой муфтой, во всей скромной прелести юности, и до его странной смерти в пустынном доме среди песков Хелдера, нам кажется, что мы видим его, знаем его, почти слышим тихую музыку его голоса. Он мечтатель, как принято говорить, и все же он поэтичен в том смысле, что его теоремы формируют жизнь для него напрямую. В ранней юности он вдохновляется прекрасным изречением Спинозы и ставит перед собой цель реализовать идеал интеллектуальной незаинтересованности, все больше отделяя себя от преходящего мира ощущений, случайностей и даже привязанностей, пока то, что конечно и относительно, не перестает его интересовать, и он чувствует, что, как природа — лишь его мысль, так и он сам — лишь мимолетная мысль Бога. Эта концепция силы простой метафизической абстракции над разумом того, кто столь удачно одарен для восприятия чувственного мира, чрезвычайно восхитительна, и мистер Патер никогда не писал более тонкого психологического этюда, а тот факт, что Себастьян умирает, пытаясь спасти жизнь маленького ребенка, придает всей истории оттенок пронзительного пафоса и грустной иронии.

«Дени л'Осерруа» навеян фигурой, найденной или, как говорят, найденной на некоторых старых гобеленах в Осере, фигурой «светлого и цветущего существа, иногда почти нагого среди виноградных листьев, иногда закутанного в шкуры от холода, иногда в одеянии монаха, но всегда с сильным отпечатком реального характера и событий с подлинных улиц» самого города. Из этого странного замысла мистер Патер создал любопытный средневековый миф о возвращении Диониса среди людей, миф, пропитанный красками, страстью и старинным романтизмом, полный чудес и поклонения, где сам Дени — наполовину животное, наполовину бог, сводящий мир с ума новым экстазом жизни, волнующий художников одним своим видимым присутствием, извлекающий чудо музыки из тростника и свирели и убитый в конце концов в театральном представлении теми, кто его любил. В своем богатом изобилии образов этот рассказ похож на картину Мантеньи, и, действительно, Мантенья мог бы подсказать описание процессии, в которой Дени едет на ярко раскрашенной колеснице в мягких шелковых одеждах, а в качестве головного убора — странный скальп слона с позолоченными бивнями.

Если «Дени л'Осерруа» символизирует страсть чувств, а «Себастьян ван Сторк» — философскую страсть, как они, безусловно, и кажутся, хотя никакая простая формула или определение не могут адекватно выразить свободу и разнообразие жизни, которую они изображают, то страсть к воображаемому миру искусства является основой истории «Герцога Карла Розенмольдского». Герцог Карл чем-то напоминает покойного короля Баварии своей любовью к Франции, своим восхищением «Королем-Солнцем» и своим фантастическим желанием удивлять и ошеломлять, но сходство, возможно, лишь случайное. На самом деле юный герой мистера Патера — предтеча «Просвещения» прошлого века, немецкий предтеча Гердера, Лессинга и самого Гёте, и он находит формы искусства готовыми к употреблению, не имея при этом национального духа, чтобы наполнить их или сделать их жизненными и отзывчивыми. Он тоже умирает, растоптанный солдатами страны, которой он так восхищался, в ночь своей свадьбы с крестьянской девушкой, и сама неудача его жизни придает ему некую меланхолическую грацию и драматический интерес.

В целом, это необычайно привлекательная книга. Мистер Патер — интеллектуальный импрессионист. Он не утомляет нас никакой определенной доктриной и не стремится приспособить жизнь к какому-либо формальному кредо. Он всегда ищет изысканные моменты и, найдя их, анализирует их с тонким и восхитительным искусством, а затем движется дальше, часто к противоположному полюсу мысли или чувства, зная, что каждое настроение имеет свое качество и очарование и оправдано одним своим существованием. Он взял сенсуализм греческой философии и сделал его новым методом художественной критики. Что касается его стиля, то он удивительно аскетичен. Время от времени мы натыкаемся на фразы со странной чувственностью выражения, как, например, когда он рассказывает нам, как Дени л'Осерруа, вернувшись из долгого путешествия, «впервые ел мясо, разрывая горячие красные куски своими тонкими пальцами в своего рода дикой жадности», но такие отрывки редки. Аскетизм — лейтмотив прозы мистера Патера; временами он почти слишком суров в своем самоконтроле и заставляет нас желать немного больше свободы. Ибо, действительно, опасность такой прозы, как у него, заключается в том, что она склонна становиться несколько тяжеловесной. Кое-где возникает искушение сказать о мистере Патере, что он «ищет в языке что-то, чего нет в удовлетворительной мере или нет вовсе». Постоянная озабоченность фразой и эпитетом имеет свои недостатки, равно как и достоинства. И все же, когда все сказано, какая это чудесная проза с ее тонкими предпочтениями, ее привередливой чистотой, ее отказом от того, что является обычным или заурядным! Мистер Патер обладает истинным духом отбора, истинным тактом исключения. Если он и не входит в число величайших прозаиков нашей литературы, то он, по крайней мере, наш величайший художник в прозе; и хотя можно признать, что лучший стиль — это тот, который кажется бессознательным результатом, а не сознательной целью, все же в эти последние дни, когда яростная риторика выполняет роль красноречия, а вульгарность узурпирует имя природы, мы должны быть благодарны за стиль, который сознательно стремится к совершенству формы, который стремится произвести эффект художественными средствами и ставит перед собой идеал серьезной и целомудренной красоты.

«Воображаемые портреты». Уолтер Патер, магистр искусств, член колледжа Брейзноуз, Оксфорд. (Macmillan and Co.)

ХОРОШИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

(Pall Mall Gazette, 8 августа 1887 г.)

Большинство современных русских романистов рассматривают исторический роман как «ложный жанр» или своего рода маскарад в литературе, простое кукольное представление, а не правдивую картину жизни. Тем не менее их собственная история полна таких удивительных сцен и ситуаций, готовых для того, чтобы драматург или романист мог ими воспользоваться, что нас не удивляет, что, несмотря на догмы «натуралистической школы», мистер Стивен Кольридж взял Россию XVI века в качестве фона для своего странного рассказа. Действительно, многое можно сказать в пользу формы, далекой от актуального опыта. Сама страсть выигрывает от живописности окружения; расстояние во времени, в отличие от расстояния в пространстве, делает объекты крупнее и ярче; над обычными вещами современной жизни висит туман привычности, который часто делает их смысл неясным. Бывают также моменты, когда мы чувствуем, что изучение современной реалистической школы приносит мало художественного удовольствия. Ее произведения сильны, но они болезненны, и через некоторое время мы устаем от их резкости, их насилия и их грубости. Они преувеличивают важность фактов и недооценивают важность вымысла. Таково, по крайней мере, настроение — а что есть сама критика, как не настроение? — вызванное у нас прочтением «Дмитрия» мистера Кольриджа. Это история молодого человека неизвестного происхождения, который воспитывается в доме польского дворянина. Он высокий, светловолосый юноша по имени Алексис, с гордостью в осанке и грацией в манерах, которые кажутся странными для человека столь низкого положения. Внезапно его узнает изгнанный русский дворянин как Дмитрия, сына Ивана Грозного, который, как предполагалось, был убит узурпатором Борисом. Его личность дополнительно подтверждается странным крестом из семи изумрудов, который он носит на шее, и греческой надписью в его молитвеннике, которая раскрывает тайну его рождения и историю его спасения. Он сам чувствует, что кровь королей бьется в его жилах, и призывает дворян польского сейма поддержать его дело. Своей страстной речью он заставляет их признать его истинным царем и вторгается в Россию во главе большой армии. Люди стекаются к нему со всех сторон, и Марфа, вдова Ивана Грозного, сбегает из монастыря, в который была заточена Борисом, и выходит навстречу своему сыну. Сначала она, кажется, не узнает его, но музыка его голоса и удивительное красноречие его мольбы покоряют ее, и она обнимает его в присутствии армии и признает его своим ребенком. Узурпатор, напуганный известиями и покинутый своими солдатами, совершает самоубийство, а Алексис с триумфом въезжает в Москву и коронуется в Кремле. И все же он не настоящий Дмитрий, в конце концов. Он обманут сам и обманывает других. Мистер Кольридж нарисовал его характер с тонкой проницательностью и быстрой интуицией, и сцена, в которой он обнаруживает, что он не сын Ивана и не имеет права на имя, на которое претендует, чрезвычайно сильна и драматична. Одно сходство все же существует между Алексисом и настоящим Дмитрием. Оба они убиты, и смертью этого странного героя мистер Кольридж заканчивает свою замечательную историю.

В целом, мистер Кольридж написал действительно хороший исторический роман, и его можно поздравить с успехом. Стиль особенно интересен, а повествовательные части книги заслуживают высокой похвалы за их ясность, достоинство и трезвость. Речи и диалоги не столь удачны, так как имеют неловкую тенденцию скатываться в плохие белые стихи. Вот, например, речь, напечатанная мистером Кольриджем как проза, в которой истинная музыка прозы принесена в жертву ложной метрической системе, которая одновременно монотонна и утомительна:

Но Смерть, что дарит нам свободу от всей лжи, Что исцеляет сердце, когда врач бессилен, Что утешает всех, кого жизнь не может утешить, Что вытягивает в сне уставших наблюдателей; Она берет Короля и доказывает, что он лишь нищий! Она говорит, и мы, глухие к голосу Создателя, Слышим и повинуемся зову нашего разрушителя! Тогда не будем роптать ни на что; Ибо если наши беды излечимы, это праздность, А если они вне лекарства, это тщетно. Худшее, что может сделать наш сильнейший враг, Это отнять у нас жизнь, и это, действительно, В силах и самого слабого.
















Это не хорошая проза; это просто белые стихи низкого качества, и мы надеемся, что мистер Кольридж в своем следующем романе не попросит нас принять второсортную поэзию за музыкальную прозу. Ибо то, что мистер Кольридж — молодой писатель больших способностей и культуры, не вызывает сомнений, и, действительно, несмотря на указанную нами ошибку, «Дмитрий» остается одним из самых захватывающих и восхитительных романов, появившихся в этом сезоне.

«Дмитрий». Достопочтенный Стивен Кольридж. (Kegan Paul.)

НОВЫЕ РОМАНЫ

(Saturday Review, 20 августа 1887 г.)

Тевтонская художественная литература, как правило, несколько тяжеловесна и очень сентиментальна; но «Ее сын» Вернера, превосходно переведенный мисс Тиррелл, — это действительно отличная история, из которой получилась бы отличная пьеса. У старого графа Штайнрюка два внука, Рауль и Михаэль. Последний воспитывается как крестьянский ребенок, жестоко преследуемый дедом и крестьянином, на попечение которого он отдан, так как его мать, графиня Луиза Штайнрюк, вышла замуж за авантюриста и игрока. Он — суровый герой рассказа, святой Михаэль в той войне со злом, которой является жизнь; в то время как Рауль, избалованный дедом и своей французской матерью, предает свою страну и порочит свое имя. На каждом шагу повествования эти двое молодых людей вступают в столкновение. Идет война характеров, столкновение личностей. Михаэль горд, суров и благороден. Рауль слаб, обаятелен и порочен. Весь мир против Михаэля, и он побеждает. Весь мир на стороне Рауля, и он проигрывает. Вся история полна движения и жизни, а психология персонажей раскрывается через действие, а не через анализ, через поступки, а не через описание. Хотя здесь три длинных тома, мы не устаем от рассказа. В нем есть правда, страсть и сила, а в художественной литературе нет ничего лучше этого.

Интерес к «Плуту» мистера Сейла Ллойда зависит от одного из тех недоразумений, которые являются стандартным набором второсортных романистов. Капитан Эгертон влюбляется в мисс Аделу Торндайк, которая является своего рода слабым эхом некоторых героинь мисс Броутон, но не хочет жениться на ней, потому что видел, как она разговаривала с молодым человеком, который живет по соседству и является одним из его старейших друзей. Нам жаль говорить, что мисс Торндайк остается совершенно верной капитану Эгертону и заходит так далеко, что ради него отказывает приходскому священнику, местному баронету и настоящему живому лорду. Здесь бесконечные страницы болтовни за чаем в пять часов и немало утомительных персонажей. Такие романы, как «Плут», возможно, легче писать, чем читать.

«Джеймс Хепберн» принадлежит к совершенно иному классу книг. Это не просто хаос разговоров, а сильная история из реальной жизни, и она не может не обеспечить мисс Вейч видное место среди современных романистов. Джеймс Хепберн — священник Свободной церкви в Моссгиле, и он возглавляет общину приятных грешников и серьезных лицемеров. Его интересуют два человека: леди Эллинор Фаркуарсон и красивый молодой бродяга по имени Роберт Блэквуд. Из-за его попыток спасти леди Эллинор от позора и разорения его обвиняют в том, что он ее любовник; из-за его близости с Робертом Блэквудом его подозревают в убийстве молодой девушки из его дома. Созывается собрание старейшин и должностных лиц церкви, чтобы рассмотреть вопрос об отставке священника, на котором, к изумлению всех, Роберт Блэквуд выходит вперед и признается в преступлении, в котором обвиняют Хепберна. Вся история чрезвычайно сильна, и нет чрезмерного использования шотландского диалекта, что является большим преимуществом для читателя.

Титульный лист «Тиффа» сообщает нам, что он был написан автором «Люси, или Большая ошибка», что кажется нам формой анонимности, так как мы никогда не слышали о данном романе. Мы надеемся, однако, что он был лучше, чем «Тифф», ибо «Тифф» несомненно утомителен. Это история красивой девушки, у которой много любовников и которая теряет их, и некрасивой девушки, у которой один любовник и которая удерживает его. Это довольно запутанная история, и в ней слишком много любовных сцен. Если эта серия «Любимая художественная литература», в которой появляется «Тифф», будет продолжена, мы умоляем издателя изменить шрифт и переплет. Первый слишком мал, а что касается обложки, то она из искусственной крокодиловой кожи, украшенная синим пауком и вульгарной иллюстрацией героини в объятиях молодого человека в вечернем костюме. Какой бы скучной ни была «Тифф» — а ее скука весьма примечательна, — она не заслуживает столь отвратительного переплета.

(1) «Ее сын». Перевод с немецкого Э. Вернера, выполненный Кристиной Тиррелл. (Richard Bentley and Son.)

(2) «Плут». Дж. Сейл Ллойд. (White and Co.)

(3) «Джеймс Хепберн». Софи Вейч. (Alexander Gardner.)

(4) «Тифф». Автор «Люси, или Большая ошибка». Серия «Любимая художественная литература». (William Stevens.)

ДВЕ БИОГРАФИИ КИТСА

(Pall Mall Gazette, 27 сентября 1887 г.)

Поэт, сказал однажды Китс, «самое непоэтичное из всех Божьих созданий», и независимо от того, является ли этот афоризм общепринято верным или нет, именно такое впечатление производят две последние биографии Китса, которые появились. Нельзя сказать, что ни мистер Колвин, ни мистер Уильям Россетти заставляют нас любить Китса больше или понимать его лучше. В обеих этих книгах много того, что похоже на «мякину во рту», а в книге мистера Россетти немало того, что похоже на «медь на нёбе». В некоторой степени это, несомненно, неизбежно в наши дни. Каждый платит штраф за подглядывание в замочные скважины, а замочная скважина и черная лестница — неотъемлемые части метода современных биографов. Однако справедливо будет сразу заявить, что мистер Колвин проделал свою работу гораздо лучше, чем мистер Россетти. Рассказ, который мистер Колвин дает о детстве Китса, например, очень приятен, как и очерк круга друзей Китса, причем и Ли Хант, и Хейдон нарисованы восхитительно. Кое-где вводятся тривиальные семейные детали без особого учета пропорций, а посмертные панегирики преданных друзей на самом деле не имеют такой ценности для формирования истинной оценки реального характера Китса, как кажется мистеру Колвину. Мы не сомневаемся, что когда Бейли писал лорду Хоутону, что здравый смысл и мягкость были двумя особыми характеристиками Китса, достойный архидиакон имел в виду чрезвычайно хорошее, но мы предпочитаем настоящего Китса с его страстным своеволием, его фантастическими настроениями и его прекрасной непоследовательностью. Часть очарования Китса как человека — в его захватывающей незавершенности. Мы не хотим, чтобы его сводили к наждачной гладкости или делали совершенным путем добавления популярных добродетелей. Тем не менее, если мистер Колвин и не дал нам очень правдивой картины характера Китса, он, безусловно, рассказал историю его жизни в приятной и читабельной манере. Может быть, он и не пишет с легкостью и изяществом литератора, но он никогда не бывает претенциозным и не часто педантичным.

Книга мистера Россетти — большая неудача. Начнем с того, что мистер Россетти совершает большую ошибку, отделяя человека от художника. Факты жизни Китса интересны только тогда, когда они показаны в их связи с его творческой деятельностью. В тот момент, когда они изолированы, они либо неинтересны, либо болезненны. Мистер Россетти жалуется, что ранняя часть жизни Китса не богата событиями, а последняя часть удручающа, но вина лежит на биографе, а не на субъекте.

Книга открывается подробным описанием жизни Китса, в котором он ничего не жалеет, от того, что он называет «сексуальным злоключением в Оксфорде», до шести недель распутства после появления статьи в «Blackwood» и истерических и болезненных бредней умирающего человека. Несомненно, большинство, если не все вещи, о которых рассказывает мистер Россетти, являются фактами; но нет ни такта в сделанном отборе фактов, ни сочувствия в использовании, которому они подвергаются. Когда мистер Россетти пишет о человеке, он забывает о поэте, а когда критикует поэта, он показывает, что не понимает человека. Его первая ошибка, как мы уже сказали, — изоляция жизни от творчества; его вторая ошибка — его отношение к самому творчеству. Возьмите, например, его критику той чудесной «Оды соловью» со всей ее удивительной магией музыки, цвета и формы. Он начинает с того, что «первый пункт слабости» в стихотворении — это «избыток мифологических аллюзий», утверждение, которое абсолютно неверно, так как из восьми строф стихотворения только три содержат какие-либо мифологические аллюзии вообще, и из них ни одна не является ни натянутой, ни отдаленной. Затем, переходя ко второму стиху,

О, если бы глоток вина, что долго был Остужен в глубоко изрытой земле, Со вкусом Флоры и деревенской зелени, Танца, провансальской песни и загорелого веселья!







Мистер Россетти восклицает в прекрасном приступе энтузиазма «Голубой ленты»: «Конечно, никому не нужно вино как подготовка к наслаждению музыкой соловья, будь то в буквальном или в причудливом отношении»! «Называть вино “истинным, румяным Гиппокреном” . . . кажется» ему «и напыщенным, и отталкивающим»; «фраза “с бисерными пузырьками, подмигивающими у края” (хотя и живописная) тривиальна»; «последующий образ, “Не в колеснице Бахуса и его пардов”» — «гораздо хуже»; в то время как такое выражение, как «легкокрылая дриада деревьев», является очевидным плеоназмом, ибо дриада на самом деле означает «дубовая нимфа»! Что касается того великолепного взрыва страсти,

Ты не была рождена для смерти, бессмертная Птица! Никакие голодные поколения не растопчут тебя; Голос, который я слышу этой проходящей ночью, был услышан В древние дни императором и клоуном:







Мистер Россетти говорит нам, что это очевидный, или, скорее, «palpaple (sic) факт, что это обращение . . . является логическим солецизмом», так как люди живут дольше соловьев. Поскольку мистер Колвин высказывает почти ту же критику, говоря о «нарушении логики, которое также является . . . изъяном в поэзии», возможно, стоит указать этим двум последним критикам творчества Китса, что Китс хотел передать контраст между постоянством красоты и изменчивостью и распадом человеческой жизни, идею, которая получает свое наиболее полное выражение в «Оде греческой вазе». Не лучше обстоят дела и с другими стихотворениями в руках мистера Россетти. Прекрасное обращение в «Изабелле» —

Стените сюда, все вы, слоги горя, Из глубокого горла печальной Мельпомены! Пройдите через бронзовую лиру в трагическом порядке И коснитесь струн, превращая их в тайну,







кажется ему «fadeur»; индийскую вакханку из четвертой книги «Эндимиона» он называет «сентиментальной и обольстительной пьяницей», а что касается самого Эндимиона, он заявляет, что не может понять, «как его человеческий организм с дыхательными и пищеварительными процессами продолжает существовать», и дает нам свою собственную идею о том, как Китс должен был трактовать эту тему. Выдающийся французский критик однажды воскликнул в отчаянии: «Je trouve des physiologistes partout!»; но именно мистеру Россетти было суждено размышлять о пищеварении Эндимиона, и мы охотно отдаем ему всю честь этого положения. Даже там, где мистер Россетти стремится похвалить, он портит то, что хвалит. Называть «Гиперион» «памятником циклопической архитектуры в стихах» достаточно плохо, но называть его «Стоунхенджем резонанса» — абсолютно отвратительно; мы также не узнаем многого о «Кануне святого Марка», если нам скажут, что его «простота полнокровна, а также причудлива». Каков также смысл утверждения, что «Заметки о Шекспире» Китса «несколько натянуты и раздуты»? И неужели нельзя сказать ничего лучшего о Мадлен в «Кануне святой Агнессы», кроме того, что «она сделана очень очаровательной и милой фигурой, хотя она не делает ничего особенного, кроме как раздевается, не оглядываясь назад, и сбегает»? Нет необходимости следовать за мистером Россетти дальше, пока он барахтается в трясине, которую он создал для своих собственных ног. Критика, который может сказать, что «не многие из стихотворений Китса в высшей степени восхитительны», не стоит воспринимать слишком серьезно. Мистер Россетти — трудолюбивый человек и старательный писатель, но ему совершенно не хватает темперамента, необходимого для интерпретации такой поэзии, которую писал Джон Китс.

Приятно снова обратиться к мистеру Колвину, который критикует всегда со скромностью, а часто и с проницательностью. Мы не согласны с ним, когда он принимает теорию миссис Оуэнс о символическом и аллегорическом значении, лежащем в основе «Эндимиона», его окончательное суждение о Китсе как о «самом шекспировском духе, который жил со времен Шекспира», не очень удачно, и мы удивлены, обнаружив, что он предполагает, на основании довольно глупой истории Северна, что сэр Вальтер Скотт был посвящен в статью «Blackwood». Однако в его оценке творчества поэта нет ничего резкого, раздражающего или грубого. Истинный Марцелл английской песни еще не нашел своего Вергилия, но мистер Колвин делает сносного Стация.

(1) «Китс». Сидни Колвин. Серия «Английские литераторы». (Macmillan and Co.)

(2) «Жизнь Джона Китса». Уильям Майкл Россетти. Серия «Великие писатели». (Walter Scott.)

ШОТЛАНДЕЦ О ШОТЛАНДСКОЙ ПОЭЗИИ

(Pall Mall Gazette, 24 октября 1887 г.)

Один выдающийся современный критик, родившийся к югу от Твида, однажды прошептал по секрету другу, что он считает, что шотландцы на самом деле очень мало знают о своей собственной национальной литературе. Он вполне признавал, что они любят своего «Робби Бернса» и своего «сэра Вальтера» с патриотическим энтузиазмом, который делает их чрезвычайно суровыми к любому несчастному южанину, который осмеливается хвалить кого-либо из них в их присутствии, но он утверждал, что произведения таких великих национальных поэтов, как Данбар, Генрисон и сэр Дэвид Линдсей, являются запечатанными книгами для большинства читающей публики в Эдинбурге, Абердине и Глазго, и что немногие шотландцы имеют представление о чудесном всплеске поэзии, который произошел в их стране в XV и XVI веках, в то время, когда в Англии не было соответствующего развития. Является ли это ужасное обвинение абсолютно верным или нет, обсуждать сейчас нет необходимости. Вероятно, один только архаизм языка всегда будет мешать такому поэту, как Данбар, быть популярным в обычном понимании этого слова. Книга профессора Вейча, однако, показывает, что есть, по крайней мере, некоторые в «стране лепешек», которые могут восхищаться и ценить своих чудесных ранних певцов, и чье восхищение «Владыкой островов» и стихами «Горной маргаритке» не ослепляет их перед изысканными красотами «Завещания Крессиды», «Чертополоха и розы» и «Диалога между Опытом и придворным».

Взяв в качестве темы своих двух интересных томов чувство природы в шотландской поэзии, профессор Вейч начинает с исторического рассуждения о росте этого чувства в человечестве. Примитивное состояние он рассматривает просто как своего рода «чувство открытого воздуха». Главными источниками удовольствия являются тепло солнечного света, прохлада бриза и общий свежий вид земли и неба, связывающий себя с сознанием жизни и чувственного наслаждения; в то время как тьма, шторм и холод рассматриваются как отталкивающие. За этим следует пасторальная стадия, на которой мы находим любовь к зеленым лугам, тенистым деревьям и всему, что делает жизнь приятной и комфортной. Это, в свою очередь, сменяется стадией земледелия, эрой войны с землей, когда люди находят удовольствие в хлебном поле и в саду, но ненавидят все, что противостоит обработке, например, лесистую местность и скалы, или что не может быть подчинено полезности, например, горы и море. Наконец, мы приходим к чистому чувству природы, свободному наслаждению простым созерцанием внешнего мира, радости от чувственных впечатлений независимо от всех вопросов полезности и благотворности природы. Но здесь рост не останавливается. Грек, желая сделать природу единой с человечеством, населял рощу и склон холма прекрасными и фантастическими формами, видел бога, прячущегося в чаще, и наяду, дрейфующую с потоком. Современный последователь Вордсворта, желая сделать человека единым с природой, находит во внешних вещах «символы нашей внутренней жизни, работу духа, родственного нашему собственному». В этих ранних главах книги профессора Вейча много наводящего на размышления, но мы не можем согласиться с ним во взгляде, который он принимает на примитивное отношение к природе. «Чувство открытого воздуха», о котором он говорит, кажется нам сравнительно современным. Древнейшие мифы о природе рассказывают нам не о «чувственном наслаждении» человека природой, а об ужасе, который внушает природа. Тьма и шторм также не рассматриваются первобытным человеком как «просто отталкивающие»; они для него божественные и сверхъестественные вещи, полные чудес и полные трепета. Также следовало бы упомянуть о влиянии городов на развитие чувства природы, ибо, как бы парадоксально это ни казалось, тем не менее верно, что именно созданию городов мы в значительной степени обязаны любовью к деревне.

Профессор Вейч находится на более безопасной почве, когда переходит к рассмотрению роста и проявлений этого чувства, как оно отображено в шотландской поэзии. Ранние певцы, как он отмечает, обладали всей средневековой любовью к садам, всем художественным наслаждением яркими красками цветов и приятным пением птиц, но они не чувствовали сочувствия к дикой уединенной пустоши с ее пурпурным вереском, серыми скалами и колышущимся папоротником. Монтгомери был первым, кто отправился бродить по берегам и склонам и слушать музыку ручьев, и именно Драммонду из Хоторндена было суждено воспеть потоки и леса и заметить красоту туманов на склонах холмов и снега на горных вершинах. Затем пришел Аллан Рэмзи со своими честными домашними пасторалями; Томсон, который пишет о природе как красноречивый аукционист, и все же был проницательным наблюдателем со свежим взглядом и открытым сердцем; Битти, который подошел к проблемам, которые впоследствии решил Вордсворт; великий кельтский эпос Оссиана, столь важный фактор в романтическом движении Германии и Франции; Фергюссон, которому Бернс так многим обязан; сам Бернс, Лейден, сэр Вальтер Скотт, Джеймс Хогг и (longo intervallo) Кристофер Норт и покойный профессор Шэрп. Почти обо всех этих поэтах профессор Вейч пишет с тонким суждением и деликатным чувством, и даже его восхищение Бернсом не имеет в себе ничего абсолютно агрессивного. Он, однако, проявляет определенный недостаток истинного чувства литературной пропорции в объеме места, которое он уделяет двум последним писателям в нашем списке. Кристофер Норт был, несомненно, интересной личностью для Эдинбурга своего времени, но он не оставил после себя ничего действительно постоянного значения. В его критике было слишком много шума, слишком мало музыки в его поэзии. Что касается профессора Шэрпа, то, рассматриваемый как критик, он был трагическим примером пагубного влияния Вордсворта, ибо он всегда путал этические вопросы с эстетическими и никогда не имел ни малейшего представления о том, как подходить к таким поэтам, как Шелли и Россетти, которых его миссией было интерпретировать для молодого Оксфорда в его последние годы; в то время как, рассматриваемый как поэт, он заслуживает едва ли больше, чем мимолетного упоминания. Профессор Вейч серьезно говорит нам, что одно из описаний «Килмахо» «не превзойдено в языке по реальному присутствию, удачности эпитета и чистоте воспроизведения», и утверждения такого рода служат напоминанием о том факте, что критика, основанная на патриотизме, всегда провинциальна в своем результате. Но справедливо будет добавить, что профессор Вейч очень редко бывает столь экстравагантным и гротескным. Его суждение и вкус, как правило, превосходны, и его книга в целом является очень захватывающим и восхитительным вкладом в историю литературы.

«Чувство природы в шотландской поэзии». Джон Вейч, профессор логики и риторики в Университете Глазго. (Blackwood and Son.)

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ДРУГИЕ ЗАМЕТКИ — I

(Woman’s World, ноябрь 1887 г.)

Перевод принцессой Кристиан «Мемуаров Вильгельмины, маркграфини Байрейтской» — самая захватывающая и восхитительная книга. Маркграфиня и ее брат, Фридрих Великий, были, как сама принцесса отмечает в превосходно написанном введении, «среди первых из тех вопрошающих умов, которые стремились к духовной свободе» в прошлом веке. «Они изучали, — говорит принцесса, — английских философов, Ньютона, Локка и Шефтсбери, и были охвачены энтузиазмом трудами Вольтера и Руссо. Вся их жизнь несла на себе отпечаток влияния французской мысли на жгучие вопросы дня. В XVIII веке началась та великая борьба философии против тирании и изживших себя злоупотреблений, которая завершилась Французской революцией. Благороднейшие умы были вовлечены в эту борьбу, и, как большинство реформаторов, они доводили свои выводы до крайностей и слишком часто упускали из виду необходимость должной пропорции в вещах. Влияние маркграфини на интеллектуальное развитие ее страны неизмеримо. Она сформировала в Байрейте центр культуры и образования, о котором раньше в Германии и не мечтали».

Историческая ценность этих «Мемуаров», конечно, хорошо известна. Карлейль говорит о них как о «безусловно лучшем авторитете» по ранней жизни Фридриха Великого. Но рассматриваемые просто как автобиография умной и очаровательной женщины, они не менее интересны, и даже те, кто совершенно не заботится о политике XVIII века и рассматривает саму историю как непривлекательную форму вымысла, не могут не быть очарованы остроумием, живостью и юмором маркграфини, ее острыми способностями к наблюдению и ее блестящим и самоуверенным эгоизмом. Не то чтобы ее жизнь была счастливой. Ее отец, цитируя принцессу Кристиан, «правил своей семьей с тем же суровым деспотизмом, с каким правил своей страной, находя удовольствие в том, чтобы заставлять всех чувствовать свою власть самым раздражающим образом», и маркграфиня и ее брат «должны были много страдать не только от его неукротимого темперамента, но и от реальных лишений, которым они подвергались». Действительно, картина, которую маркграфиня дает о короле, совершенно необычна. «Он презирал всякое образование, — пишет она, — и хотел, чтобы я занималась только рукоделием и домашними обязанностями или деталями. Если бы он застал меня за письмом или чтением, он, вероятно, выпорол бы меня». Он «считал музыку уголовным преступлением и утверждал, что каждый должен посвятить себя одной цели: мужчины — военной службе, а женщины — своим домашним обязанностям. Науку и искусства он причислял к “семи смертным грехам”». Иногда он предавался религии, «и тогда, — говорит маркграфиня, — мы жили как трапписты, к великому горю моего брата и моему собственному. Каждый день после обеда король читал проповедь, которую мы должны были слушать так внимательно, как если бы она исходила от Апостола. Моего брата и меня часто охватывало такое сильное чувство нелепости, что мы разражались смехом, после чего на наши головы изливалось апостольское проклятие, которое мы должны были принимать с видом смирения и покаяния». Экономия и солдаты были его единственными темами для разговора; его главным социальным развлечением было спаивать своих гостей; а что касается его темперамента, то отчеты, которые дает маркграфиня, были бы почти невероятными, если бы они не были в достаточной степени подтверждены из других источников. Светоний писал о странном безумии, которое находит на королей, но даже в его мелодраматических хрониках вряд ли есть что-то, что соперничает с тем, что маркграфиня может нам рассказать. Вот одна из ее картин семейной жизни при королевском дворе в прошлом веке, и это отнюдь не худшая сцена, которую она описывает:

Однажды, когда его темперамент был более чем обычно плохим, он сказал королеве, что получил письма из Ансбаха, в которых маркграф объявлял о своем прибытии в Берлин в начале мая. Он ехал туда с целью жениться на моей сестре, и один из его министров должен был прибыть ранее с кольцом для помолвки. Мой отец спросил мою сестру, довольна ли она этой перспективой и как она устроит свое хозяйство. Теперь моя сестра всегда делала правилом говорить ему все, что приходило ей в голову, даже самую горькую правду, и он никогда не принимал ее прямоту за обиду. По этому случаю, следовательно, полагаясь на прошлый опыт, она ответила ему следующее: «Когда у меня будет свой собственный дом, я позабочусь о том, чтобы у меня был хорошо накрытый обеденный стол, лучше, чем ваш, и если у меня будут свои дети, я не буду мучить их, как вы своих, и заставлять их есть вещи, которые они совершенно не любят!»

«Что не так с моим обеденным столом?» — спросил король, сильно покраснев.

«Вы спрашиваете, что с ним не так, — ответила моя сестра, — на нем недостаточно еды для нас, а то, что есть, — это капуста и морковь, которые мы ненавидим». Ее первый ответ уже разозлил моего отца, но теперь он дал волю своей ярости. Но вместо того, чтобы наказать мою сестру, он выплеснул все это на мою мать, моего брата и меня. Для начала он бросил свою тарелку в голову моего брата, который был бы поражен, если бы не увернулся; вторую он бросил в меня, которой я также счастливо избежала; затем потоки брани последовали за этими первыми признаками враждебности. Он упрекал королеву в том, что она так плохо воспитала своих детей. «Ты проклянешь свою мать, — сказал он моему брату, — за то, что она сделала тебя таким никчемным существом». . . Когда мой брат и я проходили мимо него, чтобы выйти из комнаты, он ударил нас своей костылем. К счастью, мы избежали удара; ибо он, безусловно, сбил бы нас с ног, и мы, наконец, спаслись без вреда.




И все же, как отмечает принцесса Кристиан, «несмотря на почти жестокое обращение, которое Вильгельмина получала от своего отца, заметно, что на протяжении всех своих мемуаров она говорит о нем с величайшей привязанностью. Она постоянно ссылается на его “доброе сердце”» и говорит, что его недостатки «были скорее недостатками темперамента, чем природы». И все несчастья и невзгоды ее домашней жизни не могли притупить яркость ее интеллекта. То, что сделало бы других болезненными, сделало ее сатиричной. Вместо того чтобы плакать над своими личными трагедиями, она смеется над общей комедией жизни. Вот, например, ее описание Петра Великого и его жены, которые прибыли в Берлин в 1718 году:

Царица была маленькой, широкой и коричневатой на вид, без малейшего достоинства или внешнего вида. Вам стоило только посмотреть на нее, чтобы обнаружить ее низкое происхождение. Она могла бы сойти за немецкую актрису, так она себя украсила. Ее платье было куплено из вторых рук и было отделано какой-то грязной на вид серебряной вышивкой; лиф был украшен драгоценными камнями, расположенными таким образом, чтобы представлять двуглавого орла. На ней было дюжина орденов; а вокруг подола ее платья висело множество реликвий и изображений святых, которые гремели, когда она шла, и напоминали наряженного мула. Ордена тоже производили большой шум, стуча друг о друга.

Царь, напротив, был высокого роста, статный, с красивым лицом, но выражение его было грубым и внушало страх. Он был одет в простую матросскую одежду. Его жена, которая очень плохо говорила по-немецки, позвала на помощь своего придворного шута и говорила с ней по-русски. Этой несчастной была княгиня Голицына, вынужденная взять на себя эту печальную роль, чтобы спасти свою жизнь, так как она была замешана в заговоре против царя и дважды была бита кнутом!

* * * * * *

На следующий день [царь] осмотрел все достопримечательности Берлина, в том числе весьма любопытную коллекцию монет и антиквариата. Среди последних была статуя, изображающая языческого бога. Она была совсем не привлекательной, но являлась самой ценной в коллекции. Царь очень ею восхищался и настаивал, чтобы царица поцеловала её. Когда она отказалась, он сказал ей на ломаном немецком, что она лишится головы, если немедленно не подчинится ему. Испугавшись гнева царя, она без малейшего колебания выполнила его приказ. Царь попросил короля подарить ему эту и другие статуи, в чем тот не смог отказать. То же самое произошло с инкрустированным янтарем шкафом. Он был единственным в своем роде, стоил королю Фридриху I огромных денег, и всеобщее изумление было вызвано тем, что его пришлось отправить в Петербург.

Этот варварский двор, к счастью, уехал через два дня. Королева поспешила в Монбижу, который застала в состоянии, напоминающем разрушение Иерусалима. Я никогда не видела ничего подобного. Все было разрушено, так что королеве пришлось перестраивать весь дом.




Не менее забавны и описания маркграфиней своего приема в качестве невесты в княжестве Байрейт. Хоф был первым городом, куда она прибыла, и там ее ждала депутация дворян, чтобы приветствовать ее. Вот как она их описывает:

Их лица могли бы напугать маленьких детей, а чтобы добавить себе красоты, они уложили волосы так, чтобы они напоминали модные в то время парики. Их наряды ясно указывали на древность их родов, так как состояли из фамильных ценностей и были скроены соответствующим образом, из-за чего большинство из них не сидело по фигуре. Несмотря на то, что их костюмы были «придворными платьями», золотая и серебряная отделка была настолько черной, что трудно было разобрать, из чего она сделана. Манеры этих дворян соответствовали их лицам и одежде. Их можно было принять за крестьян. Я едва могла сдержать смех, когда впервые увидела эти странные фигуры. Я заговорила с каждым по очереди, но никто из них не понял, что я сказала, и их ответы звучали для меня как еврейский язык, потому что диалект Империи сильно отличается от того, на котором говорят в Бранденбурге.

Духовенство также явилось представиться. Это были совершенно другие существа. Вокруг шеи они носили огромные брыжи, напоминавшие корзины для белья. Они говорили очень медленно, чтобы я могла лучше их понимать. Они говорили глупейшие вещи, и мне стоило больших усилий удержаться от смеха. Наконец я избавилась от всех этих людей, и мы сели обедать. Я изо всех сил старалась поддерживать беседу с сидящими за столом, но это было бесполезно. Наконец я затронула сельскохозяйственные темы, и тогда они начали оттаивать. Мне тут же рассказали обо всех их фермах и стадах скота. Состоялась почти интересная дискуссия о том, были ли волы в верхней части страны жирнее, чем те, что в низинах.

* * * * *

Мне сказали, что, поскольку следующий день — воскресенье, я должна провести его в Хофе и послушать проповедь. Никогда прежде я не слышала такой проповеди! Священник начал с того, что пересказал нам все браки, которые заключались со времен Адама до времен Ноя. Нас не пощадили ни в одной детали, так что все джентльмены смеялись, а бедные дамы краснели. Обед прошел так же, как и накануне. После обеда все дамы пришли засвидетельствовать мне свое почтение. Боже милостивый! Что за дамы! Все они были так же уродливы, как и джентльмены, а их головные уборы были настолько причудливы, что ласточки могли бы свить в них свои гнезда.




Что касается самого Байрейта и его мелкого двора, то картина, которую она рисует, чрезвычайно любопытна. Ее свекор, правящий маркграф, был ограниченной посредственностью, чья беседа «напоминала проповедь, прочитанную вслух с целью усыпить слушателя», и у него было всего две темы: «Телемах» и «Римская история» Амело де ла Уссе. Министры, от барона фон Штайна, который на все говорил «да», до барона фон Фойта, который всегда говорил «нет», отнюдь не были интеллектуалами. «Их главным развлечением», — говорит маркграфиня, — «было пьянство с утра до ночи», и говорили они только о лошадях и скоте. Сам дворец был обшарпанным, обветшалым и грязным. «Я была как ягненок среди волков», — восклицает бедная маркграфиня; «я поселилась в чужой стране, при дворе, который больше напоминал крестьянскую ферму, в окружении грубых, злых, опасных и утомительных людей».

И все же ее esprit никогда не покидал ее. Она всегда умна, остроумна и интересна. Ее истории о бесконечных спорах из-за старшинства чрезвычайно забавны. Общество ее времени мало заботилось о хороших манерах, да и знало о них очень мало, но все вопросы этикета имели жизненно важное значение, и сама маркграфиня, хотя и видела всю поверхностность этой системы, была слишком горда, чтобы не отстаивать свои права, когда того требовали обстоятельства, что очень ясно показывает описание ее визита к императрице Германии. Когда эта встреча была впервые предложена, маркграфиня решительно отказалась даже рассматривать эту идею. «Не было прецедента», — пишет она, — «чтобы дочь короля и императрица встречались, и я не знала, на какие права я должна претендовать». В конце концов, однако, ее убедили дать согласие, но она выдвинула три условия для своего приема:

Я пожелала прежде всего, чтобы двор императрицы встретил меня у подножия лестницы, во-вторых, чтобы она встретила меня у двери своей спальни, и, в-третьих, чтобы она предложила мне кресло, чтобы я могла сесть.

* * * * *

Они спорили весь день об условиях, которые я поставила. Два первых были удовлетворены, но все, чего удалось добиться в отношении третьего, — это то, что императрица будет использовать совсем маленькое кресло, в то время как мне она даст стул.

На следующий день я увидела эту королевскую особу. Признаюсь, будь я на ее месте, я бы сделала все правила этикета и церемониала предлогом, чтобы не появляться. Императрица была маленькой и толстой, круглой как шар, очень уродливой, без достоинства и манер. Ее ум соответствовал ее телу. Она была ужасно фанатична и проводила весь день в молитвах. Старые и уродливые — это обычно удел Всевышнего. Она приняла меня, вся дрожа, и была так расстроена, что не могла вымолвить ни слова.

После некоторого молчания я начала разговор по-французски. Она ответила мне на своем австрийском диалекте, что не может говорить на этом языке, и попросила меня говорить по-немецки. Разговор длился недолго, ибо австрийский и нижнесаксонский языки настолько отличаются друг от друга, что для тех, кто знаком только с одним, другой непонятен. Это и случилось с нами. Третий человек посмеялся бы над нашими недоразумениями, ибо мы улавливали лишь слово здесь и там, а остальное приходилось угадывать. Бедная императрица была такой рабыней этикета, что сочла бы государственной изменой, если бы заговорила со мной на иностранном языке, хотя она прекрасно понимала французский.




Из этой восхитительной книги можно было бы привести еще много отрывков, но по тем немногим, что были выбраны, можно составить представление о живости и живописности стиля маркграфини. Что касается ее характера, то он очень хорошо подытожен принцессой Кристиан, которая, признавая, что она часто кажется почти бессердечной и невнимательной, все же утверждает, что «в целом она выделяется среди самых одаренных женщин восемнадцатого века не только своими умственными способностями, но и добротой сердца, самоотверженной преданностью и истинной дружбой». Интересным продолжением ее «Мемуаров» была бы ее переписка с Вольтером, и остается надеяться, что мы вскоре увидим перевод этих писем, выполненный тем же искусным пером, которому мы обязаны настоящим томом.

* * * * *

«Женские голоса» — это антология самых характерных стихотворений английских, шотландских и ирландских женщин, отобранных и составленных миссис Уильям Шарп. «Идея создания этой антологии», — говорит миссис Шарп в своем предисловии, — «возникла прежде всего из убеждения, что наши поэтессы никогда не были представлены коллективно с должной справедливостью; что произведения многих из них не так широко известны, как того заслуживают; и что, по крайней мере, некоторые прекрасные мимолетные стихи могли бы быть таким образом спасены от забвения»; и миссис Шарп продолжает утверждать, что «подборки еще больше подчеркнут ценность женского творчества в поэзии для тех, кто уже хорошо знаком с английской литературой, и что они убедят многих в том, что составить антологию «чистой поэзии» из произведений женщин так же возможно, как и из произведений мужчин». Несколько трудно определить, что же такое «чистая поэзия» на самом деле, но сборник, безусловно, чрезвычайно интересен, охватывая почти три столетия нашей литературы. Он открывается «Местью», стихотворением «ученой, добродетельной и поистине благородной леди» Элизабет Кэрью, которая опубликовала «Трагедию Мариам, прекрасной королевы иудейской» в 1613 году, откуда и взята «Месть». Затем идут очень милые стихи Маргарет, герцогини Ньюкасл, выпустившей сборник стихов в 1653 году. Предполагается, что их поет морская богиня, и их фантастическое очарование и грациозное своеволие их фантазии вполне заслуживают внимания, как показывают эти первые строфы:

Мои шкатулки — раковины устриц, В которых я храню восточный жемчуг; И скромный коралл я ношу, Который краснеет, когда касается воздуха.




На серебристых волнах я сижу и пою, И тогда рыбы слушают: Затем, отдыхая на скалистом камне, Я расчесываю волосы рыбьей костью;




В то время как Аполлон своими лучами Высушивает мои волосы от пропитанных потоков, Его свет глазирует поверхность воды, И делает море моим зеркалом.







Затем следуют «Тайна дружбы» «Несравненной Оринды», миссис Кэтрин Филипс; «Песня» миссис Афры Бен, «первой англичанки, сделавшей литературу своей профессией»; и «Ночная греза» графини Уинчилси. Вордсворт однажды сказал, что, за исключением этого стихотворения и «Виндзорского леса» Поупа, «поэзия периода между «Потерянным раем» и «Временами года» не содержит ни одного нового образа внешней природы», и хотя это утверждение вряд ли точно, поскольку оно полностью исключает Гея, следует признать, что простой натурализм описания леди Уинчилси чрезвычайно примечателен. Проходя через сборник миссис Шарп, мы встречаем стихи леди Гризелл Бейли; Джин Адамс, бедной «швеи в шотландском приходе», умершей в Гринокском работном доме; Изобель Паган, «эйрширской пьяницы, которая держала кабак и продавала виски без лицензии» и «пела свои собственные песни как средство к существованию»; миссис Трейл, подруги доктора Джонсона; миссис Хантер, жены великого анатома; достойной миссис Барбо; и превосходной миссис Ханны Мор. Вот мисс Анна Сьюард, «называемая своими поклонниками «Личфилдским лебедем»», которая была так рассержена на доктора Дарвина за плагиат некоторых ее стихов; леди Энн Барнард, чей «Старый Робин Грей» был описан сэром Вальтером Скоттом как «стоящий всех диалогов, которые Коридон и Филлис вместе произнесли со времен Феокрита»; Джин Гловер, дочь шотландского ткача, которая «вышла замуж за бродячего актера и стала лучшей певицей и актрисой его труппы»; Джоанна Бейли, чьи утомительные драмы приводили в трепет наших дедов; миссис Тиг, чья «Психея» очень нравилась Китсу в юности; Фрэнсис Кембл, племянница миссис Сиддонс; бедная Л. Э. Л., которую Дизраэли описал как «олицетворение Бромптона: розовое атласное платье, белые атласные туфли, красные щеки, курносый нос и волосы à la Сапфо»; две прекрасные сестры, леди Дафферин и миссис Нортон; Эмили Бронте, чьи стихи полны трагической силы и совершенно ужасны в своей горькой интенсивности страсти, свирепый огонь чувств, кажется, почти поглощает одеяние формы; Элиза Кук, добрая, вульгарная писательница; Джордж Элиот, чья поэзия слишком абстрактна и лишена всякой ритмической жизни; миссис Карлейль, которая писала гораздо лучшие стихи, чем ее муж, хотя это вряд ли высокая похвала; и миссис Браунинг, первая по-настоящему великая поэтесса в нашей литературе. Не забыты и современные писатели. Кристина Россетти, некоторые стихи которой совершенно бесценны по своей красоте; миссис Огаста Вебстер, миссис Гамильтон Кинг, мисс Мэри Робинсон, миссис Крейк; Джин Ингелоу, чей сонет «Древний шахматный король» подобен изысканно вырезанному драгоценному камню; миссис Пфайффер; мисс Мэй Пробин, поэтесса с истинным лирическим порывом песни, чья работа так же деликатна, как и восхитительна; миссис Несбит, очень чистый и совершенный художник; мисс Роза Малхолланд, мисс Кэтрин Тайнан, леди Шарлотта Эллиот и многие другие известные писатели представлены должным образом и адекватно. В целом сборник миссис Шарп — это действительно очень приятное чтение, а отрывки из произведений живущих поэтесс чрезвычайно примечательны не только своим абсолютным художественным совершенством, но и тем светом, который они проливают на дух современной культуры.

Однако это отнюдь не полная антология. Дама Джулиана Бернерс, возможно, слишком старомодна по стилю, чтобы быть подходящей для современной аудитории. Но где Энн Эскью, написавшая балладу в Ньюгейте; и где королева Елизавета, чей «сладчайший и сентенциозный стишок» о Марии Стюарт так высоко восхваляется Паттенхэмом как пример «Exargasia», или «Великолепного в литературе»? Почему исключена графиня Пембрук? Сестра Сидни, безусловно, должна занять место в любой антологии английских стихов. Где племянница Сидни, леди Мэри Рот, которой Бен Джонсон посвятил «Алхимика»? Где «благородная леди Диана Примроуз», написавшая «Цепь жемчуга, или памятник несравненным грациям и героическим добродетелям королевы Елизаветы» славной памяти? Где Мэри Морпет, подруга и поклонница Драммонда из Хоторндена? Где принцесса Елизавета, дочь Якова I, и где Энн Киллигрю, фрейлина герцогини Йоркской? Маркиза Уортон, чьи стихи хвалил Уоллер; леди Чадли, чьи строки, начинающиеся —

Жена и слуга — одно и то же, Различаются только именем,





очень любопытны и интересны; Рейчел леди Рассел, Констанция Грирсон, Мэри Барбер, Летиция Пилкингтон; Элиза Хейвуд, которую Поуп удостоил места в «Дунсиаде»; леди Люксборо, сводная сестра лорда Болингброка; леди Мэри Уортли Монтегю; леди Темпл, чьи стихи были напечатаны Горацием Уолполом; Пердита, чьи строки о подснежнике очень трогательны; прекрасная герцогиня Девонширская, о которой Гиббон сказал, что «она была создана для чего-то лучшего, чем герцогиня»; миссис Рэдклифф, миссис Чапон и Амелия Опи — все они заслуживают места по историческим, если не по художественным основаниям. На самом деле место, отведенное миссис Шарп современным и живущим поэтессам, несколько непропорционально, и я уверен, что те, на чьих челах лавры еще зелены, не пожалели бы немного места для тех, чья зелень лавров увяла, а музыка лир безмолвна.

* * * * *

Одним из самых сильных и трогательных романов, появившихся в последнее время, является «Деревенская трагедия» Маргарет Л. Вудс. Чтобы найти какую-либо параллель с этой мрачной маленькой историей, нужно обратиться к Достоевскому или Ги де Мопассану. Не то чтобы можно было сказать, что миссис Вудс взяла кого-то из этих двух великих мастеров прозы за образец, но в ее работе есть что-то, что напоминает их метод; у нее немало их яростной интенсивности, их ужасающей концентрации, их бесстрастной, но пронзительной объективности; подобно им, она, кажется, позволяет самой жизни диктовать способ ее представления; и, подобно им, она признает, что откровенное принятие фактов жизни является истинной основой всего современного имитационного искусства. Действие истории миссис Вудс происходит в одной из деревень недалеко от Оксфорда; персонажей очень мало, а сюжет чрезвычайно прост. Это роман о современной Аркадии — история любви батрака к девушке, которая, хотя и немного выше его по социальному положению и образованию, сама также является служанкой на ферме. Они — настоящие аркадийцы, оба, и их невежество и изоляция лишь усиливают трагедию, которая дает название истории. Сейчас модно вешать ярлыки на литературу, поэтому, несомненно, о романе миссис Вудс будут говорить как о «реалистическом». Однако его реализм — это реализм художника, а не репортера; его такт в обращении с материалом, тонкость восприятия и изысканность стиля делают его скорее поэмой, чем протоколом; и хотя он обнажает перед нами лишь нищету жизни, он предполагает и нечто от тайны жизни. Очень деликатно также обращение с внешней природой. Нет никаких формальных путеводителей по пейзажам, ни того, что Байрон раздраженно называл «болтовней о деревьях», но мы как будто вдыхаем атмосферу сельской местности, улавливаем изысканный аромат бобовых полей, столь знакомый всем, кто когда-либо бродил по оксфордширским переулкам в июне; слышим птиц, поющих в зарослях, и звон овечьих колокольчиков, доносящийся с холма. Характеристика персонажей, этот враг литературной формы, является такой неотъемлемой частью метода современного писателя-фантаста, что природа почти стала для романиста тем же, чем свет и тень для художника — единственным постоянным элементом стиля; и если сила «Деревенской трагедии» обусловлена изображением человеческой жизни, то немалая часть ее очарования исходит от ее теокритовского обрамления.

* * * * *

Однако не только в художественной литературе и поэзии женщины этого века оставляют свой след. Их появление среди видных ораторов на церковном конгрессе несколько недель назад само по себе было весьма примечательным доказательством растущего влияния женского мнения на все вопросы, связанные с возвышением нашей национальной жизни и улучшением наших социальных условий. Когда епископы уступили трибуну своим женам, можно сказать, что началась новая эра, и это изменение, несомненно, принесет много пользы. Апостольское изречение о том, что женщинам не следует позволять учить, больше не применимо к такому обществу, как наше, с его солидарностью интересов, признанием естественных прав и всеобщим образованием, каким бы подходящим оно ни было для греческих городов под римским владычеством. Ничто в Соединенных Штатах не поразило меня больше, чем тот факт, что значительный интеллектуальный прогресс этой страны в значительной степени обусловлен усилиями американских женщин, которые редактируют многие из самых влиятельных журналов и газет, принимают участие в обсуждении любого вопроса, представляющего общественный интерес, и оказывают важное влияние на рост и тенденции литературы и искусства. Действительно, женщины Америки — это единственный класс в обществе, который пользуется тем досугом, который так необходим для культуры. Мужчины, как правило, настолько поглощены бизнесом, что задача привнесения некоторого элемента формы в хаос повседневной жизни почти полностью оставлена противоположному полу, и один видный бостонец однажды заверил меня, что в двадцатом веке вся культура его страны будет в юбках. К тому времени, однако, вполне вероятно, что одежда обоих полов будет ассимилирована, так как сходство костюма всегда следует за сходством занятий.

* * * * *

В недавней статье в «La France» г-н Сарсе очень хорошо излагает этот момент. Чем дальше мы продвигаемся, говорит он, тем очевиднее становится, что женщины будут делить с мужчинами роль кормильцев в мире. Эта задача больше не монополизирована мужчинами и, возможно, будет поровну разделена между полами через сто лет. Однако женщинам необходимо будет изобрести подходящий костюм, так как их нынешний стиль одежды совершенно не подходит для любого вида механического труда и должен быть радикально изменен, прежде чем они смогут конкурировать с мужчинами на их собственном поле. Что касается вопроса желательности, г-н Сарсе отказывается говорить. «Я не увижу конца этой революции», — замечает он, — «и я этому рад». Но, как отмечается в весьма разумной статье в «Daily News», нет сомнений, что г-н Сарсе прав и руководствуется здравым смыслом в отношении абсолютной непригодности обычной женской одежды для любого рода ручного труда или даже для любого занятия, требующего ежедневной ходьбы на работу и обратно в любую погоду. Женскую одежду можно легко модифицировать и адаптировать к любым подобным требованиям; но большинство женщин отказываются ее модифицировать или адаптировать. Они должны следовать моде, удобна она или нет. И, в конце концов, что такое мода? С художественной точки зрения, это обычно форма уродства, настолько невыносимая, что нам приходится менять ее каждые шесть месяцев. С точки зрения науки, она нередко нарушает все законы здоровья, все принципы гигиены. А с точки зрения простого удобства и комфорта, не будет преувеличением сказать, что, за исключением очаровательных чайных платьев г-на Феликса и нескольких английских костюмов, сшитых портными, нет ни одной формы действительно модной одежды, которую можно было бы носить без определенной доли абсолютных страданий для того, кто ее носит. Деформация ног китайской красавицы, сказал доктор Нафтел на последнем Международном медицинском конгрессе, состоявшемся в Вашингтоне, ничуть не более варварская или неестественная, чем облачение femme du monde.

И все же как разумна одежда лондонской молочницы, ирландской или шотландской рыбачки, фабричной девушки с севера! Недавно была предпринята попытка запретить женщинам работать в шахтах на том основании, что их костюм не подходит для их пола, но на самом деле плохо одеваются только праздные классы. Везде, где требуется физический труд любого рода, используемый костюм, как правило, абсолютно правилен, ибо труд требует свободы, а без свободы нет никакой красоты в одежде вообще. На самом деле красота одежды зависит от красоты человеческой фигуры, и все, что ограничивает, стесняет и уродует, по сути своей уродливо, хотя глаза многих настолько ослеплены обычаем, что они не замечают уродства, пока оно не вышло из моды.

Какой будет женская одежда в будущем, сказать трудно. Автор статьи в «Daily News» придерживается мнения, что юбки всегда будут носиться как отличительный признак пола, и очевидно, что мужская одежда в ее нынешнем состоянии отнюдь не является примером совершенно рационального костюма. Однако более чем вероятно, что одежда двадцатого века будет подчеркивать различия в занятиях, а не различия в поле.

* * * * *

Едва ли будет преувеличением сказать, что со смертью автора «Джона Галифакса, джентльмена» наша литература понесла тяжелую утрату. Миссис Крейк была одной из лучших наших писательниц, и хотя ее искусство всегда имело то, что Китс называл «ощутимым намерением воздействовать на читателя», все же ее творческие качества были не из последних. Едва ли найдется хоть одна ее книга, которая не имела бы некоторого отличия в стиле; безусловно, нет ни одной из них, которая не показывала бы горячую любовь ко всему прекрасному и доброму в жизни. Доброе она, возможно, любила несколько больше, чем прекрасное, но в ее сердце было место для обоих. Ее первый роман появился в 1849 году, в год публикации «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и «Рут» миссис Гаскелл, а ее последняя работа была сделана для журнала, который я имею честь редактировать. Она очень интересовалась планом основания «Женского мира», предложила его название и обещала стать одной из его самых горячих сторонниц. Одна статья из-под ее пера уже находится в корректуре и выйдет в следующем месяце, а в письме, которое я получил от нее за несколько дней до ее смерти, она сообщила мне, что почти закончила вторую, под названием «Между школьными днями и замужеством». Немногие женщины пользовались большей популярностью, чем миссис Крейк, или лучше ее заслуживали. Иногда говорят, что Джон Галифакс — не настоящий мужчина, а лишь женский идеал мужчины. Что ж, давайте будем благодарны за такие идеалы. Никто не может прочитать историю, героем которой является Джон Галифакс, не став от этого лучше. Миссис Крейк долго будет жить в ласковой памяти всех, кто ее знал, и один из ее романов, во всяком случае, всегда будет занимать высокое и почетное место в английской художественной литературе. Действительно, по силе простого повествования некоторые главы «Джона Галифакса, джентльмена» почти не имеют себе равных в нашей прозаической литературе.

* * * * *

Известие о смерти леди Брасси также было встречено английским народом со всеми выражениями скорби и сочувствия. Хотя ее книги не отличались совершенством литературного стиля, они обладали очарованием яркости, живости и нешаблонности. Они раскрывали обаятельную личность, а их штрихи домашнего уюта сделали их классикой во многих английских домах. Леди Брасси проявляла живой интерес ко всем современным движениям. Она получила сертификат первого класса в Школе кулинарии Южного Кенсингтона, включая отделение мытья посуды; была одним из самых энергичных членов Ассоциации скорой помощи Святого Иоанна, многие отделения которой ей удалось основать; и, будь то в Норманхерсте или на Парк-лейн, всегда находила возможность посвятить часть своего дня полезной и практической работе. Печально записывать в первом номере «Женского мира» смерть двух самых замечательных англичанок нашего времени.

(1) «Мемуары Вильгельмины, маркграфини Байрейтской». Перевод и редакция Ее Королевского Высочества принцессы Кристиан Шлезвиг-Гольштейнской, принцессы Великобритании и Ирландии. (David Stott.)

(2) «Женские голоса»: Антология самых характерных стихотворений английских, шотландских и ирландских женщин. Отобраны, отредактированы и составлены миссис Уильям Шарп. (Walter Scott.)

(3) «Деревенская трагедия». Маргарет Л. Вудс. (Bentley and Son.)

НОВАЯ КНИГА МИСТЕРА МАХАФФИ

(Pall Mall Gazette, 9 ноября 1887 г.)

Новая книга мистера Махаффи станет большим разочарованием для всех, кроме юнионистов и членов Лиги первоцвета. Его тема, история «Греческой жизни и мысли: от эпохи Александра до римского завоевания», чрезвычайно интересна, но манера, в которой она трактуется, совершенно недостойна ученого, и не может быть ничего более удручающего, чем постоянные попытки мистера Махаффи низвести историю до уровня обычного политического памфлета современной партийной борьбы. Конечно, нет причин, по которым мистер Махаффи должен выражать какую-либо симпатию к стремлениям старых греческих городов к свободе и автономии. Личные предпочтения современных историков по этим вопросам не имеют никакого значения. Но в своих попытках трактовать эллинский мир как «Типперэри в увеличенном масштабе», использовать Александра Великого как средство обеления мистера Смита и завершить битву при Херонее на равнинах Митчелстауна, мистер Махаффи демонстрирует степень политической предвзятости и литературной слепоты, которая совершенно необычна. Он мог бы сделать свою книгу произведением солидного и непреходящего интереса, но он предпочел придать ей лишь эфемерную ценность и заменить научный темперамент истинного историка предрассудками, легкомыслием и яростью партийного трибуна. Что касается легкомыслия, то параллели, несомненно, можно найти в некоторых более ранних книгах мистера Махаффи, но предрассудки и ярость — это новое, и их появление вызывает большое сожаление. В ярости литератора всегда есть что-то особенно бессильное. Кажется, она не имеет никакого отношения к фактам, ибо никогда не сдерживается действием. Это просто вопрос прилагательных и риторики, преувеличения и чрезмерного акцента. Мистер Бальфур очень хочет, чтобы мистер Уильям О'Брайен носил тюремную одежду, спал на дощатой кровати и подвергался другим унижениям, но мистер Махаффи идет гораздо дальше таких мягких мер и начинает свою историю с того, что откровенно выражает сожаление, что Демосфен не был немедленно казнен за свою попытку поддержать дух патриотизма среди граждан Афин! Действительно, у него нет терпения к тому, что он называет «глупой и бессмысленной оппозицией Македонии»; он рассматривает восстание спартанцев против «наместника Александра в Греции» как пример «приходской политики»; предается банальностям Лиги первоцвета против низкого избирательного ценза и несправедливости позволения «каждому нищему» иметь право голоса; и говорит нам, что «демагоги» и «мнимые патриоты» были настолько лишены стыда, что на самом деле проповедовали паразитической толпе Афин доктрину автономии — «ныне не вымершую», добавляет мистер Махаффи с сожалением — и выдвигали в качестве принципа политической экономии любопытную идею о том, что людям следует позволить самим управлять своими делами! Что касается личного характера деспотов, мистер Махаффи признает, что если бы ему пришлось судить по отчетам греческих историков, начиная с Геродота, он «конечно, сказал бы, что неизгладимая страсть к автономии, которая отмечает каждую эпоху греческой истории и каждый кантон в ее пределах, должна была возникнуть из злоупотреблений, совершаемых офицерами иностранных властителей или местными тиранами», но тщательное изучение карикатур, опубликованных в «United Ireland», убедило его в том, «что правитель может быть трезвейшим, совестливейшим, внимательнейшим, и все же о нем могут говорить ужасные вещи простые политические недовольные». Фактически, с тех пор как мистера Бальфура стали карикатурить, греческую историю нужно полностью переписать! Вот до чего дошел выдающийся профессор выдающегося университета. И ничто не может сравниться с предвзятостью мистера Махаффи против греческих патриотов, разве что его презрение к тем немногим прекрасным римлянам, которые, сочувствуя эллинской цивилизации и культуре, признавали политическую ценность автономии и интеллектуальную важность здоровой национальной жизни. Он насмехается над тем, что называет их «вульгарной сентиментальностью по поводу греческих свобод, их беспокойством о восстановлении исторических несправедливостей», и поздравляет своих читателей с тем, что это чувство не усиливалось раскаянием в том, что их собственные предки были угнетателями. К счастью, говорит мистер Махаффи, древние греки завоевали Трою, и поэтому муки совести, которые сейчас так глубоко терзают Гладстона и Морли за грехи их предков, вряд ли могли затронуть Марция или Квинкция! Совершенно излишне комментировать глупость и дурной вкус подобных пассажей, но интересно отметить, что факты истории слишком сильны даже для мистера Махаффи. Несмотря на свои насмешки над провинциальностью национального чувства и свои туманные панегирики космополитической культуре, он вынужден признать, что «как бы патриотизм ни вытеснялся у отдельных лиц более широким благожелательством, группы людей, которые отказываются от него, заменят его лишь более низкими мотивами», и не может не выразить сожаления, что лучшие классы среди греческих общин были настолько полностью лишены гражданского духа, что растрачивали «как праздные абсентеисты или еще более праздные резиденты время и средства, данные им для блага своей страны», и не смогли осознать свою возможность основать Эллинскую федеративную империю. Даже когда он переходит к искусству, он не может не признать, что благороднейшая скульптура того времени была той, которая выражала дух первой великой национальной борьбы, отпора галльским ордам, наводнившим Грецию в 278 г. до н.э., и что патриотическому чувству, вызванному этим кризисом, мы обязаны Аполлоном Бельведерским, Артемидой Ватиканской, Умирающим галлом и лучшими достижениями Пергамской школы. В литературе также мистер Махаффи громко сетует на то, что он считает поверхностными социальными тенденциями новой комедии, и скучает по прекрасной свободе Аристофана с его интенсивным патриотизмом, жизненным интересом к политике, масштабными проблемами и наслаждением энергичной национальной жизнью. Он признает упадок ораторского искусства под губительным влиянием империализма и бесплодие тех педантичных рассуждений о стиле, которые являются неизбежным следствием отсутствия здорового предмета обсуждения. Действительно, на последней странице своей истории мистер Махаффи делает формальное отречение от большинства своих политических предрассудков. Он по-прежнему придерживается мнения, что Демосфен должен был быть казнен за сопротивление македонскому вторжению, но признает, что империализм Рима, последовавший за империализмом Александра, принес неисчислимый вред, начавшийся с интеллектуального упадка и закончившийся финансовым крахом. «Прикосновение Рима», — говорит он, — «оцепенело Грецию и Египет, Сирию и Малую Азию, и если есть великие здания, свидетельствующие о великолепии Империи, то где признаки интеллектуальной и моральной бодрости, если исключить этот оплот национальности, маленькую землю Палестину?» Эта палинодия, несомненно, призвана придать книге правдоподобный вид беспристрастности, но такое предсмертное покаяние приходит слишком поздно и заставляет всю предшествующую историю казаться не справедливой, а глупой.

Облегчение испытываешь, переходя к тем немногим главам, которые непосредственно касаются социальной жизни и мысли греков. Здесь мистер Махаффи — очень приятное чтение. Его описание колледжей в Афинах и Александрии, например, чрезвычайно интересно, как и его оценка школ Зенона, Эпикура и Пиррона. Превосходно, во многих отношениях, и описание литературы и искусства того периода. Мы не согласны с мистером Махаффи в его панегирике Лаокоону, и мы удивлены, обнаружив писателя, который очень возмущен тем, что он считает современным безразличием к александрийской поэзии, серьезно заявляющим, что нет изучения «более утомительного и бесполезного», чем изучение «Греческой антологии».

Критика новой комедии также кажется нам несколько педантичной. Цель социальной комедии, у Менандра не меньше, чем у Шеридана, — отражать нравы, а не исправлять мораль своего времени, и осуждение пуританина, реальное или притворное, всегда неуместно в литературной критике и свидетельствует о непонимании существенного различия между искусством и жизнью. В конце концов, только филистер думает обвинять Джека Абсолюта в его обмане, Боба Эйкерса в его трусости, а Чарльза Сёрфейса в его расточительности, и мало толку проветривать свое моральное чувство за счет своего художественного восприятия. Ценной также, хотя современность выражения, несомненно, важна, все же требует использования с тактом и суждением. Нет возражений против того, чтобы мистер Махаффи описывал Филипомена как Гарибальди, а Антигона Досона как Виктора Эммануила своего времени. Такие сравнения, несомненно, имеют определенную дешевую популярную ценность. Но, с другой стороны, фраза вроде «греческий прерафаэлитизм» довольно неловка; не много выигрывается от притягивания за уши аллюзии на «Джона Инглезанта» мистера Шортхауса в описании «Аргонавтики» Аполлония Родосского; и когда нам говорят, что великолепный павильон, воздвигнутый в Александрии Птолемеем Филадельфом, был «своего рода прославленным рестораном Холборн», мы должны сказать, что подробное описание здания, данное у Афинея, можно было бы подытожить в лучшей и более понятной эпиграмме.

В целом, однако, книга мистера Махаффи может иметь эффект привлечения внимания к очень важному и интересному периоду в истории эллинизма. Мы можем лишь сожалеть, что, подобно тому как он испортил свой отчет о греческой политике глупой партийной предвзятостью, так он исказил ценность некоторых своих замечаний о литературе предвзятостью, которая столь же бессмысленна. Грубо и резко говорить, что «перестарковатый школьник, занимающий стипендии и должности в английских колледжах», ничего не знает о рассматриваемом периоде, кроме того, что он читает у Феокрита, или что человек может считаться в Англии выдающимся профессором греческого языка, «который не знает ни одной даты в греческой истории между смертью Александра и битвой при Киноскефалах»; и утверждение, что Лукиан, Плутарх и четыре Евангелия исключены из английских школьных и университетских занятий вследствие педантизма «чистых ученых, как им угодно себя называть», конечно, совершенно неточно. Фактически, мистер Махаффи не только упускает дух истинного историка, но часто кажется совершенно лишенным темперамента истинного литератора. Он умен, а порой даже блестящ, но ему не хватает разумности, умеренности, стиля и очарования. У него, кажется, нет чувства литературной пропорции, и, как правило, он портит свое дело, переоценивая его. При всей его страсти к империализму, в мистере Махаффи есть что-то, что, если не приходское, то, по крайней мере, провинциальное, и мы не можем сказать, что эта его последняя книга добавит что-либо к его репутации историка, критика или человека вкуса.

«Греческая жизнь и мысль: от эпохи Александра до римского завоевания». Дж. П. Махаффи, член Тринити-колледжа, Дублин. (Macmillan and Co.)

ЗАВЕРШЕНИЕ «ОДИССЕИ» МИСТЕРОМ МОРРИСОМ

(Pall Mall Gazette, 24 ноября 1887 г.)

Второй том мистера Морриса доводит великий романтический эпос греческой литературы до его совершенного завершения, и хотя никогда не может быть окончательного перевода ни «Илиады», ни «Одиссеи», так как каждая последующая эпоха обязательно найдет удовольствие в передаче двух поэм на свой манер и в соответствии со своими канонами вкуса, все же не будет преувеличением сказать, что версия мистера Морриса всегда будет истинной классикой среди наших классических переводов. Она, конечно, не безупречна. В нашей заметке о первом томе мы рискнули сказать, что мистер Моррис иногда гораздо больше норвежец, чем грек, и том, который сейчас лежит перед нами, не заставляет нас изменить это мнение. Конкретный метр, также выбранный мистером Моррисом, хотя и удивительно приспособлен для выражения «сильнокрылой музыки Гомера», насколько это касается его потока и свободы, упускает нечто от его достоинства и спокойствия. Здесь, надо признать, мы чувствуем явную потерю, ибо в Гомере есть немало от возвышенной манеры Мильтона, и если быстрота является существенной чертой греческого гекзаметра, то величественность — одно из его отличительных качеств в руках Гомера. Этот дефект, однако, если мы должны назвать его дефектом, кажется почти неизбежным, так как по определенным метрическим причинам величественное движение в английском стихе обязательно является медленным движением; и, после всего, что можно сказать, как же действительно восхитителен этот полный перевод! Если мы отбросим его благородные качества как поэмы и посмотрим на него чисто с точки зрения ученого, насколько он прямолинеен, насколько честен и непосредствен! Его верность оригиналу намного превосходит верность любого другого стихотворного перевода в нашей литературе, и все же это не верность педанта своему тексту, а скорее тонкая верность поэта поэту.

Когда появился первый том мистера Морриса, многие критики жаловались, что его эпизодическое использование архаичных слов и необычных выражений лишает его версию истинной гомеровской простоты. Это, однако, не очень удачная критика, ибо, хотя Гомер, несомненно, прост в своей ясности и широте видения, своей удивительной силе прямого повествования, своем здоровом здравомыслии и чистоте и точности своего метода, простым в языке он, несомненно, не является. Кем он был для своих современников, у нас, конечно, нет средств судить, но мы знаем, что афинянин V века до н.э. находил его во многих местах трудным для понимания, и когда творческая эпоха сменилась эпохой критики и Александрия начала занимать место Афин как центр культуры для эллинистического мира, гомеровские словари и глоссарии, по-видимому, постоянно публиковались. Действительно, Афиней рассказывает нам об удивительной византийской синем чулке, précieuse из Пропонтиды, которая написала длинную гекзаметрическую поэму под названием «Мнемозина», полную остроумных комментариев к трудностям у Гомера, и, по сути, очевидно, что, что касается языка, такая фраза, как «гомеровская простота», скорее удивила бы древнего грека. Что касается склонности мистера Морриса подчеркивать этимологическое значение слов, момент, прокомментированный с несколько легкомысленной суровостью в недавнем номере «Macmillan's Magazine», здесь мистер Моррис кажется нам в полном согласии не только с духом Гомера, но и с духом всей ранней поэзии. Совершенно верно, что язык склонен вырождаться в систему почти алгебраических символов, и современный горожанин, который берет билет до моста Блэкфрайерс, естественно, никогда не думает о доминиканских монахах, у которых когда-то был монастырь у Темзы и в честь которых названо это место. Но в прежние времена было не так. Люди тогда остро осознавали реальное значение слов, и ранняя поэзия, особенно, полна этого чувства, и, действительно, можно сказать, что она обязана ему немалой частью своей поэтической силы и очарования. Эти старые слова, таким образом, и это старое использование слов, которое мы находим в «Одиссее» мистера Морриса, могут быть вполне оправданы на исторических основаниях, а что касается их художественного эффекта, то он совершенно превосходен. Поуп пытался переложить Гомера на обычный язык своего времени, с каким результатом — мы знаем слишком хорошо; но мистер Моррис, который использует свои архаизмы с тактом истинного художника и к которому они, действительно, приходят совершенно естественно, сумел придать своей версии с их помощью тот оттенок, не «причудливости», ибо Гомер никогда не бывает причудливым, а старосветского романтизма и старосветской красоты, которые мы, современные люди, находим столь приятными и к которым сами греки были столь остро чувствительны.

Что касается отдельных пассажей особой ценности, перевод мистера Морриса — это не лохмотья, сшитые из пурпурных лоскутов для оценки критиками. Его реальная ценность заключается в абсолютной правильности и связности целого, в грандиозной архитектуре быстрого, сильного стиха и в том, что стандарт не просто высок, но везде выдержан. Невозможно, однако, устоять перед искушением процитировать перевод мистером Моррисом того знаменитого пассажа из двадцать третьей книги эпоса, в котором Одиссей ускользает из ловушки, расставленной ему Пенелопой, чья вера в несомненность возвращения мужа делает ее скептичной в отношении его личности, когда он стоит перед ней; пример, кстати, удивительного психологического знания Гомером человеческой природы, так как именно мечтатель сам больше всего удивляется, когда его мечта сбывается.

Так она говорила, чтобы испытать мужа; но Одиссей, опечаленный сердцем, Сказал так своей супруге, искусной в прибыльном деле: «О женщина, ты говоришь слово, чрезвычайно тяжкое для меня! Кто переставил мое ложе в другое место? Тяжело ему было бы, Как бы ловок он ни был, если только, конечно, сюда не пришел Бог, Который легко, если бы захотел, мог бы переставить его в другое место. Но нет живого смертного человека, как бы силен он ни был в своей юности, Кто легко перетащил бы его в другое место, ибо великое чудо, конечно, Совершено в том сделанном ложе, и я сделал его, и я один. В ограде рос кустарник оливы, длиннолистное дерево, полностью выросшее, Которое цвело и росло хорошо, размером с колонну, Так вокруг него я построил свою брачную комнату, пока не закончил работу Тесаным камнем, плотно пригнанным; и я покрыл ее сверху, И к тому же присоединил двери, которые я сделал, хорошо пригнанные на их месте. Затем я обрезал ветви длиннолистной оливы, И, срезая ствол от корня вверх, очень хорошо и искусно, Я обстрогал его медью, и приложил к нему правило, И, формируя из него стойку кровати, я просверлил ее буравом. Так, начав, я сделал ложе и закончил его полностью, И золотом украсил его вокруг, и серебром, и слоновой костью, И натянул на него ремень из воловьей кожи, ярко окрашенный пурпуром. Так вот знак, который я показал тебе; и, женщина, не знаю я точно, Остается ли мое ложе неподвижным, или в другое место Какой-то человек переставил его и сбил оливковый ствол с его основания».



























В этих последних двенадцати песнях «Одиссеи» нет того же чуда романтики, приключений и красок, что мы находим в первой части эпоса. В них нет ничего, что можно было бы сравнить с изысканной идиллией Навсикаи или титаническим юмором эпизода в пещере Циклопа. Пенелопа лишена очарования Цирцеи, а пение сирен может звучать сладостнее, чем свист стрел Одиссея, когда он стоит на пороге своего чертога. И все же по чистой интенсивности страстной силы, по концентрации интеллектуального интереса и по мастерству драматического построения эти последние песни не имеют себе равных. Более того, они очень ясно показывают, как по мере развития греческого искусства эпос переходил в драму. Вся схема сюжета — возвращение героя под чужим именем, его открытие сыну, страшная месть врагам и, наконец, узнавание женой — напоминает нам фабулу не одной греческой пьесы и показывает, что имел в виду великий афинский поэт, когда говорил, что его собственные драмы — лишь крохи с пиршества Гомера. Переложив эту великолепную поэму на английский стих, мистер Моррис оказал нашей литературе услугу, которую трудно переоценить, и приятно думать, что даже если классика будет полностью исключена из наших образовательных систем, английский юноша все равно сможет узнать кое-что о восхитительных сказаниях Гомера, уловить отголосок его великой музыки и побродить вместе с мудрым Одиссеем по «берегам старинной романтики».

«Одиссея» Гомера. Переложение на английский стих Уильяма Морриса, автора «Земного рая». Том II. (Reeves and Turner.)

ВЕРГИЛИЙ В ПЕРЕВОДЕ СЭРА ЧАРЛЬЗА БОУЭНА

(Pall Mall Gazette, 30 ноября 1887 г.)

Перевод «Эклог» и первых шести книг «Энеиды», выполненный сэром Чарльзом Боуэном, едва ли можно назвать трудом поэта, но, тем не менее, это весьма очаровательная версия, сочетающая в себе тонкую преданность и эрудицию ученого с грациозным стилем литератора — двумя качествами, необходимыми каждому, кто взялся бы переложить на английский стих живописные пасторали итальянской провинциальной жизни или величественный и отточенный эпос имперского Рима. Драйден был истинным поэтом, но по той или иной причине ему не удалось уловить подлинный дух Вергилия. Его собственные достоинства обернулись недостатками, когда он взялся за труд переводчика. Он слишком груб, слишком мужественен, слишком силен. Он упускает странную и тонкую сладость Вергилия и почти лишен его изысканной мелодичности. Профессор Конингтон, с другой стороны, был замечательным и прилежным ученым, но он был настолько лишен литературного такта и художественного чутья, что полагал, будто величие Вергилия можно передать в манере «Мармиона» с его звенящим ритмом; и хотя в Энее, безусловно, гораздо больше от средневекового рыцаря, чем от пограничного разбойника, даже версия мистера Морриса отнюдь не совершенна. По сравнению с плохой балладой профессора Конингтона она, конечно, как золото по сравнению с медью; рассматриваемая просто как поэма, она обладает благородными и непреходящими качествами красоты, музыки и силы; но она едва ли передает нам ощущение того, что «Энеида» — это литературный эпос литературной эпохи. В ней больше от Гомера, чем от Вергилия, и обычный читатель вряд ли понял бы из течения и духа ее ритмичных строк, что Вергилий был самосознающим художником, поэтом-лауреатом культурного двора. «Энеида» относится к «Илиаде» почти так же, как «Королевские идиллии» к старинным кельтским романам об Артуре. Подобно им, она полна удачных модернизаций, изысканных литературных отголосков и тонких, восхитительных картин; как лорд Теннисон любит Англию, так и Вергилий любил Рим; исторические пышные зрелища и пурпур империи одинаково дороги обоим поэтам; но ни один из них не обладает великой простотой или широкой человечностью ранних певцов, и как герой Эней не менее неудачен, чем Артур. Версия сэра Чарльза Боуэна едва ли передает это своеобразное литературное качество стихов Вергилия, и время от времени она напоминает нам, благодаря некоторой неловкой инверсии, о том, что это перевод; все же в целом ее чрезвычайно приятно читать, и если она не является абсолютным зеркалом Вергилия, то, по крайней мере, пробуждает в нас множество очаровательных воспоминаний о нем.

Метр, который выбрал сэр Чарльз Боуэн, представляет собой форму английского гекзаметра, в котором последний двусложник сокращен до стопы из одного слога. Разумеется, он акцентный, а не квантитативный, и хотя в нем отсутствует тот элемент устойчивой силы, который придает латинскому стиху двусложное окончание, и, как следствие, есть тенденция к переходу на двустишия, возросшая легкость рифмовки, достигнутая благодаря этому изменению, имеет немалую ценность. Для любого английского метра, стремящегося к быстроте движения, рифма кажется абсолютной необходимостью, а в нашем языке недостаточно двойных рифм, чтобы допустить сохранение этой финальной двусложной стопы.

В качестве примера метода сэра Чарльза Боуэна мы приведем его перевод знаменитого отрывка из пятой «Эклоги» о смерти Дафниса:

Все нимфы плакали о Дафнисе, жестоко убитом: Вы были свидетелями, орешник и речные волны, той боли, Когда мать припала к печальному телу сына с криком, Называя великих богов жестокими, а звезды небес — жестокими. В те мрачные дни никто не вел своих пасущихся волов, Дафнис, пить из холодного чистого ручья; ни один конь Не отведал текучих вод и не сорвал ни травинки на лугу. Как ревели в отчаянии львы Карфагена над твоей могилой, Дафнис, возвещают эхо диких гор и лесов. Дафнис был первым, кто научил нас направлять поводьями колесницы Далеких армянских тигров, обучать хор Вакха, Вел нас сплетать гибкое копье, украшенное листвой. Как лоза — слава дерева, а виноград — слава лозы, Бык — для рогатого стада, а хлеб — для плодородной равнины, Ты был красотой для своих; и с тех пор как судьба отняла тебя у нас, Сама Палес и Аполлон покинули луга и пастбища.



















«Называя великих богов жестокими, а звезды небес — жестокими» — весьма удачный перевод «Atque deos atque astra vocat crudelia mater», как и «Ты был красотой для своих» вместо «Tu decus omne tuis». Этот отрывок из четвертой книги «Энеиды» также хорош:

Наступила ночь. Усталые члены на земле были погружены в сон, Безмолвны леса и яростные морские волны; в глубоком небосводе В зените катились звезды; ни звука не шелохнулось на лугу; Каждый полевой зверь, каждая ярко оперенная птица, Обитающая в прозрачных озерах или запутанной тернистой чаще, Под безмолвной ночью мирно покоились во сне: Все, кроме скорбящей царицы. Она не предается отдыху, Не дает покоя ночи своим векам или утомленной груди.











А этот отрывок из шестой книги стоит процитировать:

«Никогда больше таких надежд не пробудит юноша из рода Трои В своих великих предках Лациума! Никогда мальчик Не внушит более благородной гордости в древней земле Ромула! Ах, за его сыновнюю любовь! За его веру старых времен! За его руку, Несравненную в битве! Невредимым какой враг осмелился бы встать На его пути, когда он бросался пешим на ряды врага Или когда вонзал шпоры в бока своего коня, покрытого пеной! Дитя национального горя! Если ты сможешь отразить горькие указы Судьбы И на время сломать их преграды, Тебе суждено стать Марцеллом! Молю тебя, принеси мне скорее Горсти лилий, чтобы я могла осыпать яркими цветами моего сына, Сложить на тень нерожденного мальчика эти дары, по крайней мере, Отдавая мертвым, пусть и тщетно, последнюю печальную службу». Он умолк.

















«Тебе суждено стать Марцеллом» едва ли передает простое пафосное звучание «Tu Marcellus eris», но «Дитя национального горя» — грациозный перевод «Heu, miserande puer». Действительно, во всем переводе чувствуется большое воодушевление, а тенденция метра переходить в двустишия, о которой мы говорили ранее, до некоторой степени исправляется в процитированном выше отрывке из «Эклог» за счет эпизодического использования триплетов, как и в других местах — за счет введения чередующихся, а не последовательных рифм.

Сэра Чарльза Боуэна следует поздравить с успехом его версии. Она может похвастаться как стилем, так и верностью оригиналу. Метр, который он выбрал, кажется нам более подходящим для устойчивого величия «Энеиды», чем для пасторальной ноты «Эклог». Он может передать нам нечто от силы лиры, но едва ли уловил сладость свирели. Тем не менее, во многих отношениях это очень очаровательный перевод, и мы с радостью приветствуем его как ценнейшее дополнение к литературе отголосков.

Вергилий в английском стихе. Эклоги и Энеида I-VI. Достопочтенный сэр Чарльз Боуэн, один из лордов-судей апелляционного суда Ее Величества. (John Murray.)

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ПРОЧИЕ ЗАМЕТКИ — II

(Woman’s World, декабрь 1887 г.)

Книга леди Беллэр «Беседы с девушками и девицами» содержит несколько весьма интересных эссе и совершенно необычайное количество полезной информации по всем вопросам, связанным с умственным и физическим воспитанием женщин. Очень трудно давать хорошие советы, не вызывая раздражения, и почти невозможно быть одновременно дидактичным и восхитительным; но леди Беллэр удается весьма ловко придерживаться золотой середины между Сциллой легкомыслия и Харибдой скуки. В ее стиле есть приятная интимность, и почти все, что она говорит, подкреплено как здравым смыслом, так и добрым юмором. Она не ограничивается широкими обобщениями о морали, которые так легко делать и так трудно применять. Напротив, она, по-видимому, питает здоровое презрение к дешевой суровости абстрактной этики, вдается в мельчайшие детали для руководства поведением и составляет подробные списки того, чего девушкам следует избегать и что им следует культивировать.

Вот несколько примеров того, «Чего следует избегать»:

Громкий, слабый, жеманный, ноющий, резкий или визгливый тон голоса. Чрезмерности в разговоре — такие фразы, как «ужасно то», «зверски это», «куча времени», «не находите ли», «ненавижу» вместо «не люблю» и т. д. Внезапные восклицания досады, удивления или радости — часто опасно приближающиеся к «женской ругани» — вроде «Беда!», «Боже мой!», «Как весело!». Зевание во время слушания кого-либо. Разговоры о семейных делах даже с самыми близкими подругами. Попытки исполнить любое вокальное или инструментальное музыкальное произведение, которое вы не можете исполнить с легкостью. Перекрещивание строк в письмах. Короткий, резкий кивок головой, призванный заменить поклон. Всякая чепуха в виде веры в сны, приметы, предчувствия, призраков, спиритизм, хиромантию и т. д. Увлечение дикими полетами воображения или пустыми идеалистическими стремлениями.













Боюсь, что я в значительной степени сочувствую тому, что называют «пустыми идеалистическими стремлениями»; а «дикие полеты воображения» в девятнадцатом веке настолько редки, что, на мой взгляд, заслуживают скорее похвалы, чем порицания. Восклицание «Беда!», хотя, безусловно, и не отличается красотой, могло бы, я думаю, быть допустимым в обстоятельствах крайнего раздражения, например, при отклонении рукописи редактором журнала; но во всех остальных отношениях список кажется вполне превосходным. Что касается того, «Что следует культивировать», то ничего лучше следующего быть не может:

Непринужденный, низкий, отчетливый, серебристый голос. Искусство радовать окружающих и казаться довольной ими и всем, что они могут для вас сделать. Очарование совершения маленьких жертв совершенно естественно, как будто они ничего для вас не значат. Привычка делать скидку на мнения, чувства или предрассудки других. Прямая осанка — то есть здоровое тело. Хорошая память на лица и связанные с ними факты — чтобы не обидеть людей, не узнав их, не поклонившись им или не сказав того, что лучше было бы оставить несказанным. Искусство слушать без нетерпения скучных собеседников и улыбаться в ответ на повторенную дважды историю или шутку.










Не могу отделаться от мысли, что последний афоризм нацелен на слишком высокую планку. В любой попытке культивировать невозможные добродетели всегда есть определенная доля опасности. Однако справедливо будет добавить, что леди Беллэр признает важность саморазвития не меньше, чем важность самоотречения; и во всем, что она говорит о постепенном росте и формировании характера, много здравого смысла. Действительно, тем, кто не читал Аристотеля по этому вопросу, было бы полезно прочитать леди Беллэр.

Небольшой сборник мисс Констанс Нейден «Современный апостол и другие стихотворения» демонстрирует как культуру, так и смелость — культуру в использовании языка, смелость в выборе тематики. Современный апостол, о котором поет мисс Нейден, — это молодой священник, который проповедует пантеистический социализм в Свободной церкви какого-то провинциального промышленного города, обращает в свою веру всех, кроме женщины, которую любит, и погибает во время уличных беспорядков. История чрезвычайно сильная, но кажется более подходящей для прозы, чем для стихов. Правильно, что поэт должен быть полон духа своего времени, но внешние формы современной жизни едва ли пока выражают этот дух. Это истины факта, а не истины воображения, и хотя они могут дать поэту возможность для реализма, они часто лишают поэму той реальности, которая так существенна для нее. Искусство, однако, — это вопрос результата, а не теории, и если плод приятен, мы не должны спорить о дереве. Работы мисс Нейден отличаются богатой образностью, тонким колоритом и сладостной музыкой, и это то, за что мы должны быть благодарны, где бы мы это ни встретили. С точки зрения чисто технического мастерства ее более длинные поэмы — лучшие; но некоторые из коротких стихотворений очень увлекательны. Это, например, довольно мило:

Группа копиистов собралась вокруг Всемирно известной, изъеденной временем фрески, Чьей главной славой когда-то было Лицо Христа, Назарянина.




И каждый копиист из толпы Наделял это лицо своей собственной душой, Нежным, суровым, величественным, низким; Но кто же был Христос, Назарянин?




Тогда один из тех, кто наблюдал за ними, выразил недовольство И изумился, сказав: «Зачем писать, Пока вы не будете уверены, что ваши глаза видели Лицо Христа, Назарянина?»







А этот сонет полон глубокого смысла:

Омытый вином монарх спал, но в его ухо Ангел прошептал: «Покайся или выбери пламя Негасимое». В страхе он проснулся, но не в стыде, Глубоко размышляя: «Я люблю грех, но боюсь ада».




Поэтому он оставил свои пиры и дорогих приспешников, И правил справедливо, и умер святым по имени. Но когда его спешащий дух устремился к небесам, Строгий голос воскликнул: «О душа! Что ты здесь делаешь?»




«Я отрекся от любви и вина, и сдержал обет Жить справедливой и безрадостной жизнью, и теперь Я жажду награды». Голос прозвучал как погребальный звон: «Дурак! Неужели ты надеешься снова обрести свое веселье И те грязные радости, от которых ты отрекся на земле? Да, входи! Мой рай станет твоим адом».









Мисс Констанс Нейден заслуживает высокого места среди наших ныне живущих поэтесс, и это, как недавно показала миссис Шарп в своем томе под названием «Женские голоса», — немалое отличие.

«Жизнь миссис Сомервилль» Филлис Браун является частью очень интересной небольшой серии под названием «Мировые труженики» — коллекции кратких биографий, достаточно широкой, чтобы включить в себя личности столь разные, как Тернер и Ричард Кобден, Гендель и сэр Титус Солт, Роберт Стивенсон и Флоренс Найтингейл, и при этом обладающей определенной целью. Как математик и ученый, переводчик и популяризатор «Небесной механики» и автор важной книги по физической географии, миссис Сомервилль, конечно, хорошо известна. Научные общества Европы осыпали ее почестями; ее бюст стоит в зале Королевского общества, а один из женских колледжей в Оксфорде носит ее имя. И все же, рассматриваемая просто как жена и мать, она не менее восхитительна; и те, кто считает, что глупость — это надлежащая основа для домашних добродетелей, а интеллектуальные женщины обязательно должны быть беспомощны в быту, не могут сделать ничего лучше, чем прочитать приятную маленькую книгу Филлис Браун, в которой они обнаружат, что величайшая женщина-математик любой эпохи была искусной швеей, хорошей хозяйкой и весьма умелым поваром. Действительно, миссис Сомервилль, по-видимому, была весьма знаменита своей кулинарией. Первооткрыватели Северо-Западного прохода окрестили остров «Сомервилль» не как дань уважения выдающемуся математику, а как признание превосходства апельсинового мармелада, который выдающийся математик приготовила своими руками и подарила кораблям перед их отплытием из Англии; и именно тому факту, что она смогла приготовить смородиновое желе в очень критический момент, она была обязана привязанностью некоторых родственников своего мужа, которые до того времени были настроены против нее, считая ее просто непрактичной «синим чулком».

И ее научные познания никогда не искажали и не притупляли нежность и человечность ее натуры. Птиц и животных она всегда очень любила. Мы слышим о ней как о маленькой девочке, с жадным интересом наблюдающей за ласточками, когда они строили свои гнезда летом или готовились к отлету осенью; а когда на земле лежал снег, она открывала окна, чтобы малиновки могли влететь и поклевать крошки на столе для завтрака. Однажды она отправилась с отцом в путешествие по Хайленду и по возвращении обнаружила, что любимый щегол, оставленный на попечение слуг, был ими заброшен и умер от голода. Она была почти убита горем из-за этого события и, записывая свои «Воспоминания» семьдесят лет спустя, упомянула об этом и сказала, что, когда она писала, она чувствовала глубокую боль. Ее главным любимцем в старости был горный воробей, который обычно садился ей на руку и засыпал там, пока она писала. Однажды воробей упал в кувшин с водой и утонул, к великому горю своей хозяйки, которую трудно было утешить в этой потере, хотя позже мы слышим о прекрасном попугае, занявшем место «воробья Урании» и ставшем постоянным спутником миссис Сомервилль. Она также была очень энергична, говорит нам Филлис Браун, в попытках добиться принятия закона в итальянском парламенте о защите животных и однажды сказала по этому поводу: «Мы, англичане, не можем хвастаться гуманностью, пока наши спортсмены находят удовольствие в отстреле ручных голубей, когда они в ужасе вылетают из клетки» — замечание, с которым я полностью согласен. Билль мистера Герберта о защите певчих птиц доставил ей огромное удовольствие, хотя, цитируя ее собственные слова, она была «огорчена тем, что «жаворонок, который поет у ворот небес», считается недостойным защиты человека»; и она прониклась большой симпатией к джентльмену, который, услышав о количестве певчих птиц, съедаемых в Италии — соловьев, щеглов и малиновок, — воскликнул в ужасе: «Что! Малиновки! Наши домашние птицы! Я бы скорее съел ребенка!». Действительно, она в некоторой степени верила в бессмертие животных на том основании, что, если у животных нет будущего, казалось бы, некоторые из них были созданы для некомпенсируемых страданий — идея, которая не кажется мне ни экстравагантной, ни фантастической, хотя следует признать, что оптимизм, на котором она основана, не получает абсолютно никакой поддержки со стороны науки.

В целом книга Филлис Браун — очень приятное чтение. Ее единственный недостаток в том, что она слишком коротка, и это недостаток настолько редкий в современной литературе, что он почти граничит с достоинством. Однако Филлис Браун удалось вместить в узкие рамки, которыми она располагала, множество интересных анекдотов. Картина, которую она рисует: миссис Сомервилль работает над своим переводом Лапласа в одной комнате с детьми — очень очаровательна и напоминает о том, что рассказывают о Жорж Санд; есть забавный отчет о визите миссис Сомервилль к вдове молодого Претендента, графине Олбани, которая, поговорив с ней некоторое время, воскликнула: «Так вы не говорите по-итальянски. У вас, должно быть, было очень плохое образование!». И эта история о романах Уэверли, возможно, будет новой для некоторых моих читателей:

Очень забавное обстоятельство в связи со знакомством миссис Сомервилль с сэром Вальтером возникло из-за детского любопытства Воронцова Грейга, маленького сына миссис Сомервилль.

В то время, когда миссис Сомервилль гостила в Эбботсфорде, выходили романы Уэверли, которые производили большой фурор; однако даже близкие друзья Скотта не знали, что он был автором; ему нравилось сохранять это дело в тайне. Но маленький Воронцов обнаружил, чем он занимается. Однажды, когда миссис Сомервилль говорила о романе, который только что был опубликован, Воронцов сказал: «Я знал все эти истории давным-давно, потому что мистер Скотт пишет на обеденном столе; когда он заканчивает, он кладет зеленую скатерть с бумагами в угол столовой, и когда он уходит, Чарли Скотт и я читаем эти истории».




Филлис Браун отмечает, что этот инцидент показывает, «что люди, которые хотят хранить секрет, должны быть очень осторожны, когда рядом дети»; но история кажется мне слишком очаровательной, чтобы требовать какой-либо морали подобного рода.

В том же томе переплетена «Жизнь мисс Мэри Карпентер», также написанная Филлис Браун. Мисс Карпентер не кажется мне обладающей очарованием и притягательностью миссис Сомервилль. В ней всегда есть что-то формальное, ограниченное и точное. Когда ей было около двух лет, она настаивала, чтобы в детской ее называли «доктор Карпентер»; в возрасте двенадцати лет друг описывает ее как степенную маленькую девочку, которая всегда говорила как по книге; и прежде чем приступить к своим образовательным планам, она написала торжественное посвящение себя служению человечеству. Однако она была одной из практичных, трудолюбивых святых девятнадцатого века, и, несомненно, вполне правильно, что святые должны относиться к себе очень серьезно. Справедливо также помнить, что ее работа по спасению и исправлению велась в условиях больших трудностей. Вот, например, картина, которую мисс Кобб рисует нам об одной из вечерних школ Бристоля:

Было удивительным зрелищем видеть Мэри Карпентер, терпеливо сидящую перед большой школьной галереей в Сент-Джеймс-Бэк, обучающую, поющую и молящуюся с дикими уличными мальчишками, несмотря на бесконечные прерывания, вызванные такими действиями, как стрельба шариками в любой предмет позади нее, свист, топот, драки, выкрикивание «Аминь» посреди молитвы, а иногда и массовый подъем и бегство, подобно стаду бизонов в тяжелых ботинках, вниз с галереи, вокруг большой школьной комнаты, вниз по лестнице и на улицу. Эти неудержимые вспышки она переносила с бесконечным добродушием.




Ее собственный отчет несколько приятнее и показывает, что «стадо бизонов в тяжелых ботинках» не всегда было таким варварским.

На прошлой неделе я принесла в свой класс несколько образцов папоротников, аккуратно приклеенных на белую бумагу. . . . На этот раз я взяла кусок угольного сланца с отпечатками папоротников, чтобы показать им. . . . Я велела каждому изучить образец и сказать мне, что, по его мнению, это такое. У. улыбнулся так ярко, что я поняла, что он знает; никто из остальных не смог сказать; он сказал, что это папоротники, похожие на те, что я показывала им на прошлой неделе, но он подумал, что они высечены на камне. Их удивление и удовольствие были велики, когда я объяснила им суть дела.

История Иосифа: все они с трудом осознавали, что это действительно происходило. Один спросил, существует ли Египет сейчас и живут ли в нем люди. Когда я сказала им, что сейчас стоят здания, которые были возведены примерно во времена Иосифа, один сказал, что это невозможно, так как они должны были упасть до сих пор. Я показала им форму пирамиды, и они успокоились. Один спросил, все ли книги правдивы.

История Макбета произвела на них большое впечатление. Они знали имя Шекспира, видя его надпись над пабом.




Мальчик определил совесть как «вещь, которой нет у джентльмена, который, когда мальчик находит его кошелек и возвращает его, не дает мальчику шесть пенсов».

Другого мальчика спросили после воскресной вечерней лекции о «благодарности», какое удовольствие он получает больше всего в течение года. Он ответил откровенно: «Петушиные бои, мэм; там есть яма у «Черного мальчика», которая стоит всего в Бристоле».

Есть что-то немного жалкое в попытке цивилизовать грубого уличного мальчишку с помощью облагораживающего влияния папоротников и окаменелостей, и трудно не почувствовать, что мисс Карпентер несколько переоценила ценность начального образования. Бедных нельзя кормить фактами. Даже Шекспира и пирамид недостаточно; нет также большого смысла давать им результаты культуры, если мы не дадим им те условия, при которых культура может быть реализована. В этих холодных, переполненных городах Севера надлежащая основа для морали, используя это слово в его широком эллинском значении, должна быть найдена в архитектуре, а не в книгах.

И все же было бы несправедливо не признать, что Мэри Карпентер давала детям бедняков не только свои знания, но и свою любовь. В ранней молодости, говорит нам ее биограф, она жаждала счастья быть женой и матерью; но позже она стала довольствоваться тем, что ее привязанность могла быть свободно отдана всем, кто в ней нуждался, и стих из пророчеств: «Я дал тебе детей, которых ты не рожала», казался ей указанием на то, что должно было стать ее истинной миссией. Действительно, она скорее склонялась к мнению Бэкона, что неженатые люди делают лучшую общественную работу. «Совершенно поразительно, — говорит она в одном из своих писем, — наблюдать, как сильно развилась полезная сила и влияние женщины в последние годы. У незамужних дам, таких как вдовы и незамужние женщины, в мире есть вполне достаточно работы на благо других, чтобы поглотить все их силы. Жены и матери имеют очень благородную работу, данную им Богом, и не нуждаются в большем». Весь отрывок чрезвычайно интересен, а фраза «незамужние дамы» просто восхитительна и напоминает Чарльза Лэма.

* * * * *

«Дети Исмэй» написаны умным автором того замечательного маленького рассказа «Флиттерс, Таттерс и Советник», рассказа, который восхитил реалистов своей правдой, очаровал мистера Рёскина своей красотой и остается по сей день самой совершенной картиной жизни уличных мальчишек во всей английской художественной прозе. Действие романа происходит на юге Ирландии, а сюжет чрезвычайно драматичен и изобретателен. Годфри Молеверер, безрассудный молодой ирландец, сбегает с Исмэй Д’Арси, хорошенькой, безденежной гувернанткой, и тайно женится на ней в Шотландии. Через некоторое время после рождения третьего ребенка Исмэй умирает, а ее муж, который никогда не объявлял о своем браке и не предпринимал никаких усилий, чтобы установить законность своих детей, тонет во время яхтинга у побережья Франции. Забота о детях Исмэй переходит к старой тете, мисс Джульетте Д’Арси, которая привозит их обратно в Ирландию, чтобы потребовать для них наследство. Но внезапный удар паралича лишает ее памяти, и она забывает название маленькой шотландской деревни, в которой состоялся неформальный брак Исмэй. Поэтому Тайг О’Мэлли владеет Барретстауном, а дети Исмэй живут на старой мельнице рядом с большим парком, законными наследниками которого они являются. Мальчик, которого называют Годфри в честь отца, — это увлекательное исследование с его смуглой иностранной красотой, его свирепыми настроениями любви и ненависти, его страстной гордостью и страстной нежностью. Отчет о его ночной поездке, чтобы предупредить врага о надвигающемся нападении «Мунлайтеров», очень силен и энергичен; и приятно встретить в современной литературе персонажа, который обладает всеми прекрасными противоречиями жизни и не является ни слишком фантастическим исключением, чтобы быть правдой, ни слишком обычным типом, чтобы быть банальным. Превосходна также, в своей прямой простоте передачи, картина мисс Джульетты Д’Арси; и сцена, в которой в момент ее смерти к старухе возвращается память, совершенно восхитительна как по замыслу, так и по исполнению. Для меня, однако, главный интерес книги заключается в маленьких, реалистичных зарисовках ирландского характера, которыми она изобилует. Современное реалистическое искусство еще не создало Гамлета, но, по крайней мере, оно может претендовать на то, что очень внимательно изучило Гильденстерна и Розенкранца; и по чистой верности и правде природе ничего не может быть лучше второстепенных персонажей в «Детях Исмэй». Здесь у нас есть добрый старый священник, который устраивает все браки в своем приходе и имеет сильное возражение против людей, которые настаивают на долгих исповедях; важный молодой викарий, только что из Мейнута, который ведет себя более высокомерно, чем епископ, и которого нужно держать в узде; профессиональные нищие с их набожной верой, гротескным юмором и неисправимой ленью; проницательный лавочник, который ввозит оружие в бочках из-под муки для использования «Мунлайтерами» и, как только избавляется от них, доносит об их местонахождении полиции; молодые люди, которые выходят ночью, чтобы пройти обучение у ирландского американца; фермеры с их дикой жаждой земли, тайно торгующиеся друг с другом за каждый пустующий участок; диспансерный врач, который всегда сожалеет, что у него нет степени Тринити-колледжа; некрасивые девушки, которые хотят уйти в монастыри; хорошенькие девушки, которые хотят выйти замуж; и дочери лавочников, которые хотят, чтобы их считали молодыми леди. Это целая мешанина мужчин и женщин, полная панорама провинциальной жизни, абсолютно верная картина крестьянина в его собственном доме. Эта нота реализма в обращении с национальными типами характера всегда была отличительной чертой ирландской художественной литературы, со времен мисс Эджуорт до наших дней, и нетрудно увидеть в «Детях Исмэй» некоторые следы влияния «Замка Рэкрент». Боюсь, однако, что немногие люди читают мисс Эджуорт в наши дни, хотя и Скотт, и Тургенев признавали свою задолженность ее романам, а ее стиль всегда восхитителен в своей ясности и точности.

* * * * *

Заявление мисс Леффлер-Арним, сделанное недавно на лекции в больнице Сент-Сейвиор, о том, что «она слышала о случаях, когда дамы были настолько полны решимости не превышать модные мерки, что они фактически держались за перекладину, пока их горничные затягивали пятнадцатидюймовый корсет», вызвало немалое недоверие, но в этом нет ничего действительно невероятного. С шестнадцатого века до наших дней едва ли найдется форма пытки, которая не была бы применена к девушкам и не переносилась бы женщинами в повиновении диктату неразумной и чудовищной моды. «Чтобы получить настоящую испанскую фигуру, — говорит Монтень, — какую геенну страданий не вынесут женщины, втянутые и сжатые великими корсетами, врезающимися в плоть; более того, иногда они даже умирают от этого». «Через несколько дней после моего прибытия в школу, — рассказывает нам миссис Сомервилль в своих мемуарах, — хотя я была совершенно прямой и хорошо сложенной, меня заключили в жесткие корсеты со стальной планшеткой спереди; в то время как поверх моего платья ленты тянули мои плечи назад, пока лопатки не сходились. Затем стальной стержень с полукругом, который проходил под моим подбородком, был пристегнут к стальной планшетке в моих корсетах. В этом стесненном состоянии я и большинство младших девочек должны были готовить наши уроки»; и в жизни мисс Эджуорт мы читаем, что, будучи отправленной в некое модное заведение, «она подверглась всем обычным пыткам досок для спины, железных ошейников и гантелей, а также (потому что она была очень крошечной особой) необычной пытке подвешивания за шею, чтобы вытянуть мышцы и увеличить рост», что в ее случае было полным провалом. Действительно, случаи абсолютного увечья и страданий настолько распространены в прошлом, что нет необходимости их умножать; но действительно грустно думать, что в наши дни цивилизованная женщина может висеть на перекладине, пока ее горничная шнурует ее талию в пятнадцатидюймовый круг. Начнем с того, что талия — это вовсе не круг, а овал; и не может быть большей ошибки, чем воображать, что неестественно тонкая талия придает фигуре вид грации или даже стройности. Ее эффект, как правило, заключается просто в преувеличении ширины плеч и бедер; и те, чьи фигуры обладают той статностью, которую вульгарные люди называют полнотой, превращают то, что является достоинством, в недостаток, уступая глупым эдиктам моды по поводу тугой шнуровки. Модная английская талия, кроме того, не только слишком мала и, следовательно, совершенно не пропорциональна остальной части фигуры, но и носится слишком низко. Я использую выражение «носится» обдуманно, ибо талия в наши дни, по-видимому, рассматривается как предмет одежды, который можно надеть когда и где угодно. Длинная талия всегда подразумевает короткость нижних конечностей и, с художественной точки зрения, имеет эффект уменьшения роста; и я рад видеть, что многие из самых очаровательных женщин в Париже возвращаются к идее стиля одежды Директории. Этот стиль отнюдь не совершенен, но, по крайней мере, он имеет достоинство указывать правильное положение талии. Я совершенно уверен, что все английские женщины культуры и положения выступят против таких глупых и опасных практик, о которых рассказывает мисс Леффлер-Арним. Девиз моды: «Il faut souffrir pour être belle» (нужно страдать, чтобы быть красивой); но девиз искусства и здравого смысла: «Il faut être bête pour souffrir» (нужно быть глупым, чтобы страдать).

* * * * *

Говоря о моде, критик в Pall Mall Gazette выражает свое удивление тем, что я позволил иллюстрации шляпы, покрытой «телами мертвых птиц», появиться в первом номере Woman’s World; и так как я получил много писем по этому поводу, справедливо будет, если я изложу свою точную позицию в этом вопросе. Мода — настолько существенная часть «mundus muliebris» (женского мира) наших дней, что мне кажется абсолютно необходимым, чтобы ее рост, развитие и фазы должным образом фиксировались; и историческая и практическая ценность такой записи зависит исключительно от ее совершенной верности фактам. Кроме того, детям света вполне легко адаптировать почти любую модную форму одежды к требованиям полезности и запросам хорошего вкуса. Чайное платье Сары Бернар, например, изображенное в текущем выпуске, имеет много хороших сторон, а гигантский турнюр не кажется мне действительно необходимым для моды; и хотя костюм почтальона для костюмированного бала абсолютно отвратителен в своей глупости и вульгарности, так называемый позднегеоргианский костюм на той же пластине довольно приятен. Я должен, однако, протестовать против идеи, что хроника развития моды подразумевает какое-либо одобрение тех конкретных форм, которые мода может принимать.

* * * * *

Статья миссис Крейк о состоянии английской сцены, я уверен, будет прочитана с большим интересом всеми, кто наблюдает за развитием драматического искусства в этой стране. Это была последняя вещь, написанная автором «Джона Галифакса, джентльмена», и она дошла до меня всего за несколько дней до ее безвременной кончины. Что положение дел таково, как описывает миссис Крейк, мало кто будет склонен отрицать; хотя, со своей стороны, я должен признать, что вижу больше вульгарности, чем порока в тенденциях современной сцены; и я не думаю, что возможно возвысить драматическое искусство, ограничивая его тематику. «On tue une littérature quand on lui interdit la vérité humaine» (литературу убивают, когда ей запрещают человеческую правду). Что касается серьезного представления жизни, то, что нам требуется, — это более творческий подход, большая свобода от театрального языка и театральных условностей. Можно также задаться вопросом, является ли последовательное вознаграждение добродетели и наказание порока действительно самым здоровым идеалом для искусства, которое претендует на то, чтобы быть зеркалом природы. Однако невозможно не признать тонкое чувство, которое пронизывает каждую строку статьи миссис Крейк; и хотя можно рискнуть не согласиться с предложенным методом, нельзя не сочувствовать чистоте и деликатности мысли и высокому благородству цели.

* * * * *

Французский министр образования М. Спюллер сделал Расину очень грациозный и уместный комплимент, назвав его именем второй колледж, открытый в Париже для высшего образования девушек. Расин был одним из немногих привилегированных, кому было позволено прочитать знаменитый «Трактат о воспитании дочерей» до того, как он появился в печати; ему было поручено вместе с Буало пересмотреть текст конституции и правил великого колледжа мадам де Ментенон; именно для девиц Сен-Сира он сочинил «Аталию»; и он посвящал много своего времени воспитанию собственных детей. Лицей Расина, несомненно, станет таким же важным учреждением, как лицей Фенелона, и речь, произнесенная М. Спюллером по случаю его открытия, была полна самых счастливых предзнаменований на будущее. М. Спюллер подробно остановился на ценности афоризма Гёте о том, что проверка хорошей жены — это ее способность занять место мужа и стать отцом для его детей, и упомянул, что вещь, которая поразила его больше всего в Америке, — это удивительный Бруклинский мост, превосходное титаническое сооружение, которое было завершено под руководством жены инженера, так как сам инженер умер, пока шло строительство моста. «Il me semble, — сказал М. Спюллер, — que la femme de l’ingénieur du pont de Brooklyn a réalisé la pensée de Goethe, et que non seulement elle est devenue un père pour ses enfants, mais un autre père pour l’œuvre admirable, vraiment unique, qui a immortalisé le nom qu’elle portait avec son mari» (Мне кажется, что жена инженера Бруклинского моста реализовала мысль Гёте, и что она не только стала отцом для своих детей, но и другим отцом для той восхитительной, поистине уникальной работы, которая увековечила имя, которое она носила вместе со своим мужем). М. Спюллер также сделал большой акцент на необходимости всестороннего практического образования и был чрезвычайно суров к «синим чулкам» литературы. «Il ne s’agit pas de former ici des “femmes savantes.” Les “femmes savantes” ont été marquées pour jamais par un des plus grands génies de notre race d’une légère teinte de ridicule. Non, ce n’est pas des femmes savantes que nous voulons: ce sont tout simplement des femmes: des femmes dignes de ce pays de France, qui est la patrie du bons sens, de la mesure, et de la grâce; des femmes ayant la notion juste et le sens exquis du rôle qui doit leur appartenir dans la société moderne» (Речь не идет о том, чтобы формировать здесь «ученых женщин». «Ученые женщины» были навсегда отмечены одним из величайших гениев нашей расы легким оттенком нелепости. Нет, мы хотим не ученых женщин: мы хотим просто женщин: женщин, достойных этой страны Франции, которая является родиной здравого смысла, меры и грации; женщин, имеющих верное понятие и изысканное чувство той роли, которая должна принадлежать им в современном обществе). В наблюдениях М. Спюллера, несомненно, много правды, но мы не должны принимать карикатуру за реальность. В конце концов, «Смешные жеманницы» контрастировали весьма выгодно с обычным типом женственности своего времени, не только во Франции, но и в Англии; и некритичная любовь к сонетам предпочтительнее, в целом, грубости, вульгарности и невежества.

* * * * *

Я рад видеть, что блестящий успех мисс Рэмси в Кембридже не суждено остаться изолированным примером того, что женщины могут делать в интеллектуальных соревнованиях с мужчинами. В Королевском университете в Ирландии литературная стипендия в 100 фунтов стерлингов в год на пять лет была выиграна мисс Стори, дочерью священника из Северной Ирландии. Приятно иметь возможность записать новость из Ирландии, которая не имеет ничего общего с насилием партийной политики или партийных чувств, и которая показывает, насколько женщины достойны той высшей культуры и образования, которые были так запоздало и, в некоторых случаях, так неохотно предоставлены им.

* * * * *

Императрица Японии заказала целый гардероб модных платьев в Париже для собственного использования и использования своих фрейлин. Хризантема (императорский цветок Японии) подсказала оттенки большинства платьев самой императрицы, и в соответствии с цветовыми схемами других цветов были разработаны остальные костюмы. Тот же пароход, однако, который везет шедевры М. Ворта и М. Феликса в Страну восходящего солнца, также доставляет императрице письмо с формальным и уважительным протестом от английского Общества рациональной одежды. Я надеюсь, что, даже если императрица отвергнет разумные аргументы этого важного общества, ее собственное художественное чувство может побудить ее пересмотреть свое решение отказаться от восточного костюма в пользу западного.

* * * * *

Я надеюсь, что некоторые из моих читателей заинтересуются Лигой служащих детей, для которой мистер Уолтер Крейн сделал красивый и наводящий на размышления дизайн «Юного рыцаря». Лучший способ сделать детей хорошими — это сделать их счастливыми, и счастье кажется мне существенной частью восхитительной схемы леди Мит.

(1) Беседы с девушками и девицами, помолвленными и свободными. Леди Беллэр. (Blackwood and Sons.)

(2) Современный апостол и другие стихотворения. Констанс Нейден. (Kegan Paul.)

(3) Миссис Сомервилль и Мэри Карпентер. Филлис Браун, автор «Что могут делать девушки» и т. д. (Cassell and Co.)

(4) Дети Исмэй. Автор «Хогана, члена парламента», «Флиттерс, Таттерс и Советник» и т. д. (Macmillan and Co.)

АРИСТОТЕЛЬ ЗА ПОСЛЕОБЕДЕННЫМ ЧАЕМ

(Pall Mall Gazette, 16 декабря 1887 г.)

В обществе, говорит мистер Махаффи, каждый цивилизованный мужчина и женщина должны чувствовать своим долгом сказать что-то, даже когда сказать почти нечего, и, чтобы поощрить это восхитительное искусство блестящей болтовни, он опубликовал социальное руководство, без которого ни одна дебютантка или денди не должны даже мечтать о том, чтобы пойти обедать. Не то чтобы книгу мистера Махаффи можно было назвать популярной в каком-либо смысле этого слова. Обсуждая эту важную тему разговора, он не просто следовал научному методу Аристотеля, что, возможно, извинительно, но он принял литературный стиль Аристотеля, для которого нет никакого оправдания. В ней также почти нет ни одного анекдота, почти ни одной иллюстрации, и читателю остается применять абстрактные правила профессора на практике, не имея ни примеров, ни предостережений истории, чтобы поощрить или отговорить его в его безрассудной карьере. Тем не менее, книгу можно горячо рекомендовать всем, кто предлагает заменить порок многословия глупостью молчания. Она очаровывает, несмотря на свою форму, и радует, несмотря на свою педантичность, и является самым близким приближением, которое нам известно в современной литературе, к встрече с Аристотелем за послеобеденным чаем.

Что касается физических условий, то единственным, которое мистер Махаффи считает абсолютно необходимым для хорошего собеседника, является обладание музыкальным голосом. Некоторые ученые авторы придерживались мнения, что легкое заикание часто придает разговору особый колорит, но мистер Махаффи отвергает этот взгляд и крайне суров к любой эксцентричности, от местного акцента до искусственных слов-паразитов. С его замечаниями по последнему пункту, касающемуся бессмысленного повторения фраз, мы полностью согласны. Ничто не может быть более раздражающим, чем научный человек, который постоянно говорит «совершенно верно», или заурядный человек, заканчивающий каждое предложение словами «не находите ли?», или псевдохудожественная натура, которая при малейшем поводе бормочет «прелестно, прелестно». Однако мистер Махаффи специально рассматривает умственные и моральные качества, необходимые для беседы. Знания он, естественно, считает абсолютной необходимостью, ибо, как он совершенно справедливо замечает, «невежественный человек редко бывает приятен, разве что в качестве объекта для насмешек». С другой стороны, следует избегать чрезмерной точности. «Даже законченный лжец, — говорит мистер Махаффи, — является лучшим дополнением компании, чем щепетильно правдивый человек, который взвешивает каждое утверждение, подвергает сомнению каждый факт и исправляет каждую неточность». Лжец, по крайней мере, признает, что цель беседы — отдых, а не наставление, и он гораздо более цивилизованное существо, чем тупица, который громко выражает свое неверие в историю, рассказанную просто для развлечения компании. Мистер Махаффи, однако, делает исключение в пользу выдающегося специалиста и говорит нам, что умные вопросы, адресованные астроному или чистым математикам, вызовут к жизни много любопытных фактов, которые приятно скрасят время. Здесь, в интересах общества, мы чувствуем себя обязанными заявить официальный протест. Никому, даже в провинции, не должно быть позволено задавать умные вопросы о чистой математике за обеденным столом. Вопрос такого рода столь же плох, как внезапный расспрос о состоянии души человека — своего рода прием, который, как мистер Махаффи отмечает в другом месте, «многие благочестивые люди на самом деле считали достойным вступлением к разговору».

Что касается моральных качеств хорошего собеседника, мистер Махаффи, следуя примеру своего великого учителя, предостерегает нас против любого несоразмерного избытка добродетели. Скромность, например, легко может стать социальным пороком, и постоянные извинения за свое невежество или глупость наносят серьезный вред беседе, ибо «мы хотим узнать от каждого участника его свободное мнение по обсуждаемому вопросу, а не его собственную оценку ценности этого мнения». Простота также не лишена опасностей. Enfant terrible с его бесстыдной любовью к правде, необразованная деревенская девушка, которая всегда говорит то, что думает, и прямолинейный, грубоватый человек, который считает своим долгом высказывать свое мнение по любому возможному поводу, даже не задумываясь, есть ли у него это мнение вообще, — вот роковые примеры того, к чему приводит простота. Застенчивость может быть формой тщеславия, а сдержанность — развитием гордыни, а что касается сочувствия, то что может быть отвратительнее человека или женщины, которые настаивают на согласии со всеми, делая тем самым «дискуссию, которая подразумевает различие во мнениях», абсолютно невозможной? Даже бескорыстный слушатель склонен становиться занудой. «Эти молчаливые люди, — говорит мистер Махаффи, — не только получают в обществе все, что могут, даром, но и берут это без малейшей благодарности, а потом имеют наглость осуждать тех, кто трудился ради их развлечения». Тактичность, которая является изысканным чувством симметрии вещей, по мнению мистера Махаффи, является высшим и лучшим из всех моральных условий для беседы. Человек тактичный, мудро замечает он, «инстинктивно избежит шуток о Синей Бороде» в компании женщины, которая является третьей женой своего мужа; он никогда не будет виновен в том, что говорит как по писаному, а скорее избежит слишком пристального внимания к грамматике и закруглению периодов; он будет культивировать искусство изящного прерывания, чтобы не дать теме быть заезженной стариками или неопытными людьми; и если он пожелает рассказать историю, он оглядится и рассмотрит каждого участника вечеринки, и если среди присутствующих будет хотя бы один незнакомец, он откажется от удовольствия блеснуть анекдотом, чем совершит социальную ошибку, задев хотя бы одного из гостей. Что касается подготовленного или преднамеренного искусства, мистер Махаффи питает к нему большое презрение и рассказывает нам об одном университетском преподавателе (будем надеяться, не в Оксфорде или Кембридже), который всегда носил в кармане сборник шуток и должен был обращаться к нему, когда хотел блеснуть остроумием. Великие остроумцы тоже часто бывают очень жестоки, а великие юмористы часто очень вульгарны, поэтому лучше попытаться «вести хорошую беседу без большой помощи этих блестящих, но опасных даров».

В tête-à-tête следует говорить о людях, а в общем обществе — о вещах. Состояние погоды — всегда извинительное вступление, но удобно иметь наготове парадокс или ересь по этому поводу, чтобы направить разговор в другое русло. По-настоящему домашние люди почти всегда плохие собеседники, так как их добродетели в семейной жизни притупили их интерес к внешним вещам. Самые лучшие матери будут настаивать на болтовне о своих младенцах и лепете о воспитании детей. На самом деле большинство женщин не проявляют достаточного интереса к политике, точно так же, как большинству мужчин не хватает общего образования. Тем не менее, любого можно заставить говорить, кроме самых упрямых, и даже коммивояжера можно разговорить, и он станет весьма интересным. Что касается светской болтовни, то, как говорит нам мистер Махаффи, для любой здравой теории беседы невозможно преуменьшать значение сплетен, «которые, пожалуй, являются главным фактором приятного разговора во всем обществе». Пересказ мелких личных подробностей о великих людях всегда доставляет удовольствие, и если вам не посчастливилось быть арктическим путешественником или сбежавшим нигилистом, лучшее, что вы можете сделать, — это рассказать какой-нибудь анекдот о «князе Бисмарке, или короле Викторе Эммануиле, или мистере Гладстоне». В случае встречи с гением и герцогом за обедом хороший собеседник постарается подняться до уровня первого и опустить последнего до своего собственного уровня. Чтобы преуспеть среди своих социальных начальников, нужно без колебаний противоречить им. Действительно, следует делать смелые критические замечания и привнести яркий и свободный тон в общество, чье величие и крайняя респектабельность делают его, как замечает мистер Махаффи, столь же жалобно, сколь и неточно, «возможно, несколько скучным». Лучшие собеседники — те, чьи предки были двуязычными, как французы и ирландцы, но искусство беседы действительно доступно почти каждому, за исключением тех, кто болезненно правдив или чье высокое моральное достоинство требует поддержания постоянной серьезности поведения и общей тупости ума.

Таковы широкие принципы, содержащиеся в умной маленькой книге мистера Махаффи, и многие из них, несомненно, найдут отклик у наших читателей. Максима «Если вы находите компанию скучной, вините себя» кажется нам несколько оптимистичной, и мы совсем не сочувствуем профессиональному рассказчику, который на самом деле является большим занудой за обеденным столом; но мистер Махаффи совершенно прав, настаивая на том, что никакое яркое социальное общение невозможно без равенства, и не является возражением против его книги сказать, что она не научит людей говорить умно. Не логика делает людей разумными и не наука этики делает людей добрыми, но всегда полезно анализировать, формулировать и исследовать. Единственное, о чем можно пожалеть в этом томе, — это сухой и скудный характер стиля. Если бы мистер Махаффи писал так, как говорит, его книга была бы гораздо более приятным чтением.

Принципы искусства беседы: Социальное эссе. Дж. П. Махаффи. (Macmillan and Co.)

РАННЕХРИСТИАНСКОЕ ИСКУССТВО В ИРЛАНДИИ

(Pall Mall Gazette, 17 декабря 1887 г.)

Нехватка хорошей серии популярных справочников по ирландскому искусству ощущалась давно, поскольку работы сэра Уильяма Уайльда, Петри и других несколько слишком сложны для обычного студента; поэтому мы рады отметить появление под эгидой Совета по образованию полезного маленького тома мисс Маргарет Стоукс о раннехристианском искусстве ее страны. В книге мисс Стоукс, конечно, нет ничего особенно оригинального, и ее нельзя назвать очень привлекательным или приятным писателем, но несправедливо искать оригинальность в букварях, а очарование иллюстраций полностью искупает несколько тяжелый и педантичный характер стиля.

Это раннехристианское искусство Ирландии полно интереса для художника, археолога и историка. В своих простейших формах, таких как маленький железный ручной колокольчик, простая каменная чаша и грубый деревянный посох, оно возвращает нас к простоте первобытной христианской церкви, в то время как периоду его наивысшего развития мы обязаны великими шедеврами кельтской металлопластики. Каменная чаша теперь заменена чашей из серебра и золота; железный колокол имеет свой украшенный драгоценными камнями ковчег, а грубый посох — свою великолепную оправу; богатые шкатулки и великолепные переплеты хранят священные книги святых, и вместо грубо вырезанного символа ранних миссионеров у нас есть такие прекрасные произведения искусства, как процессионный крест аббатства Конг. Этот крест, безусловно, прекрасен своей тонкой сложностью орнамента, грацией пропорций и чудом простого мастерства, и нет никаких сомнений в его истории. Из надписей на нем, которые подтверждаются анналами Иннисфаллена и книгой Клонмакнойса, мы узнаем, что он был сделан для короля Турлоха О’Коннора местным художником под руководством епископа О’Даффи, причем его основной целью было хранение частицы истинного креста, которая была отправлена королю в 1123 году. Привезенный в Конг несколько лет спустя, вероятно, архиепископом, который умер там в 1150 году, он был спрятан во время Реформации, но в начале нынешнего века все еще находился во владении последнего аббата, а после его смерти был приобретен профессором МакКаллагом и подарен им музею Королевской ирландской академии. Это замечательное произведение само по себе стоит того, чтобы посетить Дублин, но не менее прекрасна чаша из Ардага, серебряная чаша с двумя ручками, абсолютно классическая в своей совершенной чистоте формы и украшенная золотом, янтарем, хрусталем и разновидностями эмали клуазоне и шамплеве. В древней ирландской истории нет упоминания об этой чаше или так называемой броши Тара. Все, что мы знаем о них, это то, что они были найдены случайно: первая — мальчиком, который копал картофель возле старого рата Ардага, вторая — бедным ребенком, который подобрал ее возле морского берега. Оба они, однако, вероятно, относятся к десятому веку.

Из всех этих работ, а также из ковчежцев для колоколов, книжных переплетов, скульптурных крестов и иллюминированных рисунков в рукописях, в справочнике мисс Стоукс приведены отличные изображения. Чрезвычайно интересный Fiachal Phadrig, или ковчег зуба святого Патрика, мог бы быть изображен и отмечен как интересный пример выживания орнамента, и одна из старых миниатюр писца или евангелиста за работой придала бы дополнительный интерес главе об ирландских рукописях. В целом, однако, книга удивительно хорошо иллюстрирована, и обычный студент-искусствовед сможет почерпнуть из нее несколько полезных предложений. Действительно, мисс Стоукс, вторя стремлениям многих великих ирландских археологов, с нетерпением ждет возрождения местной ирландской школы в архитектуре, скульптуре, металлопластике и живописи. Такое стремление, конечно, очень похвально, но всегда существует опасность, что эти возрождения будут лишь искусственными репродукциями, и можно усомниться, могут ли специфические формы ирландского орнамента вообще стать выразительными для современного духа. Недавний автор по украшению дома серьезно предложил британскому домовладельцу принимать пищу в кельтской столовой, украшенной дадо с огамическими надписями, и такие нелепые предложения могут послужить предупреждением всем, кто воображает, что воспроизведение формы обязательно подразумевает возрождение духа, который дал этой форме жизнь и смысл, и кто не признает разницу между искусством и анахронизмами. Предложение мисс Стоукс о церкви в форме ковчега, в которой художник-монументалист должен повторять аркады и «следовать архитектурным композициям грандиозных страниц Евсевиевых канонов в Книге Келлс», конечно, не имеет в себе ничего гротескного, но маловероятно, что художественный гений ирландского народа, даже когда «земля обретет покой», найдет в таких интересных подражаниях свое самое здоровое или лучшее выражение. Тем не менее, в древнем ирландском искусстве есть определенные элементы красоты, которые современному художнику стоило бы изучить. Ценность сложных иллюстраций в Книге Келлс, насколько это касается их приспособляемости к современным дизайнам и современным материалам, была очень сильно переоценена, но в древних ирландских торках, брошах, булавках, застежках и тому подобном современный ювелир найдет богатое и, сравнительно говоря, нетронутое поле; и теперь, когда кельтский дух стал закваской нашей политики, нет причин, по которым он не мог бы внести что-то в наше декоративное искусство. Этот результат, однако, не будет достигнут патриотическим злоупотреблением старыми дизайнами, и даже самому восторженному стороннику гомруля нельзя позволить украшать свою столовую дадо из огамов.

Раннехристианское искусство в Ирландии. Маргарет Стоукс. (Опубликовано для Совета по образованию издательством Chapman and Hall.)

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ДРУГИЕ ЗАМЕТКИ — III

(Woman’s World, январь 1888 г.)

Etudes et Souvenirs мадам Ристори — одна из самых восхитительных книг о театре, появившихся со времен очаровательного тома леди Мартин о шекспировских героинях. Часто говорят, что актеры не оставляют после себя ничего, кроме бесплодного имени и увядшего венка; что они существуют просто на аплодисменты момента; что они в конечном итоге обречены на забвение старых театральных афиш; и что их искусство, одним словом, умирает вместе с ними и разделяет их смертность. «Чиппендейл, краснодеревщик, — говорит умный автор Obiter Dicta, — более могущественен, чем Гаррик, актер. Живость последнего больше не очаровывает (кроме как в Босуэлле); стулья первого все еще делают отдых невозможным в сотнях домов». Этот взгляд, однако, кажется мне преувеличенным. Он основан на предположении, что актерство — это просто миметическое искусство, и не учитывает его творческую и интеллектуальную основу. Совершенно верно, конечно, что личность актера уходит, а вместе с ней и та доставляющая удовольствие сила, благодаря которой существуют искусства. И все же художественный метод великого актера выживает. Он живет в традиции и становится частью науки школы. Он обладает всей интеллектуальной жизнью принципа. В Англии в настоящий момент влияние Гаррика на наших актеров гораздо сильнее, чем влияние Рейнольдса на наших портретистов, и если мы обратимся к Франции, легко различить традицию Тальма, но где традиция Давида?

Мемуары мадам Ристори, таким образом, обладают не только очарованием, которое всегда присуще автобиографии блестящей и красивой женщины, но и определенной и отчетливой художественной ценностью. Ее анализ характера леди Макбет, например, полон психологического интереса и показывает нам, что тонкости шекспировской критики не обязательно ограничиваются теми, у кого есть взгляды на слабые окончания и рифмованные концовки, но могут быть также подсказаны самим искусством актерской игры. Автор Obiter Dicta стремится отказать актерам во всякой критической проницательности и всякой литературной оценке. Актер, говорит он нам, — раб искусства, а не его дитя, и живет полностью вне литературы, «с ее словами вечно на устах, и ни одной из ее истин, выгравированных на его сердце». Но это кажется мне суровым и безрассудным обобщением. Действительно, настолько далеко от согласия с этим, что я был бы склонен сказать, что сам художественный процесс актерства, перевод литературы обратно в жизнь и представление мысли в условиях действия, сам по себе является критическим методом очень высокого порядка; и я не думаю, что изучение карьеры наших великих английских актеров действительно подтвердит обвинение в недостатке литературной оценки. Может быть правдой, что актеры слишком быстро отходят от формы, чтобы добраться до чувства, которое придает форме красоту и цвет, и что там, где литературный критик изучает язык, актер ищет просто жизнь; и все же, как хорошо великие актеры ценили ту чудесную музыку слов, которая в Шекспире, во всяком случае, является столь жизненно важным элементом поэтической силы, если, конечно, она не является таковой в равной степени в случае всех, кто имеет хоть какое-то право считаться истинными поэтами. «Чувственная жизнь стиха, — говорит Китс в театральной критике, опубликованной в Champion, — бьет теплым ключом с губ Кина, и для того, кто сведущ в шекспировских иероглифах, сведущ в духовной части тех строк, к которым Кин добавляет чувственное величие, его язык должен казаться ограбившим пчел Гиблы и оставившим их без меда». Это особое чувство, о котором говорит Китс, знакомо всем, кто слышал Сальвини, Сару Бернар, Ристори или любого из великих артистов наших дней, и это чувство, которое, я думаю, нельзя получить, просто читая отрывок про себя. Что касается меня, должен признаться, что только когда я услышал Сару Бернар в «Федре», я по-настоящему осознал сладость музыки Расина. Что касается утверждения мистера Биррелла о том, что у актеров слова литературы вечно на устах, но ни одна из ее истин не выгравирована на их сердцах, все, что можно сказать, это то, что если это правда, то это недостаток, который актеры разделяют с большинством литературных критиков.

Рассказ мадам Ристори о своих собственных трудностях, путешествиях и приключениях — очень приятное чтение. Ребенок бедных актеров, она впервые появилась на сцене, когда ей было три месяца, будучи принесенной в корзине в качестве новогоднего подарка эгоистичному старому джентльмену, который не хотел прощать свою дочь за то, что она вышла замуж по любви. Однако, поскольку она начала плакать задолго до того, как корзину открыли, комедия превратилась в фарс к огромному удовольствию публики. Затем она появилась в средневековой мелодраме, будучи трех лет от роду, и была так напугана махинациями злодея, что убежала в самый критический момент. Однако ее страх перед сценой, кажется, исчез, и мы видим ее играющей «Франческу да Римини» Сильвио Пеллико в пятнадцать лет, а в восемнадцать дебютирующей в роли Марии Стюарт. В это время натурализм французского метода постепенно вытеснял искусственную декламацию и академические позы итальянской школы актерства. Мадам Ристори, кажется, пыталась совместить простоту со стилем, а страсть природы — с самообладанием художника. «J’ai voulu fondre les deux manières», — говорит она нам, — «car je sentais que toutes choses étant susceptibles de progrès, l’art dramatique aussi était appelé à subir des transformations». Естественное развитие итальянской драмы, однако, было почти остановлено нелепой цензурой пьес, существовавшей тогда в каждом городе под австрийским или папским правлением. Малейший намек на чувство национальности или дух свободы был запрещен. Даже слово patria считалось предательским, и мадам Ристори рассказывает забавную историю о возмущении цензора, которого попросили разрешить пьесу, в которой немой человек возвращается домой после долгого отсутствия и при входе на сцену делает жесты, выражающие его радость от того, что он снова видит свою родную землю. «Жесты такого рода, — сказал цензор, — очевидно, имеют очень революционную направленность и никак не могут быть разрешены. Единственные жесты, которые я мог бы подумать разрешить, — это жесты, выражающие восторг немого человека от пейзажа вообще».

Ремарки были соответственно изменены, и слово «пейзаж» было подставлено вместо «родная земля»! Другой цензор был крайне суров к несчастному поэту, который использовал выражение «прекрасное итальянское небо», и объяснил ему, что «прекрасное ломбардо-венецианское небо» — это правильное официальное выражение, которое следует использовать. Бедного Грегорио в «Ромео и Джульетте» пришлось переименовать, потому что Грегорио — имя, дорогое папам; и

Вот у меня палец пилота, / Потерпевшего крушение, когда он возвращался домой,





первой ведьмы в «Макбете» было безжалостно вычеркнуто, так как содержало явный намек на кормчего ладьи Святого Петра. Наконец, утомленная и обеспокоенная политическими и теологическими Догберри того времени, с их нелепыми предрассудками, их торжественной глупостью и их полным невежеством в условиях, необходимых для роста здравого и здорового искусства, мадам Ристори решила уйти со сцены. Она, однако, очень хотела хоть раз появиться перед парижской публикой, так как Париж был в то время центром драматической активности, и после некоторых раздумий покинула Италию ради Франции в 1855 году. Там она, кажется, имела большой успех, особенно в роли Мирры; классическая, не будучи холодной, артистичная, не будучи академичной, она привнесла в интерпретацию характера великой героини Альфьери цветовой элемент страсти, формообразующий элемент стиля. Жюль Жанен был щедр на похвалы, император умолял Ристори присоединиться к труппе Комеди Франсез, а Рашель, со странной узкой ревностью своей натуры, дрожала за свои лавры. За Миррой последовала Мария Стюарт, а за Марией Стюарт — Медея. В последней роли мадам Ристори вызвала величайший энтузиазм. Ари Шеффер разработал для нее костюмы; а Ниоба, стоящая в галерее Уффици во Флоренции, подсказала мадам Ристори ее знаменитую позу в сцене с детьми. Она не согласилась, однако, остаться во Франции, и впоследствии мы видим ее играющей почти в каждой стране мира, от Египта до Мексики, от Дании до Гонолулу. Ее представления классических пьес, кажется, всегда вызывали огромное восхищение. Когда она играла в Афинах, король предложил организовать представление в прекрасном старом театре Диониса, а во время своего турне по Португалии она поставила «Медею» перед университетом Коимбры. Ее описание последнего ангажемента чрезвычайно интересно. По прибытии в университет ее встретил весь состав студентов, которые до сих пор носят костюм почти средневекового характера. Некоторые из них вышли на сцену по ходу пьесы в качестве служанок Креузы, пряча свои черные бороды под тяжелыми вуалями, и как только они заканчивали свои роли, они занимали свои места среди публики, к ужасу мадам Ристори, все еще в греческом платье, но с откинутыми вуалями и куря длинные сигары. «Ce n’est pas la première fois, — говорит она, — que j’ai dû empêcher, par un effort de volonté, la tragédie de se terminer en farce». Очень интересна также ее история о постановке «Каммы» Монтанелли, и она рассказывает забавную историю об аресте автора французской полицией по обвинению в убийстве вследствие телеграммы, которую она послала ему, в которой встречались слова «тело жертвы». Действительно, вся книга полна умно написанных историй и восхитительных критических замечаний о драматическом искусстве. Я цитировал французскую версию, которая оказалась той, что лежит передо мной, но будь то на французском или итальянском, книга является одной из самых захватывающих автобиографий, появившихся за последнее время, даже в такой век, как наш, когда литературный эгоизм был доведен до такого изысканного совершенства.

* * * * *

«Новое чистилище и другие стихи» мисс Э. Р. Чепмен — в некоторых отношениях весьма примечательный маленький том. Раньше говорили, что женщины слишком поэтичны по своей природе, чтобы стать великими поэтами, слишком восприимчивы, чтобы быть по-настоящему творческими, слишком довольны простым чувством, чтобы искать мраморный блеск формы. Но мы не должны судить о поэтической силе женщины по ее достижениям в дни, когда образование было ей отказано, ибо там, где нет способности к выражению, никакое искусство невозможно. Миссис Браунинг, первая великая английская поэтесса, была также замечательным ученым, хотя она, возможно, и не ставила ударения в своем греческом, и даже в тех стихах, которые кажутся наиболее далекими от классической жизни, таких как, например, «Аврора Ли», нетрудно проследить тонкое литературное влияние классического образования. Со времен миссис Браунинг образование стало не привилегией немногих женщин, а неотъемлемым наследством всех; и, как естественное следствие возросшей способности к выражению, полученной таким образом, женщины-поэты наших дней занимают очень высокое литературное положение. Как ни странно, их поэзия, как правило, более отличается силой, чем красотой; они, кажется, любят бороться с большими интеллектуальными проблемами современной жизни; наука, философия и метафизика составляют большую часть их обычного предмета; они оставляют тривиальность триолетов мужчинам и пытаются прочитать надпись на стене и разгадать последнюю тайну Сфинкса. Отсюда Роберт Браунинг, а не Китс, — их кумир; «Сорделло» волнует их больше, чем «Ода греческой вазе»; и вся магия и музыка лорда Теннисона кажутся им ничем по сравнению с психологическими тонкостями «Кольца и книги» или глубокими вопросами, поднятыми в диалоге между Блауграмом и Гигадибсом. Действительно, я помню, как слышал, как одна очаровательная молодая студентка Гиртона, забыв на мгновение изысканные лирические стихи в «Пиппе проходит» и превосходный белый стих в «Мужчинах и женщинах», совершенно серьезно заявила, что причина, по которой она восхищается автором «Страны красных хлопковых ночных колпаков», заключается в том, что он возглавил реакцию против красоты в поэзии!

Мисс Чепмен, вероятно, одна из учениц мистера Браунинга. Она не подражает ему, но легко различить его влияние на ее стихи, и она уловила нечто от его прекрасной, странной веры. Возьмем, к примеру, ее стихотворение «Сильная женщина»:

Видишь ее? О, да! — Сюда — тише, сюда, / Вот она лежит, / Милая — с той улыбкой, что была на лице вчера, / Когда она умирала. / Спокойная, умственная лихорадка прошла, и, слава Богу! прошла / Весь голод сердца; / Выглядит сущим ребенком в сорок один год — / Ты угадал, что она моложе? / Что ж, у нее был цветущий вид, как у детей, / Была гибкой и податливой, / С глазами такими же невинно-голубыми, как и храбрыми, / Решительными, дерзкими. / Ты сам — ты поклоняешься искусству! Что ж, у этого алтаря / Она тоже склонялась низко, / Пила жадно красоту, как вино, / Провозглашала ее святой. / Но мог ли ты следовать за ней, когда в одно мгновение / Она преклоняла колени перед наукой, / Клянясь истине в верном служении до смерти / И сердечном доверии? / Нет, — тогда для тебя она претерпевала затмение, / Казалась чужой, / Как когда-то, прежде чем он молился, те губы из слоновой кости / Казались Пигмалиону.
























* * * * *

Слышишь из своего рая, моя дорогая, моя потерянная радость, / Ты, которая была женщиной / До глубины сердца, и не более чистой, более белой, / Чем тепло человечной. / Как мне ответить? Как выразить, раскрыть / Твою настоящую историю жизни? / Как высказать, если они не могут угадать — не почувствовать / Твою высшую славу? / Сюда. Внимай моим словам. Богатые, мы знаем, / Входят в рай / Но с трудом; бедным, низким, / Царство Божье дано. / Что ж, есть другой рай — рай на земле — / (Это плод любви), / Куда определенная нехватка — определенный дефицит — / Получает лучший доступ. / Здесь тоже она была слишком богата — о, Боже! если бы меньше / Любви было дано ей! — / В царство человеческого счастья / Эти смотрят — не входят.























Что ж, здесь у нас, если не совсем эхо, то, по крайней мере, реминисценция метра «Похорон грамматика»; и своеобразное смешение лирических и драматических форм кажется существенно характерным для метода мистера Браунинга. И все же через все стихотворение проходит отчетливая личная нота, и истинная оригинальность заключается скорее в использовании модели, чем в отказе от всех моделей и учителей. Dans l’art comme dans la nature on est toujours fils de quelqu’un, и мы не должны ссориться с тростником, если он шепчет нам музыку лиры. Маленький ребенок однажды спросил меня, не соловей ли учит коноплянок петь.

Другие стихи мисс Чепмен содержат много интересного. Самое амбициозное — «Новое чистилище», которому книга обязана своим названием. Это видение странного сада, в котором, очищенные от всякого пятна и позора, ходят Иуда Искариот, Нерон, владыка Рима, Иезавель, жена Ахава, и другие, вокруг имен которых цепляются ужасные воспоминания об ужасе или страшное великолепие греха. Концепция прекрасна, но исполнение едва ли адекватно. Есть, однако, несколько хороших сильных строк в нем, и, действительно, почти все стихи мисс Чепмен стоят того, чтобы их прочитать, если не ради их абсолютной красоты, то, по крайней мере, ради их интеллектуального замысла.

* * * * *

Ничто не является более интересным, чем наблюдать за изменением и развитием искусства написания романов в этом девятнадцатом веке — «этом так называемом девятнадцатом веке», как однажды выразился страстный молодой оратор после презренной диатрибы против зол современной цивилизации. Во Франции у них был один великий гений, Бальзак, который изобрел современный метод взгляда на жизнь; и один великий художник, Флобер, который является безупречным мастером стиля; и к влиянию этих двух людей мы можем проследить почти всю современную французскую художественную литературу. Но в Англии у нас не было школ, о которых стоило бы говорить. Огненный факел, зажженный сестрами Бронте, не был передан в другие руки; Диккенс повлиял только на журналистику; восхитительная поверхностная философия Теккерея, превосходная повествовательная сила и умная социальная сатира не нашли отголосков; не оставил после себя прямых преемников и Троллоп — факт, который, впрочем, не стоит сильно сожалеть, так как, хотя Троллоп, несомненно, восхитителен для дождливых вечеров и утомительных железнодорожных путешествий, с точки зрения литературы он — лишь вечный викарий Падлингтон-Парва. Что касается Джорджа Мередита, кто мог надеяться воспроизвести его? Его стиль — это хаос, освещенный яркими вспышками молнии. Как писатель, он овладел всем, кроме языка; как романист, он может сделать все, кроме как рассказать историю; как художник, он — все, кроме внятного. Слишком странный, чтобы быть популярным, слишком индивидуальный, чтобы иметь подражателей, автор «Ричарда Февереля» стоит абсолютно особняком. Легко обезоружить критику, но он обезоружил ученика. Он дает нам свою философию через посредство остроумия и никогда не бывает так трогателен, как когда он юмористичен. Превратить истину в парадокс несложно, но Джордж Мередит делает все свои парадоксы истинами, и никакой Тесей не может пройти его лабиринт, никакой Эдип не может разгадать его тайну.

Однако справедливо признать, что среди нас есть некоторые признаки зарождающейся школы. Эта школа не является местной, и она не стремится воспроизвести какого-либо английского мастера. Ее можно описать как результат реализма Парижа, отфильтрованного через облагораживающее влияние Бостона. Анализ, а не действие — ее цель; в ней больше психологии, чем страсти, и она очень ловко играет на одной струне, и это — заурядность.

* * * * *

Как реакция на эту школу, приятно встретить роман вроде «Хитерси-Мир» леди Августы Ноэль. Если у этой истории есть какой-то определенный недостаток, то он проистекает из ее деликатности и легкости изложения. Трудолюбивый бостонец сделал бы из этого полдюжины романов и имел бы достаточно материала для сериала. Леди Августа Ноэль довольствуется тем, что оживляет своих персонажей, и не заботится о вивисекции; она скорее намекает, чем объясняет; и она не стремится сделать жизнь слишком очевидно рациональной. Романтика, живописность, очарование — вот качества ее книги. Что касается сюжета, то в ней так много сюжетов, что трудно их описать. У нас есть история Роны Сомервиль, дочери великого популярного проповедника, которая пытается написать жизнь своего отца и, просматривая его бумаги и ранние дневники, находит борьбу там, где ожидала спокойствия, и сомнение там, где искала веры, и боится скрыть правду, и все же не смеет ее опубликовать. Рона совершенно очаровательна; она похожа на маленький цветок, который относится к себе очень серьезно, и она показывает нам, насколько совершенно милой и естественной может быть узколобая девушка. Затем у нас есть два брата, Джон и Эдриан Моубрей. Джон — трудолюбивый, энергичный священнослужитель, который нетерпелив ко всем теориям, подвергает свою веру испытанию действием, а не интеллектом, живет тем, во что верит, и не имеет сочувствия к тем, кто колеблется или сомневается — совершенно замечательный, практичный и чрезвычайно раздражающий человек. Эдриан — очаровательный дилетант, философствующий скептик, своего рода романтический рационалист со вкусом к искусству. Конечно, Рона выходит замуж за брата, который нуждается в обращении, и их постепенное влияние друг на друга обозначено несколькими тонкими штрихами. Затем у нас есть любопытная история Ольги, первой любви Эдриана Моубрея. Она замечательная и мистическая девушка, похожая на маленькую деву из саг, с голубыми глазами и светлыми волосами Севера. Старая норвежская няня всегда рядом с ней, своего рода лапландская ведьма, которая учит ее видеть видения и толковать сны. Эдриан насмехается над этим суеверием, как он его называет, но вследствие пренебрежения им единственный брат Ольги тонет, катаясь на коньках, и она больше никогда не говорит с Эдрианом. Вся история рассказана самым наводящим на размышления образом, сама деликатность прикосновения делает то, что странно, кажущимся реальным. Самый восхитительный персонаж во всей книге, однако, — это девушка по имени Хилари Марстон, и ее история — самая трагичная из всех. Хилари похожа на маленького лесного фавна, наполовину гречанку, наполовину цыганку; она знает ноту каждой птицы и место обитания каждого животного; она ужасно не на своем месте в гостиной, но находится в близких отношениях с каждым молодым браконьером в округе; белки приходят и садятся ей на плечо, что мило, и она носит хорьков в карманах, что ужасно; она никогда не читает книг и не имеет ни одного таланта, но она очаровательна и бесстрашна, и мудрее, по-своему, чем любой педант или книжный червь. Эта бедная маленькая английская дриада страстно влюбляется в великого слепого беспомощного героя, который считает ее чем-то вроде приятной сорванца; и ее смерть самая трогательная и патетическая. Леди Августа Ноэль обладает очаровательным и привлекательным стилем, ее описания природы совершенно восхитительны, и ее книга — один из самых приятно написанных романов, появившихся этой зимой.

«Девичество Марджери Мертон» мисс Элис Коркран обладает той же легкостью прикосновения и грацией изложения. Хотя книга якобы предназначена для молодежи, это история, которую все могут прочитать с удовольствием, ибо она правдива, не будучи резкой, и красива, не будучи жеманной, и ее отказ от более сильных и жестоких страстей жизни является скорее художественным, чем аскетичным. Одним словом, это маленькое произведение истинной литературы, такое же изящное, как и деликатное, и такое же сладкое, как и простое. Марджери Мертон воспитывается в Париже старой незамужней тетей, у которой есть сложная теория образования и строгие идеи о дисциплине. Ее система — отличная, основанная на науке Дарвина и мудрости Соломона, но она терпит ужасный крах при применении на практике; и в конце концов ей приходится нанять гувернантку, мадам Ревиль, вдову великого и недооцененного французского художника. От нее Марджери получает свое первое чувство искусства, и главный интерес книги сосредоточен вокруг конкурса на получение художественной стипендии, в котором участвуют Марджери и другие девушки из монастырской школы. Марджери выбирает Жанну д’Арк в качестве своего предмета; и, к ужасу добрых монахинь, которые думают, что святая должна иметь золотой ореол и быть такой же великолепной и церковной, какой ее могут сделать яркие краски и плохой рисунок, картина изображает обычную крестьянскую девушку, стоящую в старом саду и слушающую в невежественном ужасе странные голоса, шепчущие ей на ухо. Сцена, в которой она впервые показывает свой эскиз учителю рисования и настоятельнице, очень ловко передана и показывает значительную драматическую силу.

Конечно, происходит немало противодействия, но в конечном итоге Марджери добивается своего, и, несмотря на злой заговор, затеянный ревнивой соперницей, которая убеждает настоятельницу, что картина — не собственная работа Марджери, ей удается выиграть приз. Весь рассказ о постепенном развитии концепции в сознании девушки и различных попытках, которые она предпринимает, чтобы придать своей мечте совершенную форму, чрезвычайно интересен, и, действительно, книга заслуживает места среди того, что сэр Джордж Тревельян удачно назвал «арт-литературой» наших дней. Мистер Рёскин в прозе и мистер Браунинг в поэзии были первыми, кто нарисовал для нас работу души художника, первыми, кто привел нас от картины или статуи к руке, которая создала ее, и мозгу, который дал ей жизнь. Они, кажется, сделали искусство более выразительным для нас, показали нам страстную человечность, лежащую за линией и цветом. Их было семя этой новой литературы, и их же — ее цветок; но приятно отметить их влияние на маленькую историю мисс Коркран, в которой создание картины формирует доминирующий мотив.

* * * * *

«Женщины и труд» миссис Пфайффер — это сборник самых интересных эссе об отношении к здоровью и физическому развитию высшего образования девушек, а также интеллектуальных или более систематизированных усилий женщины. Миссис Пфайффер, которая пишет в самом восхитительном прозаическом стиле, последовательно рассматривает сентиментальную трудность, экономическую проблему и аргументы физиологов. Она смело вступает в борьбу с профессором Романесом, чья недавняя статья в Nineteenth Century о ведущих характеристиках, которые ментально дифференцируют мужчин и женщин, привлекла так много внимания, и приводит некоторые очень ценные статистические данные из Америки, где влияние образования на здоровье изучалось наиболее тщательно. Ее книга — важнейший вклад в дискуссию об одной из великих социальных проблем наших дней. Расширенная деятельность женщин — теперь свершившийся факт; ее результаты проходят испытание; и отличные эссе миссис Пфайффер суммируют ситуацию очень полно и показывают рациональную и научную основу движения более ясно и логично, чем любой другой трактат, который я видел до сих пор.

* * * * *

Интересно отметить, что многие из самых передовых современных идей по вопросу образования женщин предвосхищены Дефо в его замечательном «Опыте о проектах», где он предлагает, чтобы колледж для женщин был построен в каждом графстве Англии, и десять колледжей такого рода в Лондоне. «Я часто думал об этом, — говорит он, — как об одном из самых варварских обычаев в мире, что мы отказываем женщинам в преимуществах обучения. Их юность проходит в обучении их шить и вышивать или делать безделушки. Их учат читать, правда, и, возможно, писать свои имена или что-то в этом роде, и это вершина женского образования. И я хотел бы спросить любого, кто пренебрегает этим полом из-за их понимания: «На что годен мужчина (джентльмен, я имею в виду), которого ничему больше не учат?» Что сделала женщина, чтобы лишиться привилегии быть обученной? Будем ли мы упрекать женщин в глупости, когда это лишь ошибка этого бесчеловечного обычая, который помешал им стать мудрее?» Затем Дефо приступает к разработке своей схемы основания женских колледжей и вдается в мельчайшие детали об архитектуре, общей учебной программе и дисциплине. Его предложение о том, чтобы смертная казнь применялась к любому мужчине, который осмелился сделать предложение о браке кому-либо из студенток во время семестра, возможно, подсказало сюжет «Принцессы» лорда Теннисона, так что его суровость может быть оправдана, а во всех остальных отношениях его идеи восхитительны. Я рад видеть, что этот любопытный маленький том составляет одну из серий Национальной библиотеки. В своих предвосхищениях многих наших самых современных изобретений он показывает, насколько совершенно практичны все мечтатели.

* * * * *

Мне жаль видеть, что миссис Фосетт осуждает наем образованных дам в качестве портних и модисток и говорит об этом как о вредном для тех, у кого меньше образовательных преимуществ. Я сам хотел бы видеть портняжное дело, рассматриваемое не просто как ученая профессия, но как изящное искусство. Создание костюма, который будет одновременно рациональным и красивым, требует точного знания принципов пропорции, глубокого знакомства с законами здоровья, тонкого чувства цвета и быстрого понимания правильного использования материалов, а также правильных качеств узора и дизайна. Здоровье нации зависит в значительной степени от ее способа одеваться; художественное чувство нации должно находить выражение в ее костюме так же, как и в ее архитектуре; и точно так же, как торговец обивкой должен был уступить место декоративному художнику, так и обычная модистка с ее отсутствием вкуса и отсутствием знаний, ее глупыми модами и ее слабыми изобретениями должна будет уступить место научному и художественному дизайнеру одежды. Действительно, настолько далеко от того, чтобы быть мудрым отговаривать образованных женщин от выбора профессии портнихи, что именно образованные женщины и нужны, и я рад видеть, что в новом техническом колледже для женщин в Бедфорде модистское дело и портняжное дело будут преподаваться как часть обычной учебной программы. В Лондоне также было создано Общество дам-портних с целью обучения образованных девушек и женщин, и Ассоциация научной одежды, я слышал, делает очень хорошую работу в том же направлении.

* * * * *

Я получил несколько очень красивых образцов рождественских книг от Messrs. Griffith and Farran. «Сокровища искусства и песни», под редакцией Роберта Эллиса Мака, — это настоящее édition de luxe из красивых стихов и красивых картинок; а «В течение года» — удивительно художественный календарь.

Messrs. Hildesheimer and Faulkner также прислали мне «Рифмы и розы», иллюстрированные Эрнестом Уилсоном и Сент-Клером Симмонсом; «Кейптаунский Дикки», детскую книгу с очень милыми картинками мисс Элис Хаверс; замечательное издание «Покинутой деревни», иллюстрированное мистером Чарльзом Грегори и мистером Хайнсом; и несколько действительно очаровательных рождественских открыток, те, что от мисс Элис Хаверс, мисс Эдвардс и мисс Дили, особенно хороши.

* * * * *

Самый совершенный и самый ядовитый из всех современных французских поэтов однажды заметил, что человек может прожить три дня без хлеба, но никто не может прожить три дня без поэзии. Это, однако, вряд ли можно назвать популярным взглядом или таким, который находит отклик у того странно редкого качества, которое называется здравым смыслом. Я полагаю, что большинство людей, если они не предпочитают сальми сонету, определенно любят, чтобы их культура покоилась на основе хорошей кухни, и поскольку в этом отношении есть что сказать, я рад видеть, что несколько дам интересуются кулинарными классами. Блестящие лекции миссис Маршалл, конечно, хорошо известны, и кроме нее есть мадам Лебур-Фоссетт, которая проводит еженедельные занятия в Кенсингтоне. Мадам Фоссетт — автор восхитительной маленькой книги под названием «Экономичная французская кухня для дам», и я рад слышать, что ее лекции так успешны. Я разговаривал на днях с одной дамой, которая много работает в Ист-Энде Лондона, и она сказала мне, что немалая часть постоянных страданий бедных связана с их полным невежеством в отношении чистоты и экономии, необходимых для хорошей готовки.

* * * * *

Общество популярных балладных концертов было реорганизовано под названием «Популярный музыкальный союз». Его целью будет тщательное обучение рабочего класса наслаждению музыкой и ее исполнению, а также обеспечение жителей перенаселенных районов Ист-Энда концертами и ораториями, которые будут исполняться, насколько это возможно, обученными членами рабочего класса; и, хотя деньги срочно требуются, предлагается сделать Общество до некоторой степени самоокупаемым, давая что-то в виде высококлассных концертов в обмен на подписки и пожертвования. Вся схема — отличная, и я надеюсь, что читатели Woman’s World окажут ей свою ценную поддержку. Миссис Эрнест Харт была секретарем, а казначеем является преподобный С. Барнетт.

(1) Etudes et Souvenirs. Мадам Ристори. (Paul Ollendorff.)

(2) «Новое чистилище и другие стихи». Элизабет Рейчел Чепмен. (Fisher Unwin.)

(3) «Хитерси-Мир». Леди Августа Ноэль, автор «Скитающегося Вилли», «Из поколения в поколение» и т. д. (Macmillan and Co.)

(4) «Девичество Марджери Мертон». Элис Коркран. (Blackie and Son.)

(5) «Женщины и труд». Эмили Пфайффер. (Trübner and Co.)

(6) «Сокровища искусства и песни». Под редакцией Роберта Эллиса Мака. (Издательство Griffith and Farren.)

«Рифмы и розы». Иллюстрации Эрнеста Уилсона и Сент-Клера Саймонса. «Дикки из Кейптауна». Иллюстрации Элис Хэверс. «Опустошенное поместье». Иллюстрации Чарльза Грегори и Джона Хайнса. (Издательство Hildesheimer and Faulkner.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — IV

(Pall Mall Gazette, 20 января 1888 г.)

Один циничный критик как-то заметил, что ни один великий поэт не бывает понятным, а ни один второстепенный поэт не стоит того, чтобы его понимать, но в остальном поэзия — вещь восхитительная. Нам, однако, такой взгляд на предмет кажется несколько суровым. Второстепенные поэты — чрезвычайно интересный объект для изучения. Лучшие из них часто могут показать нам некую новую красоту, и хотя худшие из них могут утомлять, они редко огрубляют чувства. «Жизни бедняков», например, преподобного Фредерика Лэнгбриджа — это том, который никому не может причинить вреда. Эти стихи демонстрируют здоровый, бойкий, в духе Дж. Р. Симса тон чувств, почти безграничное уважение к обращенному в веру пьянице и сильное сочувствие к страданиям бедных. Что касается их теологии, то она честного, прямолинейного и популярного толка, что в наши рационалистические дни, вероятно, столь же полезно, как и любая другая форма теологической мысли. Вот начало стихотворения под названием «Уличная проповедь», которое является интересным примером того, что может сделать «мускулистое христианство» в сфере стихосложения:

Что, Бог сторонится города? Думаю, Он совсем другой; Если хочешь Его найти, Уайтчепел — верный адрес твой.







Те, кто предпочитает псевдопоэтическую прозу по-настоящему прозаической поэзии, пожалеют, что мистер Дэлзил не превратил большинство своих «Картинок в огне» в передовицы для Daily Telegraph, поскольку с литературной точки зрения они обладают всеми качествами, столь милыми азиатской школе. Какую великолепную передовицу молодые львы Флит-стрит могли бы сделать, например, из «Престижа Англии» — стихотворения, навеянного началом зулусской войны 1879 года.

Прочь уплывают корабли за моря, Вдаль, где храбрые наши бойцы; Громкий клич боевой, словно дикий разгул, И герои спешат к смертным снам; Ибо дикие племена зулусов восстали в своей мощи, И тысячами обрушились на наших немногих; Но эти храбрецы уступили, лишь будучи раздавлены в бою, Человек к человеку, верные своим знаменам.











Концепция боевого клича, звучащего «словно дикий разгул», вполне в духе истинно азиатского стиля, и, по правде говоря, все стихотворение полно дерзкого английского языка специального корреспондента. Лично мы предпочитаем мистера Дэлзила, когда он не столь воинственен. «Феи», например, — очень милое стихотворение, напоминающее нам некоторые очаровательные рисунки Дикки Дойла, а «Нэт Бентли» — отличная баллада в своем роде. Однако ирландские стихи довольно вульгарны, и их следует исключить. Кельтский элемент в литературе чрезвычайно ценен, но нет абсолютно никакого оправдания выкрикам «Шиллейла!» и «О, Горра!»

«Женщины должны плакать» профессора Харальда Уильямса имеет самую ужасную обложку из всех книг, которые нам попадались за последнее время. Возможно, она призвана символизировать скорбь мира, но лишь намекает на декоративные наклонности гробовщика и столь же удручает, сколь и отвратительна. Однако, как ряса не делает монаха, так и переплет, в случае со школой клуба Сэвил, не делает поэта, и мы открываем том без предубеждения. Первое стихотворение, на которое мы натыкаемся, — это яростная атака на тех порочных и заблуждающихся людей, которые верят, что Красота сама по себе является причиной своего существования и что у Искусства не должно быть иной цели, кроме собственного совершенства. Вот некоторые из самых суровых обвинений профессора:

Зачем они латают, в своем роковом выборе, Когда от таких тайн содрогаются ангелы, Но лишь игра Видения и Голоса? — О, это все ради Искусства.




Зачем они собирают то, что следовало оставить, И оставляют то, что должны были взять, И ликуют в гнуснейшей пустоте или краже? — О, это все ради Искусства.







Безусловно, приходится признать, что «латать» или «ликовать в гнуснейшей пустоте» — это форма поведения, совершенно не подобающая художнику, причем сама неясность и непостижимый характер такого преступления лишь добавляют ему ужаса. Однако, полностью признавая порочность «латания», мы не можем не думать, что профессор Харальд Уильямс более удачлив в своей критике жизни, чем в своей художественной критике. Его стихотворение «Между берегами», например, обладает оттенком искренности и тонкого чувства, что почти искупает его чрезмерную акцентированность.

Драма в белых стихах мистера Бьюкена «Иосиф и его братья» не имеет никакого сходства с той странной пьесой на ту же тему, которой так восхищается мистер Суинберн. Действительно, можно сказать, что она обладает всей роковой оригинальностью неопытности. Однако мистер Бьюкен не оставляет нас в неведении относительно своего особого метода письма. «Что касается диалога, — говорит он, — я вложил язык реальной жизни в уста говорящих, за исключением тех случаев, когда предполагается, что они находятся под влиянием сильных эмоций; тогда их высказывания становятся более быстрыми — прерывистыми — образными — короче говоря, более поэтичными». Ну что ж, вот речь жены Потифара под влиянием сильных эмоций:

ЗУЛЕЙКА (схватив его). Люби меня! Или смерть! Ха! Ты думаешь, ты не будешь, но все же будешь жить? Клянусь Исидой, нет. И ты отвернешься, Железный, мраморный манекен! Ах! Я держу твою жизнь! Любовь питается смертью. Она поглощает всю жизнь, Обнимая или убивая. Я — чтобы ухаживать, а ты — Несчастная я! О!










Язык здесь, безусловно, быстрый и прерывистый, а выражение «мраморный манекен», полагаем, образное, но отрывок вряд ли можно назвать поэтичным, хотя он и выполняет все условия мистера Бьюкена. И все же, какими бы утомительными ни были Зулейка и Иосиф, Хор Древних еще хуже. Эти «идеальные зрители», кажется, проводят свою жизнь в произнесении тех торжественных банальностей, которые у стариков сходят за мудрость. Главные виновники — члены того, что мистер Бьюкен называет «2-й полухор», которые абсолютно без колебаний прерывают ход пьесы наблюдениями такого рода:

2-Й ПОЛУХОР

Ах! но крайнее благоволение, оказанное одному Среди равных, которые все же стоят особняком, Пробуждает, говорите вы, если естественно, Демонов — ревность, зависть, ненависть — В груди тех, кого обошли.








Любопытно, что когда второстепенные поэты пишут хоры к пьесе, они всегда считают необходимым принять стиль и язык плохого переводчика. Боимся, что мистеру Бону придется за многое отвечать.

«Божий сад» — это благонамеренная попытка использовать Природу в теологических и образовательных целях. Она принадлежит к той устаревшей школе мысли, которая, несмотря на открытия современной науки, призывает ленивца посмотреть на муравья, а праздного — подражать пчеле. Она полна ложных аналогий и скучной дидактики восемнадцатого века. Она говорит нам, что цветущий кактус должен напоминать нам о том, что карлик может обладать умственными и моральными качествами, что рябина должна учить нас драгоценным плодам скорби, а любящий отец должен извлечь урок из примера каштана, что самые красивые дети часто вырастают негодными! Мы должны признать, что не испытываем симпатии к этой точке зрения, и решительно протестуем против идеи, что

Пылающий мак с черной сердцевиной говорит О вспыхнувшем лице гнева и сердце греха.





Худшее, что человек может сделать с Природой, — это превратить ее в зеркало для своих собственных пороков, и тайны Природы никогда не открываются тем, кто подходит к ней в таком духе. Однако автор этого раздражающего маленького томика не всегда занимается ботанизированием и морализаторством в такой безрассудной и неуместной манере. У него бывают лучшие моменты, и те, кто сочувствует усилиям герцога Вестминстерского предоставить открытые пространства для народа, несомненно, присоединятся к стремлению —

Боже, благослови мудрых Гровеноров, чьи сердца склонны Праздновать рабочих и облагораживать благодарные души;





хотя они могут пожалеть, что столь благородное чувство выражено в столь неадекватной форме.

Трудно понять, почему мистер Сайрус Торнтон назвал свой том «Голоса улицы». Однако поэты имеют полное право крестить своих собственных детей, и если вино хорошее, никто не должен спорить с вывеской. Стихи мистера Торнтона часто изящны и мелодичны, а некоторые его строки, такие как —

И мудрый старый римский раб не видел ужаса в мертвых — Дети, когда игра окончена, тихо идут домой в постель,





имеют приятное теннисоновское звучание. «Баллада о старом годе» довольно удручающая. «Торжественно похороните Старый год» говорилось уже слишком часто, и это чувство подходит только для рождественских хлопушек. Лучшее в книге — «Поэтическое видение смерти», которое вполне выше среднего.

Миссис Добелл сообщает нам, что она уже опубликовала шестнадцать томов поэзии и намерена опубликовать еще два. Том, который сейчас лежит перед нами, озаглавлен «В ночные часы», причем большинство стихотворений, которые он содержит, были сочинены «в окрестностях моря, между десятью и двумя часами ночи». Судя по следующему отрывку, мы не можем сказать, что считаем это время очень благоприятным для вдохновения, по крайней мере, в случае с миссис Добелл:

Если бы Энтони Троллоп и Джордж Элиот Были живы — чего, к сожалению, нет — Что касается темы «одергивания шарлатанов», знаете ли, Поддержать меня, я уверена, они бы не замедлили — Ибо они тоже ненавидели жалкого паразита, Что жиреет на свежайших, самых ярких Из цветов, пробивающихся из — Прессы! — И часто это цветы, которые даже наши шарлатаны должны благословлять!











(1) «Жизни бедняков». Преподобный Фредерик Лэнгбридж. (Издательство Simpkin, Marshall and Co.)

(2) «Картинки в огне». Джордж Дэлзил. (Частное издание.)

(3) «Женщины должны плакать». Профессор Ф. Харальд Уильямс. (Издательство Swan Sonnenschein and Co.)

(4) «Иосиф и его братья»: трилогия. Александр Бьюкен. (Издательство Digby and Long.)

(5) «Божий сад». Heartsease. (Издательство James Nisbet and Co.)

(6) «Голоса улицы». Сайрус Торнтон. (Издательство Elliot Stock.)

(7) «В ночные часы». Миссис Гораций Добелл. (Издательство Remington and Co.)

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ПРОЧИЕ ЗАМЕТКИ — IV

(Woman’s World, февраль 1888 г.)

«Кнуд Великий» Майкла Филда — во многих отношениях поистине замечательное произведение искусства. Его трагический элемент следует искать в жизни, а не в смерти; в психологическом развитии героя, а не в его моральном упадке или каком-либо физическом бедствии; и автор позаимствовал у современной науки идею о том, что в эволюционной борьбе за существование истинной трагедией может быть трагедия выжившего. Кнуд, грубый, великодушный викинг, обнаруживает, что отчужден от своих богов, своих предков, самих своих снов. С веками языческой крови в своих жилах он ставит перед собой задачу стать великим христианским правителем и законодателем для людей; и все же он полностью осознает, что, хотя он и отказался от благородных порывов своей расы, он все еще сохраняет то, что в его природе является самым свирепым или пугающим. Не через веру он приходит к новому вероучению и не через кротость ищет новую культуру. Прекрасная христианка, которую он сделал королевой своей жизни и земель, не учит его милосердию и ничего не знает о прощении. Именно грех, а не страдание очищает его — сам грех. «Не бойся», — говорит он в последней великой сцене пьесы:

«Не бойся; Я усвоил это: грех — могучая связь Между Богом и человеком. Любовь, которая никогда не прощала, Девственна и нежна; супружеская страсть Знакомится с самыми низкими вещами жизни, Преображает их и возвышает. О, чудесно, Это прикосновение прощения — весь стыд изгнан; Сердце рябит от веселья, Прыгающее сознание, что Небеса знают все, И все же почитают нас королевскими. Подумай об этом — Радость, надежда!»














Эта странная и мощная концепция проработана в манере, столь же сильной, сколь и тонкой; и, действительно, почти каждый персонаж в пьесе, кажется, предполагает некую новую психологическую проблему. Само обращение со стихом по сути характерно для нашего современного интроспективного метода, поскольку он представляет нам не мысль в ее совершенной форме, а изгибы мысли, ищущей выражения. Мы словно становимся свидетелями самой работы ума и наблюдаем, как страсть борется за выражение. В пьесах такого рода (пьесах, которые предназначены для чтения, а не для постановки) приходится признать, что мы часто упускаем тот повествовательный и описательный элемент, который в эпосе является столь большим очарованием и, действительно, может считаться почти существенным для идеального литературного представления любой истории. Этот элемент греки умудрялись сохранять путем введения хора и вестника; но мы, кажется, оказались неспособны изобрести какую-либо замену ему. То, что здесь есть явная потеря, не может, я думаю, быть отрицаемо. Есть что-то резкое, внезапное и нехудожественное в такой ремарке, как «Кнуд душит Эдрика, бросает его тело в поток и смотрит вдаль». Она не берет никакой драматической ноты, не передает никакой картины, она скудна и неадекватна. Если бы ее сыграли, это могло бы быть прекрасно; но при чтении она не производит впечатления. Однако нет такой формы искусства, у которой не было бы своих ограничений, и хотя грустно видеть, что действие пьесы низведено до формальной сноски, все же, несомненно, есть определенный выигрыш в психологическом анализе и психологической концентрации.

Далековато от «Саги о Кнутлингах» до записной книжки Россетти, но Майкл Филд переходит от одного к другому без какой-либо потери силы. Действительно, большинство читателей, вероятно, предпочтут «Чашу воды», которая является второй пьесой в этом томе, более ранней исторической драме. Она более чисто поэтична; и если в ней меньше силы, то, безусловно, больше красоты. Россетти задумал историю, в которой молодой король страстно влюбляется в маленькую крестьянскую девушку, которая дает ему чашу воды, и она отвечает ему взаимностью, но, будучи помолвленным с благородной дамой, он отдает ее в жены своему другу при условии, что раз в год — в годовщину их встречи — она будет приносить ему чашу воды. Девушка умирает при родах, оставляя дочь, которая вырастает в совершенное подобие своей матери и приходит встретить короля, когда он охотится. Однако, как только он собирается взять чашу из ее рук, вторая фигура, в ее точном подобии, но одетая в крестьянскую одежду, подходит к ней, смотрит королю в лицо и целует его в губы. Он падает вперед на шею своей лошади и его поднимают мертвым. Майкл Филд исключил сверхъестественный элемент, столь характерный для гения Россетти, и в некоторых других отношениях изменил для драматических целей материал, который Россетти оставил неиспользованным. Результат — стихотворение изысканной и трогательной грации. Кара, крестьянская девушка, — создание столь же тонкое, сколь и восхитительное, и оно заслуживает того, чтобы стоять рядом с Фавном из «Каллирои». Что касается молодого короля, который теряет все счастье своей жизни из-за одного благородного момента самоотверженности и который осознал, стоя над бездыханным телом Кары, что

женщины — не движимое имущество, С которым можно поступать так, как подсказывает или ограничивает чья-то щедрость, . . .






и что

мы должны научиться Пить жизненные удовольствия, если хотим быть чистыми,





он — одна из самых романтических фигур во всей современной драматической работе. Если смотреть с чисто технической точки зрения, стихам Майкла Филда иногда не хватает музыки, и в них нет устойчивого величия движения; но они чрезвычайно драматичны, и их метод удивительно подходит для выражения тех быстрых прикосновений природы и внезапных вспышек мысли, которые являются отличительными качествами Майкла Филда. Что касается морали, содержащейся в этих пьесах, то работа, обладающая богатой жизненной силой, всегда имеет и нечто от тайны жизни; ее нельзя сузить до формального вероучения или подытожить банальностью; у нее много ответов и более чем одна тайна.

* * * * *

«Жизнь Элизабет Гилберт» мисс Фрэнсис Мартин — чрезвычайно интересная книга. Элизабет Гилберт родилась в то время, когда, как напоминает нам ее биограф, добрые и умные мужчины и женщины могли серьезно молить Всевышнего «забрать» ребенка только потому, что он был слеп; когда они могли утверждать, что учить слепых читать или пытаться учить их работать — значит идти против Провидения; и вся ее жизнь была отдана попытке преодолеть это предубеждение и суеверие; показать, что слепота, хотя и является большим лишением, не обязательно является дисквалификацией; и что слепые мужчины и женщины могут учиться, трудиться и выполнять все обязанности жизни. До ее времени все, чему учили слепых, — это заучивать наизусть тексты из Библии. Она увидела, что они могут освоить ремесла и стать трудолюбивыми и самодостаточными. Она начала с маленького подвала в Холборне за арендную плату в восемнадцать пенсов в неделю, но перед смертью могла указать на большие и хорошо оборудованные мастерские почти в каждом городе Англии, где работают слепые мужчины и женщины, где инструменты были изобретены ими или модифицированы для них и где были созданы агентства для продажи их работ. Вся история ее жизни полна пафоса и красоты. Она не родилась слепой, а потеряла зрение из-за приступа скарлатины, когда ей было три года. Долгое время она не могла осознать своего положения, и мы слышим о маленьком ребенке, который искренне просил забрать ее «из темной комнаты» или зажечь свечу; и однажды она прошептала отцу: «Если я буду очень хорошей девочкой, можно мне завтра увидеть мою куклу?» Однако всякая память о зрении, кажется, угасла в ней до того, как она покинула больничную палату, хотя, наученная окружающими, она вскоре начала проявлять воображаемый интерес к цвету и вполне реальный — к форме и текстуре. Старая няня до сих пор жива, она помнит, как шила для нее розовое платьице, когда та была ребенком, ее восторг от того, что оно розовое, и ее удовольствие от поглаживания складок; и когда в 1835 году юная принцесса Виктория посетила Оксфорд со своей матерью, Бесси, как ее всегда называли, прибежала домой, восклицая: «О, мама, я видела герцогиню Кентскую, и на ней было коричневое шелковое платье». Ее юношеское восхищение Вордсвортом было основано главным образом на его любви к цветам, но также и на личном знакомстве. Когда ей было около десяти лет, Вордсворт отправился в Оксфорд, чтобы получить почетную степень доктора гражданского права от университета. Он остановился у доктора Гилберта, тогдашнего директора Брейзноуз-колледжа, и покорил сердце Бесси в первый же день, рассказывая за обеденным столом, как он чуть не выпрыгнул из экипажа в Бэгли-Вуд, чтобы собрать синюю веронику. Но у нее была лучшая причина помнить тот визит. Однажды она была в гостиной одна, и вошел Вордсворт. На мгновение он замолчал перед слепым ребенком, маленькое чувствительное лицо с удивленным, вопрошающим взглядом было повернуто к нему. Затем он серьезно сказал: «Мадам, надеюсь, я не беспокою вас». Она никогда не забывала это «Мадам» — серьезное, торжественное, почти почтительное.

Что касается великой практической работы ее жизни, улучшения положения слепых, мисс Мартин дает замечательный отчет о ее благородных усилиях и ее благородном успехе; и том содержит множество интересных писем от выдающихся людей, из которых следующая характерная записка от мистера Рёскина — не самая менее интересная:

ДЕНМАРК-ХИЛЛ, 2 сентября 1871 г.

МАДАМ, — Благодарю Вас за Ваше письмо, и я глубоко сочувствую целям учреждения, которым Вы руководите. Но один из моих главных принципов работы заключается в том, что каждый должен делать все возможное и тратить все свои силы на свою собственную работу, а моя — с гораздо более низким классом страдальцев, чем те, за кого Вы просите, — с теми, у кого «есть глаза, но они не видят». — Я, Мадам, Ваш покорный слуга, Дж. Рёскин.




Мисс Мартин — самый сочувствующий биограф, и ее книгу должны прочитать все, кто хочет знать историю одной из замечательных женщин нашего века.

* * * * *

«Мы сами и наши соседи» — приятный том социальных эссе из-под пера одной из самых изящных и привлекательных американских поэтесс, миссис Луизы Чендлер Моултон. Миссис Моултон, обладающая очень легким литературным слогом, обсуждает каждую важную современную проблему — от светских дебютанток и старых холостяков до последней моды на капоры и сонеты. Лучшая глава в книге — та, что озаглавлена «Евангелие хороших платьев», которая содержит несколько очень отличных замечаний об этике одежды. Миссис Моултон подводит итог своей позиции в следующем отрывке: —

Желание нравиться — естественная характеристика неиспорченной женственности. «Если бы я жила в лесу, я бы одевалась для деревьев», — сказала женщина, широко известная своим вкусом и культурой. Платье каждой женщины должно быть, и если у нее есть хоть какая-то идеальность, будет, выражением ее самой. . . . Истинное евангелие одежды — это евангелие уместности и вкуса. Картины пишутся, музыка сочиняется, цветы выращиваются, чтобы жизнь стала прекрасной. Пусть женщины радуют наши глаза, как картины, будут гармоничны, как музыка, и ароматны, как цветы, чтобы они также могли выполнить свою миссию грации и красоты. Благодаря общению с прекрасными мыслями их вкусы будут сформированы так, что их туалеты никогда не будут в разладе с их средствами или их положением. Они будут одеты почти так же бессознательно, как лилии полевые; но каждая будет собой, и в их нарядах будет не больше единообразия, чем в их лицах.




Современная дриада, которая готова «одеваться для деревьев», кажется мне очаровательным типом; но я вряд ли думаю, что миссис Моултон права, когда говорит, что женщина будущего будет одета «почти так же бессознательно, как лилии полевые». Возможно, однако, она просто хочет подчеркнуть различие между одеванием и наряжанием, различие, которое часто забывается.

* * * * *

«Воюющие ангелы» — очень грустная и наводящая на размышления история. В ней нет невозможной героини и невероятного героя, а просто верная транскрипция из жизни, правдивая картина мужчин и женщин такими, какие они есть. Дарвин не смог бы насладиться ею, так как она не заканчивается счастливо. В последней главе, по крайней мере, нет раздачи пирогов и эля. Но ведь научные люди не всегда лучшие судьи литературы. Они, кажется, думают, что единственная цель искусства — развлекать, и если бы с ними посоветовались по этому поводу, они изгнали бы Мельпомену с Парнаса. Можно признать, однако, что немалая часть нашего современного искусства несколько резка и болезненна. Наш Кастальский ключ очень солен от слез, и мы увенчали чела Муз кипарисом и тисом. Нам часто говорят, что мы поверхностный век, но у нас, безусловно, самая грустная литература из всех веков, ибо мы сделали Истину, а не Красоту целью искусства и, кажется, ценим подражание больше, чем воображение. Эта тенденция, конечно, более заметна в прозе, чем в поэзии. Красота формы всегда сама по себе является источником радости; сама техника стиха имеет образный и духовный элемент; и жизнь должна быть до определенной степени преображена, прежде чем она сможет найти свое выражение в музыке. Но обычная проза, отвергающая красоту формы ради осознания фактов жизни, часто кажется лишенной жизненного элемента восторга, упускающей ту доставляющую удовольствие силу, ради которой существуют искусства. Однако было бы несправедливо рассматривать «Воюющих ангелов» просто как образец литературной фотографии. У нее есть заметное отличие стиля, определенная грация и простота манеры. В ней нет ничего грубого, хотя она до определенной степени неопытна; ничего насильственного, хотя она часто сильна. Историю, которую она должна рассказать, часто рассказывали раньше, но трактовка делает ее новой; и леди Флауэр, за чью белую душу воюют ангелы добра и зла, восхитительно задумана и восхитительно нарисована.

* * * * *

«Песнь юбилея и другие стихотворения» содержит несколько милых, живописных стихов. Ее автор — миссис Де Курси Лаффан, которая под именем миссис Лейт Адамс хорошо известна как романист и писательница. Юбилейная ода вполне так же хороша, как и большинство юбилейных од, а некоторые короткие стихотворения изящны. Это из «Первой бабочки» мило:

О маленькая птичка без песни! Я люблю Твое безмолвное присутствие, парящее в свете — Живое, совершенное создание, когда едва еще Белоснежный цветок ползет вдоль стены, И ни одна маргаритка не показывает свою звездоподобную головку Среди травы.









«Жизнь мадам де Сталь» мисс Беллы Даффи является частью той замечательной серии «Выдающиеся женщины», которая так хорошо редактируется мистером Джоном Х. Инграмом. В книге мисс Даффи нет ничего абсолютно нового, но этого и не следовало ожидать. Неопубликованная переписка, этот восторг жадного биографа, недоступна в случае с мадам де Сталь, так как семья Де Бройль либо уничтожила, либо успешно скрыла все бумаги, которые могли бы раскрыть какие-либо факты, еще не известные миру. С другой стороны, книга обладает отличным качеством сжатости и дает нам менее чем на двухстах страницах очень хорошую картину мадам де Сталь и ее времени. Критику «Коринны» мисс Даффи стоит процитировать:

«Коринна» — классика, о которой каждый обязан говорить с уважением. Огромное восхищение, которое она вызывала во время своего появления, может показаться несколько странным в этот год благодати; но тогда следует помнить, что Италия не была той заезженной страной, которой стала с тех пор. Кроме того, мадам де Сталь была самой заметной личностью своего времени. За исключением Шатобриана, у нее не было никого, кто мог бы оспаривать с ней пальму литературной славы во Франции. Ее изгнание, ее литературный кружок, ее смелые мнения держали глаза Европы прикованными к ней годами, так что любая работа из-под ее пера была обречена вызвать живейшее любопытство».

«Коринна» — это своего рода прославленный путеводитель с некоторыми качествами хорошего романа. Он очень многословен, но аппетит века был в этом отношении крепким, и высокопарные эмоции героя и героини не могли шокировать вкус, который был сформирован «Страданиями Вертера». Он чрезвычайно морален, глубоко сентиментален и смертельно серьезен — три характеристики, которые не могли не рекомендовать его унылому и тяжеловесному поколению, самому лишенному вкуса из всех, что когда-либо ступали по земле.

Но он художественен в том смысле, что интерес сосредоточен от начала до конца на центральной фигуре, и драма, такая, какая она есть, разворачивается естественно от своей отправной точки, которой является контраст между характерами Освальда и Коринны.




«Унылое и тяжеловесное поколение, самое лишенное вкуса из всех, что когда-либо ступали по земле», кажется мне несколько преувеличенным способом выражения, но «прославленный путеводитель» — не совсем неудачное описание романа, который когда-то взволновал Европу. Мисс Даффи подводит итог своему мнению о мадам де Сталь как о писательнице в следующем отрывке:

«Ее ум был силен в охвате и широк в диапазоне, но постоянное усилие утомляло его. Она могла выдавать отдельные предложения, попеременно блестящие, исчерпывающие и глубокие, но она не могла связать их с другими предложениями так, чтобы сформировать органическое целое. Ее мысль была определенной по отдельности, но расплывчатой в целом. Она всегда видела вещи отдельно и пыталась объединить их произвольно, и, как правило, трудно проследить любую ее идею от начала до конца. Ее мысли подобны жемчужинам, обильно разбросанным или небрежно нанизанным вместе, но не оправленным ни в какой дизайн. Закрывая одну из ее книг, читатель не остается с каким-либо непрерывным впечатлением. Он был ослеплен и восхищен, просвещен также вспышками; но открывшиеся горизонты снова исчезли, и перспектива не обогатилась никакими новыми видами».

«Затем ей не хватало высших качеств воображения. Она могла анализировать, но не характеризовать; конструировать, но не создавать. Она могла взять один порок, такой как эгоизм, или одну страсть, такую как любовь, и показать их действие; или она могла описать целый характер, как у Наполеона, с удивительной проницательностью; но она не могла заставить своих персонажей говорить или действовать как человеческие существа. Ей не хватало пафоса, и у нее не было чувства юмора. Короче говоря, у нее был ум, наделенный огромными способностями к пониманию и удивительным богатством идей, но лишенный восприятия красоты, поэзии и истинной оригинальности. Она была великой светской личностью, но ее влияние на литературу не было суждено сделать длительным, потому что, несмотря на то, что она предвидела слишком много, у нее не было истинного пророческого чувства пропорции, и она путала вещи настоящего с вещами будущего — случайное с непреходящим».




Я не могу не думать, что в этом отрывке мисс Даффи скорее недооценивает влияние мадам де Сталь на литературу девятнадцатого века. Это правда, что она не дала нашей литературе новой формы, но она была одной из тех, кто дал ей новый дух, и романтическое движение обязано ей немалым долгом. Однако биографию следует читать ради ее картин больше, чем ради ее критических замечаний, и мисс Даффи демонстрирует замечательную повествовательную силу и рассказывает с изрядной долей остроумия о чудесных приключениях блестящей женщины, которую Гейне назвал «вихрем в юбках».

* * * * *

Переиздание мистером Харкортом «Жизни миссис Годолфин» Джона Эвелина — желанное дополнение к списку очаровательных библиотечных книг. Дед мистера Харкорта, архиепископ Йоркский, сам праправнук Джона Эвелина, унаследовал рукопись от своего выдающегося предка и в 1847 году доверил ее публикацию Сэмюэлю Уилберфорсу, тогдашнему епископу Оксфордскому. Поскольку книга долгое время не переиздавалась, это новое издание обязательно пробудит свежий интерес к жизни благородной и добродетельной дамы, которой так восхищался Джон Эвелин. Маргарет Годолфин была одной из фрейлин королевы при дворе Карла II и отличалась тонкой чистотой своей натуры, а также высокими интеллектуальными достижениями. Некоторые из отрывков, которые Эвелин приводит из ее Дневника, кажутся свидетельствующими о суровом, формальном, почти аскетическом духе; но было неизбежно, что натура столь утонченная, как ее, должна была с ужасом отвернуться от таких идеалов жизни, которые представляли люди вроде Бекингема и Рочестера, вроде Этериджа, Киллигрю и Седли, вроде самого короля, с которым она едва могла заставить себя говорить. После замужества она, кажется, стала счастливее и светлее, а ее ранняя смерть делает ее трогательной и интересной фигурой в истории того времени. Эвелин не видит в ней никаких изъянов, и его жизнеописание — самый чудесный из всех панегириков.

* * * * *

Среди фрейлин, упомянутых Джоном Эвелином, — Фрэнсис Дженнингс, старшая сестра великой герцогини Мальборо. Мисс Дженнингс, которая была одной из самых красивых женщин своего времени, вышла замуж сначала за сэра Джорджа Гамильтона, брата автора «Мемуаров де Грамона», а затем за Ричарда Талбота, который был сделан герцогом Тирконнеллом Яковом II. Успешная оккупация Ирландии Вильгельмом, где ее муж был лордом-наместником, низвела ее до бедности и безвестности, и она была, вероятно, первой пэрессой, которая занялась модистским делом ради пропитания. У нее был магазин портнихи на Стрэнде, и, не желая быть узнанной, она сидела в белой маске и белом платье и была известна под именем «Белая вдова».

Я вспомнил о герцогине, когда читал замечательную статью мисс Эмили Фейтфулл в Galignani о «Дамах-лавочницах». «Самое смелое новшество в Англии в этот момент, — говорит мисс Фейтфулл, — это дама-лавочница. В настоящее время лишь немногие люди имели мужество бросить вызов существующим социальным предрассудкам. Мы проводим такие тонкие различия между оптовыми и розничными торговцами, что наши хлопкопрядильщики, производители ситца и генеральные купцы, кажется, думают, что принадлежат к совершенно другой сфере, с которой смотрят свысока на даму, у которой хватило мозгов, капитала и мужества открыть магазин. Но старый мир движется быстрее, чем в прежние дни, и до конца девятнадцатого века вероятно, что дворянка будет признана, несмотря на то, что она занялась коммерческой деятельностью, тем более что мы привыкаем видеть отпрысков наших самых благородных семейств на нашей Фондовой бирже и в домах чаеторговцев; один пэр королевства сейчас ведет обширный бизнес по продаже угля, а другой — владелец кэбов». Затем мисс Фейтфулл переходит к очень интересному рассказу о лондонской молочной, открытой достопочтенной миссис Мэберли, о модистском заведении мадам Изабель и о чудесной работе, проделанной мисс Шарлоттой Робинсон, которая недавно была назначена декоратором королевы. Около трех лет назад, говорит нам мисс Фейтфулл, мисс Робинсон приехала в Манчестер и открыла магазин на Кинг-стрит, и, не обращая внимания на то пугало, которое страшит большинство женщин, — потерю социального статуса, — она повесила свое собственное имя над дверью и без малейшего самоутверждения тихо вступила в конкуренцию с сильным полом. Результат был в высшей степени удовлетворительным. В этом году мисс Робинсон выставлялась в Солтейре и в Манчестере, а в следующем году она предлагает выставляться в Глазго и, возможно, в Брюсселе. Поначалу у нее были некоторые трудности с тем, чтобы заставить людей понять, что ее работа действительно коммерческая, а не благотворительная; она чувствует, что до тех пор, пока не будет создано здоровое общественное мнение, женщины будут притворяться «обездоленными дамами» и никогда не займут достойного положения в любой профессии, которую они выберут. О джентльменах, которые зарабатывают на жизнь, не говорят как об «обездоленных», и мы должны изгнать эту идею в связи с дамами, которые заняты столь же почетным образом. Мисс Фейтфулл заключает свою ценнейшую статью следующим образом: «Чем более образованными будут наши деловые женщины, тем лучше для них самих, их работы и всего общества. Многие из профессий, к которым до сих пор обращались дамы, переполнены, и как только страх потерять социальное положение будет смело отброшен, выяснится, что коммерческая жизнь предлагает разнообразие более или менее прибыльных занятий для дам знатного происхождения и капитала, которым приятнее для их вкусов и потребностей вложить свои деньги и потратить свою энергию в бизнес, который приносит справедливый доход, чем сидеть дома, довольствуясь скудным пропитанием».

Я сам полностью согласен с мисс Фейтфулл, хотя чувствую, что есть что сказать в пользу точки зрения, выдвинутой леди Шрусбери в Woman’s World, и многое можно сказать в пользу схемы миссис Джойс по эмиграции. Мистер Уолтер Безант, если судить по его последнему роману, придерживается образа мыслей леди Шрусбери.

* * * * *

Надеюсь, что некоторых моих читателей заинтересует маленькое стихотворение мисс Беатрис Крейн «Розы-румянцы», для которого ее отец, мистер Уолтер Крейн, сделал такой прекрасный и изящный дизайн. Миссис Саймон из Биркдейл-парка, Саутпорт, говорит мне, что в прошлом семестре она предложила приз в своей школе за лучший сонет на любое произведение искусства. Стихотворения были отправлены профессору Даудену, который присудил приз юной поэтессе за следующий сонет на картину мистера Уоттса «Надежда»:

Она сидит с поникшей фигурой и склоненной головой, Низко склонившись, чтобы услышать слабо звучащий мотив, Который волнует ее сладкой неопределенной болью Робкого доверия и спокойных невыплаканных слез. Вокруг она чувствует огромные пространства. Благоговение и ужас





Окружают ее. И темное сомнение, которое она охотно Изгнала бы, видит, что содрогающийся страх остается, И вечно приближается с крадущейся походкой.




Но не вечно туманное пространство Будет закрываться над ее кротко-терпеливыми глазами. Ровный свет внутри них скоро откроет Их тяжелые веки, и тогда сладкое прекрасное лицо, Поднятое в внезапном радостном удивлении, Найдет яркую награду, которая приходит к Надежде.









Я сам скорее склонен предположить этот сонет на «Психею» мистера Уоттса. Шестая строка несовершенна; но, несмотря на ошибочную технику, в нем много того, что наводит на размышления:

Непостижимая безграничная тайна, Последняя работа Творца, бессмертная, огромная, Душа — сущность, вылепленная из изменчивого прошлого; Ты — порождение Вечности; Дыхание его дыхания, его жизненной силой Зачатая, в его образе отлитая, Часть песни Природы, чей последний Аккорд никогда не звучит в гармонии. «Психея»! Твоя форма омрачена болью, Рожденной от сильнейшей тоски, и дождь Мирового плача лежит, как море Безмолвной беззвучной скорби в твоих глазах. И все же горе не вечно, ибо облака поднимаются Из океана вечно.

















Я должен поблагодарить мистера Уильяма Россетти за то, что он любезно позволил мне воспроизвести рисунок Данте Габриэля Россетти с автором «Базар гоблинов»; и благодарность также причитается мистеру Лафайету из Дублина за использование его фотографии Е.К.В. принцессы Уэльской в ее академических мантиях доктора музыки, которая послужила нашим фронтисписом в прошлом месяце, и Messrs. Hills and Saunders из Оксфорда, и мистеру Лорду и мистеру Бланшару из Кембриджа за аналогичную любезность в случае со статьей о греческих пьесах в университетах.

(1) «Кнуд Великий». Майкл Филд. (Издательство Bell and Sons.)

(2) «Жизнь Элизабет Гилберт». Фрэнсис Мартин. (Издательство Macmillan and Co.)

(3) «Мы сами и наши соседи». Луиза Чендлер Моултон. (Издательство Ward and Downey.)

(4) «Воюющие ангелы». (Издательство Fisher Unwin.)

(5) «Песнь юбилея и другие стихотворения». Миссис Де Курси Лаффан. (Издательство Kegan Paul.)

(6) «Жизнь мадам де Сталь». Белла Даффи. Серия «Выдающиеся женщины».

(7) «Жизнь миссис Годолфин». Джон Эвелин, эсквайр, из Вутона. Под редакцией Уильяма Харкорта из Нунема. (Издательство Sampson Low, Marston and Co.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — V

(Pall Mall Gazette, 15 февраля 1888 г.)

«Саломея» мистера Хейвуда, кажется, взволновала критиков Соединенных Штатов. Из коллекции газетных отзывов, предпосланных тому, мы узнаем, что Putnam’s Magazine нашел в ней «простоту и грацию обнаженных греческих статуй» и что доктор Джоз. Г. Когсвелл, LL.D., заявил, что она будет жить, чтобы ее ценили, «пока существует английский язык». Помня о том, что пророчество — самая безвозмездная форма ошибки, мы не будем пытаться спорить с доктором Джоз. Г. Когсвеллом, LL.D., но удовлетворимся протестом против такого отвратительного выражения, как «обнаженные греческие статуи». Если это литературный стиль будущего, то английский язык просуществует недолго. Что касается самого стихотворения, то лучшее, что можно о нем сказать, — это то, что оно является триумфом добросовестного трудолюбия. С художественной точки зрения это действительно весьма посредственное произведение, и мы должны протестовать против таких белых стихов, как следующие:

С того часа, как я увидел ее впервые, я был в восторге, Или в лоне очарованного мира, ограниченного Своей собственной окружавшей атмосферой, Она сама — его центр и широко проникающий дух. Воздух весь красоту цвета держал растворенной, И оттенки, дистиллированные, как роса, проливаются небесами.









«Сонеты и другие стихотворения» мистера Гриффитса очень просты, что хорошо, и очень сентиментальны, что не так уж хорошо. Как правило, его стихи полны милых отголосков других писателей, но в одном сонете он делает явную попытку быть оригинальным, и результат чрезвычайно удручающий.

Земля носит свое самое величественное платье, сотканное осенью, Как какая-то дородная матрона, которая пробежала курс юности, . . .






это самое ужасное сравнение, которое нам когда-либо встречалось даже в поэзии. Мистеру Гриффитсу следует остерегаться оригинальности. Как и красота, это роковой дар.

Подражатели мистера Браунинга, к сожалению, достаточно обычны, но подражатели мистера и миссис Браунинг вместе взятых настолько редки, что мы прочитали «Огни из зеленого дерева» мистера Фрэнсиса Превоста с большим интересом. Вот любопытное воспроизведение манеры «Авроры Ли»:

Но Весна! эту часть, по крайней мере, наши нецеломудренные глаза Выводят из какого-то развеваемого ветром филактерия, (Она носит свою грудь также обнаженной) — каштановые почки, Упакованные в белую шерсть, как будто присланные сюда с небес, Протягивающие дикие стебли, чтобы достичь каждого карабкающегося жаворонка, Который кричит против угасающих звезд.









А вот копия манерности мистера Браунинга. Нам она нравится не так сильно:

Если другой Избавит от всех хлопот, Считает, что, возможно, буханки растут как пастернак: Назови пекаря Небесным попечителем, Живи, умри; Смерть может показать ему, где фарс ущипнет. Не я; поистине Он может должным образом В церковь или церковный день отставить Бога; Звякнуть карманом, Выиграть твой медальон; — Вниз мы идем вместе, чтобы противостоять Богу.















И все же, несмотря на эти остроумные карикатуры, в томе мистера Превоста есть несколько хороших стихотворений, или, возможно, нам следует сказать, несколько хороших отрывков. «Беление терновника», например, открывается восхитительно и является, в некоторых отношениях, довольно замечательной историей. Мы не сомневаемся, что когда-нибудь мистер Превост сможет изучать великих мастеров, не воруя у них.

Мистер Джон Кэмерон Грант окрестил себя «Поэтом Империи Англии» и, чтобы у нас не было никаких сомнений на этот счет, говорит нам, что он «не смеет лгать» — утверждение, которое у поэта, кажется, показывает большое отсутствие мужества. Протекционизм и бумажный юнионизм — боги идолопоклонства мистера Гранта, и его стихи полны таких тонких заблуждений и мастерских искажений, что он должен быть немедленно назначен лауреатом Лиги первоцвета. Такая строфа, как —

Спроси разоренного сахарного рабочего, любит ли он иностранную свеклу — Скорее, можно услышать его ответ, я бы хотел видеть, как едят мои дети —





взволновала бы любую чайную вечеринку тори в провинции, и сторонникам политики принуждения было бы трудно найти более подходящую или более характерную концовку для предвыборной речи, чем

Нам не до справедливости, право зависит от точки зрения, / Единственный вопрос для наших раздумий — что собирается делать наш сосед.





Гимн «Юнион Джеку» также стал бы отличной листовкой для распространения в округах, где наука геральдика совершенно неизвестна, а сонет о мистере Гладстоне наверняка будет популярен среди всех, кто восхищается насилием и вульгарностью в литературе. Он вполне достоин Терсита в его лучшие моменты.

«Цезарь Борджиа» мистера Эванса — весьма утомительная трагедия. Некоторые отрывки выдержаны в истинно «геркулесовом духе», как, например, следующий:

ЦЕЗАРЬ (вскакивая). Помогите, Микелотто, помогите! Прочь! Прочь! Демоны! Муки! Черти! Гандия! Что, Гандия? О, отведи эти пристальные глаза. Смотри! Смотри! Он истекает кровью! О, беги! Кто эти демоны, что тянут меня за горло? О! О! О! О! (Пауза.)









Но, как правило, стиль носит более заурядный характер. Остальные стихотворения в сборнике сравнительно безобидны, хотя печально видеть, как шекспировский «Вакх с розовыми очами» превращается в «розовоглазого Силена».

«Крест и Грааль» — это сборник стихов на тему трезвости. По сравнению с настоящей поэзией эти вирши — как «вода и вино», но, несомненно, именно такого эффекта и добивались. Иллюстрации просто ужасны, особенно та, где ангел является молодому человеку из Чикаго, который, по-видимому, пьет коричневый херес.

«Ювенал на Пикадилли» и «Превосходная тайна» — две яростные социальные сатиры, и, как большинство сатир, они являются продуктом той коррупции, которую клеймят. Первая написана по очень удобному принципу. Оставлены пустые места для имен жертв, и читатель может заполнить их по своему желанию.

Должен — шуметь, — лгать, — проводить ночи без сна, — насмехаться!





— пример этого анонимного метода. Нам он не кажется очень эффективным. «Превосходная тайна» гораздо лучше. Она полна остроумных эпиграмматических строк, и ее остроумие полностью искупает ее желчность. Это вряд ли то стихотворение, которое стоит цитировать, но это, безусловно, стихотворение, которое стоит прочесть.

«Хроника клещей» — это ироикомическая поэма об обитателях гниющего сыра, которые рассуждают о происхождении своего вида и ведут ученые дискуссии о смысле эволюции и Евангелии от Дарвина. Этот сырный эпос — довольно неприятное произведение, а стиль порой настолько чудовищен и реалистичен, что автора следовало бы назвать Горгон-Золя от литературы.

(1) «Саломея». Дж. К. Хейвуд. (Kegan Paul.)

(2) «Сонеты и другие стихотворения». Уильям Гриффитс. (Digby and Long.)

(3) «Огни из зеленого дерева». Фрэнсис Прево. (Kegan Paul.)

(4) «Ванклин и другие стихи». Джон Кэмерон Грант. (E. W. Allen.)

(5) «Цезарь Борджиа». У. Эванс, магистр искусств. (William Maxwell and Son.)

(6) «Крест и Грааль». (Женская ассоциация трезвости, Чикаго.)

(7) «Ювенал на Пикадилли». Оксониенсис. (Vizetelly and Co.)

(8) «Превосходная тайна: супружеская сатира». Лорд Пимлико. (Vizetelly and Co.)

(9) «Хроника клещей». Джеймс Эйтчисон. (Kegan Paul.)

ВЕНЕРА ИЛИ ПОБЕДА

(Pall Mall Gazette, 24 февраля 1888 г.)

Существуют определенные археологические проблемы, которые, кажется, обладают подлинным романтическим интересом, и главная среди них — вопрос о так называемой Венере Милосской. Кто она, эта мраморная искалеченная богиня, которую любил Готье, перед которой преклонял колени Гейне? Какой скульптор изваял ее и для какого святилища? Чьи руки замуровали ее в той грубой нише, где ее нашел мелосский крестьянин? Какой символ своей божественности она держала? Было ли это золотое яблоко или бронзовый щит? Где ее город и как ее называли среди богов и людей? Последний автор, писавший на эту увлекательную тему, — мистер Стиллман, который в весьма интересной книге, недавно опубликованной в Америке, утверждает, что данное произведение искусства — не рожденная морем и пеной Афродита, а та самая Бескрылая Победа, которая когда-то стояла в маленькой часовне за воротами Акрополя в Афинах. Еще в 1826 году, то есть через шесть лет после обнаружения статуи, гипотеза о Венере была подвергнута яростной атаке Миллингеном, и с тех пор битва археологов не прекращается. Мистер Стиллман, который, конечно, сражается под знаменем Миллингена, указывает, что статуя вовсе не принадлежит к типу Венеры, будучи слишком героической по характеру, чтобы соответствовать греческому представлению об Афродите на любом этапе их художественного развития, но что она отчетливо согласуется с некоторыми хорошо известными статуями Победы, такими как знаменитая «Победа из Брешии». Последняя выполнена из бронзы, относится к более позднему времени и имеет крылья, но тип безошибочен, и, хотя это не копия, это, безусловно, воспоминание о статуе с Мелоса. Изображение Победы на монете Агафокла также явно относится к мелосскому типу, а в музее Неаполя есть терракотовая Победа почти в идентичном движении и драпировке. Что касается утверждения Дюмона д’Юрвиля о том, что при обнаружении статуи одна рука держала яблоко, а другая — складку драпировки, то последнее, очевидно, является ошибкой, и все свидетельства по этому вопросу настолько противоречивы, что нельзя полагаться на заявление, сделанное французским консулом и французскими морскими офицерами, никто из которых, по-видимому, не удосужился выяснить, были ли рука и кисть, находящиеся сейчас в Лувре, действительно найдены в той же нише, что и статуя. Во всяком случае, эти фрагменты кажутся работой крайне низкого качества, и они настолько несовершенны, что совершенно бесполезны в качестве данных для измерений или суждений. До сих пор мистер Стиллман находится на старой почве. Его настоящее художественное открытие заключается в следующем. Работая несколько лет назад в афинском Акрополе, он сфотографировал, среди прочих скульптур, искалеченные Победы в храме Ники Аптерос, «Бескрылой Победы», маленьком ионическом храме, в котором стояла та статуя Победы, о которой говорили, что «афиняне сделали ее без крыльев, чтобы она никогда не покинула Афины». Просматривая фотографии позже, когда впечатление от сравнительно небольшого размера прошло, он был поражен близким сходством типа с типом мелосской статуи. Теперь это сходство настолько поразительно, что его не может подвергнуть сомнению никто, у кого есть глаз на форму. Те же крупные героические пропорции, та же полнота физического развития и та же обработка драпировки, а также то совершенное духовное родство, которое для любого истинного антиквара является одним из самых ценных видов доказательств. В настоящее время общепризнано обеими сторонами, что мелосская статуя, вероятно, имеет аттическое происхождение и, безусловно, относится к периоду между Фидием и Праксителем, то есть к эпохе Скопаса, если она не является работой самого Скопаса; а поскольку именно Скопасу всегда приписывали эти барельефы, сходство стиля, согласно гипотезе мистера Стиллмана, легко объяснимо.

Что касается появления статуи на Мелосе, мистер Стиллман отмечает, что Мелос принадлежал Афинам до тех пор, пока сохранял верность грекам, и что вполне вероятно, что статуя была отправлена туда для сокрытия по случаю какой-либо осады или вторжения. Когда это произошло, мистер Стиллман не берется решать с какой-либо степенью уверенности, но очевидно, что это должно было произойти после установления римской гегемонии, так как кирпичная кладка ниши, в которой была найдена статуя, явно носит римский характер, и до времени Павсания и Плиния, так как ни один из этих антикваров не упоминает статую. Принимая, таким образом, статую за статую Бескрылой Победы, мистер Стиллман соглашается с Миллингеном в предположении, что в левой руке она держала бронзовый щит, нижний край которого опирался на левое колено, где легко различимы некоторые следы подобного рода, в то время как правой рукой она начертала, или только что закончила начертать, имена великих героев Афин. Возражение Валентена о том, что в таком случае левое бедро наклонялось бы наружу для сохранения равновесия, мистер Стиллман встречает отчасти аналогией с Победой из Брешии, а отчасти свидетельством самой природы; ибо он сделал фотографию модели в том же положении, что и статуя, и держащей щит предложенным им способом восстановления. Результат прямо противоположен тому, что предполагает Валентен. Конечно, решение мистера Стиллмана всей этой проблемы не следует рассматривать как абсолютно научную демонстрацию. Это просто индукция, в которой своего рода художественный инстинкт, не передаваемый или не одинаково ценный для всех людей, сыграл наибольшую роль, но к этому способу интерпретации археологи как класс относились слишком безразлично; и несомненно, что в данном случае он дал нам теорию, которая является наиболее плодотворной и наводящей на размышления.

Маленький храм Ники Аптерос, как напоминает нам мистер Стиллман, имел уникальную в своем роде судьбу. Подобно Парфенону, он стоял еще чуть более двухсот лет назад, но во время турецкой оккупации был разрушен, а его камни встроены в большой бастион, который закрывал фасад Акрополя и перекрывал лестницу к Пропилеям. Он был откопан и восстановлен, почти каждый камень на своем месте, двумя немецкими архитекторами во время правления Оттона, и он снова стоит точно так, как описывал его Павсаний, на том самом месте, где старый Эгей ждал возвращения Тесея с Крита. Вдали видны Саламин и Эгина, а за пурпурными холмами лежит Марафон. Если мелосская статуя действительно является Бескрылой Победой, то у нее было достойное святилище.

В книге мистера Стиллмана есть и другие интересные эссе о замечательном топографическом знании Итаки, проявленном в «Одиссее», и дискуссии такого рода всегда интересны, пока нет попыток представить Гомера как обычного литератора; но статья о мелосской статуе — безусловно, самая важная и самая восхитительная. Некоторые люди, несомненно, будут сожалеть о возможности исчезновения старого имени и будут по-прежнему поклоняться величественной богине как Венере, а не как Победе, но найдутся и другие, кто будет рад видеть в ней образ и идеал того духовного энтузиазма, которому Афины были обязаны своей свободой и которым одним только свобода может быть завоевана.

«По следам Одиссея»; вместе с экскурсией в поисках так называемой Венеры Милосской. У. Дж. Стиллман. (Houghton, Mifflin and Co., Бостон.)

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ДРУГИЕ ЗАМЕТКИ — V

(Woman’s World, март 1888 г.)

Принцесса Эмили Руэте из Омана и Занзибара, чьи усилия по привлечению женщин-врачей на Восток так хорошо известны, только что опубликовала весьма интересный отчет о своей жизни под названием «Мемуары арабской принцессы». Принцесса — дочь знаменитого Сеида Саида, имама Маската и султана Занзибара, и ее долгое пребывание в Германии дало ей возможность сравнить восточную цивилизацию с западной. Она пишет очень просто и непринужденно; и хотя у нее много обид на своего брата, нынешнего султана (который, кажется, так и не простил ей перехода в христианство и брака с германским подданным), у нее слишком много такта, остроумия и доброго юмора, чтобы утомлять своих читателей какими-либо скучными записями о семейных ссорах и домашних разногласиях. Ее книга проливает много света на вопрос о положении женщин на Востоке и показывает, что многое из того, что было написано на эту тему, совершенно неточно. Один из самых любопытных отрывков — тот, в котором принцесса дает описание своей матери:

Моя мать была черкешенкой по рождению, которую в ранней юности оторвали от дома. Ее отец был фермером, и она всегда жила мирно со своими родителями, маленьким братом и сестрой. Внезапно вспыхнула война, и страну наводнили мародерствующие банды. При их приближении семья бежала в подземное помещение, как называла его моя мать — она, вероятно, имела в виду погреб, который не известен на Занзибаре. Однако их убежище было захвачено безжалостной ордой, родители были убиты, а дети увезены тремя конными арнаутами.

Она попала в собственность моего отца совсем ребенком, вероятно, в нежном возрасте семи или восьми лет, так как сменила свой первый зуб в нашем доме. Ее сразу же взяли в качестве подруги для игр две мои сестры, ее ровесницы, вместе с которыми она воспитывалась и росла. Вместе с ними она научилась читать, что значительно возвысило ее над равными ей, которые, как правило, становились членами нашей семьи в возрасте шестнадцати или восемнадцати лет, или даже старше, когда они уже перерастали всякий вкус к обучению, который у них мог быть когда-то. Ее вряд ли можно было назвать красивой; но она была высокой и статной, с черными глазами и волосами до колен. Обладая очень кротким нравом, она находила свое величайшее удовольствие в том, чтобы помогать другим людям, присматривать за больными в доме и ухаживать за ними; и я хорошо помню, как она ходила со своими книгами от одного пациента к другому, читая им молитвы.

Она была в большой милости у моего отца, который никогда ни в чем ей не отказывал, хотя она заступалась в основном за других; и когда она приходила к нему, он всегда вставал, чтобы встретить ее на полпути — знак отличия, который он оказывал крайне редко. Она была такой же доброй и благочестивой, как и скромной, и во всех своих делах была откровенной и открытой. У нее была еще одна дочь, кроме меня, которая умерла совсем маленькой. Ее умственные способности не были велики, но она была очень искусна в рукоделии. Она всегда была нежной и любящей матерью для меня, но это не мешало ей сурово наказывать меня, когда она считала это необходимым.

У нее было много друзей в Бет-иль-Мтони, что редко встречается в арабском гареме. Она питала самое непоколебимое и твердое доверие к Богу. Когда мне было около пяти лет, я помню, как однажды ночью в конюшнях неподалеку вспыхнул пожар, пока мой отец был в своей городской резиденции. По дому распространилась ложная тревога, что мы тоже находимся в неминуемой опасности; после чего добрая женщина поспешила взять меня на одну руку, а свой большой Коран (мы произносим это слово так) — на другую, и поспешила на открытый воздух. На остальное свое имущество в этот час опасности она не обращала никакого внимания.




Вот описание Шесаде, второй законной жены султана:

Она была персидской принцессой ослепительной красоты и чрезмерной расточительности. Ее маленькая свита состояла из ста пятидесяти кавалеристов, все персы, которые жили на первом этаже; с ними она охотилась и ездила верхом средь бела дня — что довольно противоречит арабским представлениям. Персидские женщины подвергаются довольно спартанской тренировке в физических упражнениях; они пользуются большой свободой, гораздо большей, чем арабские женщины, но они также более грубы в мыслях и действиях.

Говорят, что Шесаде вела свой экстравагантный образ жизни без всяких границ; ее платья, всегда скроенные по персидской моде, были буквально покрыты вышивкой из жемчуга. Многие из них почти каждое утро подбирали слуги в ее комнатах, где она роняла их со своих одежд, но принцесса никогда не принимала эти драгоценные камни обратно. Она не только самым бессмысленным образом опустошала казну моего отца, но и нарушала многие из наших священных законов; на самом деле, она вышла за него замуж только из-за его высокого положения и богатства, а все это время любила другого. Такое положение вещей, конечно, могло закончиться только разводом; к счастью, у Шесаде не было своих детей. Среди нас до сих пор ходит слух, что прекрасную Шесаде видели спустя несколько лет после этого события, когда мой отец вел войну в Персии и имел удачу взять крепость Бендер-Аббас в Персидском заливе, возглавляющей свои войска и самой прицеливающейся в членов нашей семьи.




Еще одной из замечательных женщин, упомянутых принцессой, была ее мачеха, Аззе-бинт-Зеф, которая, по-видимому, полностью управляла султаном и решала все вопросы внутренней и внешней политики; в то время как ее двоюродная бабушка, принцесса Аше, была регентом империи во время несовершеннолетия султана и была героиней осады Маската. О ней принцесса дает следующий отчет:

Одетая в мужскую одежду, она сама осматривала посты ночью, следила за солдатами и подбадривала их во всех опасных местах, и несколько раз была спасена только быстротой своего коня при непредвиденных нападениях. Однажды ночью она выехала, подавленная заботами, только что получив информацию о том, что враг собирается предпринять попытку проникновения в город путем подкупа в ту ночь, с намерением устроить резню; и теперь она отправилась, чтобы убедиться в верности своих войск. Очень осторожно она подъехала к караулу, попросив поговорить с «Акидом» (офицером, отвечающим за пост), и сделала все, что было в ее силах, чтобы соблазнить его отступить от своего долга большими предложениями вознаграждения со стороны осаждающих. Однако негодование храброго человека полностью развеяло ее опасения относительно верности войск, но эксперимент едва не стоил ей собственной жизни. Солдаты собирались на месте расправиться с предполагаемой шпионкой, и ей потребовалось все ее присутствие духа, чтобы благополучно ускользнуть.

Ситуация в Маскате, однако, стала очень критической. Наконец начался голод, и люди были почти в отчаянии, так как никакой помощи или облегчения нельзя было ожидать извне. Поэтому было решено предпринять последнюю вылазку, чтобы умереть хотя бы со славой. Пороха оставалось как раз на одну атаку, но не было больше свинца ни для пушек, ни для мушкетов. В этой чрезвычайной ситуации регент приказала использовать железные гвозди и гальку вместо пуль. Пушки были заряжены всем старым железом и латунью, которые удалось собрать, и она открыла свою казну, чтобы сделать пули из своих собственных серебряных долларов. Каждое нервное усилие было напряжено, и вылазка удалась сверх всяких ожиданий. Враг был полностью застигнут врасплох и бежал во всех направлениях, оставив более половины своих людей убитыми и ранеными на поле боя. Маскат был спасен, и, избавленная от глубокого бедствия, храбрая женщина опустилась на колени на поле боя и поблагодарила Бога в горячей молитве.

С того времени ее правление было мирным, и она правила так мудро, что смогла передать своему племяннику, моему отцу, империю настолько нетронутой, что это позволило ему расширить империю путем завоевания Занзибара. Именно моей двоюродной бабушке, следовательно, мы обязаны, и в немалой степени, приобретению этой второй империи.




Она тоже была восточной женщиной!

На протяжении всей своей книги принцесса протестует против идеи о том, что восточные женщины унижены или угнетены, и в следующем отрывке она указывает, как трудно иностранцам получить какую-либо реальную информацию по этому вопросу:

Воспитание детей полностью оставлено на усмотрение матери, будь она законной женой или купленной рабыней, и это составляет ее главное счастье. Некоторые модные матери в Европе перекладывают эту обязанность на няню, а затем и на гувернантку, и вполне довольны тем, что навещают своих детей или принимают их визиты раз в день. Во Франции ребенка отправляют кормиться в деревню и оставляют на попечение чужих людей. Арабская мать, с другой стороны, постоянно присматривает за своими детьми. Она наблюдает за ними и ухаживает с величайшей любовью и никогда не оставляет их, пока они нуждаются в ее материнской заботе, за что вознаграждается нежнейшей сыновней любовью.

Если бы иностранцы имели более частые возможности наблюдать жизнерадостность, даже избыток духа восточных женщин, они вскоре и легче убедились бы в неправдивости всех тех историй, которые ходят об униженном, угнетенном и апатичном состоянии их жизни. Невозможно получить истинное представление о реальной домашней жизни за несколько минут визита; и разговор, ведущийся в таких формальных случаях, едва ли заслуживает этого названия; едва ли происходит что-то большее, чем обмен несколькими банальными замечаниями — и сомнительно, были ли даже они правильно истолкованы.

Несмотря на свое врожденное гостеприимство, араб имеет величайшее возможное возражение против того, чтобы в его дом заглядывали люди другой страны и веры. Поэтому всякий раз, когда европейская дама наносила нам визит, огромный объем ее кринолинов (которые были тогда в моде и занимали всю ширину лестницы) был первым, что заставляло нас онеметь от удивления; после чего весьма скудный разговор обычно ограничивался с обеих сторон тайнами различных костюмов; и дама удалялась такой же мудрой, какой была, когда пришла, после того как ее окропляли розовым маслом и она становилась богаче на несколько прощальных подарков. Правда, она вошла в гарем; она видела многострадальных восточных дам (хотя только через их вуали); она своими глазами видела наши платья, наши украшения, ловкость, с которой мы садились на пол — и это было все. Она не могла похвастаться тем, что видела больше, чем любая другая иностранная дама, которая заходила до нее. Ее проводят вверх и вниз по лестнице, и все время наблюдают за ней. Редко она видит больше, чем приемную, и еще реже она может угадать или выяснить, кто та завуалированная дама, с которой она беседовала. Короче говоря, у нее не было никакой возможности узнать что-либо о домашней жизни или положении восточных женщин.




Никто, кто интересуется социальным положением женщин на Востоке, не должен упустить возможность прочитать эти приятно написанные мемуары. Принцесса сама является женщиной высокой культуры, и история ее жизни столь же поучительна, как история, и столь же увлекательна, как художественная литература.

* * * * *

«Творцы Венеции» миссис Олифант — это восхитительное литературное дополнение к очаровательной книге того же автора о Флоренции, хотя существует большая разница между прекрасным тосканским городом и морским городом Адриатики. Флоренция, как отмечает миссис Олифант, — город, полный воспоминаний о великих фигурах прошлого. Путешественник не может пройти по ее улицам, не ступая по самым следам Данте, не наступая на почву, ставшую памятной благодаря следам, которые никогда не будут стерты. Величие окружения, дворцы, церкви и хмурые средневековые замки посреди города — все это отходит на второй план перед величием, индивидуальностью, живой силой и энергией людей, которые являются их создателями и в то же время их вдохновляющей душой. Но когда мы обращаемся к Венеции, эффект совсем иной. Мы думаем не о создателях этого чудесного города, а скорее о том, что они создали. Идеализированный образ самой Венеции встречает нас повсюду. Мать не затмевается слишком великой славой любого из своих сыновей. В ее летописях город — это все: республика, почитаемый идеал сообщества, в котором каждый человек ради общего блага, кажется, был готов забыть о своем собственном. Мы знаем, что Данте стоял внутри красных стен арсенала и видел, как строятся и чинятся галеры, и как пламя смолы взлетает к небесам; Петрарка приезжал навестить великую Владычицу Морей, находя там убежище «в этом городе, истинном доме человеческого рода» от бед, войны и чумы снаружи; и Байрон, с его легким энтузиазмом и пылким красноречием, на время сделал своим домом один из величественных, разрушающихся дворцов; но за этими исключениями ни один великий поэт никогда не связывал себя с жизнью Венеции. У нее были архитекторы, скульпторы и художники, но не было своего собственного певца. Искусства, через которые она передавала свое послание миру, были видимыми и подражательными. Миссис Олифант в своем ярком, живописном стиле рассказывает историю Венеции приятно и хорошо. Ее описание двух Беллини особенно очаровательно; а главы о Тициане и Тинторетто написаны превосходно. Она завершает свою интересную и полезную историю следующими словами, которые вполне достойны цитирования, хотя должен признаться, что «чуждые модернистские веяния» меня немало беспокоят:

Критики последних дней много говорили об ухудшении Венеции в ее новой деятельности и внедрении чуждых модернистских веяний в виде пароходов и других новых промышленных агентов в ее каналы и лагуны. Но в этом принятии каждого нового развития силы Венеция лишь доказывает, что она является самым верным представителем энергичной республики прошлого. Что бы ни говорили предрассудки или гневная любовь, мы не можем сомневаться, что Микели, Дандоло, Фоскари, великие правители, которые сформировали Венецию, если бы пароходы существовали в их дни, служа их целям лучше, чем их баржи и пеати, приняли бы их без колебаний, не задумываясь о том, что могут сказать какие-либо критики. Тот чудесный новый импульс, который сделал Италию великой державой, справедливо поставил силу и жизнь выше тех старых традиций красоты, которые сделали ее не только «женской страной» Европы, но своего рода одалиской, торгующей своими прелестями, а не кормящей матерью благородной и независимой нации. То, что в своем отступлении от этого несколько унизительного положения она, возможно, местами оказалась слишком невнимательной к требованиям древности, мы не должны пытаться отрицать; новый источник жизни в ней слишком подлинный и великий, чтобы уберечь ее полностью от этой очевидной опасности. Но странно, что любой, кто любит Италию и искренне радуется ее удивительному воскресению, не может признать, насколько простительна эта вина.




Последний роман мисс Мейбл Робинсон «План кампании» — это очень мощное исследование современной политической жизни. В качестве уступки человечности каждый из политиков вынужден влюбиться, и очарование их различных романов полностью искупает обоснованность теории автора об аренде. Мисс Робинсон препарирует, описывает и рассуждает с острой научной проницательностью и тщательным наблюдением. Ее стиль, хотя ему несколько не хватает изящества, в своих лучших проявлениях прост и силен. Ричард Талбот и Элинор Фетерстон превосходно задуманы и превосходно нарисованы, а весь рассказ об убийстве лорда Роугласса наиболее драматичен.

«Год в Эдеме» Гарриет Уотерс Престон — это хроника жизни Новой Англии, полная утонченной сложности американской школы художественной литературы. Эдем, о котором идет речь, — это маленькая деревня Пирпонт, а Ева этого провинциального рая — красивая девушка по имени Монца Миддлтон, очаровательное, бесстрашное создание, которое приносит разорение и несчастье всем, кто ее любит. Мисс Престон пишет превосходным прозаическим стилем, а второстепенные персонажи в книге удивительно жизненны и правдивы.

«Ежегодник англичанки» содержит поистине необычайное количество полезной информации по любому вопросу, связанному с женским трудом. В переписи 1831 года (за шесть лет до того, как Королева взошла на престол) не было указано никаких занятий, относящихся к женщинам, кроме домашней прислуги; но в переписи 1881 года число занятий, указанных как выполняемые женщинами, превышает триста тридцать. Самыми популярными занятиями, по-видимому, являются домашняя прислуга, школьное преподавание и портняжное дело; самые низкие показатели в списке — это банкиры, садовники и лица, занимающиеся научными изысканиями. Помимо этого, «Ежегодник» упоминает биржевое дело и юридическое сопровождение сделок как профессии, которые женщины начинают осваивать. Исторический отчет о литературной работе, проделанной англичанками в этом столетии, как он представлен в «Ежегоднике», на удивление неадекватен, а список женских журналов не полон, но во всех остальных отношениях публикация кажется весьма полезной и отличной.

* * * * *

Вордсворт в одном из своих интересных писем леди Бомонт говорит, что это «ужасная истина, что среди девятнадцати из двадцати тех лиц, которые живут или желают жить в широком свете мира — среди тех, кто либо является, либо стремится сделать себя людьми, имеющими вес в обществе, нет и не может быть подлинного наслаждения поэзией», добавляя, что миссия поэзии — «утешать страждущих; добавлять солнечного света к дневному, делая счастливых счастливее; учить молодых и благородных любого возраста видеть, думать и чувствовать, и, следовательно, становиться более активно и надежно добродетельными». Я, однако, скорее склонен думать, что век, в котором мы живем, — это век, который получает очень подлинное наслаждение от поэзии, хотя мы, возможно, больше не согласны с идеями Вордсворта относительно надлежащей миссии поэта; и интересно отметить, что это наслаждение проявляется в творчестве даже больше, чем в критике. Чтобы осознать популярность великих поэтов, следует обратиться к второстепенным поэтам и посмотреть, за кем они следуют, какого мастера выбирают, чью музыку повторяют. В настоящее время, судя по «Рэйчел и другим стихотворениям», который является довольно примечательным маленьким томиком в своем роде, кажется, наблюдается реакция в пользу лорда Теннисона. Стихотворение, давшее название книге, полно сильных строк и хороших образов; и, несмотря на теннисоновские отголоски, есть что-то привлекательное в таких стихах, как следующие:

День за днем над Востоком слабо разгорается нежный рассвет, / День за днем жемчужные капли росы дрожат на лужайке на взгорье:


День за днем утренняя звезда бледнеет перед грядущим лучом, / И первая слабая полоска сияния светлеет до совершенного дня.


День за днем бутон розы собирает в себя, от земли и неба, / Ароматные запасы и большую красоту, более прекрасную форму и более глубокий цвет:


День за днем более богатый багрянец разливается в его сияющей груди — / Каждый золотой час дарует некую сладкую грацию, которая венчает остальные.


И ты не можешь сказать, в какой момент день восходит на свой трон, / Когда утренняя звезда исчезла, и роза полностью расцвела.


Так каждый день выполняет свое предназначение, спокойный, неустанный, сильный и верный, / Двигаясь вперед к завершению, совершается дело Божье.


Как непохоже на человеческий труд и суету! как непохоже на шум, на борьбу, / Всю боль незавершенности, всю усталость жизни!


Вы смотрите вверх и набираетесь мужества. Тот, кто ведет золотые часы, / Кормит птиц и одевает лилию, создал эти наши человеческие сердца:


Знает их нужду и восполнит ее, манна падает день за днем, / Хлеб с небес и пища ангелов, на всем пути через пустыню.





Секретарь Международного технического колледжа в Бедфорде выпустил весьма интересный проспект целей и задач учреждения. Колледж, по-видимому, предназначен главным образом для дам, завершивших свой обычный курс английского обучения, и будет разделен на два отделения: образовательное и промышленное. В последнем будут проводиться занятия по различным декоративным и техническим искусствам, а также по резьбе по дереву, офорту и фотографии, а также по уходу за больными, портняжному делу, кулинарии, физиологии, птицеводству и цветоводству. Учебная программа, безусловно, охватывает удивительное количество предметов, и я не сомневаюсь, что колледж удовлетворит реальную потребность.

* * * * *

Общество трудоустройства дам было настолько успешным, что переехало в новое помещение на Парк-стрит, Гровенор-сквер, где есть несколько очень красивых и полезных вещей для продажи. Детские блузы просто очаровательны и кажутся очень недорогими. Подписка на Общество составляет одну гинею в год, и комиссия в пять процентов взимается с каждой проданной вещи.

* * * * *

Мисс Мэй Моррис, чье изысканное рукоделие хорошо известно, только что закончила пару штор для дома в Бостоне. Они являются одними из самых совершенных образцов современной вышивки, которые я видел, и выполнены по собственному дизайну мисс Моррис. Я рад слышать, что мисс Моррис решила давать уроки вышивания. Она обладает глубоким знанием этого искусства, ее чувство красоты столь же редко, сколь и утонченно, а ее способность к дизайну просто замечательна.

Классы рисования с натуры миссис Джоплинг для дам имели такой успех, что аналогичный класс был открыт в Челси мистером Клеггом Уилкинсоном в студиях Карлайла, Кингс-роуд. Мистер Уилкинсон (который является очень блестящим молодым художником) твердо придерживается мнения, что натуру следует изучать с самой натуры, а не с того абстрактного представления о жизни, которое мы находим в греческом мраморе — позиция, которую я всегда очень твердо отстаивал сам.

(1) «Мемуары арабской принцессы». Принцесса Эмили Руэте из Омана и Занзибара. (Ward and Downey.)

(2) «Творцы Венеции». Миссис Олифант. (Macmillan and Co.)

(3) «План кампании». Мейбл Робинсон. (Vizetelly and Co.)

(4) «Год в Эдеме». Гарриет Уотерс Престон. (Fisher Unwin.)

(5) «Ежегодник англичанки», 1888 г. (Hatchards.)

(6) «Рэйчел и другие стихотворения». (Cornish Brothers.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — VI

(Pall Mall Gazette, 6 апреля 1888 г.)

«Дэвид Вестрен» мистера Альфреда Хейса — это длинная повествовательная поэма в теннисоновском белом стихе, своего рода серьезный роман, положенный на музыку. Ей несколько не хватает актуальности, и живописный стиль, в котором она написана, скорее способствует этому эффекту, придавая истории красоту, но лишая ее правды. Тем не менее, она не лишена силы, и культурный стих, безусловно, является более приятным средством для рассказывания историй, чем грубая и обыденная проза. Герой поэмы — молодой священник школы «мускулистого христианства»:

Любитель доброго застолья; бурлящий источник / Шуток и рассказов; монарх ружья; / Более грозный тиран для стремительной форели, / Чем та яркая птица, чья лазурная молния пронизывает / Тенистые изгибы ручья; рыжая лиса / Хорошо делала, что искала усыпанный валунами склон холма, / Когда Вестрен подбадривал ее пятнистых врагов; выдра / Имела причину сожалеть о рассвете, когда фигура Вестрена / Вырисовывалась сквозь струящийся папоротник, чтобы подстеречь / Ее запоздалое возвращение с добычей, а грубая свора / Лаяла ревнивое приветствие вокруг своего друга.














Однажды он встречает на реке прекрасную девушку, которая удит рыбу, и помогает ей вытащить

Галантную рыбу, всю сверкающую на солнце / В серебряной кольчуге, инкрустированной алыми драгоценными камнями, / Ее спина густо усыпана, как шкура леопарда, / Богатыми коричневыми пятнами, а брюшко из яркого золота.







Они, естественно, влюбляются друг в друга и женятся, и много лет Дэвид Вестрен ведет совершенно счастливую жизнь. Внезапно его постигает беда, его жена и дети умирают, и он остается один и опустошен. Тогда начинается его борьба. Подобно Иову, он взывает против несправедливости вещей, и его собственное личное горе заставляет его осознать горе и страдания мира. Но ответ, который удовлетворил Иова, не удовлетворяет его. Он не находит утешения в созерцании Левиафана:

Как будто нам не хватало напоминания о грубой силе, / Как будто мы никогда не чувствовали неуклюжего копыта, / Как будто масса двадцати миллионов китов / Стоила одной молящей души, или все законы, / Что правят безжизненными солнцами, могли бы успокоить чувство / Оскорбления в любящем человеческом сердце! / Возвышенно? величественно? Да, но когда наше доверие / Шатается, и вера разбита до основания, / Громкие слова не восстановят ее.












Мистер Хейс излагает проблему жизни чрезвычайно хорошо, но его решение прискорбно неадекватно как с психологической, так и с драматической точки зрения. Дэвид Вестрен в конечном итоге становится умеренным унитарианцем, своего рода пастырским Стопфордом Бруком с наклонностями к позитивизму, и мы оставляем его проповедующим банальности деревенскому приходу. Однако, несмотря на это заурядное заключение, в поэме мистера Хейса есть много сильного и прекрасного, и он, несомненно, обладает неплохим слухом к музыке и замечательной способностью к поэтическому выражению. Некоторые из его описательных штрихов природы, такие как

В лесах, где пленка тумана / Спала, как налет на пурпурном винограде,





очень изящны и наводят на размышления, и он, вероятно, оставит свой след в литературе.

Есть много увлекательного в последнем томе мистера Реннелла Родда «Неизвестная Мадонна и другие стихотворения». Мистер Родд смотрит на жизнь со всем очаровательным оптимизмом молодого человека, хотя он вполне осознает тот факт, что случайная нота меланхолии, здесь и там, имеет как художественную, так и популярную ценность; у него острое чувство приятности цвета, и его стих отличается определенной утонченностью и чистотой очертаний; хотя он не страстен, он может очень мило играть словами страсти, и его эмоции вполне здоровы и вполне безобидны. «В вышних», самая амбициозная поэма в книге, несколько слишком абстрактна и метафизична, и такие строки, как

Поднимись над своим «здесь» и «сейчас», / Смотри за пределы своего «я» и «ты»,





чрезвычайно утомительны. Но когда мистер Родд оставляет проблему Безусловного на самотек и не делает попыток разрешить тайны Эго и не-Эго, его очень приятно читать. «Мазурка Шопена» очаровательна, несмотря на неловкость пятой строки, как и стихи об Ассизи, и те, что о Сан-Серволо в Венеции. Последние обладают всем блеском умной пастели. Самое красивое в этом томе — эта маленькая лирика о Весне:

Такая синева неба, такая бледно-прекрасная, / Такое сияние земли, такой прозрачный воздух! / Такой пурпур на горных линиях, / Такая глубокая новая зелень в соснах! / Живой свет ударяет в разрушенные башни, / Луковицы крокусов взрываются цветами, / Сок ударяет вверх по черному стволу виноградной лозы, / И ящерица просыпается в расколотой скале, / И молодая зелень пшеницы проглядывает сквозь дерн, / И сердце тронуто мыслью о Боге; / Сама тишина, кажется, поет, / Должно быть, Весна, должно быть, Весна!















Нам не нравится «бледно-прекрасная» в первой строке, и повторение слова «ударяет» не очень удачно, но грация движения и деликатность прикосновения приятны.

«Ветер» мистера Джеймса Росса — это довольно порывистая ода, написанная, по-видимому, без какой-либо определенной схемы метра, и не очень впечатляющая, так как ей не хватает ни силы метели, ни сладости Зефира. Вот начало:

Блуждающий, бездомный ветер / Никакого покоя не может найти — / С востока, и запада, и юга, и севера / Он вечно гоним прочь! / С холодного востока, / Где свирепые гиены ищут свой ужасный пир: / С теплого запада, / Благословленного лучами сверкающего лета.











Ничего не могло бы быть намного хуже этого, и если строка «Где свирепые гиены ищут свой ужасный пир» призвана напугать нас, она полностью не достигает своего эффекта. За одой следуют некоторые сонеты, которые суждено, мы боимся, отдать «на посмешище ветрам». Бессмертие, даже в девятнадцатом веке, не даруется тем, кто рифмует «трепет» и «войну» вместе.

«Савл из Тарса» мистера Айзека Шарпа — интересная и, в некоторых отношениях, прекрасная поэма.

Савл из Тарса, молча, / С молчаливой компанией, / Приблизился к воротам Дамаска.



* * * * *

И его глаза тоже, и его вид / Были, как у орлов, остры; / Весь человек был орлиным —






— две сильные, простые строки, и, действительно, дух всей поэмы исполнен достоинства и величия. Остальная часть тома, однако, разочаровывает. Обычная теология давно превратила свое золото в свинец, а слова и фразы, которые когда-то трогали сердце мира, стали утомительными и бессмысленными из-за повторения. Если Теология желает тронуть нас, она должна переписать свои формулы.

Есть что-то очень приятное в том, чтобы встретить поэта, который может обратиться к Байрону как к

трансцендентной звезде, / Что украшает небосвод поэзии,





и может говорить о Лонгфелло как о «могучем Титане». Безрассудные панегирики такого рода свидетельствуют о доброй натуре и хорошем сердце, и «Горные грезы» мистера Маккензи не могли бы никого обидеть. Должно быть признано, что они довольно старомодны, но это обычно бывает с естественными спонтанными стихами. Нужно быть великим художником, чтобы быть полностью современным. Природа всегда немного отстает от века.

«История Креста», попытка переложить евангельские повествования в стихи, — странный пережиток поэтической школы Тейта и Брэди. Мистер Нэш, который называет себя «скромным солдатом в армии Веры», выражает надежду, что его книга может «укрепить религиозное чувство, особенно среди молодежи, для которой стихи, возможно, более привлекательны, чем для их старших», но мы были бы огорчены, если бы люди любого возраста могли восхищаться таким парафразом, как следующий:

У лисиц есть норы, в которых можно укрыться для отдыха, / Птицы небесные находят приют в гнезде; / Но Он, Сын Человеческий и Господь всего, / Не имеет постоянного места, которое мог бы назвать своим.







Любопытный факт, что худшая работа всегда делается с лучшими намерениями, и что люди никогда не бывают так тривиальны, как когда они относятся к себе очень серьезно.

(1) «Дэвид Вестрен». Альфред Хейс, магистр искусств. Новый колледж, Оксфорд. (Бирмингем: Cornish Brothers.)

(2) «Неизвестная Мадонна и другие стихотворения». Реннелл Родд. (David Stott.)

(3) «Ветер и шесть сонетов». Джеймс Росс. (Бристоль: J. W. Arrowsmith.)

(4) «Савл из Тарса». Айзек Шарп. (Kegan Paul.)

(5) «Горные грезы». Джордж Маккензи. (Инвернесс: Офис Northern Chronicle.)

(6) История Креста. Чарльз Нэш. (Elliot Stock.)

М. КАРО О ЖОРЖ САНД

(Pall Mall Gazette, 14 апреля 1888 г.)

Биография великого человека, написанная весьма жеманным автором, — вот лучшее описание, которое мы можем дать «Жизни Жорж Санд» М. Каро. Покойный профессор Сорбонны умел очаровательно болтать о культуре и обладал всей той пленительной неискренностью, какая присуща искусным фразерам; будучи человеком крайне высокомерным, он питал глубокое презрение к демократии и ее делам, однако всегда пользовался популярностью у герцогинь из Сент-Оноре, поскольку не было в истории или литературе ничего, чего он не смог бы объяснить им для их назидания; никогда не совершив ничего примечательного, он был вполне закономерно избран членом Академии и всегда оставался верен традициям этого глубоко респектабельного и глубоко претенциозного учреждения. По правде говоря, он был именно тем человеком, которому никогда не следовало браться за написание «Жизни Жорж Санд» или пытаться истолковать гений Жорж Санд. Он был слишком женственен, чтобы оценить величие этой широкой женской натуры, и слишком большой дилетант, чтобы осознать мужскую силу этого мощного и пылкого ума. Он так и не постиг тайну Жорж Санд и не приблизил нас к ее удивительной личности. Он рассматривает ее просто как литератора, как автора милых историй из сельской жизни и очаровательных, пусть и несколько преувеличенных, романов. Но Жорж Санд была чем-то гораздо большим. Как бы ни были прекрасны такие книги, как «Консуэло» и «Мопра», «Франсуа-найденыш» и «Чертово болото», ни в одной из них она не выражена в полной мере, ни одна из них не раскрывает ее до конца. Как сказал много лет назад г-н Мэтью Арнольд: «Мы не знаем Жорж Санд, если не чувствуем дух, пронизывающий все ее творчество». Однако М. Каро этот дух совершенно чужд. Доктрины мадам Санд, говорит он нам, допотопны, ее философия давно мертва, а ее идеи социального переустройства утопичны, бессвязны и абсурдны. Лучшее, что мы можем сделать, — это забыть эти глупые мечты и читать «Тевери» и «Секретаря». Бедный М. Каро! Этот дух, к которому он относится с такой легкомысленной небрежностью, — это и есть сама закваска современной жизни. Он перекраивает мир для нас и создает наш век заново. Если он допотопен, то лишь потому, что потоп еще впереди; если он утопичен, значит, Утопию следует нанести на наши географические карты. В какое любопытное положение ставит себя М. Каро своими яростными предрассудками, можно судить по тому, что он пытается отнести романы Жорж Санд к старинным «жестам» (Chansons de geste), приключенческим историям, характерным для примитивных литератур; тогда как, используя художественную литературу как проводник мысли, а роман — как средство влияния на социальные идеалы своего времени, Жорж Санд лишь следовала традициям Вольтера и Руссо, Дидро и Шатобриана. Роман, говорит М. Каро, должен быть связан либо с поэзией, либо с наукой. То, что он нашел в философии одного из своих сильнейших союзников, ему, по-видимому, в голову не приходило. Для английского критика такой взгляд, возможно, был бы извинителен. Наши величайшие романисты, такие как Филдинг, Скотт и Теккерей, мало заботились о философии своего времени. Но исходя из уст французского критика, это утверждение свидетельствует о странном непонимании одного из важнейших элементов французской прозы. И даже в тех узких рамках, которые он сам себе установил, М. Каро нельзя назвать удачливым или проницательным критиком. Приведем лишь один пример из многих: он ничего не говорит о восхитительном подходе Жорж Санд к искусству и жизни художника. А ведь как изысканно она анализирует каждое отдельное искусство и представляет его нам в связи с жизнью! В «Консуэло» она рассказывает нам о музыке; в «Горации» — о писательстве; в «Замке Дезерт» — об актерском мастерстве; в «Мастерах мозаики» — о мозаичном искусстве; в «Замке Пиктурдю» — о портретной живописи; а в «Даниэлле» — о пейзажной живописи. То, что г-н Рёскин и г-н Браунинг сделали для Англии, она сделала для Франции. Она изобрела искусствоведческую литературу. Впрочем, нет нужды обсуждать мелкие недостатки М. Каро, ибо все впечатление от книги, в той мере, в какой она пытается изобразить для нас масштаб и характер гения Жорж Санд, полностью испорчено ложной позицией, занятой с самого начала, и, хотя это суждение многим может показаться суровым и категоричным, мы не можем отделаться от ощущения, что абсолютная неспособность оценить дух великого писателя — не лучшая квалификация для написания трактата на эту тему.

Что касается частной жизни мадам Санд, которая так тесно связана с ее искусством (ибо, подобно Гёте, она должна была прожить свои романы, прежде чем смогла их написать), М. Каро почти ничего о ней не говорит. Он обходит ее молчанием с такой скромностью, что это заставляет почти краснеть, и, опасаясь задеть чувства тех grandes dames, чьи страсти с такой тонкостью анализирует М. Поль Бурже, он превращает ее мать, типичную французскую grisette, в «весьма любезную и spirituelle модистку»! Надо признать, что даже Жозеф Сёрфейс вряд ли смог бы проявить больший такт и деликатность, хотя мы сами должны признаться, что предпочитаем собственное описание мадам Санд, назвавшей себя «дитя парижской мостовой».

Что касается английской версии, выполненной М. Гюставом Массоном, то она, возможно, и соответствует интеллектуальным запросам школьников из Харроу, но вряд ли удовлетворит тех, кто считает точность, ясность и легкость изложения необходимыми качествами хорошего перевода. Его небрежность просто поразительна, и трудно понять, как издатель вроде г-на Рутледжа мог допустить выход такой работы из своей типографии. «Il descend avec le sourire d’un Machiavel» превращается в «он спускается в улыбку Макиавелли»; замечание Жорж Санд Флоберу о литературном стиле «tu la considères comme un but, elle n’est qu’un effet» переведено как «вы считаете это целью, это всего лишь усилие»; а простая фраза «ainsi le veut l’esthétique du roman» превращена в «так того желают эстеты мира». «Il faudra relâcher mes économies» переведено как «мне придется воспользоваться своими сбережениями», а не «моя экономия будет, безусловно, ослаблена»; «cassures résineuses» — это не «расщелины, полные канифоли», а «Mme. Sand ne réussit que deux fois» — вряд ли «мадам Санд не была дважды успешна». «Querelles d’école» не означает «школьные диспуты»; «ceux qui se font une sorte d’esthétique de l’indifférence absolue» — это не «те, чья эстетика кажется абсолютным безразличием»; «chimère» не следует переводить как «химера», а «lettres inéditées» — как «неизданные письма»; «ridicules» означает нелепости, а не «смешные вещи», и «qui pourra définir sa pensée?» — это не «кто может ясно презирать ее мысль?». М. Массон терпит неудачу даже в таком простом предложении, как «elle s’étonna des fureurs qui accueillirent ce livre, ne comprenant pas que l’on haïsse un auteur à travers son œuvre», которое он переводит как «она была удивлена бурей, встретившей эту книгу, не понимая, что автора ненавидят через его работу». Затем, пропуская такие фразы, как «substituted by religion» вместо «replaced by religion» и «vulgarisation» там, где имеется в виду «popularisation», мы переходим к самой раздражающей форме перевода — буквальному, слово в слово, стилю. Поток «возбуждает себя склоном, которому он подчиняется» — одно из лучших достижений М. Массона в этом жанре, и это восхитительный пример влияния школьников на своих учителей. Впрочем, было бы утомительно составлять полный «каталог ошибок», поэтому мы ограничимся тем, что скажем: перевод М. Массона не только совершенно недостоин его самого, но и совершенно не заслужен публикой. В наши дни у публики есть свои чувства.

Жорж Санд. Покойный Эльме Мари Каро. Перевод Гюстава Массона, бакалавра гуманитарных наук, помощника учителя школы Харроу. Серия «Великие французские писатели». (Routledge and Sons.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — VII

(Pall Mall Gazette, 24 октября 1888 г.)

«Баллада о Хаджи» г-на Иэна Гамильтона, несомненно, остроумна. Хаджи — это чудесный арабский конь, которого безрассудный охотник загоняет до смерти в погоне за диким кабаном, и мораль поэмы — ибо мораль здесь есть — по-видимому, заключается в том, что всепоглощающая страсть — вещь очень опасная и притупляющая человеческие чувства. В ходе погони тонет маленький ребенок, убита девушка-брахманка, тяжело ранен старый крестьянин, но охотнику нет дела до всего этого, и он и слышать не хочет о том, чтобы остановиться и оказать помощь. Некоторые строфы очень изящны, особенно та, что начинается словами

Да — словно пузырь, наполненный дымом —
Луна, белая как творог, всплывая, прорвала
Пустоту пространства;






но такие строки, как следующие, встречающиеся в описании схватки с кабаном —

Я висел так же близко, как медальон на память
На девичьей груди — но из сустава
Он вырвал мою руку с поводьями,






ужасны, а «его мозги украсили терновник» — не самый удачный способ рассказать читателю, как погиб кабан. На протяжении всего тома мы находим одно и то же любопытное смешение хорошего и плохого. Сказать, что солнце целует землю «губой с огненными усами» — неловко и грубо, и все же в стихотворении, где встречается это выражение, есть несколько красивых строк. Г-ну Иэну Гамильтону следует заняться обрезкой. Обрезка, будь то в саду или в кабинете, — самое здоровое и полезное занятие. Том хорошо напечатан, но фронтиспис г-на Стрэнга не назовешь большим успехом, а большинство концовок, кажется, были разработаны без учета размера страницы.

Г-н Кэтти посвящает свою книгу памяти Вордсворта, Шелли, Кольриджа и Китса — довольно помпезная вывеска для столь обыкновенного вина, — а надпись золотыми буквами на обложке сообщает нам, что его стихи «адресованы подрастающему поколению», которое, как он говорит в другом месте, он стремится приобщить к великой всеобъемлющей истине: «Добродетель есть не что иное, как глубоко понятый личный интерес». Чтобы способствовать этой похвальной цели, он написал весьма утомительную поэму белым стихом, которую назвал «Тайна довольства», но она, безусловно, не открывает эту тайну читателю. Она тяжеловесна, абстрактна и прозаична и показывает, насколько невыносимо скучным может быть человек, имеющий самые лучшие намерения и самые искренние убеждения. В остальной части тома, где г-н Кэтти не относится к себе столь серьезно, есть довольно приятные вещи. Сонет о комнате Шелли в Университетском колледже был бы восхитителен, если бы не немузыкальный характер последней строки.

Зеленый в волшебных объятиях
Атлантики с пенистой бородой,
Остров древних чар,
Меланхоличный остров,
Зачарованный и дремлющий лежит;
И там, у текущего Шеннона
В лунном свете, тонкая как призрак,
Сидит призрак Эрин.








Не плачь больше, одинокая, мать изгнания, не плачь больше,
Банши мира — больше не надо!
Твои печали — печали мира, ты больше не одна;
Твои обиды — обиды мира —







это первая и последняя строфы поэмы г-на Тодхантера «Банши». Отбросить естественную грацию рифмы в современной песне — это, как однажды заметил г-н Суинберн, добровольное отречение от половины силы и половины очарования стиха, и мы не можем сказать, что г-н Тодхантер дал нам многое, что могло бы утешить нас в этой утрате. Часть его поэмы читается как перевод старой бардической песни, часть — как сырой материал для поэзии, а часть — как бесформенная проза. Это интересный образец поэтического письма, но не совершенное произведение искусства. Оно аморфно и нескладно, и то же самое следует сказать о двух других поэмах: «Гибель детей Лира» и «Плач по сыновьям Туранна». Рифма придает песне архитектуру, равно как и мелодию, и хотя прекрасные стены Фив, воздвигнутые под звуки лютни, возможно, и поднимались под нерифмованные хоровые метры, у нас не нашлось современного Амфиона, чтобы совершить подобные чудеса. Такой стих, как —

Пятеро были вождями, бросившими вызов
Своими деяниями верховной власти,
Бов Дерг, сын Дагды, Илбрак из Ассароэ,
И Лир Белого Поля на равнине Эмайн Маха;
А после них встал гордый Мидхир, правивший
На холмах Бри,
Бри, любимицы Лиата, Бри с разбитым сердцем;
И последним был Ангус Ог; у всех них было много голосов,
Но больше всего — у Бов Дерга,












имеет, конечно, археологический интерес, но не имеет никакой художественной ценности. Действительно, с точки зрения искусства, несколько маленьких стихотворений в конце тома стоят всех амбициозных псевдоэпосов, которые г-н Тодхантер пытался сконструировать из кельтских преданий. «Вакхический день» очарователен, а сонет об исполнении на открытом воздухе «Верной пастушки» очень изящно сформулирован и весьма удачен по замыслу.

Г-н Пикок — американский поэт, и профессор Томас Дэнли Саппли, магистр искусств, доктор философии, член Королевского общества, написавший предисловие к его «Стихам равнин и песням пустынь», говорит нам, что он имеет право называться Лауреатом Запада. Будучи убежденным республиканцем, г-н Пикок, по словам восторженного профессора, не стыдится своего предка короля Вильгельма Голландского, ни своих родственников лорда и леди Пикок, которые, по-видимому, являются уроженцами Шотландии. Он вырос в Зейнсвилле, округ Маскингам, штат Огайо, где его отец редактировал «Зейнсвилл Аврора», и у него был дядя, который был «выдающимся человеком» и редактировал «Уилинг Интеллидженсер». Его стихи, по-видимому, чрезвычайно популярны и были высоко оценены, как сообщает нам профессор, Виктором Гюго, «Saturday Review» и «Commercial Advertiser». Предисловие — самая забавная часть книги, но стихи также заслуживают изучения. «Маньяка», «Вождя бандитов» и «Изгоя» вряд ли можно назвать легким чтением, но мы настоятельно рекомендуем стихотворение о Чикаго:

Чикаго! Великий город Запада!
Все, что есть богатство, все, что есть власть, вложено в тебя;
Ты возник, словно магия, из песка,
Как будто коснулись тебя волшебной палочкой.







«Ты возник» (Thou sprang) немного удручает, а вторая строка довольно неясна, но мы не должны мерить слишком высокой меркой необученные излияния бесхитростной природы. Начальные строки «Вендетты» также заслуживают упоминания:

Когда звезды сияют сквозь дневное сумеречное свечение,
Отражаясь от глубокого, могучего потока океана,
В сумерках, когда мрачные тени ночи,
Подобно упырям, не крались вслед за светом.







Первая строка, безусловно, шедевр, и, действительно, весь том полон жемчужин подобного рода. Профессор отмечает в своем обстоятельном предисловии, что г-н Пикок «часто возвышается до возвышенного», и два процитированных выше отрывка показывают, насколько тонко критичен его вкус в этих вопросах и насколько поэт заслуживает его панегирика.

Книга г-на Александра Скина Смита «Праздничные развлечения и другие стихотворения» предваряется предисловием, за которое несет ответственность директор Кэрнс. Директор Кэрнс утверждает, что история жизни, запечатленная в стихах г-на Смита, показывает широкое распространение природного огня и литературной культуры во всех частях Шотландии, «к счастью, под более высокими покровительством, чем просто поэтический порыв». Это вряд ли удачный способ представления поэта, и мы не можем сказать, что стихи г-на Смита отличаются огнем или культурой. У него спокойная, приятная манера письма, и, действительно, его стихи не могут принести никакого вреда, хотя ему действительно не следовало публиковать такие попытки метрических переводов Псалмов, как следующие:

Семидесятилетнего
Мы часто можем видеть;
Восьмидесятилетним
Если кто-то доживет,
Он становится бременем для самого себя
С усталостью и горем,
И вскоре он умирает, и улетает,
И оставляет все внизу.











«Литературная культура», породившая эти строки, боимся, не самого высокого порядка.

«Я изучаю поэзию просто как изящное искусство, с помощью которого я могу упражнять свой интеллект и возвышать свой вкус», — писал много лет назад покойный г-н Джордж Морин своему другу, и маленький посмертный том, который сейчас лежит перед нами, содержит запись его тихой литературной жизни. Один из сонетов, озаглавленный «Закат», появился в антологии г-на Уоддингтона примерно через десять лет после смерти г-на Морина, но его собранные стихи публикуются впервые. Они часто отличаются строгой и сдержанной красотой стиля, а их торжественные каденции имеют нечто от «великого стиля». Редактор, г-н Уилтон, которому г-н Морин завещал свои рукописи, по-видимому, выполнил свою задачу с большим тактом и суждением, и мы надеемся, что эта маленькая книга встретит признание, которого она заслуживает.

(1) «Баллада о Хаджи и другие стихотворения». Иэн Гамильтон. (Kegan Paul.)

(2) «Стихи в современном духе» с «Тайной довольства». Чарльз Кэтти. (Walter Scott.)

(3) «Банши и другие стихотворения». Джон Тодхантер. (Kegan Paul.)

(4) «Стихи равнин и песни пустынь». Томас Бауэр Пикок. (G. P. Putnam’s Sons.)

(5) «Праздничные развлечения и другие стихотворения». Александр Скин Смит. (Chapman and Hall.)

(6) «Стихи». Джордж Морин. (Bell and Son.)

УВЛЕКАТЕЛЬНАЯ КНИГА

(Woman’s World, ноябрь 1888 г.)

Тщательно отредактированный перевод г-ном Аланом Коулом истории «Вышивка и кружево» М. Лефебюра — одна из самых увлекательных книг, появившихся на эту восхитительную тему. М. Лефебюр — один из администраторов Музея декоративного искусства в Париже, а также производитель кружев; его работа имеет не только важное историческое значение, но и как руководство по техническим приемам окажется весьма полезной для всех вышивальщиц. Действительно, как отмечает сам переводчик, книга М. Лефебюра наводит на вопрос, не является ли именно игла и коклюшка, а не кисть, резец или долото, тем инструментом, с помощью которого влияние женщины должно утверждаться в искусстве. В Европе, во всяком случае, женщина является сувереном в области художественной вышивки, и мало кто из мужчин решился бы оспаривать ее право пользоваться этими деликатными инструментами, столь тесно связанными с ловкостью ее проворных и тонких пальцев; и нет никаких причин, по которым произведения вышивки не могли бы, как предполагает г-н Алан Коул, быть поставлены на один уровень с произведениями живописи, гравюры и скульптуры, хотя всегда должно существовать большое различие между теми чисто декоративными искусствами, которые прославляют свой собственный материал, и более творческими искусствами, в которых материал, так сказать, аннигилируется и поглощается созданием новой формы. В украшении современных домов, безусловно, следует признать — и это должно быть признано более широко, чем сейчас, — что богатая вышивка на портьерах и занавесках, couches и тому подобном производит гораздо более декоративный и гораздо более художественный эффект, чем тот, которого можно добиться с помощью нашей несколько утомительной английской практики покрывать стены картинами и гравюрами; а почти полное исчезновение вышивки из одежды лишило современный костюм одного из главных элементов грации и фантазии.

То, что за последние десять-пятнадцать лет в английской вышивке произошло значительное улучшение, я думаю, нельзя отрицать. Это проявляется не только в работах отдельных художников, таких как миссис Холидей, мисс Мэй Моррис и другие, но и в восхитительных произведениях Школы вышивки Южного Кенсингтона (лучшей — и, по сути, единственной по-настоящему хорошей — школы, которую создал Южный Кенсингтон). Приятно отметить, перелистывая страницы книги М. Лефебюра, что в этом мы лишь следуем определенным старым традициям раннего английского искусства. В седьмом веке святая Этельреда, первая аббатиса монастыря в Или, преподнесла в дар святому Катберту священное украшение, которое она вышила золотом и драгоценными камнями, а капа и манипул святого Катберта, хранящиеся в Дареме, считаются образцами opus Anglicanum. В 800 году епископ Даремский выделил доход с фермы в двести акров пожизненно вышивальщице по имени Эансвита в знак признания ее заслуг по поддержанию в порядке облачений духовенства в его епархии. Боевой штандарт короля Альфреда был вышит датскими принцессами; а англосакс Гудрик подарил Алкуид участок земли при условии, что она обучит его дочь рукоделию. Королева Матильда завещала аббатству Святой Троицы в Кане тунику, вышитую в Винчестере женой некоего Альдерета; и когда Вильгельм предстал перед английскими дворянами после битвы при Гастингсе, на нем был плащ, покрытый англосаксонскими вышивками, который, как предполагает М. Лефебюр, вероятно, является тем самым, что упоминается в описи собора Байё, где после записи, относящейся к broderie à telle (изображающей завоевание Англии), описаны два плаща — один короля Вильгельма, «весь из золота, осыпанный золотыми крестами и цветами, и окаймленный по нижнему краю орнаментом из фигур». Самым великолепным образцом opus Anglicanum, существующим в настоящее время, является, конечно, капа из Сайона в музее Южного Кенсингтона; но английская работа, по-видимому, была знаменита по всей Европе. Папа Иннокентий IV был настолько восхищен великолепными облачениями, которые носили английские священнослужители в 1246 году, что заказал подобные изделия в цистерцианских монастырях Англии. Святой Дунстан, искусный английский монах, был известен как мастер дизайна для вышивок; а стола святого Томаса Беккета до сих пор хранится в соборе в Сансе и демонстрирует нам переплетенные формы свитков, использовавшиеся англосаксонскими иллюстраторами рукописей.

Насколько этот современный художественный ренессанс богатой и деликатной вышивки принесет плоды, зависит, конечно, почти полностью от энергии и усердия, которые женщины готовы посвятить ему; но я думаю, что следует признать, что все наши декоративные искусства в Европе в настоящее время обладают, по крайней мере, этим элементом силы — тем, что они находятся в непосредственной связи с декоративными искусствами Азии. Везде, где мы находим в европейской истории возрождение декоративного искусства, оно, мне кажется, почти всегда было обязано восточному влиянию и контактам с восточными народами. Наше собственное глубоко интеллектуальное искусство не раз было готово пожертвовать подлинной декоративной красотой либо ради имитационной презентации, либо ради идеального мотива. Оно взяло на себя бремя выражения и стремилось истолковать тайны мысли и страсти. В своей удивительной правдивости представления оно нашло свою силу, и все же в этом заключается и его слабость. Никогда искусство не стремится зеркально отразить жизнь безнаказанно. Если Истина мстит тем, кто не следует за ней, она часто беспощадна к своим поклонникам. В Византии встретились два искусства — греческое искусство с его интеллектуальным чувством формы и живым сочувствием к человечеству; и восточное искусство с его роскошным материализмом, откровенным отказом от имитации, удивительными секретами ремесла и цвета, великолепными текстурами, редкими металлами и драгоценностями, изумительными и бесценными традициями. Они, конечно, встречались и раньше, но в Византии они поженились; и священное дерево персов, пальма Зороастра, была вышита на подоле одежд западного мира. Даже иконоборцы, филистеры теологической истории, которые в одном из тех странных приступов ярости против Красоты, что, кажется, случаются только среди европейских народов, восстали против чуда и великолепия нового искусства, лишь послужили более широкому распространению его секретов; и в Liber Pontificalis, написанной в 687 году библиотекарем Афанасием, мы читаем о притоке в Рим роскошных вышивок, работ людей, прибывших из Константинополя и Греции. Триумф мусульман дал декоративному искусству Европы новый импульс — сам принцип их религии, запрещавший фактическое изображение любого объекта природы, оказался для них величайшим художественным подспорьем, хотя, конечно, он не соблюдался строго. Сарацины ввели в Сицилии искусство ткачества шелковых и золотых тканей; и из Сицилии производство тонких тканей распространилось на север Италии и локализовалось в Генуе, Флоренции, Венеции и других городах. Еще большее движение в искусстве произошло в Испании при маврах и сарацинах, которые привозили мастеров из Персии, чтобы те создавали для них прекрасные вещи. М. Лефебюр рассказывает нам о персидской вышивке, проникавшей вплоть до Андалусии; и Альмерия, подобно Палермо, имела свой Hotel des Tiraz, который соперничал с Hôtel des Tiraz в Багдаде, где tiraz было родовым названием для декоративных тканей и костюмов, сделанных из них. Блестки (те милые маленькие диски из золота, серебра или полированной стали, используемые в некоторых вышивках для изящных мерцающих эффектов) были изобретением сарацинов; и арабские буквы часто занимали место букв римского алфавита для использования в надписях на вышитых одеждах и средневековых гобеленах, так как их декоративная ценность была гораздо выше. Книга ремесел Этьена Буало, прево купцов в 1258–1268 годах, содержит любопытное перечисление различных ремесленных гильдий Парижа, среди которых мы находим «tapiciers, или изготовителей tapis sarrasinois (сарацинских тканей), которые говорят, что их ремесло предназначено только для службы церквям или великим людям, таким как короли и графы»; и, действительно, даже в наши дни почти все наши слова, описывающие декоративные текстуры и декоративные методы, указывают на восточное происхождение. То, что вторжения магометан сделали для Сицилии и Испании, возвращение крестоносцев сделало для других стран Европы. Дворяне, которые уезжали в Палестину в доспехах, возвращались в богатых тканях Востока; и их костюмы, кошельки (aumônières sarra-sinoises) и конская сбруя вызывали восхищение вышивальщиц Запада. Матвей Парижский говорит, что при разграблении Антиохии в 1098 году золото, серебро и бесценные костюмы были так равномерно распределены среди крестоносцев, что многие, кто накануне голодал и молил о помощи, внезапно оказались ошеломлены богатством; а Робер де Клер рассказывает нам о чудесных празднествах, последовавших за взятием Константинополя. Тринадцатый век, как отмечает М. Лефебюр, был отмечен повышенным спросом на Западе на вышивку. Многие крестоносцы делали подношения церквям из добычи, привезенной из Палестины; и святой Людовик по возвращении из первого крестового похода вознес благодарность Богу в Сен-Дени за милости, дарованные ему во время его шестилетнего отсутствия и путешествий, и преподнес несколько богато вышитых тканей, которые должны были использоваться в торжественных случаях в качестве покрытий для реликвариев, содержащих мощи святых мучеников. Европейская вышивка, таким образом, овладев новыми материалами и удивительными методами, развивалась по своим собственным интеллектуальным и имитационным путям, склоняясь по мере развития к чисто живописному и стремясь соперничать с живописью, создавая пейзажи и фигурные сюжеты с детальной перспективой и тонкими воздушными эффектами. Однако свежее восточное влияние пришло через голландцев и португальцев, а также знаменитую Compagnie des Grandes Indes; и М. Лефебюр приводит иллюстрацию дверной портьеры, находящейся сейчас в музее Клюни, где мы находим французские fleurs-de-lys, смешанные с индийским орнаментом. Занавески комнаты мадам де Ментенон в Фонтенбло, вышитые в Сен-Сире, изображают китайские пейзажи на жонкилево-желтом фоне.

Одежда отправлялась на Восток уже раскроенной для вышивки, и многие восхитительные камзолы периода Людовика XV и Людовика XVI обязаны своим изящным декором иглам китайских мастеров. В наши дни влияние Востока сильно выражено. Персия прислала нам свои ковры для узоров, Кашмир — свои прекрасные шали, а Индия — свои изящные муслины, тонко проработанные золотыми нитями в форме пальметт и прошитые переливающимися крыльями жуков. Мы начинаем сейчас красить восточными методами, и шелковые одежды Китая и Японии научили нас новым чудесам цветовых сочетаний и новым тонкостям изысканного дизайна. Научились ли мы уже мудро использовать то, что приобрели, — менее определенно. Если книги производят эффект, то эта книга М. Лефебюра, безусловно, должна заставить нас изучать с еще более глубоким интересом весь вопрос вышивки, и те, кто уже работает иглами, найдут ее полной самых плодотворных предложений и самых восхитительных советов.

Приятно даже читать о чудесных произведениях вышивки, которые создавались в минувшие века. Время сохранило для нас несколько фрагментов греческой вышивки IV века до н. э. Один из них изображен в книге М. Лефебюра — вышивка тамбурным швом желтым льном по шерстяному материалу цвета шелковицы, с изящными спиралями и пальметтовыми узорами; а другой, гобеленовая ткань, осыпанная утками, была воспроизведена в Woman’s World несколько месяцев назад для статьи г-на Алана Коула. {334a} Время от времени мы находим в гробнице какого-нибудь умершего египтянина кусочек тонкой работы. В сокровищнице в Регенсбурге хранится образец византийской вышивки, на которой изображен император Константин, едущий на белом коне и принимающий дань уважения с Востока и Запада. В Меце есть капа из красного шелка, украшенная большими орлами, дар Карла Великого, а в Байё — вышитый иглой эпос королевы Матильды. Но где же великое шафраново-желтое одеяние, созданное для Афины, на котором боги сражались с гигантами? Где огромный велариум, который Нерон натянул над Колизеем в Риме, на котором было изображено звездное небо и Аполлон, управляющий колесницей, запряженной конями? Как хотелось бы увидеть любопытные салфетки, созданные для Гелиогабала, на которых были изображены все деликатесы и яства, которые могли потребоваться для пира; или погребальное полотно короля Хильперика с его тремястами золотыми пчелами; или фантастические одежды, которые вызвали негодование епископа Понтийского и были вышиты «львами, пантерами, медведями, собаками, лесами, скалами, охотниками — всем, по сути, что художники могут скопировать с натуры». У Карла Орлеанского был камзол, на рукавах которого были вышиты стихи песни, начинающейся «Madame, je suis tout joyeux», причем музыкальное сопровождение слов было выполнено золотой нитью, и каждая нота, квадратной формы в те времена, была сформирована четырьмя жемчужинами. {334b} Комната, подготовленная во дворце в Реймсе для использования королевой Жанной Бургундской, была украшена «тысячей тремястами двадцатью одним papegauts (попугаями), выполненными в вышивке и украшенными гербами короля, и пятьюстами шестьюдесятью одним бабочкой, чьи крылья были аналогично украшены гербами королевы — все выполнено из чистого золота». У Екатерины Медичи была траурная кровать, сделанная для нее «из черного бархата, вышитого жемчугом и осыпанного полумесяцами и солнцами». Ее занавески были из дамаста, «с лиственными венками и гирляндами, изображенными на золотом и серебряном фоне, и окаймленными по краям вышивками из жемчуга», и она стояла в комнате, увешанной рядами девизов королевы из вырезанного черного бархата на серебряной ткани. У Людовика XIV в его апартаментах были вышитые золотом кариатиды высотой пятнадцать футов. Парадная кровать Собеского, короля Польши, была сделана из смирнской золотой парчи, вышитой бирюзой и жемчугом, со стихами из Корана; ее опоры были из позолоченного серебра, прекрасно чеканенные и обильно украшенные эмалированными и инкрустированными драгоценными камнями медальонами. Он взял ее из турецкого лагеря под Веной, и под ней стоял штандарт Магомета. Герцогиня де ла Ферте носила платье из красновато-коричневого бархата, юбка которого, подогнанная изящными складками, поддерживалась большими бабочками из дрезденского фарфора; передняя часть представляла собой tablier из серебряной ткани, на которой был вышит оркестр музыкантов, расположенный в пирамидальной группе, состоящей из серии шести рядов исполнителей, с прекрасными инструментами, выполненными в рельефной вышивке. «В ночь уходят все до одного», как поет г-н Хенли в своей очаровательной «Балладе о мертвых актерах».

Многие факты, изложенные М. Лефебюром о гильдиях вышивальщиков, также чрезвычайно интересны. Этьен Буало в своей книге ремесел, о которой я уже упоминал, говорит нам, что члену гильдии было запрещено использовать золото стоимостью менее «восьми су (около 6 шиллингов) за моток; он был обязан использовать лучший шелк и никогда не смешивать нить с шелком, потому что это делало работу фальшивой и плохой». Пробным или испытательным изделием, предписанным для работника, который был сыном мастера-вышивальщика, была «одиночная фигура, одна шестая натуральной величины, затененная золотом»; в то время как тот, кто не был сыном мастера, должен был создать «полный сюжет со многими фигурами». Книга ремесел также упоминает «закройщиков, трафаретчиков и иллюстраторов» среди тех, кто был занят в индустрии вышивки. В 1551 году Парижская корпорация вышивальщиков выпустила уведомление о том, что «в будущем раскраска в изображениях обнаженных фигур и лиц должна выполняться в трех или четырех градациях шелка, окрашенного в телесный цвет, а не, как раньше, белыми шелками». В течение пятнадцатого века каждое домохозяйство любого положения удерживало услуги вышивальщика на год. Подготовка цветов также, будь то для живописи или для окрашивания нитей и текстильных тканей, была вопросом, который, как отмечает М. Лефебюр, получал пристальное внимание художников Средневековья. Многие предпринимали долгие путешествия, чтобы получить более известные рецепты, которые они подшивали, впоследствии добавляя к ним и исправляя их по мере того, как диктовал опыт. Не гнушались великие художники и созданием и поставкой дизайнов для вышивки. Рафаэль создавал дизайны для Франциска I, а Буше — для Людовика XV; а в коллекции Амбрас в Вене находится превосходный набор священнических облачений по дизайнам братьев Ван Эйк и их учеников. В начале шестнадцатого века были выпущены книги дизайнов вышивки, и их успех был настолько велик, что за несколько лет французские, немецкие, итальянские, фламандские и английские издатели распространили книги дизайнов, созданные их лучшими граверами. В том же столетии, чтобы дать дизайнерам возможность изучать природу непосредственно, Жан Робен открыл сад с оранжереями, в которых он культивировал странные разновидности растений, тогда мало известных в наших широтах. Богатые парчи и брокадели того времени характеризуются введением крупных цветочных узоров с гранатами и другими фруктами с тонкой листвой.

Вторая часть книги М. Лефебюра посвящена истории кружева, и хотя некоторые могут не найти ее столь же интересной, как первую часть, она более чем окупит прочтение; и те, кто все еще работает в этом деликатном и причудливом искусстве, найдут в ней много ценных предложений, а также большое количество чрезвычайно красивых дизайнов. По сравнению с вышивкой кружево кажется сравнительно современным. М. Лефебюр и г-н Алан Коул говорят нам, что не существует надежных или документальных доказательств существования кружева до пятнадцатого века. Конечно, на Востоке легкие ткани, такие как марля, муслин и сетки, изготавливались в очень ранние времена и использовались как вуали и шарфы по манере последующих кружев, и женщины обогащали их своего рода вышивкой или варьировали их прозрачность, выдергивая здесь и там нити. Нити бахромы, по-видимому, также сплетались и завязывались вместе, а края одной из многих мод римской тоги были из открытого сетчатого плетения. Египетский музей в Лувре имеет любопытную сетку, украшенную стеклянными бусинами; и монах Реджинальд, который принимал участие в открытии гробницы святого Катберта в Дареме в двенадцатом веке, пишет, что саван святого имел бахрому из льняных нитей длиной в дюйм, увенчанную каймой, «выработанной на нитях» с изображениями птиц и пар зверей, причем между каждой такой парой было ветвящееся дерево, пережиток пальмы Зороастра, о которой я упоминал ранее. Наши авторы, однако, не признают в этих примерах кружево, производство которого предполагает более утонченные и художественные методы и постулирует сочетание мастерства и разнообразного исполнения, доведенного до более высокой степени совершенства. Кружево, каким мы его знаем, по-видимому, берет свое начало в привычке вышивать лен. Белая вышивка на льне, отмечает М. Лефебюр, имеет холодный и монотонный вид; та, что с цветными нитями, ярче и веселее по эффекту, но склонна выцветать при частой стирке; но белая вышивка, оживленная открытыми пространствами в льняной основе или формами, вырезанными из нее, обладает совершенно новым очарованием; и из чувства этого можно проследить рождение искусства, в результате которого достигаются счастливые контрасты между декоративными деталями плотной текстуры и другими, выполненными в технике ажура.

Вскоре также возникла идея, что вместо трудоемкого выдергивания нитей из плотного льна было бы удобнее ввести сделанный иглой узор в основу из открытой сетки, которая называлась lacis. Таких образцов вышивки сохранилось много. Музей Клюни обладает льняной шапочкой, которая, как говорят, принадлежала Карлу V; а альба из льняной ткани с выдернутыми нитями, предположительно сделанная Анной Богемской (1527), хранится в соборе в Праге. У Екатерины Медичи была кровать, задрапированная квадратами réseuil, или lacis, и записано, что «девушки и слуги ее домохозяйства тратили много времени на изготовление квадратов réseuil». Интересные книги узоров для вышивки по открытой основе, первая из которых была опубликована в 1527 году Пьером Квинти из Кельна, дают нам средства проследить стадии перехода от вышивки белой нитью к игольному кружеву. Мы встречаем в них стиль рукоделия, который отличается от вышивки тем, что не выполняется на тканевой основе. Это, по сути, настоящее кружево, сделанное, так сказать, «в воздухе», причем и основа, и узор полностью создаются кружевницей.

Сложное использование кружева в костюме, конечно, в значительной степени стимулировалось модой на ношение брыжей и их компаньонов — манжет или рукавов. Екатерина Медичи побудила некоего Фредерика Винчиоло приехать из Италии и делать брыжи и гафрированные воротники, моду на которые она начала во Франции; а Генрих III был настолько щепетилен в отношении своих брыжей, что предпочитал сам гладить и гофрировать свои манжеты и воротники, чем видеть их складки вялыми и потерявшими форму. Книги узоров также дали большой импульс искусству. М. Лефебюр упоминает немецкие книги с узорами орлов, геральдических эмблем, сцен охоты, а также растений и листьев, принадлежащих северной растительности; и итальянские книги, в которых мотивы состоят из цветков олеандра, элегантных венков и свитков, пейзажей с мифологическими сценами и эпизодов охоты, менее реалистичных, чем северные, в которых появляются фавны и нимфы или амуры, стреляющие из луков. Что касается этих узоров, М. Лефебюр замечает любопытный факт. Самая старая картина, на которой изображено кружево, — это картина дамы кисти Карпаччо, который умер около 1523 года. Манжеты дамы окаймлены узким кружевом, узор которого вновь появляется в Corona Вечеллио, книге, опубликованной только в 1591 году. Этот конкретный узор, следовательно, использовался по крайней мере за восемьдесят лет до того, как он попал в обращение с другими опубликованными узорами.

Однако только в семнадцатом веке кружево приобрело по-настоящему независимый характер и индивидуальность, и М. Дюплесси утверждает, что производство наиболее примечательных ранних кружев обязано больше влиянию мужчин, чем женщин. Правление Людовика XIV стало свидетелем производства самых величественных игольных кружев, трансформации венецианского кружева и роста Points d’Alençon, d’Argentan, de Bruxelles и d’Angleterre.

Король, при поддержке Кольбера, решил сделать Францию центром, если возможно, производства кружев, посылая для этой цели работников как в Венецию, так и во Фландрию. Студия Гобеленов поставляла дизайны. Денди имели свои огромные рабато или ленты, спадающие из-под подбородка на грудь, а великие прелаты, такие как Боссюэ и Фенелон, носили свои чудесные альбы и рокеты. Рассказывают о воротнике, сделанном в Венеции для Людовика XIV, что кружевницы, не имея возможности найти достаточно тонкий конский волос, использовали вместо него некоторые из своих собственных волос, чтобы добиться той удивительной деликатности работы, которую они стремились произвести.

В восемнадцатом веке Венеция, обнаружив, что кружева более легкой текстуры пользуются спросом, взялась за изготовление розового кружева; а при дворе Людовика XV выбор кружева регулировался еще более сложным этикетом. Революция, однако, разорила многие мануфактуры. Алансон выжил, и Наполеон поощрял его, пытаясь возобновить старые правила о необходимости ношения игольного кружева на придворных приемах. Был заказан чудесный кусок кружева, осыпанный изображениями пчел и стоящий 40 000 франков. Он был начат для императрицы Жозефины, но в процессе его изготовления ее гербы были заменены на гербы Марии Луизы.

М. Лефебюр завершает свою интересную историю, очень четко излагая свое отношение к машинному кружеву. «Это было бы очевидной потерей для искусства, — говорит он, — если бы изготовление кружева вручную исчезло, ибо машина, как бы искусно она ни была разработана, не может делать то, что делает рука». Она может дать нам «результаты процессов, а не творения художественного ремесла». Искусство отсутствует там, «где формальный расчет претендует на то, чтобы заменить эмоцию»; оно отсутствует там, «где нельзя обнаружить следа интеллекта, направляющего ремесло, чьи колебания даже обладают особым очарованием... дешевизна никогда не заслуживает похвалы в отношении вещей, которые не являются абсолютными необходимостями; она снижает художественный стандарт». Это восхитительные замечания, и с ними мы прощаемся с этой увлекательной книгой, с ее восхитительными иллюстрациями, очаровательными анекдотами, отличными советами. Г-н Алан Коул заслуживает благодарности всех, кто интересуется искусством, за то, что представил эту книгу публике в столь привлекательной и недорогой форме.

«Вышивка и кружево: их производство и история с глубокой древности до наших дней». Перевод и дополнения Алана С. Коула с французского языка Эрнеста Лефебюра. (Grevel and Co.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — VIII

(Pall Mall Gazette, 16 ноября 1888 г.)

Несколько лет назад некоторые из наших второстепенных поэтов пытались положить науку на музыку, писать сонеты о выживании наиболее приспособленных и оды естественному отбору. Социализм и сочувствие к тем, кто не приспособлен, судя по примечательному сборнику мисс Несбит, по-видимому, стали новой темой песен, свежим предметом для поэзии. У этой перемены есть свои преимущества. Научные законы одновременно слишком абстрактны и слишком четко определены, и даже изобразительные искусства пока не смогли перевести открытия современной науки на язык символов красоты. На выставке декоративно-прикладного искусства мы находим космогонию Моисея, а не Дарвина. Для мистера Берн-Джонса человек по-прежнему падший ангел, а не высшая обезьяна. Бедность и нищета, напротив, вещи ужасающе конкретные. Мы находим их воплощение повсюду, и, поскольку мы обсуждаем вопросы искусства, мы без колебаний скажем, что они не лишены живописности. Гравер или художник находит в них «сюжет, созданный для него», а у поэта есть прекрасные возможности проводить странные и драматические контрасты между пурпуром богатых и лохмотьями бедных. Из книги мисс Несбит доносится не только голос сочувствия, но и крик революции:

Настал наш день отмщения. Те, кто жирел, пока мы голодали, падут перед нами, как колосья под острым серпом жатвы: старые обиды придадут силу нашим рукам, память об обидах сделает прочными могилы, которые мы выроем для наших тиранов, терпеть которых мы стали слишком долго и слишком много.







Стихотворение, из которого мы взяли эту строфу, удивительно энергично, и единственное утешение, которое мы можем предложить робким и тори, заключается в том, что пока столько сил тратится на то, чтобы трубить в трубы, меч, насколько это касается мисс Несбит, вероятно, останется в ножнах. Лично мы, рассматривая этот вопрос с чисто художественной точки зрения, предпочитаем более мягкие моменты в творчестве мисс Несбит. У нее необычайно зоркий глаз на природу. Она всегда обладает изысканным чувством цвета, а иногда и тончайшим музыкальным слухом. Многие из ее стихотворений, такие как «Дом у рва», «Отпущение грехов» и «Пение Магнификата», являются подлинными произведениями искусства, а «Несостоявшиеся жизни» — маленькая жемчужина поэзии с ее изящным танцующим размером, тонкой и своевольной фантазией и острой, пронзительной нотой страсти, которая внезапно прорезает ее, нарушая легкий смех и придавая ее красоте ужасный и трагический смысл.

Из сонетов мы наугад выбираем этот:

Не весна — слишком щедрая на почки и листву, — А осень с печальными глазами и суровыми бровями, Когда поля пусты, а леса коричневы и сухи, И свинцовые небеса оплакивают свое безрадостное горе. Весна слишком ярка, ведь весна коротка, И в наших сердцах осень круглый год, Менее печальная, когда широкие пастбища наиболее унылы И поля скорбят сильнее всего — лишенные последнего золотого снопа.











Эти начальные строфы «Последнего посланника» также очаровательны:

Ветер, что дует сквозь безмолвный лес, Над рябью хлебов и дремлющими пастбищами, Идет прямо в сад, где сердце весны Слабеет в сердце самой ранней летней розы.




Рябя на луговой зелени и серости, Мимо дрока, что желтит всю проселочную дорогу, Собирая радость обычного ракитника И слишком настойчивый аромат боярышника —




Собирая все, что есть сладкого и дорогого, Блуждающий ветер ушел отсюда, Ушел туда, где в вашем саду ждет Сконцентрированная сладость года.







Но мисс Несбит нельзя судить по одним лишь отрывкам. Ее творчество слишком богато и полно для этого.

Мистер Фостер — американский поэт, который читал Готорна, что мудро с его стороны, и подражал Лонгфелло, что не столь похвально. Его «Ребекка-ведьма» — это история из старого Салема, написанная размером «Гайаваты», с добавлением нескольких рифм и задуманная в духе автора «Алой буквы». Сочетание не очень удачное, но поэма, как художественное произведение, содержит много интересных элементов. Мистер Фостер, по-видимому, довольно популярен в Америке. Chicago Times находит его фантазии «очень игривыми и солнечными», а Indianapolis Journal говорит о его «нежном и чутком стиле». Он, безусловно, искусный рассказчик, а «Ноев ковчег» (который «каким-то образом ускользнул от руки шерифа») ярок и забавен, а его пафос, подобно пафосу мелодрамы, является чисто живописным элементом, который не следует воспринимать слишком серьезно. Однако мы не можем рекомендовать откровенно комические стихи. Они очень удручают.

Мистер Джон Рентон Деннинг посвящает свою книгу герцогу Коннаутскому, который является полковником-шефом Стрелковой бригады, в полку которой мистер Деннинг когда-то сам был рядовым. Его стихи демонстрируют пылкую любовь к Китсу и расточительную роскошь прилагательных:

И я построю для тебя беседку, милая, Зеленое укрытие от полуденного зноя, Густой шелестящий плющ, широкий, зеленый и блестящий, С жимолостью, ползущей и обвивающей Своей нектарной сладостью тебя; фиалки И маргаритки с их бахромчатыми венчиками И белые колокольчики крошечных ландышей, И золотолистные нарциссы — нарциссы Будут расти вокруг твоего жилища — сочное угощение Из фруктов, которым улыбнулось солнце;













это незрелая манера «Эндимиона» в превосходной степени, и ее не следует поощрять. Тем не менее, мистер Деннинг не всегда так стремится воспроизвести ошибки своего учителя. Иногда он пишет с удивительной грацией и обаянием. «Сильвия», например, — чрезвычайно милое стихотворение, а в «Изгнаннике» много сильных и живописных строк. Мистеру Деннингу следовало бы сделать подборку своих стихов и опубликовать их с лучшим шрифтом и на лучшей бумаге. «Оформление» его тома, если использовать сленговое выражение наших молодых поэтов, действительно очень плохое и не делает чести издательству Образовательного общества Бомбея.

Лучшее стихотворение в маленькой книге мистера Джозефа Маккима, несомненно, «Вильгельм Молчаливый». Оно написано в энергичном стиле Маколея:

Проснитесь, проснитесь, храбрые горожане! Кричите, кричите от радости и пойте! С тридцатью тысячами за спиной выходит ваш герой-король. Теперь навсегда сбросьте с шей рабское иго Испании, И поднимите руки, и положите конец навсегда жестокому правлению лживого Альбы. Эй! Маастрихт, Льеж, прекрасный Брюссель! Выводите своих храбрых воинов И соедините руки с тем, кто идет спасти ваши очаги и дома.









Некоторым нравится такой стиль.

Миссис Гораций Добелл, выпустившая уже семнадцатый том поэзии, кажется очень сердитой на всех и пишет стихи «Человеку-жабе» с мрачными и загадочными сносками, такими как: «И все же кто-то, не друг --- сделал это! по определенному случаю бойкого произнесения клеветы, ---! в Хэмпстеде». Вот поистине трагедия души.

«Во многих случаях я намеренно использовал аллитерацию, полагая, что музыкальность строки от этого усиливается», — говорит мистер Келли в предисловии к своим стихам, и, безусловно, нет причин, по которым мистер Келли не должен использовать это «искусное подспорье». Аллитерация — один из многих секретов английской поэзии, и пока она остается секретом, она восхитительна. Мистер Келли, надо признать, использует ее с подобающей скромностью и сдержанностью и никогда не позволяет ей сковывать белые ноги своей яркой и жизнерадостной музы. Его том во многих отношениях чрезвычайно интересен. Большинство второстепенных поэтов лучше всего проявляют себя в сонетах, но с ним это не так. Его сонеты слишком повествовательны, слишком расплывчаты и слишком лиричны. Им не хватает концентрации, а концентрация — это сама суть сонета. Его более длинные поэмы, с другой стороны, обладают многими хорошими качествами. Нам не нравится «Psychossolles», которая является нарочито банальной, но в «Полете Каллиопы» много очаровательных пассажей. Жаль, что мистер Келли включил стихи, написанные до девятнадцати лет. Юность редко бывает оригинальной.

«Andiatoroctè» — название тома стихов преподобного Кларенса Уолворта из Олбани, штат Нью-Йорк. Это слово, заимствованное у индейцев, и, по нашему мнению, его следует вернуть им как можно скорее. Самое любопытное стихотворение в книге называется «Сцены в Святом доме»:

Иисус и Иосиф за работой! Ура! Зрелище, которого больше не увидеть, Божество-ученик орудует пилой, Пока Мастер пашет рубанком.







Стихи такого рода были популярны в Средние века, когда соборы каждой христианской страны служили ее театрами. Сейчас это анахронизмы, и странно, что они приходят к нам из Соединенных Штатов. В делах такого рода нам следовало бы иметь некоторую защиту.

(1) «Песни и легенды». Э. Несбит. (Longmans, Green and Co.)

(2) «Ребекка-ведьма и другие рассказы». Дэвид Скаатс Фостер. (G. P. Putnam’s Sons.)

(3) «Стихи и песни». Джон Рентон Деннинг. (Бомбей: Education Society’s Press.)

(4) «Стихи». Джозеф Макким. (Kegan Paul.)

(5) «В ночные часы». Стихи в восемнадцати томах. Миссис Гораций Добелл. Том XVII. (Remington and Co.)

(6) «Стихи». Джеймс Келли. (Глазго: Reid and Coghill.)

(7) «Andiatoroctè». Преподобный Кларенс А. Уолворт. (G. P. Putnam’s Sons.)

ЗАМЕТКА О НЕКОТОРЫХ СОВРЕМЕННЫХ ПОЭТАХ

(Woman’s World, декабрь 1888 г.)

«Если бы я был королем», — говорит мистер Хенли в одном из своих самых скромных рондо,

«Искусство должно стремиться вверх, но пусть будет мило уродство; Красота — стрела, пусть летит с остроумием вместо оперения; И любовь, сладкая любовь, пусть никогда не увядает, Если бы я был королем».







И эти строки содержат, если не лучшую критику его собственного творчества, то, безусловно, очень полное изложение его целей и мотивов как поэта. Его маленькая «Книга стихов» открывает нам художника, который ищет новые методы выражения и обладает не только тонким чувством красоты и блестящим, фантастическим остроумием, но и подлинной страстью к тому, что ужасно, безобразно или гротескно. Без сомнения, все, что достойно существования, достойно и искусства — по крайней мере, хотелось бы так думать, — но в то время как эхо или зеркало могут повторить для нас прекрасную вещь, чтобы художественно передать нечто безобразное, требуется самая изысканная алхимия формы, самая тонкая магия преображения. Для меня в ранних стихах из тома мистера Хенли «В больнице: Рифмы и ритмы», как он их называет, больше крика Марсия, чем пения Аполлона. Но отрицать их силу невозможно. Некоторые из них подобны ярким, живым пастелям; другие — рисункам углем с тусклыми черными и мутными белыми тонами; третьи — гравюрам с глубоко прорезанными линиями, резкими контрастами и искусными цветовыми намеками. На самом деле они похожи на что угодно и на все, кроме совершенных стихотворений — ими они, конечно, не являются. Они все еще в сумерках. Это прелюдии, эксперименты, вдохновенные заметки в записной книжке, и их следовало бы предварять рисунком «Гений делает наброски». Рифма придает стиху архитектуру, а также мелодичность; она дает то восхитительное чувство ограничения, которое во всех искусствах столь приятно, и является, по сути, одним из секретов совершенства; она будет шептать, как сказал французский критик, «вещи неожиданные и очаровательные, вещи со странными и отдаленными связями друг с другом» и связывать их нерасторжимыми узами красоты; и в своем постоянном отказе от рифмы мистер Хенли, как мне кажется, отрекся от половины своей силы. Он — roi en exil, который выбросил некоторые струны своей лютни; поэт, забывший самую прекрасную часть своего королевства.

Впрочем, всякая работа критикует сама себя. Вот одна из вдохновенных заметок мистера Хенли. В зависимости от темперамента читателя, она послужит либо образцом, либо наоборот:

Как лаком красным и блестящим, Стекали волосы; ноги были неподвижны; Поднятый, он жестко устроился на боку: Вы могли видеть, что повреждения были спинными.




Он упал с паровоза И был протащен по рельсам. Это было безнадежно, и они знали это; Поэтому они накрыли его и оставили.




Пока он лежал, временами полусознательный, Невнятно стоная, С ногами в чулках, торчащими Резко и неловко из-под одеял,




К его кровати подошла женщина, Постояла, посмотрела и немного вздохнула, И ушла, не сказав ни слова, Как и он сам несколько часов спустя.




Мне сказали, что она была его возлюбленной. Они были накануне свадьбы. Она была тиха, как статуя, Но ее губа была серой и искривленной.







В этом стихотворении ритм и музыка, такие, какие они есть, очевидны — возможно, даже слишком очевидны. В следующем я не вижу ничего, кроме искусно напечатанной прозы. Это описание — и очень точное — сцены в больничной палате. Студенты-медики, как предполагается, толпятся вокруг врача. То, что я цитирую, — лишь фрагмент, но и сама поэма — фрагмент:

Так выглядит кольцо, Видимое сзади, вокруг фокусника, Выступающего на улице. Высокие плечи, низкие плечи, широкие плечи, узкие, Круглые, квадратные и угловатые, теснятся и толкаются; В то время как изнутри голос, Серьезно и веско беглый, Звучит; а затем смолкает; и внезапно (Посмотрите на напряжение плеч!) Из дрожи тишины, Над шипением спрея, Доносится тихий крик и звук Дыхания, быстро втянутого сквозь зубы, Сжатые в решимости. И мастер Вырывается из толпы и идет, Вытирая руки, К следующей койке, а ученики Столпились и шепчутся позади него.


















Теперь можно увидеть. Пациент номер один Сидит (довольно бледный) с постельным бельем, Сдернутым вверх, и показывая свою ногу (Увы, образ Божий!) Запеленатую в мокрый белый бинт, Блестяще отвратительный от красного.










Теофиль Готье однажды сказал, что стиль Флобера предназначен для чтения, а его собственный стиль — для рассматривания. Нерифмованные ритмы мистера Хенли образуют очень изящные узоры с типографской точки зрения. С точки зрения литературы, это серия ярких, концентрированных впечатлений с острым захватом факта, ужасающей актуальностью и почти мастерской силой живописного представления. Но поэтическая форма — что с ней?

Что ж, перейдем к более поздним стихам, к рондель и рондо, сонетам и четырнадцатистишиям, эхо и балладам. Как это блестяще и причудливо! Цветная гравюра Тоёкуни, которая подсказала это, не могла бы быть более восхитительной. Кажется, она сохранила всю своевольную фантастическую прелесть оригинала:

Был ли я прославленным самураем, Двухмечным, свирепым, с огромным луком? Угловатым и глубоким актером? Жрецом? Носильщиком? — Дитя, хотя Я начисто забыл, я знаю, Что в тени Фудзи-сан, В то время, когда цветут вишневые сады, Я любил тебя однажды в старой Японии.








Как здесь ты слоняешься, в струящемся платье И с огромным поясом, с булавками в ряд, Твоя причудливая голова словно увенчана огоньками, Скромная, манящая — точно так же, Когда веселые девы в Мияко Начинали чувствовать сладость года, И зеленые сады переполнялись, Я любил тебя однажды в старой Японии.








Ясно сияют холмы; вокруг рисовых полей Два журавля кружат; сонный и медленный, Голубой канал, голубая граница озера, Прерывается у бамбукового моста; и вот! Тронутый духом и сиянием заката, Я вижу, как ты поворачиваешься с веером, На фоне цветущего снега сливового дерева . . . Я любил тебя однажды в старой Японии!








ПОСЛАНИЕ.

Дорогая, это было дюжину жизней назад; Но то, что я был счастливчиком, Эта гравюра Тоёкуни покажет: Я любил тебя — однажды — в старой Японии!







И эта рондель — какая она легкая и грациозная! —

Мы пойдем в лес и соберем боярышник, Свежий со следов дождя. Мы пойдем в лес, чтобы в каждой жилке Выпить дух дня.




Весенние ветры вышли поиграть, Весенние нужды в сердце и мозгу. Мы пойдем в лес и соберем боярышник, Свежий со следов дождя.




Мир слишком близок к своему концу, говоришь ты? Вслушайся в безумный рефрен черного дрозда! Он ждет ее, необъятная Пустота? Тогда, девушки, чтобы помочь ей в пути, Мы пойдем в лес и соберем боярышник.








В этой маленькой книге разбросаны и прекрасные стихи; некоторые из них очень сильные, как —

Из ночи, что покрывает меня, Черной, как бездна от полюса до полюса, Я благодарю любых богов, Какие могут быть, За мою непобедимую душу.




Неважно, как узки врата, Как нагружен наказаниями свиток, Я — хозяин своей судьбы: Я — капитан своей души.







Другие — с истинным оттенком романтики, как —

Еще до того, как рыцарские годы ушли Вместе со старым миром в могилу, Я был королем в Вавилоне, А ты была христианской рабыней.







И здесь и там мы встречаем такие удачные фразы, как —

В песке Золотой грифон на носу впивается когтями,





или —

Шпили Сияют и меняются,





и много других грациозных или причудливых строк, даже «малые терции зеленого неба», которые совершенно уместны на своем месте, и очень освежающая крупица манерности в томе, где так много естественного.

Однако мистера Хенли нельзя судить по образцам. Действительно, самое привлекательное в книге — не какое-то отдельное стихотворение, а сильная гуманная личность, которая стоит за безупречной и ошибочной работой и смотрит через множество масок, некоторые из которых прекрасны, некоторые гротескны, а немало и уродливы. В случае с большинством наших современных поэтов, когда мы анализируем их до прилагательного, мы не можем идти дальше, или нам не хочется идти дальше; но с этой книгой все иначе. Через эти тростники и дудки дует само дыхание жизни. Кажется, будто можно положить руку на сердце певца и сосчитать его пульсации. В душе этого человека есть что-то здоровое, мужественное и здравое. Любой может быть разумным, но быть здравым — не часто встречается; а здравые поэты так же редки, как синие лилии, хотя они, возможно, не столь восхитительны.

Пусть великие ветры дуют как можно хуже и неистовее, Или золотая погода вокруг нас медленно зреет; Мы исполнили себя, и мы можем дерзать, И мы можем побеждать, хотя мы, возможно, не разделим В богатой тишине послесвечения Того, что грядет,









это заключительная строфа последнего рондо — на самом деле, последнего стихотворения в сборнике, и высокий, безмятежный настрой, проявленный в этих строках, служит одновременно камертоном и замковым камнем книги. Сама легкость и незначительность столь большой части работы, ее беззаботные настроения и случайные фантазии, кажется, предполагают натуру, которая не интересуется искусством в первую очередь — натуру, подобную Сорделло, страстно влюбленную в жизнь, для которой лира и лютня — вещи менее важные. От этой простой радости жизни, этого искреннего наслаждения опытом ради него самого, этого возвышенного безразличия и сиюминутных нераскаянных порывов происходят все недостатки и все красоты тома. Но есть разница между ними — недостатки преднамеренны и являются результатом долгого изучения; красоты имеют вид захватывающих экспромтов. Здоровая, пусть иногда и не по назначению примененная, уверенность мистера Хенли в мириадах внушений жизни придает ему обаяние. Он создан для того, чтобы петь на больших дорогах, а не сидеть и писать. Если бы он относился к себе серьезнее, его работа стала бы тривиальной.

* * * * *

Мистер Уильям Шарп относится к себе очень серьезно и написал предисловие к своим «Романтическим балладам и поэмам фантазии», которое, в целом, является самой интересной частью его тома. Мы все, кажется, слишком культурны и нам не хватает надежности. «Есть среди нас те, — говорит мистер Шарп, — кто предпочел бы ловко повернутый триолет таким, казалось бы, грубым размерам, как «Томас Рифмач» или баллада о «Клерке Сондерсе»: кто предпочел бы слушать салонную музыку вилланели, чем дикую игру на арфе у мельничных плотин Биннори или вздох ночного ветра над мутной водой Аннан». Такое выражение, как «салонная музыка вилланели», не очень удачно, и я не могу представить никого, кто хоть немного претендует на культуру, предпочитая ловко повернутый триолет прекрасной образной балладе, так как только филистер мечтает сравнивать произведения искусства, которые абсолютно различны по мотиву, по обработке и по форме. Если английская поэзия в опасности — а, по словам мистера Шарпа, бедная нимфа находится в очень критическом состоянии — то, чего ей следует бояться, — это не очарование изящного метра или тонкой формы, а преобладание интеллектуального духа над духом красоты. Лорд Теннисон сверг Вордсворта как литературное влияние, а позже мистер Суинберн наполнил все горные долины эхом своей собственной песни. Влияние сегодня — это влияние мистера Браунинга. А что касается триолетов, рондель и тщательного изучения метрических тонкостей, то эти вещи — лишь признаки желания совершенства в малом и признания поэзии как искусства. У них, безусловно, был один хороший результат — они сделали наших второстепенных поэтов читабельными и не оставили нас полностью на милость гениев.

Но, говорит мистер Шарп, все слишком литературны; даже Россетти слишком литературен. Что нам нужно, так это простота и прямота высказывания; это должно быть доминирующими характеристиками поэзии. Ну, так ли это верно? Являются ли простота и прямота высказывания абсолютными основами для поэзии? Я думаю, нет. Они могут быть восхитительны для драмы, восхитительны для всех тех имитационных форм литературы, которые претендуют на то, чтобы отражать жизнь в ее внешних проявлениях и случайностях, восхитительны для спокойного повествования, восхитительны на своем месте; но их место не везде. У поэзии много способов музыки; она не дует в одну дудку. Прямота высказывания хороша, но так же хороша и тонкая переработка мысли в новую и восхитительную форму. Простота хороша, но сложность, тайна, странность, символизм, даже неясность — они имеют свою ценность. На самом деле, строго говоря, нет такой вещи, как Стиль; есть просто стили, вот и все.

Нельзя не почувствовать также, что все, что мистер Шарп говорит в своем предисловии, было сказано в начале века Вордсвортом, только там, где Вордсворт призывал нас вернуться к природе, мистер Шарп приглашает нас ухаживать за романтикой. Романтика, говорит он нам, «витает в воздухе». Новое романтическое движение неизбежно; «Я предвижу, — говорит он, — что многие из наших поэтов, особенно те из самого молодого поколения, вскоре обратятся к «балладе» как к поэтическому средству: и что ближайший год или два увидят много романтической поэзии».

Баллада! Что ж, мистер Эндрю Лэнг несколько месяцев назад подписал смертный приговор балладе, и — хотя я надеюсь, что в этом отношении мистер Лэнг напоминает Королеву из «Алисы в Стране чудес», чьи кровожадные приказы по общему согласию никогда не приводились в исполнение — надо признать, что количество баллад, данных нам некоторыми из наших поэтов, было, возможно, немного чрезмерным. Но баллада? «Сэр Патрик Спенс», «Клерк Сондерс», «Томас Рифмач» — должны ли они быть нашими архетипами, нашими моделями, источниками нашего вдохновения? Они, безусловно, великие образные поэмы. В «Балладе о милосердии» Чаттертона, «Рифме о Старом Моряке» Кольриджа, «La Belle Dame sans Merci» Китса, «Сестре Елене» Россетти мы можем видеть, какие чудесные произведения искусства может создать дух старой романтики. Но проповедовать дух — одно, предлагать форму — другое. Правда, мистер Шарп предостерегает подрастающее поколение от подражания. Баллада, напоминает он им, не обязательно означает стихотворение в катренах и на антикварном языке. Но его собственные стихи, как, я думаю, будет видно позже, являются, по-своему, предупреждениями и показывают опасность предложения какого-либо определенного «поэтического средства». И, далее, являются ли простота и прямота высказывания действительно доминирующими характеристиками этих старых образных баллад, которые мистер Шарп так восторженно и, в некоторых деталях, так мудро хвалит? Мне не кажется, что это так. Мы всегда склонны думать, что голоса, которые пели на заре поэзии, были проще, свежее и естественнее наших, и что мир, на который смотрели ранние поэты и по которому они ходили, имел своего рода поэтическое качество и мог почти без изменений перейти в песню. Снег лежит густо сейчас на Олимпе, и его обрывистые склоны мрачны и бесплодны, но когда-то, мы воображаем, белые ноги Муз смахивали росу с анемонов по утрам, а вечером приходил Аполлон, чтобы петь пастухам в долине. Но в этом мы просто приписываем другим эпохам то, что желаем, или думаем, что желаем, для своей собственной. Наше историческое чувство ошибочно. Каждый век, который производит поэзию, является, до такой степени, искусственным веком, и работа, которая кажется нам самым естественным и простым продуктом своего времени, вероятно, является результатом самого преднамеренного и самосознательного усилия. Ибо Природа всегда позади века. Нужно быть великим художником, чтобы быть полностью современным.

Давайте перейдем к стихам, которые на самом деле должны винить только предисловие в своем несколько позднем появлении. Лучшее, несомненно, «Странная судьба Майкла Скотта», и эти строфы — справедливый пример его силы:

Тогда Майкл Скотт долго и громко смеялся: «Когда сияла луна за тем облаком, Я высматривал башни, что видели мое рождение — Долго, долго будет ждать мой холодный серый саван, Долго холодной и влажной будет моя постель из земли!»





Но когда он мчался во весь опор мимо Стэра, Его лошадь начала тяжело дышать и кровоточить; «Домой, домой, моя милая кобыла, Домой, если хочешь отдохнуть и поесть, Домой, мы близко к Дому Стэра!»





Но с пронзительным, разрывающим сердце воплем Белая лошадь споткнулась, нырнула и упала, И громко раздался призывающий голос: «Это Белая Лошадь Смерти скачет из Ада, Или Майкл Скотт проезжает здесь?»





«Ах, Лэрд Стэра, я знаю тебя хорошо! Прочь, или я украду твою душу, И отправлю тебя выть через лес Диким человеком-волком — да, ты должен шататься И взывать к своему Святому Кресту!»








В этих строках, без сомнения, много энергии; но нельзя не задаться вопросом, будет ли это общим языком будущего Возрождения Романтики. Должны ли мы все говорить по-шотландски и называть луну «mune», а душу — «saul»? Надеюсь, нет. И все же, если это Возрождение должно быть жизненно важной, живой вещью, оно должно иметь свою лингвистическую сторону. Точно так же, как духовное развитие музыки и художественное развитие живописи всегда сопровождались, если не были вызваны, открытием какого-то нового инструмента или какого-то свежего средства, так и в случае любого важного литературного движения половина его силы заключается в его языке. Если оно не приносит с собой богатого и нового способа выражения, оно обречено либо на бесплодие, либо на подражание. Диалект, архаизмы и тому подобное не помогут. Возьмем, к примеру, другое стихотворение мистера Шарпа, стихотворение, которое он называет «Прилив смерти»:

Влажный соленый ветер дует На туманный берег: Как, подобно штормовому снегу, Мертвые плывут потоком: — Бледные утонувшие мертвецы плывут дико Из каждой мутной волны: Это О и О для усталого моря, И О для тихой могилы.











Это просто очень умный пастиш, не более того, и наш язык вряд ли будет постоянно обогащен такими словами, как «weet», «saut», «blawing» и «snawing». Даже «drumly», прилагательное, к которому мистер Шарп так привязан, что использует его и в прозе, и в стихах, кажется мне едва ли адекватной основой для нового романтического движения.

Однако мистер Шарп не всегда пишет на диалекте. «Сын Аллана» можно читать без всякого труда, а «Фантазию» можно читать с удовольствием. Оба они — очень очаровательные стихи по-своему, и не менее очаровательные оттого, что каденции одного напоминают «Сестру Елену», а мотив другого напоминает «La Belle Dame sans Merci». Но те, кто хочет полностью насладиться стихами мистера Шарпа, не должны читать его предисловие; точно так же, как те, кто одобряет предисловие, должны избегать чтения стихов. Я не могу не сказать, что считаю предисловие большой ошибкой. Работа, которая следует за ним, совершенно неадекватна, и кажется малополезным возвещать рассвет, который взошел давным-давно, и провозглашать Возрождение, чьи первые плоды, если судить о них по любому высокому стандарту совершенства, имеют столь обычный характер.

* * * * *

Мисс Мэри Робинсон также написала предисловие к своему маленькому тому «Стихи, баллады и садовая пьеса», но предисловие не очень серьезное и не предлагает никаких радикальных изменений или какой-либо немедленной революции в английской литературе. Стихи мисс Робинсон всегда обладают очарованием нежной музыки и грациозного выражения; но они, возможно, слабее всего там, где пытаются быть сильными, и, безусловно, наименее удовлетворительны там, где стремятся удовлетворить. Ее причудливая, увенчанная цветами Муза, с ее семенящими шагами и милыми, своевольными манерами, не должна писать Антифоны к Непознаваемому или пытаться бороться с абстрактными интеллектуальными проблемами. Не ее рука должна открывать тайны, и не ее сила для решения секретов. Она никогда не должна покидать свой сад, а что касается ее блужданий в пустыню, чтобы задавать Сфинксу вопросы, то это должно быть строго запрещено ей. «Меланхолия» Дюрера, которая служит фронтисписом к этой изящной книге, выглядит печально неуместной. Ее место с сивиллами, а не с нимфами. Что ей делать с пастушками, играющими на дудочках о дарвинизме и «Вечном разуме»?

Однако, если «Песни внутренней жизни» не очень успешны, «Весенние песни» восхитительны. Они следуют друг за другом, как унесенные ветром лепестки, и заставляют почувствовать, насколько цветок очаровательнее плода, яблоневый цвет — яблока. Есть некоторые художественные темпераменты, которые никогда не должны достигать зрелости, которые всегда должны оставаться в области обещаний и должны бояться осени с ее жатвой больше, чем зимы с ее морозами. Таким мне кажется темперамент, который раскрывает этот том. Первое стихотворение второй серии, «Спящая красавица», стоит всей более серьезной и вдумчивой работы и имеет гораздо больше шансов остаться в памяти. Не всегда высокая цель и честолюбивые амбиции получают приз. Если бы Дафна пошла навстречу Аполлону, она никогда бы не узнала, что такое лавры.

От этих захватывающих весенних лирических стихотворений и идиллий мы переходим к романтическим балладам. Одной художественной способностью мисс Робинсон, безусловно, обладает — способностью к имитации. Элемент имитации есть во всех искусствах; он встречается в литературе так же часто, как и в живописи, и опасность недооценить его почти так же велика, как опасность придать ему слишком большое значение. Уловить, с помощью изящного подражания, само настроение и манеру античной работы, и все же сохранить тот оттенок современной страсти, без которого старая форма была бы скучной и пустой; извлечь из давно молчащих уст слабое эхо их музыки и добавить к нему свою собственную музыку; взять моду и стиль ушедшей эпохи, экспериментировать с ними и любопытно искать их возможности; во всем этом есть удовольствие. Это своего рода литературное актерство, и оно обладает чем-то от обаяния искусства сценического актера. И как хорошо, в целом, мисс Робинсон это делает! Вот начало баллады о Рюделе:

Во всем мире Франции Не было певца наполовину такого сладкого: Первая нота его виолы собрала Толпу на улице.




Он ступал таким молодым, ярким и радостным, Как Ангел Гавриил. И только когда мы слышали, как он поет, Наши глаза забывали Рюделя.




И когда он сидел в Авиньоне, С принцами за их вином, Во всей этой шумной компании Не было никого столь свежего и прекрасного.




Его камзол из аррасской сини, Его шапка из жемчуга и зелени; Его золотые кудри падают, рассыпаясь вокруг Самого прекрасного лица, что я видел.







Как бы Готье понравилось это из той же поэмы! —

Тешите бревна из сандалового дерева И доски из слоновой кости; Поднимайте сияющие мачты из золота, И давайте отправимся в море.




Сшивайте паруса шелковой нитью, Что все тоже шелковые; Сшивайте их алыми гранатами На листе синего.




Оснащайте корабль канатом из золота И давайте отправимся в море. А теперь, прощай, добрый Марсель, И эй, в Триполи!







Баллада о свадьбе герцога Гельдернского очень умна:

«О, добро пожаловать, Мэри Харкорт, Трижды добро пожаловать, леди моя; Нет рыцаря во всем мире, Который будет так верен, как твой.




«Есть оленина в буфете, Мэри, Есть кларет в чане; Входи и завтракай в зале, Где когда-то сидела моя мать!»




О, красное, красное вино, что течет, И сладка игра менестреля, Но бела Мэри Харкорт В день своей свадьбы.




О, много свадебных гостей, Что сидят по обе стороны; Но бледна под своими малиновыми цветами И тоскует по дому невеста.







Критическое чутье мисс Робинсон одновременно слишком здравое и слишком тонкое, чтобы позволить ей думать, что какое-либо великое Возрождение Романтики обязательно последует за принятием формы баллады в поэзии; но ее работа в этом стиле очень мила и очаровательна, а «Башня Святого Мавра», которая рассказывает об отце, замуровавшем своего маленького сына в стену своего замка, чтобы фундамент стоял прочно, по-своему восхитительна. Те немногие штрихи архаизма в языке, которые она вводит, вполне достаточны для своей цели, и хотя она полностью осознает важность кельтского духа в литературе, она не считает необходимым говорить о «blawing» и «snawing». Что касается садовой пьесы «Наша Леди Разбитого Сердца», как она называется, яркие, птичьи обрывки песен, которые врываются здесь и там — как пение в «Пиппа проходит» — образуют очень желанное облегчение для несколько обычного движения белого стиха и снова подсказывают нам, в чем заключается реальная сила мисс Робинсон. Не будучи поэтом в истинном творческом смысле, она все же является очень совершенным художником в поэзии, используя язык, как можно использовать очень драгоценный материал, и создавая свою лучшую работу путем отказа от великих тем и крупных интеллектуальных мотивов, которые принадлежат более полной и богатой песне. Когда она пробует такие темы, она, безусловно, терпит неудачу. Ее инструмент — тростник, а не лира. Только те должны петь о Смерти, чья песня сильнее, чем Смерть.

* * * * *

Собрание стихотворений автора «Джона Галифакса, джентльмена» имеет трогательный интерес как художественная летопись очень грациозной и благопристойной жизни. Они возвращают нас в дни, когда Филипп Бурк Марстон был молод — «Филипп, мой Король», как она называла его в милом стихотворении с таким названием; к дням Великой выставки, с повсеместным пением о мире; к тем более поздним ужасным крымским дням, когда Альма и Балаклава были словами на устах наших поэтов; и к дням, когда Леонора считалась очень романтическим именем.

Леонора, Леонора, Как катится слово — Леонора. Львиное в полнозвучном звучании, Марширующее по метрической земле, С возвышенной рыжей поступью. Так твое имя движется, Леонора, Вниз по моей пустынной рифме.










Лучшие стихотворения миссис Крейк, в целом, те, что написаны белым стихом; и они, хотя и не прозаичны, напоминают, что проза была ее истинным средством выражения. Но некоторые из рифмованных стихотворений имеют значительные достоинства. Они могут служить примерами стиля миссис Крейк:

НАБРОСОК

Ты так любишь меня, о ты, всеми любимая, В чьем большом запасе даже самая ничтожная монета Перекупила бы все мое богатство? Но вот ты приходишь, Как добрая наследница, встающая со своего пурпура и пуха, Которая из жалости не может спать, А выходит к незнакомцу у своих ворот — Нищему незнакомцу у своих прекрасных ворот — И одевает и кормит; едва ли благословенна, пока не благословила.








Но любишь ли ты меня, о ты, чистая сердцем, Чьи взгляды — молитвы? Что ты могла увидеть В этом заброшенном пруду у тисовой рощи, Чтобы сесть на его берегу и опустить руку, Говоря: «Он такой чистый!» — и вот! вскоре, Его чернота поймала мерцание твоих крыльев, Его слизь соскользнула вниз с твоей безупречной ладони, Его глубины стали тихими, чтобы там мог возникнуть твой образ.








НОВИЦИАТКА

Уже утро. Прежде чем наступит следующая ночь, Я стану невестой небес. Затем домой В свою тихую брачную камеру я приду, И без супруга, без детей, буду смотреть, как ползут медленные годы.




Эти губы никогда не встретят прикосновения мягче, Чем каменное распятие, которое я целую; ни один ребенок Не обнимет эту шею. Ах, дева-мать кроткая, Твое нарисованное блаженство будет насмехаться надо мной слишком сильно.




Это последний раз, когда я закручу волосы, Которые венчала рука моей матери, пока она не легла в пыль: Имя, ее имя, данное в день моего крещения, Это последний раз, когда я буду носить его.




О усталый мир, о тяжелая жизнь, прощай! Как утомленный ребенок, который ползет в темноту, Чтобы рыдать до сна, где никто не заметит, — Так ползу я в свою тихую монастырскую келью.




Друзья, любовники, которых я не любила, добрые сердца, Которые скорбят, что я должна войти в эту тихую дверь, Не скорбите. Закрываясь за мной навсегда, Она отделяет меня от всех страданий, как и от всех радостей.







Том описывает настроения милой и вдумчивой натуры, и хотя многие вещи в нем могут показаться несколько старомодными, его все же очень приятно читать, и от него исходит слабый аромат увядших розовых лепестков.

(1) «Книга стихов». Уильям Эрнест Хенли. (David Nutt.)

(2) «Романтические баллады и поэмы фантазии». Уильям Шарп. (Walter Scott.)

(3) «Стихи, баллады и садовая пьеса». А. Мэри Ф. Робинсон. (Fisher Unwin.)

(4) «Стихи». Автор «Джона Галифакса, джентльмена». (Macmillan and Co.)

ПОСЛЕДНИЙ ТОМ СЭРА ЭДВИНА АРНОЛЬДА

(Pall Mall Gazette, 11 декабря 1888 г.)

Писатели поэтической прозы редко бывают хорошими поэтами. Они могут переполнить свою страницу великолепными эпитетами и блистательными фразами, могут нагромождать Пелионы прилагательных на Оссы описаний, могут предаваться высокопарной дикции и богатой роскоши образов, но если их стиху не хватает истинной ритмической жизни стиха, если их метод лишен самообладания настоящего художника, все их усилия почти бесполезны. «Азиатская» проза, возможно, полезна для журналистских целей, но «азиатскую» поэзию не следует поощрять. Действительно, можно сказать, что поэзия нуждается в гораздо большем самообладании, чем проза. Ее условия более изысканны. Она производит свои эффекты более тонкими средствами. Ей нельзя позволить выродиться в простую риторику или простое красноречие. Она, в одном смысле, самая самосознательная из всех искусств, так как она никогда не является средством для достижения цели, а всегда является целью сама по себе. Сэр Эдвин Арнольд обладает очень живописным или, возможно, нам следует сказать, очень изобразительным стилем. Он знает Индию лучше, чем любой живущий англичанин, и хиндустани лучше, чем любой английский писатель должен его знать. Если его описаниям не хватает отличительности, они, по крайней мере, имеют достоинство быть правдивыми, и когда он не пересыпает свои страницы бесконечной и невыносимой серией иностранных слов, он вполне приятен. Но он не поэт. Он просто поэтический писатель — вот и все.

Впрочем, у поэтов есть свое предназначение, и в последнем томе сэра Эдвина Арнольда найдется немало такого, что стоит прочесть. Действие разворачивается в мечети, примыкающей к мавзолею Тадж-Махал, где группа, состоящая из ученого Мирзы, двух певиц с их сопровождающим и англичанина, проводит ночь, читая главу Саади о «Любви» и беседуя на эту тему под аккомпанемент музыки и танцев. Англичанин, разумеется, сам сэр Эдвин Арнольд:

поклонник Индии, Слишком ревностный! Ибо сердце его жило там, Как бы далеко ни ушли его ноги.






Леди Дафферин предстает как

Леди Дафферин, вице-королева могущественной Королевы!




что, по правде говоря, является одной из самых ужасных строк белого стиха, которые нам доводилось встречать за последнее время. М. Ренан — «священник Франгестана», пишущий на «блестящем французском»; лорд Теннисон —

Тот, кого мы чтим за его песни — Великие, чем стихи самого Саади —





а дарвинисты предстают как «муллы Запада», которые

считают сынов Адама Происшедшими от морского слизня.





Все это — превосходное шутовство в своем роде, своего рода литературное лицедейство; но лучшие части книги — это описания самого Таджа, которые чрезвычайно искусны, и различные переводы из Саади, которыми перемежается том. Великий памятник, воздвигнутый Шах-Джаханом для Арджуманд, — это

Одухотворен красотой — не каменная кладка! Не архитектура! как все прочие, Но гордая страсть любви Императора, Воплощенная в живом камне, который мерцает и парит, С телом красоты, хранящим душу и мысль, Настолько, что случается, будто пред нашими глазами открывается лицо — Несказанно прекрасная женщина — И кровь ускоряет бег, и дух ликует, И воля к поклонению сгибает полусогнутые колени, Которые дыхание забывает вдохнуть: таков Тадж; Вы видите его сердцем, прежде чем глаза Успеют всмотреться. Весь белый! белоснежный! белый как облако!
















Мы не можем сказать много лестного о шестой строке:

Настолько, что случается, будто пред нашими глазами открывается лицо:




она на удивление неуклюжа и немелодична. Но этот отрывок из Саади примечателен:

Когда Земля, в смятении, дрожала в муках землетрясения, Он тесно связал ее границы горными корнями; Бирюзу и рубин Он спрятал в ее скалах, И на ее зеленой ветви повесил Свою алую розу.




Он превращает тусклое семя в прекрасные образы; Кто рисует влагой, как Он рисует вещи? Смотри! из облака Он проливает каплю в океан, Как из чресл Отца Он приносит одну каплю;—




И из нее Он формирует несравненную жемчужину, А из другой — стройного юношу или девушку; Полностью ведая все их сокровенное, Ибо все для Него зримо! Распрямите




Свои холодные кольца, Змеи! Ползите вперед, рачительные Муравьи! Безрукий и бессильный, Он обеспечивает ваши нужды, Тот, кто из «Небытия» спланировал «Бытие», И Жизнь в небытие пустоты внедряет.







Сэр Эдвин Арнольд, конечно, страдает от неизбежного сравнения, которое невольно проводишь между его работой и работой Эдварда Фицджеральда, и уж точно Фицджеральд никогда не написал бы такую строку, как «полностью ведая все их сокровенное», но интересно читать почти любой перевод этих удивительных восточных поэтов с их странным смешением философии и чувственности, простой притчи или басни и неясного мистического высказывания. Больше всего в книге сэра Эдвина Арнольда мы сожалеем о его привычке писать на том, что по сути является своего рода «пиджин-инглиш». Когда нам говорят, что «Леди Дафферин, вице-королева могущественной Королевы», расхаживает среди чарпоев в палате, «ничуть не боясь ситлы или тапа»; когда Мирза объясняет —

аг леджао! Чтобы зажечь кальяны для Сахиба и меня,





и сопровождающий повинуется с «Ачча! Ачча!»; когда нас приглашают послушать «вину и барабан» и рассказывают об экках, байраги, хамалах и тамбуре, все, что мы можем сказать, — это то, что на такие газели мы не готовы ответить ни «Шамаш», ни «Африн». В английской поэзии нам не нужны

чатки для пальцев ног, джасамы для браслетов на локтях, и готе и хар, бала и мала.






Это не местный колорит; это своего рода местное обесцвечивание. Это не добавляет ничего к живости сцены. Это не делает Восток более понятным для нас. Это просто неудобство для читателя и ошибка со стороны автора. Поэту может быть трудно найти английские синонимы для азиатских выражений, но даже если бы это было невозможно, все равно долг поэта — найти их. Нам жаль, что такой ученый и культурный человек, как сэр Эдвин Арнольд, оказался виновен в том, что по сути является актом измены нашей литературе. Если бы не эта ошибка, его книга, хотя и не являющаяся в каком-либо смысле произведением гения или даже высокого художественного достоинства, все равно имела бы некоторую непреходящую ценность. А так, сэр Эдвин Арнольд перевел Саади, и теперь кто-то должен перевести сэра Эдвина Арнольда.

С Саади в Саду; или Книга Любви. Сэр Эдвин Арнольд, магистр искусств, кавалер ордена Индийской империи, автор «Света Азии» и др. (Издательство Trübner and Co.)

АВСТРАЛИЙСКИЕ ПОЭТЫ

(Pall Mall Gazette, 14 декабря 1888 г.)

Мистер Слейден посвящает свою антологию (или, возможно, нам следует сказать, свой гербарий) австралийской поэзии мистеру Эдмунду Госсу, «чья изысканная критическая способность», как он говорит нам, «так же заметна в его стихах, как и в его лекциях о поэзии». После столь изящного комплимента мистер Госс должен непременно прочитать серию лекций об искусстве Антиподов перед студентами Кембриджа, которым, несомненно, будет очень интересно услышать о Гордоне, Кендалле и Дометте, не говоря уже о необычайной коллекции посредственностей, которых мистер Слейден довольно безжалостно вытащил из их скромной и вполне заслуженной безвестности. Гордон, однако, представлен в книге мистера Слейдена очень плохо: единственные три образца его творчества, которые включены, — это неисправленный фрагмент, его «Прощальное стихотворение» и «Прощание изгнанника». Последнее, конечно, трогательно, но ведь банальность всегда трогает, и очень жаль, что мистер Слейден не смог прийти к какому-либо финансовому соглашению с правообладателями Гордона. Ущерб для тома, который сейчас лежит перед нами, совершенно невосполним. Именно через Гордона Австралия обрела свой первый прекрасный голос в поэзии.

Тем не менее, здесь есть и другие певцы, заслуживающие изучения, и интересно читать о поэтах, которые лежат в тени эвкалипта, собирают цветы акации, буддавонг и сарсапариллу для своих возлюбленных и бродят по полянам горы Бау-Бау, слушая беззаботные восторги мопока. Для них ноябрь — это

Чудо с золотыми крыльями, Которое кладет одну руку в руку Лета, другую — в руку Весны:





январь полон «дыхания мирры и тонких намеков на розовые края»;

Она — теплый, живой месяц блеска — она Радует землю и убаюкивает сильное печальное море;





в то время как февраль — «истинная Деметра», и

С богатой теплой винной кровью, забрызганной от пятки до колена, Сияюще проходит сквозь желтые леса.





Каждый месяц, проходя, требует новой хвалы и музыки, отличной от нашей. Июль — «дама, рожденная в ветре и дожде»; в августе

Через хребет, мимо каждого изрытого черного холма, Сильная Зима трубит в свой рог дикого прощания;





в то время как октябрь — «королева всего года», «дама с желтыми волосами», которая бродит «с опутанными цветами ногами» по «высокомерным холмам» и приносит с собой Весну. Мы, безусловно, должны попытаться привыкнуть к мопоку и растению сарсапарилле, и сделать эвкалипт и буддавонг такими же дорогими для нас, как оливы и нарциссы белого Колона. В конце концов, Музы — великие путешественники, и та же нога, что шевелила первоцветы в Камноре, может однажды коснуться опавшего золота цветов акации и нежно ступать по рыжей кустарниковой траве.

Мистер Слейден, конечно, очень верит в возможности австралийской поэзии. В Австралии, говорит он нам, гораздо больше писателей, способных создавать хорошие работы, чем предполагалось. Вполне естественно, добавляет он, что это так, «ибо в Австралии один из тех восхитительных климатов, располагающих к отдыху на открытом воздухе. Середина дня настолько жаркая, что на самом деле полезнее бездельничать, чем заниматься более активными упражнениями». Что ж, безделье на открытом воздухе — неплохая школа для поэтов, но многое зависит от бездельника. Что поражает при чтении сборника мистера Слейдена, так это удручающая провинциальность настроения и манеры почти у каждого писателя. Страница за страницей, и мы находим лишь эхо без музыки, отражения без красоты, второсортные журнальные стихи и третьесортные стихи для колониальных газет. Похоже, По оказал некоторое влияние — по крайней мере, есть несколько пародий на его метод — и один или два писателя читали мистера Суинберна; но, в целом, перед нами бесхитростная Природа в ее самой раздражающей форме. Конечно, Австралия молода, моложе даже Америки, чья молодость сейчас является одной из ее старейших и самых священных традиций, но полное отсутствие оригинальности в подходе любопытно. И все же, возможно, не так уж и любопытно, в конце концов. Молодость редко бывает оригинальной.

Есть, однако, некоторые исключения. Генри Кларенс Кендалл обладал истинным поэтическим даром. Серия стихотворений об австралийских месяцах, из которой мы уже цитировали, полна прекрасных вещей; «Роза Эйлмер» Лэндора — классика в своем роде, но «Роза Лоррейн» Кендалла местами не уступает ей; а стихотворение под названием «За Кергеленом» обладает удивительной музыкой, чудесным ритмом слов и подлинным богатством выражения. Некоторые строки странно сильны, и, действительно, несмотря на преувеличенную аллитерацию, или, возможно, вследствие нее, все стихотворение является самым замечательным произведением искусства.

Там, на Юге, у пустыни, где нет парусов — Вдали от пояса цветов и деревьев — Лежит, с зимой, вихрем и воплем на ней, Призрак земли у призрака моря. Странен туман от вершины до основания ее; Солнце ее небес сморщенное и серое; Призрак света — это свет на ее лице — Никогда нет ночи на ней, никогда нет дня! Здесь берег без цветов и птиц на нем; Здесь нет сладкой литании источников — Только высокомерный, резкий гром слышен на нем, Только шторм, с ревом в своих крыльях!












Назад, на заре этой прекрасной сферы, на ней — Земля скорбного, пустынного лица — Сиял голубой день; и прекрасный год на ней Взращивал лист и цветок благодати. Величественны были огни ее полуденного солнца — Утра величия сияли на ее морях; Блеск звезд и слава луны на ней Падали в марше музыкального бриза. Долины и холмы, с шепотом крыла в них, Лощины нарциссов — пространства в жемчугах, Цвели и сверкали великолепием весны в них, Назад, на заре этого чудесного мира.















Мистер Слейден говорит об Альфреде Дометте как об «авторе одной из великих поэм века, в котором процветали Шелли и Китс, Байрон и Скотт, Вордсворт и Теннисон», но отрывки, которые он приводит из «Ранольфа и Амохии», едва ли подтверждают это утверждение, хотя песня Бога Деревьев в четвертой книге умна, но раздражает.

«Полуденный полдень» Чарльза Харпура, «седого праотца австралийской поэзии», мил и изящен, а «Лесные заметки» Томаса Генри и «Субботняя ночь» мисс Вил стоят того, чтобы их прочитать; но, в целом, австралийские поэты чрезвычайно скучны и прозаичны. Похоже, в Новом Свете нет сирен. Что касается самого мистера Слейдена, то он проделал свою работу очень добросовестно. Действительно, в одном случае он почти переписывает целое стихотворение из-за того, что рукопись попала к нему в изуродованном состоянии.

Приятная страна — страна грез По ту сторону сияющего воздуха! У нее более солнечные небеса и более блестящие потоки, И сады прекраснее земных,







— это первый стих этого сочинения, и мистер Слейден с оправданной гордостью сообщает нам, что части, напечатанные курсивом, принадлежат его собственному перу! Это, безусловно, редактирование с размахом, и мы не можем не сказать, что это делает больше чести доброте мистера Слейдена, чем его критическим или поэтическим способностям. Появление также в томе «стихов, созданных в Австралии» отрывков из «Ориона» Хорна нельзя оправдать, тем более что нам не дают ни одного образца поэзии, которую Хорн написал за то время, пока он действительно был в Австралии, где он занимал должность «Смотрителя Голубых гор» — должность, которая, насколько позволяет название, является самой прекрасной из когда-либо данных какому-либо поэту, и подошла бы Вордсворту восхитительно: Вордсворту, то есть, в его лучшие моменты, ибо он нередко писал как Распределитель марок. Как бы то ни было, мистер Слейден проявил большую энергию в составлении этого громоздкого тома, который, хотя и не содержит многого, имеющего художественную ценность, представляет определенный исторический интерес, особенно для тех, кто заботится об изучении условий интеллектуальной жизни в колониях великой империи. Биографические заметки об огромной толпе стихоплетов, включенных в этот том, в основном принадлежат перу мистера Патчетта Мартина. Некоторые из них не очень удовлетворительны. «Ранее из Западной Австралии, ныне проживающий в Бостоне, США. Опубликовал несколько томов поэзии» — это нелепо неадекватное описание такого человека, как Джон Бойл О'Рейли, в то время как в «поэте, эссеисте, критике и журналисте, одной из самых заметных фигур в литературном Лондоне» немногие узнают трудолюбивого мистера Уильяма Шарпа.

Тем не менее, в целом, мы должны быть благодарны за том, который дал нам образцы творчества Кендалла, и, возможно, мистер Слейден когда-нибудь создаст антологию австралийской поэзии, а не гербарий австралийских стихов. Его нынешняя книга обладает многими хорошими качествами, но она почти нечитаема.

Австралийские поэты, 1788-1888. Под редакцией Дугласа Б. У. Слейдена, бакалавра искусств Оксфордского университета. (Издательство Griffith, Farran and Co.)

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ — I

(Woman’s World, январь 1889 г.)

В недавней статье об английских поэтессах я рискнул предположить, что наши писательницы должны обратить свое внимание несколько больше на прозу и несколько меньше на поэзию. Женщины, как мне кажется, обладают именно тем, что нужно нашей литературе, — легким касанием, изящной рукой, грациозной манерой изложения и непринужденной удачливостью фразы. Нам нужен кто-то, кто сделает для нашей прозы то, что мадам де Севинье сделала для прозы Франции. Стиль Джордж Элиот был слишком громоздким, а Шарлотты Бронте — слишком преувеличенным. Однако нельзя забывать, что среди женщин Англии были очаровательные авторы писем, и, безусловно, никакой другой книгой нельзя наслаждаться больше, чем недавно вышедшими «Тремя поколениями английских женщин» миссис Росс. Три англичанки, чьи мемуары и переписку так восхитительно отредактировала миссис Росс, — это миссис Джон Тейлор, миссис Сара Остин и леди Дафф Гордон, все они — замечательные личности, а двое из них — женщины блестящего ума и европейской репутации. Миссис Тейлор принадлежала к той великой семье из Нориджа, о которой герцог Сассекский заметил, что они опровергли обычную поговорку о том, что нужно девять портных, чтобы сделать человека, и в течение многих лет была одной из самых выдающихся фигур в знаменитом обществе своего родного города. Ее единственная дочь вышла замуж за Джона Остина, великого авторитета в области юриспруденции, и ее салон в Париже был центром интеллекта и культуры своего времени. Люси Дафф Гордон, единственный ребенок Джона и Сары Остин, унаследовала таланты своих родителей. Красавица, femme d’esprit, путешественница и умная писательница, она очаровывала и восхищала свою эпоху, и ее преждевременная смерть в Египте была настоящей потерей для нашей литературы. Именно ее дочери мы обязаны этим восхитительным томом мемуаров.

Сначала нас знакомят с прабабушкой миссис Росс, миссис Тейлор, которую «близкие друзья называли «Мадам Ролан из Нориджа» из-за ее сходства с портретами красивой и несчастной француженки». Мы слышим о том, как она штопала серые шерстяные чулки своего мальчика, отстаивая свое мнение в спорах с Саути и Бромом, и танцевала вокруг Дерева Свободы с доктором Парром, когда впервые стало известно о падении Бастилии. Среди ее друзей были сэр Джеймс Макинтош, самый популярный человек того времени, «которому мадам де Сталь писала: «Il n’y a pas de société sans vous». «C’est très ennuyeux de dîner sans vous; la société ne va pas quand vous n’êtes pas là»»; сэр Джеймс Смит, ботаник; Крэбб Робинсон; Герни; миссис Барбо; доктор Алдерсон и его очаровательная дочь Амелия Опи; и многие другие известные люди. Ее письма чрезвычайно разумны и вдумчивы. «Ничто в настоящее время, — говорит она в одном из них, — не подходит моему вкусу так хорошо, как уроки латыни Сьюзен и ее философский старый учитель... Когда мы доходим до дискуссий Цицерона о природе души или прекрасных описаний Вергилия, мой ум наполняется. Жизнь — это либо скучный круг еды, питья и сна, либо искра эфирного огня, только что зажженная... Характер девушек должен зависеть от их чтения так же, как и от общества, в котором они вращаются. Помимо внутреннего удовольствия, которое можно получить от глубоких знаний, женщина должна рассматривать их как свой лучший ресурс против бедности». Это несколько едкий афоризм: «Романтическая женщина — хлопотный друг, так как она ожидает, что вы будете так же неосторожны, как и она сама, и огорчается из-за того, что называет холодностью и бесчувственностью». И это восхитительно: «Искусство жизни состоит в том, чтобы не отчуждаться от общества, и в то же время не платить за него слишком дорого». Это тоже хорошо: «Тщеславие, как и любопытство, необходимо как стимул к деятельности; лень, безусловно, взяла бы над нами верх, если бы не эти два мощных принципа»; и есть тонкий оттенок юмора в следующем: «Ничто так не радует, как мысль о том, что добродетель и филантропия становятся модными». Доктор Джеймс Мартино в письме к миссис Росс дает нам приятную картину старой леди, возвращающейся с рынка «отягощенной своей огромной корзиной, из которой торчала голяшка бараньей ноги, выдавая ее содержимое», и божественно рассуждающей о философии, поэтах, политике и каждой интеллектуальной теме дня. Она была женщиной с удивительным здравым смыслом, типом римской матроны, и столь же заботливой, как римские матроны, в сохранении чистоты своего родного языка.

Миссис Тейлор, однако, была более или менее ограничена Нориджем. Миссис Остин была для мира. В Лондоне, Париже и Германии она правила и доминировала в обществе, любимая всеми, кто ее знал. «Она — «Моя лучшая и ярчайшая» для лорда Джеффри; «Дорогая, прекрасная и мудрая» для Сиднея Смита; «Мой великий союзник» для сэра Джеймса Стивена; «Солнечный свет сквозь хаос» для Томаса Карлейля (пока он нуждался в ее помощи); «La petite mère du genre humain» для Майкла Шевалье; «Liebes Mütterlein» для Джона Стюарта Милля; и «Моя собственная профессорша» для Чарльза Буллера, которого она обучала немецкому языку, как и сыновей мистера Джеймса Милля». Джереми Бентам, находясь на смертном одре, подарил ей кольцо со своим портретом и вставленными сзади волосами. «Вот, дорогая, — сказал он, — это единственное кольцо, которое я когда-либо дарил женщине». Она переписывалась с Гизо, Бартелеми де Сент-Илером, Гротами, доктором Уэвеллом, мастером Тринити, Нассау Сениором, герцогиней Орлеанской, Виктором Кузеном и многими другими выдающимися людьми. Ее перевод «Истории пап» Ранке восхитителен; действительно, вся ее литературная работа была выполнена очень хорошо, а ее издание «Провинции юриспруденции» ее мужа заслуживает самой высокой похвалы. Двух людей, более непохожих, чем она и ее муж, было бы трудно найти. Он был привычно серьезен и подавлен; она была блестяще красива, любила общество, в котором блистала, и, как говорит нам миссис Росс, «с почти избытком энергии и жизненных сил». Она вышла за него замуж, потому что считала его совершенным, но он так и не создал работу, которой был достоин и которой, как она знала, он был достоин. Ее оценка его в предисловии к «Юриспруденции» удивительно поразительна и проста. «Он никогда не был оптимистом. Он был нетерпим к любому несовершенству. Он всегда находился под контролем суровой любви к истине. Он жил и умер бедным человеком». Она была ужасно разочарована в нем, но она любила его. Через несколько лет после его смерти она написала М. Гизо:

В перерывах между изучением его работ я читаю его письма ко мне — сорок пять лет любовных писем, последние такие же нежные и страстные, как и первые. И как полны благородных чувств! Полдень нашей жизни был облачным и бурным, полным забот и разочарований; но закат был ярким и безмятежным — таким же ярким, как утро, и более безмятежным. Теперь у меня ночь, и так должно оставаться до рассвета другого дня. Я всегда одна — то есть я живу с ним.




Самые интересные письма в книге — это, безусловно, письма к М. Гизо, с которым она поддерживала самую тесную интеллектуальную дружбу; но едва ли найдется хоть одно из них, которое не содержало бы чего-то умного, вдумчивого или остроумного, в то время как письма, адресованные ей, в свою очередь, очень интересны. Карлейль пишет ей письма, полные жалоб, вопль Титана в боли, превосходно преувеличенный для литературного эффекта.

Литература, единственное ремесло и опора жизни, сломлена и находится в запустении; какое место для музыки среди рева бесчисленных ослов, воя бесчисленных гиен, точащих зубы, чтобы сожрать их? Увы! это больное, раздробленное время; и нам никогда не исправить его; в лучшем случае будем надеяться исправить самих себя. Клянусь, я иногда думаю о том, чтобы совсем бросить Перо как бесполезное оружие; и вывести колонию этих бедных голодающих трудяг в пустынные места их старой Матери-Земли, где от пота их лица для них взойдет хлеб; это было бы, пожалуй, самым достойным служением, которое в этот момент можно было бы оказать нашему старому миру, — открыть для него двери Нового. Туда они должны прийти в конце концов, «всплески красноречия» ничего не дадут; люди голодают и попробуют многое, прежде чем умрут. Но бедный я, ach Gott! Я не Хенгист или Аларих; только писатель Статей на плохой прозе; знай свой шесток, о Тьютор; Перо не бесполезно, оно всемогуще для тех, у кого есть Вера.




Анри Бейль (Стендаль), великий, я часто склонен думать, величайший из французских романистов, пишет ей очаровательное письмо о нюансах. «Мне кажется, — говорит он, — что, за исключением тех случаев, когда они читают Шекспира, Байрона или Стерна, ни один англичанин не понимает «нюансов»; мы их обожаем. Дурак говорит женщине: «Я люблю тебя»; слова ничего не значат, он с таким же успехом мог бы сказать «Олли Батачор»; именно нюанс придает силу значению». В 1839 году миссис Остин пишет Виктору Кузену: «Я видела молодого Гладстона, выдающегося тори, который хочет восстановить образование, основанное на Церкви, в совершенно католической форме»; и мы находим ее переписывающейся с мистером Гладстоном на тему образования. «Если вы достаточно сильны, чтобы обеспечить мотивы и сдержки, — говорит она ему, — вы можете совершить два благословенных дела — реформировать свое духовенство и обучить свой народ. Как есть, немногие из них понимают, что значит обучать народ!» Мистер Гладстон отвечает очень подробно и во многих письмах, из которых мы можем процитировать этот отрывок:

Вы за то, чтобы давить и побуждать людей к их выгоде вопреки их склонности: я тоже. Вы придаете мало значения всему чисто техническому обучению, всему, что не затрагивает внутреннюю природу человека: я тоже. И здесь я нахожу почву для союза, широкую и глубоко заложенную...

Я более чем сомневаюсь, что ваша идея, а именно идея поднятия человека до социальной достаточности и морали, может быть осуществлена иначе, как через древнюю религию Христа; ... или что принципы эклектизма законно применимы к Евангелию; или что, если мы обнаруживаем себя в состоянии неспособности работать через Церковь, мы можем исправить этот дефект принятием принципов, противоречащих ее принципам...

Но, право, я совершенно не в состоянии продолжать эту тему; на меня навалились личные обстоятельства, не лишенные интереса, так как я совсем недавно обручился с мисс Глинн, и надеюсь, что ваши воспоминания позволят вам в некоторой степени извинить меня.




У лорда Джеффри есть очень любопытное и наводящее на размышления письмо о народном образовании, в котором он отрицает или, по крайней мере, сомневается в влиянии этого образования на мораль. Он, однако, поддерживает его на том основании, «что это увеличит наслаждение индивидуумов», что, безусловно, является очень разумным требованием. Гумбольдт пишет ей о старом индейском языке, который был сохранен попугаем, так как племя, говорившее на нем, было истреблено, и о «молодом Дарвине», который только что опубликовал свою первую книгу. Вот несколько отрывков из ее собственных писем:

Я получила известие от лорда Лэнсдауна два или три дня назад... Я думаю, он — ce que nous avons de mieux. Ему не хватает только энергии, которую дает великое честолюбие. Он говорит: «У нас будет парламент железнодорожных королей»... что может быть хуже этого? — Обожествление денег целым народом. Как говорит лорд Бром, мы не имеем права принимать фарисейский вид. Я должна рассказать вам историю, которую мне прислали. Миссис Хадсон, железнодорожной королеве, показали бюст Марка Аврелия у лорда Вестминстера, на что она сказала: «Полагаю, это не нынешний маркиз». Чтобы goûter это, вы должны знать, что крайние вульгарии (кучера наемных экипажей и т. д.) в Англии произносят «маркиз» очень похоже на «Маркус».

11 декабря. — Ходила к Савиньи. Там никого не было, кроме В. Гримма с женой и нескольких мужчин. Гримм сказал мне, что получил два тома норвежских сказок и что они восхитительны. Говоря о них, я сказала: «Ваши дети кажутся самыми счастливыми в мире; они живут посреди сказок». «Ах, — сказал он, — я должен рассказать вам об этом. Когда мы были в Геттингене, кто-то говорил моему маленькому сыну о сказках его отца. Он читал их, но никогда не думал, что они мои. Он прибежал ко мне и сказал с обиженным видом: «Отец, они говорят, что ты написал эти сказки; неужели ты никогда не придумывал такой глупый вздор?» Он считал это ниже моего достоинства».

Савиньи тоже рассказал Volksmährchen:

«Святой Ансельм состарился и одряхлел, и лежал на земле среди терновника и чертополоха. Der liebe Gott сказал ему: «Ты очень плохо там устроился; почему бы тебе не построить себе дом?» «Прежде чем я возьмусь за это, — сказал Ансельм, — я хотел бы знать, сколько мне осталось жить». «Около тридцати лет», — сказал Der liebe Gott. «О, на такой короткий срок, — ответил он, — это того не стоит», — и перевернулся среди чертополоха».

Доктор Франк рассказал мне историю, о которой я никогда раньше не слышала. Вольтер по какой-то причине затаил обиду на пророка Аввакума и делал вид, что находит в нем вещи, которых он никогда не писал. Кто-то взял Библию и начал доказывать ему, что он ошибается. «C’est égal, — сказал он нетерпеливо, — Аввакум был способен на все!»

30 октября 1853 г.

Я не в восторге от Richtung (тенденции) наших современных романистов. Таланта в изобилии; но написание красивой, изящной, трогательной, но приятной истории — последнее, о чем думают наши писатели в наши дни. Их романы — это партийные памфлеты по политическим или социальным вопросам, как «Сибилла», или «Олтон Лок», или «Мэри Бартон», или «Хижина дяди Тома»; или же это самые тщательные и болезненные вскрытия наименее приятных и красивых частей нашей природы, как у мисс Бронте — «Джейн Эйр» и «Вильетт»; или же это своего рода мартиролог, как «Эмилия Уиндем» миссис Марш, которая заставляет вас почти сомневаться, могут ли какие-либо мучения, которые героиня заслужила бы, будучи непослушной, превзойти те, которые она претерпела из-за своей добродетели.

Где, о! где тот очаровательный, гуманный, нежный дух, который продиктовал «Векфильдского священника» — дух, который Гёте так справедливо называет versöhnend (примиряющим), со всеми слабостями и бедами человечества?.. Вы читали «Эсмонда» Теккерея? Это любопытная и очень успешная попытка имитировать стиль наших старых романистов... Какие из романов миссис Гор переведены? Они очень умны, живы, светски, горьки, неприятны и занимательны... А мисс Остин — они переведены? Они не новы и являются голландскими картинами повседневных людей — очень умны, очень правдивы, очень неэстетичны, но забавны. Я не видела «Рут» миссис Гаскелл. Слышала, что ею очень восхищаются — и осуждают. Это одно из многих доказательств желания, которое женщины сейчас имеют friser сомнительные темы и poser неразрешимые моральные проблемы. Жорж Санд вскружила им голову в этом направлении. Я думаю, несколько широких сцен или сердечных шуток à la Филдинг были бы очень безобидны в сравнении. Они ничего не запутывали...

«Наследника Редклиффа» я не читала... Я не достойна сверхчеловеческих полетов добродетели — в романе. Я хочу видеть, как действуют и страдают люди, которые такие же никчемные, как я сама. Тогда у меня есть греховная претензия на то, чтобы развлекаться, в то время как все наши романисты хотят реформировать нас и показать нам, какое это отвратительное место — этот мир: Ma foi, je ne le sais que trop, без их помощи.

«Глава семьи» имеет некоторые достоинства... Но там слишком много скорби, страданий и безумия. Героиня — одно из тех существ, ныне столь распространенных (в романах), которые напоминают мне бедную птицу, привязанную к столбу (как это было когда-то жестокой забавой мальчишек), чтобы в нее «бросали» (т.е. закидывали камнями), пока она не умрет; только наши нежные писательницы в конце концов отвязывают бедную избитую птицу и уверяют нас, что ей ничуть не хуже от всех ударов, которые она получила, — нет, даже лучше, — и что теперь, с ее сломанными крыльями, рваными перьями и ушибленным телом, она будет совершенно счастлива. Нет, прекрасные дамы, вы знаете, что это не так — смиренны, если хотите, но не делайте мне никаких имитаций счастья из таких обломков.




В политике миссис Остин была философским тори. Радикализм она ненавидела, и она и большинство ее друзей, по-видимому, считали его умирающим. «Радикальная партия явно выдохлась», — пишет она М. Виктору Кузену; вероятный «лидер партии тори» — мистер Гладстон. «Народ должен быть просвещен, должен быть направляем, должен быть, короче говоря, управляем», — пишет она в другом месте; а в письме к доктору Уэвеллу она говорит, что положение вещей во Франции наполняет «меня глубочайшей тревогой по одному пункту — пункту, от которого зависят постоянство наших институтов и наше спасение как нации. Способны ли наши высшие классы сохранить лидерство над остальными? Если способны, мы в безопасности; если нет, я согласна с моим бедным дорогим Чарльзом Буллером — наш черед должен прийти. Теперь Кембридж и Оксфорд должны действительно позаботиться об этом». Вера в силу университетов сдержать течение демократии очаровательна. Она стала рассматривать Карлейля как «один из растворителей эпохи — такой же вредный, как позволяют его экстравагантности»; называет Кингсли и Мориса «пагубными»; и говорит о Джоне Стюарте Милле как о «демагоге». Она не была доктринером. «Одна унция требуемого образования стоит фунта навязанного. Нет смысла давать мясо, прежде чем вы дадите голод». Она была в восторге от письма Сент-Илера, в котором он сказал: «У нас есть система и нет результатов; у вас есть результаты и нет системы». Тем не менее, она глубоко сочувствовала нуждам народа. Она была в ужасе от того, что Бэббидж рассказал ей о населении некоторых промышленных городов, которые изнурены работой, прежде чем им исполняется тридцать лет. «Но я убеждена, что лекарство не придет, не может прийти от народа», — добавляет она. Многие из ее писем касаются вопроса высшего образования женщин. Она обсуждает лекцию Бакла о «Влиянии женщин на прогресс знаний», признает М. Гизо, что интеллектуальная жизнь женщин в значительной степени окрашена эмоциями, но добавляет: «Человек не является точно дураком, потому что на его мнения сильно влияют его привязанности. На мнения мужчин часто влияют худшие вещи». Доктор Уэвелл советуется с ней о чтении лекций женщинам о Платоне, слегка опасаясь, как бы люди не сочли это смешным; Конт пишет ей подробные письма об отношении женщин к прогрессу; а мистер Гладстон обещает, что миссис Гладстон осуществит в Хавардене предложения, содержащиеся в одной из ее брошюр. Она всегда была очень практичной и никогда не теряла восхищения перед простым шитьем.

На протяжении всей книги мы встречаем интересные и забавные вещи. Она заставляет Сент-Илера заказать для нее в Париже большой, разумный чепец, который сразу же окрестили «Аристотелевским» и который считался единственным полезным чепцом в Англии. Грот должен покинуть Париж после государственного переворота, говорит он ей, потому что не может вынести установления греческого тирана. Альфред де Виньи, Маколей, Джон Стирлинг, Саути, Алексис де Токвиль, Халлам и Жан Жак Ампер — все они вносят свой вклад в эти приятные страницы. Похоже, она внушала самые теплые чувства дружбы тем, кто ее знал. Гизо пишет ей: «Мадам де Сталь говорила, что лучшее в мире — это серьезный француз. Я возвращаю комплимент и говорю, что лучшее в мире — это привязчивый англичанин. Насколько больше англичанка! При равных качествах женщина всегда более очаровательна, чем мужчина».

Люси Остин, впоследствии леди Дафф Гордон, родилась в 1821 году. Ее главным товарищем по играм был Джон Стюарт Милль, а сад Джереми Бентама был ее игровой площадкой. Она была прекрасным, романтичным ребенком, который всегда хотел, чтобы цветы разговаривали с ней, и имела обыкновение придумывать самые удивительные истории о животных, которых она страстно любила. В 1834 году миссис Остин решила покинуть Англию, и Сидней Смит написал свое бессмертное письмо маленькой девочке:

Люси, Люси, дорогая девочка, не рви свое платье: рвание платьев само по себе не является доказательством гениальности. Но пиши, как пишет твоя мать, действуй, как действует твоя мать: будь откровенной, верной, привязчивой, простой, честной, и тогда целостность или разрыв платья не имеют большого значения. И Люси, дорогая девочка, следи за своей арифметикой. Ты знаешь, в первой твоей сумме, которую я когда-либо видел, была ошибка. Ты перенесла два (как лицензировано делать кэбу), а должна была, дорогая Люси, перенести только один. Это мелочь? Чем была бы жизнь без арифметики, как не сценой ужасов? Ты едешь в Булонь, город долгов, населенный людьми, которые никогда не понимали арифметики. К тому времени, как ты вернешься, я, вероятно, получу свой первый паралитический удар и потеряю всякое воспоминание о тебе. Поэтому я даю тебе свой прощальный совет — не выходи замуж за того, у кого нет сносного понимания и тысячи в год. И да благословит тебя Бог, дорогая девочка.




В Булони она сидела рядом с Гейне за table d’hôte. «Он услышал, как я говорила по-немецки с матерью, и вскоре начал разговаривать со мной, а затем сказал: «Когда вернешься в Англию, можешь сказать своим друзьям, что видела Генриха Гейне». Я ответила: «А кто такой Генрих Гейне?» Он сердечно рассмеялся и не обиделся на мое невежество; и мы имели обыкновение вместе бездельничать на конце пирса, где он рассказывал мне истории, в которых рыбы, русалки, водяные и очень смешной старый французский скрипач с пуделем были смешаны самым причудливым образом, иногда юмористически, и очень часто патетически, особенно когда водяные приносили ему приветы с «Nord See». Он был... так добр ко мне и так саркастичен ко всем остальным». Двадцать лет спустя маленькая девочка, чьи «braune Augen» Гейне воспел в своем очаровательном стихотворении «Wenn ich an deinem Hause», навещала умирающего поэта в Париже. «Хорошо, — сказал он ей, — видеть женщину, которая не носит с собой разбитое сердце, чтобы его чинили всякие мужчины, как здешние женщины, которые не видят, что полное отсутствие сердца — их настоящий недостаток». В другой раз он сказал ей: «Я теперь заключил мир со всем миром, и наконец также с Богом, который посылает тебя ко мне как прекрасного ангела смерти: я, конечно, скоро умру». Леди Дафф Гордон сказала ему: «Бедный Поэт, у вас все еще остались такие великолепные иллюзии, что вы превращаете путешествующую англичанку в Азраила? Этого раньше не было, ибо вы всегда нас не любили». Он ответил: «Да, не знаю, что на меня нашло не любить англичан... это была только капризность; я никогда их не ненавидел, действительно, я никогда их не знал. Я был только однажды в Англии, но никого не знал и нашел Лондон очень тоскливым, а людей и улицы отвратительными. Но Англия хорошо отомстила себе; она послала мне самых превосходных друзей — тебя и Милнса, этого доброго Милнса».

Здесь есть восхитительные письма Дики Дойла с самыми забавными рисунками, один из которых — нынешний сэр Роберт Пил, произносящий свою первую речь в Палате, — превосходен; и различные описания выступлений Хассана чрезвычайно забавны. Хассан был чернокожим мальчиком, которого выгнал хозяин, потому что он слепнул, и которого леди Дафф Гордон нашла однажды ночью сидящим на своем пороге. Она позаботилась о нем, вылечила его, и он, кажется, был постоянным источником радости для всех. Однажды, «когда принц Луи Наполеон (покойный император французов) зашел неожиданно, он серьезно сказал: «Пожалуйста, моя Леди, я выбежал и купил на два пенса кильки для Принца, и ради чести дома»». Вот забавное письмо от миссис Нортон:

МОЯ ДОРАЯ ЛЮСИ, — Мы никогда не благодарили тебя за красные Горшки, без которых не должен обходиться ни один ранний христианин и которые добавляют тот завершающий штрих к великолепию нашего поместья, который, как предполагалось, зависел от яйца птицы Рух в менее просвещенные времена. У нас теперь теплый помпейский вид, и постоянное созерцание этих классических объектов способствует красоте линии лица; ибо что можно вывести из великого факта, очевидного во всех государствах древности, что прямые носы были древним обычаем, кроме логического предположения, что постоянная привычка задирать нос на неприглядные объекты — такие как Национальная галерея и другие оскорбительные и навязчивые вещи — произвела современное отклонение от истинной и правильной линии профиля? Я радуюсь мысли, что мы сами освобождены. Я приписываю это нашей любви к помпейским Горшкам (из-за красоты и отличия формы этого Горшка я пишу его с большой буквы Г), которые удержали нас прямо в мире искривленности. Погоня за профилями в трудностях — насколько более редкая, чем погоня за знаниями! Говорят о том, чтобы ставить хорошие примеры перед нашими детьми! Ба! давайте ставить хорошие помпейские Горшки перед нашими детьми, и когда они вырастут, они не отступят от них.




«Письма с Мыса» леди Дафф Гордон и ее блестящий перевод «Янтарной ведьмы», конечно, хорошо известны. Последняя книга была, вместе с переводом леди Уайльд «Сидонии-чародейки», моим любимым романтическим чтением в детстве. Ее письма из Египта удивительно ярки и живописны. Вот интересный кусочек художественной критики:

Шейх Юсуф так сердечно смеялся над гравюрой в иллюстрированной газете с картины Хилтона «Ревекка у колодца», где старый «векиль» «Сиди Ибрахима» (главный слуга Авраама) стоит на коленях перед девушкой, которую его послали привести, как старый дурак без тюрбана, а Ревекка и другие девушки в странных маскарадных платьях, и верблюды с рылами как у свиней. «Если художник не мог поехать в «Эш-Шам», чтобы увидеть, как на самом деле выглядят арабы, — сказал Шейх Юсуф, — почему он не нарисовал колодец в Англии, с девушками, похожими на английских крестьянок — по крайней мере, это выглядело бы естественно для англичан? и векиль не казался бы таким сумасшедшим, если бы он снял шляпу!» Я сердечно согласен с художественной критикой Юсуфа. Фантазийные картины восточных вещей безнадежно абсурдны.




Миссис Росс, безусловно, создала весьма увлекательный том, и ее книга — одна из самых примечательных в этом сезоне. Она отредактирована с тактом и здравым смыслом.

* * * * *

«Кэролайн» леди Линдси — несомненно, лучшая работа автора. Она написана в очень искусном современном стиле и столь же полна остроумия и блеска, сколь и тонкой психологической проницательности. Кэролайн — наследница, которая, спускаясь по лестнице в континентальном отеле, падает в объятия очаровательного безденежного молодого человека. Герой романа — друг этого юноши, лорд Лексамонт, который совершает «великое отречение» и умудряется быть благородным, не становясь при этом ханжой, и донкихотствовать, не выглядя смешным. Мисс Фулкс, пожилая старая дева, — превосходный персонаж, да и вся книга в целом написана мастерски. К тому же у нее есть преимущество: она состоит всего из одного тома. Влияние Мьюди на литературу, пагубное влияние библиотек-абонементов, явно идет на спад. Выгода для литературы от этого неоценима. Английские романы становились весьма утомительными со своими трехтомными «наполнителями» — по крайней мере, второй том всегда был «наполнителем» — и крайне трудноперевариваемыми. Один безрассудный каламбурщик как-то заметил мне по поводу английских романов, что «доказательство качества наполнителя — в его поедании», и, конечно, английская проза была очень тяжеловесной — тяжеловесной, несмотря на самые благие намерения. Книга леди Линдси — знак того, что нас ждут лучшие времена. Она кратка и ярка.

* * * * *

Какие книги лучше всего дарить на Рождество хорошим девочкам, которые всегда милы, или милым девочкам, которые иногда бывают хорошими? Люди так любят раздавать то, что им самим не нужно, что благотворительность значительно растет. Но к такой благотворительности я не питаю особого сочувствия. Если уж дарить книгу, то это должна быть очаровательная книга — настолько очаровательная, чтобы даритель пожалел о своем подарке и не захотел брать его обратно. Просматривая рождественские книги, присланные мне различными издателями, я нахожу, что вот эти — лучшие и самые приятные: «Выборки из Graphic» Рэндольфа Калдекотта — весьма увлекательный том, полный эскизов, в которых есть подлинное остроумие и юмор линий, и которые не зависят просто от того, что французы называют «légende», то есть литературного пояснения; «Друг Мэг» Элис Коркран — одного из наших самых тонких и изящных прозаиков в области художественной литературы, чьи работы обладают редкими художественными качествами утонченности и простоты; «Под ложными знаменами» Сары Дадни — превосходная повесть; «Дочь рыбака» Флоренс Монтгомери, автора «Непонятого» — рассказ с подлинным очарованием идеи и подачи; «Под облаком» автора «Atelier du Lys», вполне достойная своего создателя; «Третья мисс Сент-Квентин» миссис Моулсворт и «Рождественский букет» того же увлекательного пера с восхитительными иллюстрациями Уолтера Крейна. «Джаннетта» мисс Розы Малхолланд и «Завещание Ральфа Хардкасла» мисс Агнес Гиберн — также замечательные книги для подарков, а в переплетенном томе «Аталанты» много восхитительного как в искусстве, так и в литературе.

Самая хорошенькая, поистине самая красивая книга с художественной точки зрения — это, несомненно, «Праздник Флоры» мистера Уолтера Крейна. Это образная цветочная маска, столь же прекрасная по цвету, сколь изысканная по дизайну. Она показывает нам всю пышность и торжество года: подснежники, похожие на рыцарей в белых шлемах; маленький нагой крокус, преклонивший колени, чтобы поймать солнечный свет в свою золотую чашу; нарциссы, трубящие в свои трубы, словно юные охотники; анемоны в своих развевающихся на ветру одеждах; калужницы в зеленых юбках и «серебристо-белые анютины глазки», семенящие по лугам, словно аркадские молочницы. Здесь есть лютики и белый плюмаж боярышника в колючих доспехах, и императорская корона, несомая в величественной процессии, и красные знамена тюльпанов, и гиацинты со своими весенними колокольчиками, и маргаритка Чосера —

маленькая и милая, Si douce est la Marguerite.





Великолепные пионы и водосборы, «что влекли колесницу Венеры», и роза со своим возлюбленным, и величественные лилии в белых облачениях, и широко раскрытые глаза маргариток, и алые маки проходят перед нами. Здесь есть примулы и куколь, хризантемы в одеждах из богатой парчи, подсолнухи и высокие мальвы, и бледные рождественские розы. Эскизы для нарциссов, диких роз, вьюнков и мальв восхитительны и были бы прекрасны в вышивке или на любом драгоценном материале. В самом деле, любому, кто хочет найти прекрасные узоры, лучше всего приобрести эту книгу. Это, по-своему, маленький шедевр, и его грацию, фантазию, красоту линий и цвета невозможно переоценить. Греки придавали человеческий облик лесу и ручью и лучше всего видели природу в наяде или дриаде. Мистер Крейн, с некоторой долей готической фантазии, уловил греческое чувство, любовь к олицетворению, страсть к представлению вещей в условиях человеческого облика. Цветы для него — это рыцари и дамы, пажи или пастушки, божественные нимфы или простые девушки, и в их прекрасных телах или причудливых одеждах можно увидеть саму форму и абсолютную сущность цветка, так что любишь их художественную правду не меньше, чем их художественную красоту. Эта книга содержит одни из лучших работ, когда-либо созданных мистером Крейном. Его искусство никогда не бывает столь успешным, как тогда, когда оно полностью оторвано от жизни. Малейшее прикосновение реальности, кажется, убивает его. Оно живет, или должно жить, в мире собственного созидания. Оно декоративно в своем полном подчинении факта красоте эффекта, в величии своих изгибов и линий, в своей совершенно образной трактовке. Почти каждая страница этой книги дает идею для богатого гобелена, изящной ширмы, расписного кассоне, резьбы по дереву или слоновой кости.

* * * * *

От Messrs. Hildesheimer and Faulkner я получил большую коллекцию рождественских открыток и иллюстрированных книг. Одна из последних, édition de luxe «Here’s to the Maiden of Bashful Fifteen» Шеридана, очень искусно проиллюстрирована мисс Элис Хэверс и мистером Эрнестом Уилсоном. Мне кажется, однако, что существует опасность того, что современная иллюстрация становится слишком живописной. То, что нам нужно, — это хорошее книжное украшение, декоративный орнамент, который будет сочетаться со шрифтом и печатью и придаст каждой странице гармонию и единство эффекта. Просто усеять страницу репродукциями акварельных рисунков недостаточно. Правда, японское искусство, которое по сути своей декоративно, также является живописным. Но японцы обладают удивительнейшей тонкостью прикосновения, и с наукой столь тонкой, что она создает эффект изысканной случайности, они могут одним лишь размещением сделать нераскрашенное пространство декоративным. Существует также тесная связь между их искусством и их почерком или печатными знаками. Они идут рука об руку и демонстрируют одинаковое чувство формы и линии. Наша цель должна состоять в том, чтобы найти способ иллюстрации, который гармонировал бы с начертанием наших букв. В настоящее время существует разлад между нашими живописными иллюстрациями и нашим неживописным шрифтом. Первые слишком подражательны по своему характеру и часто нарушают страницу, вместо того чтобы украшать ее. Впрочем, полагаю, мы должны рассматривать большинство этих рождественских книг просто как книги с картинками, с беглым сопровождением пояснительного текста. Поскольку текст, как правило, состоит из поэзии, это ставит поэта в весьма подчиненное положение; но поэзия в книгах такого рода, как правило, не отличается высоким уровнем совершенства.

(1) «Три поколения английских женщин. Мемуары и переписка Сюзанны Тейлор, Сары Остин и леди Дафф Гордон». Джанет Росс, автор «Итальянских эскизов», «Земли Манфреда» и др. (Fisher Unwin.)

(2) «Кэролайн». Леди Линдси. (Bentley and Son.)

(3) «Выборки из Graphic». Рэндольф Калдекотт. (Routledge and Sons.)

(4) «Друг Мэг». Элис Коркран. (Blackie and Sons.)

(5) «Под ложными знаменами». Сара Дадни. (Blackie and Sons.)

(6) «Дочь рыбака». Флоренс Монтгомери. (Hatchards.)

(7) «Под облаком». Автор «Atelier du Lys». (Hatchards.)

(8) «Третья мисс Сент-Квентин». Миссис Моулсворт. (Hatchards.)

(9) «Рождественский букет». Миссис Моулсворт. Иллюстрации Уолтера Крейна. (Hatchards.)

(10) «Джаннетта. Рассказ девушки о самой себе». Роза Малхолланд. (Blackie and Sons.)

(11) «Завещание Ральфа Хардкасла». Агнес Гиберн. (Hatchards.)

(12) «Праздник Флоры. Цветочная маска». Написано и проиллюстрировано Уолтером Крейном. (Cassell and Co.)

(13) «Here’s to the Maiden of Bashful Fifteen». Ричард Бринсли Шеридан. Иллюстрации Элис Хэверс и Эрнеста Уилсона. (Hildesheimer and Faulkner.)

ПОЭЗИЯ И ТЮРЬМА

(Pall Mall Gazette, 3 января 1889 г.)

Тюрьма оказала на мистера Уилфрида Бланта как на поэта самое благотворное влияние. «Любовные сонеты Протея», несмотря на их искусные, в духе Мюссе, современности и быстрый блестящий ум, были в лучшем случае лишь манерными или фантастическими. Они были просто записями мимолетных настроений и мгновений, из которых одни были печальны, другие сладостны, а немало — постыдны. Их предмет не имел высокого или серьезного значения. Они содержали много своевольного и слабого. «In Vinculis», с другой стороны, — это книга, которая волнует своей прекрасной искренностью цели, возвышенной и страстной мыслью, глубиной и пылом интенсивного чувства. «Тюремное заключение, — говорит мистер Блант в своем предисловии, — это реальность дисциплины, весьма полезная для современной души, погруженной в физическую лень и потакание своим слабостям. Подобно болезни или духовному уединению, оно очищает и облагораживает; и душа выходит из него более сильной и более самодостаточной». Для него, безусловно, это стало способом очищения. Вступительные сонеты, сочиненные в мрачной камере тюрьмы Голуэя и записанные на форзацах молитвенника заключенного, полны вещей, благородно задуманных и благородно высказанных, и показывают, что, хотя мистер Бальфур может навязывать «простую жизнь» своими тюремными правилами, он не может предотвратить «высокие мысли» или каким-либо образом ограничить или сковать свободу человеческой души. Они, конечно, глубоко личны по выражению. Иначе и быть не могло. Но личность, которую они раскрывают, не имеет в себе ничего мелкого или низкого. Ворчливого крика поверхностного эгоиста, который был главной характеристикой «Любовных сонетов Протея», здесь не найти. На его месте — дикое горе и ужасное презрение, яростный гнев и пламенная страсть. Такой сонет, как следующий, рождается из самого огня сердца и разума:

Бог знает, не с заранее обдуманным планом Я покинул безмятежные обители своего покоя И искал этой битвы с нечестивым Человеком, И непрестанно, сквозь годы, что не знают конца, Вел войну с Силами и Начальствами. Моя естественная душа, еще до начала этих распрей, Была как сестра, усердная в желании угодить, И любящая всех, и более всего — род человеческий.








Бог знает это. И Он знает, как слезы мира Коснулись меня. И Он свидетель моего гнева, Как он разгорелся против убийц, Что убивали ради золота, и как на их пути Я встретил их. С того дня Мир в оружии Наносит удар по моей жизни с гневом и тревогой.









И этот сонет обладает всей странной силой того отчаяния, которое является лишь прелюдией к большей надежде:

Я думал совершить рыцарский поступок, Акт доблести, который, быть может, на глазах Той, что была моей госпожой, должен быть записан И народами. И когда битва дрогнула, И люди, некогда смелые, с белыми лицами Повернули туда и сюда, оправдываясь, чтобы бежать, Только я стоял, и мощью врага Был повержен и жестоко изувечен.








Тогда я пополз к ее ногам, ради чьего дорогого дела Я предпринял это, и «Смотри, — сказал я, — Как я изранен ради тебя в этих войнах». Но она: «Бедный калека, хочешь ли ты, чтобы я вышла замуж За безрукий и безногий обрубок?» — и, смеясь, отвернулась от меня. Но она была прекрасна, и имя ее — «Свобода».









Сонет, начинающийся

Тюрьма — это монастырь без Бога — Бедность, Целомудрие, Послушание — Вот ее заповеди:






очень хорош; и этот, написанный сразу после входа в тюрьму, силен:

Нагим я пришел в мир удовольствий, И нагим прихожу в этот дом боли. Здесь, у ворот, я оставляю сокровища своей жизни, Свою гордость, свои одежды и свое имя среди людей. Мир и я отныне будем как двое, Ни один звук обо мне не пронзит ни к добру, ни к худу Эти стены скорби. И не услышу я тщетного Смеха и слез тех, кто все еще любит меня.








Внутри, какая новая жизнь ждет меня! Мало покоя, Холодная постель, голод, ночи без сна, Суровые приказы, ни голоса, чтобы утешить или порадовать, Бедные воры в качестве друзей, вместо книг — бессмысленные правила; Это могила — нет, ад. И все же, Господь Силы, Все еще в Твоем свете мой дух увидит свет.









Но, право, все сонеты стоят того, чтобы их прочитать, а «Канон Огрима», самая длинная поэма в книге, — это мастерское и драматическое описание трагической жизни ирландского крестьянина. Литература не слишком обязана мистеру Бальфуру за его софистическую «Защиту философского сомнения», которая является одной из самых скучных книг, что мы знаем, но следует признать, что, отправив мистера Бланта в тюрьму, он превратил искусного рифмоплета в серьезного и глубоко мыслящего поэта. Узкие пределы тюремной камеры, кажется, подходят «скудному участку земли сонета», а несправедливое заключение за благородное дело укрепляет и углубляет натуру.

«In Vinculis». Уилфрид Скауэн Блант, автор «Ветра и вихря», «Любовных сонетов Протея» и др. (Kegan Paul.)

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ УОЛТА УИТМЕНА

(Pall Mall Gazette, 25 января 1889 г.)

«Никто не поймет моих стихов, если будет настаивать на том, чтобы рассматривать их как литературное произведение... или как нечто, направленное главным образом на искусство и эстетизм». «Листья травы... были главным образом выходом моей собственной эмоциональной и другой личной природы — попыткой, от начала до конца, свободно, полно и правдиво запечатлеть Личность, человеческое существо (меня самого, во второй половине девятнадцатого века в Америке). Я не мог найти в современной литературе никакой подобной личной записи, которая бы меня удовлетворила». В этих словах Уолт Уитмен дает нам истинное отношение, которое мы должны принять к его работе, имея, по правде говоря, гораздо более здравый взгляд на ценность и смысл этой работы, чем могут похвастаться его красноречивые поклонники или шумные хулители. Его последняя книга, «Ноябрьские ветви», как он ее называет, опубликованная зимой жизни старика, открывает нам не столько трагедию души, ибо ее последняя нота — это нота радости и надежды, и благородной и непоколебимой веры во все, что прекрасно и достойно такой веры, но, безусловно, драму человеческой души, и с простотой, в которой есть и сладость, и сила, фиксирует запись его духовного развития, а также цели и мотива как формы, так и содержания его работы. Его странный способ выражения показан на этих страницах как результат обдуманного и осознанного выбора. «Варварский клич», который он послал над «крышами мира» так много лет назад и который вырвал у мистера Суинберна столь возвышенные панегирики в песнях и столь громкое шумное порицание в прозе, предстает здесь в том, что для многих будет совершенно новым светом. Ибо в самом своем отказе от искусства Уолт Уитмен — художник. Он пытался произвести определенный эффект определенными средствами, и ему это удалось. В том, что многие называли его безумием, много метода, слишком много метода, право, некоторые могут быть склонны вообразить.

В истории своей жизни, как он рассказывает ее нам, мы находим его в возрасте шестнадцати лет начинающим определенное и философское изучение литературы:

Летом и осенью я уходил, иногда на неделю подряд, в деревню или на морские берега Лонг-Айленда — там, в присутствии влияния природы, я тщательно перечитывал Ветхий и Новый Заветы и впитывал (вероятно, с большей пользой для меня, чем в любой библиотеке или комнате — это имеет такое значение, где вы читаете) Шекспира, Оссиана, лучшие переводы Гомера, Эсхила, Софокла, старые немецкие «Нибелунги», древние индусские поэмы и один или два других шедевра, среди них Данте. Так случилось, что последнего я читал в основном в старом лесу. «Илиаду»... я впервые тщательно прочитал на полуострове Ориент, северо-восточной оконечности Лонг-Айленда, в защищенной лощине из скал и песка, с морем по обе стороны. (Я с тех пор удивлялся, почему я не был подавлен этими могучими мастерами. Вероятно, потому, что я читал их, как описано, в полном присутствии Природы, под солнцем, с далеко простирающимся ландшафтом и видами, или с накатывающим морем.)




Забавный догматизм Эдгара Аллана По о том, что для наших случаев и нашего дня «не может быть такой вещи, как длинная поэма», очаровал его. «Та же мысль преследовала мой ум и раньше, — сказал он, — но аргумент По... решил задачу и доказал мне это», и английский перевод Библии, по-видимому, подсказал ему возможность поэтической формы, которая, сохраняя дух поэзии, была бы свободна от оков рифмы и определенной метрической системы. Таким образом, до некоторой степени определившись с тем, что можно назвать «техникой» уитменизма, он начал размышлять о природе того духа, который должен был вдохнуть жизнь в эту странную форму. Центральным пунктом поэзии будущего ему казалось неизбежно «идентичное тело и душа, личность», фактически, личность, которую, как он откровенно говорит нам, «после многих соображений и раздумий я сознательно решил сделать собой». Однако для истинного создания и раскрытия этой личности, поначалу лишь смутно ощущаемой, требовался новый стимул. Он пришел с Гражданской войной. Описав многие мечты и страсти своего детства и ранней юности, он продолжает:

Эти, однако, и многое другое могли бы продолжаться и сойти на нет (почти наверняка сошли бы на нет), если бы мне не был дан внезапный, огромный, ужасный, прямой и косвенный стимул для нового и национального ораторского выражения. Несомненно, говорю я, что, хотя я сделал начало раньше, только из-за возникновения Войны за отделение и того, что она показала мне, как вспышки молнии, с эмоциональными глубинами, которые она прощупала и пробудила (конечно, я не имею в виду только в моем собственном сердце, я видел это так же ясно в других, в миллионах) — что только от сильной вспышки и провокации зрелищ и сцен той войны окончательно вышли причины существования автохтонной и страстной песни.

Я отправился на поля сражений Вирджинии... с тех пор жил в лагере — видел великие битвы и дни и ночи после них — участвовал во всех колебаниях, мраке, отчаянии, снова пробужденных надеждах, вызванном мужестве — готовности рискнуть смертью — самом деле, тоже — вдоль и наполняя те агонизирующие и зловещие последующие годы... настоящие годы рождения... этого отныне гомогенного Союза. Без тех трех или четырех лет и опыта, который они дали, «Листьев травы» сейчас бы не существовало.




Получив таким образом необходимый стимул для оживления и пробуждения личного «я», которое когда-нибудь будет наделено универсальностью, он стремился найти новые ноты песни и, выйдя за пределы простой страсти к выражению, он стремился прежде всего к «внушаемости».

Я мало что округляю и завершаю, если вообще что-то; и не мог бы, последовательно с моей схемой. Читатель будет играть свою роль, точно так же, как я играл свою. Я стремлюсь меньше излагать или демонстрировать какую-либо тему или мысль, и больше — привести вас, читатель, в атмосферу темы или мысли — там, чтобы продолжить свой собственный полет.




Другое «слово-импульс» — Товарищество, а другие «словесные знаки» — Хорошее настроение, Довольство и Надежда. Индивидуальность, особенно, он искал:

Я позволил напряжению моих стихов от начала до конца опираться на американскую индивидуальность и помогать ей — не только потому, что это великий урок Природы, среди всех ее обобщающих законов, но и как противовес нивелирующим тенденциям Демократии — и по другим причинам. Презирая показные литературные и другие условности, я открыто воспеваю «великую гордость человека самим собой» и позволяю ей быть более или менее мотивом почти всех моих стихов. Я считаю эту гордость необходимой для американца. Я не считаю ее несовместимой с послушанием, смирением, почтением и самоанализом.




Новая тема также должна была быть найдена в отношениях между полами, задуманных в естественной, простой и здоровой форме, и он протестует против попытки бедного мистера Уильяма Россетти подвергнуть цензуре и вычистить его песню.

С другой точки зрения, «Листья травы» — это открыто песня о поле и любовности, и даже животности — хотя значения, которые обычно не идут рука об руку с этими словами, стоят за всем, и должным образом проявятся; и все они стремятся быть поднятыми в другой свет и атмосферу. Об этой особенности, намеренно ощутимой в нескольких строках, я скажу лишь то, что супружеский принцип этих строк так дает дыхание всей моей схеме, что большинство произведений можно было бы оставить ненаписанными, если бы эти строки были опущены...

Универсальны, как и некоторые факты и симптомы сообществ... нет ничего более редкого в современных условностях и поэзии, чем их нормальное признание. Литература всегда вызывает врача для консультации и исповеди, и всегда дает увертки и обволакивающие подавления вместо той «героической наготы», на которой только может быть построен подлинный диагноз... И в отношении изданий «Листьев травы» в будущем (если таковые будут) я пользуюсь случаем сейчас подтвердить эти строки устоявшимися убеждениями и обдуманными обновлениями тридцати лет, и настоящим запретить, насколько это могут сделать мои слова, любое их исключение.




Но за всеми этими нотами, настроениями и мотивами стоит возвышенный дух великого и свободного принятия всех вещей, достойных существования. Он желал, говорит он, «сформулировать поэму, каждая мысль или факт которой прямо или косвенно были бы или потворствовали бы неявной вере в мудрость, здоровье, тайну, красоту каждого процесса, каждого конкретного объекта, каждого человеческого или иного существования, рассматриваемого не только с точки зрения всех, но и каждого». Его два окончательных высказывания заключаются в том, что «по-настоящему великая поэзия — это всегда... результат национального духа, а не привилегия отполированных и избранных немногих»; и что «самые сильные и самые сладкие песни еще предстоит спеть».

Таковы взгляды, содержащиеся во вступительном эссе «Взгляд назад на пройденные дороги», как он его называет; но в этом увлекательном томе есть много других эссе, некоторые о таких поэтах, как Бернс и лорд Теннисон, к которым Уолт Уитмен питает глубокое восхищение; некоторые о старых актерах и певцах, среди которых его особыми фаворитами являются старший Бут, Форрест, Альбони и Марио; другие о коренных индейцах, об испанском элементе в американской национальности, о западном сленге, о поэзии Библии и об Аврааме Линкольне. Но Уолт Уитмен лучше всего проявляет себя, когда анализирует свою собственную работу и строит планы для поэзии будущего. Литература для него имеет отчетливо социальную цель. Он стремится построить массы, «строя великих личностей». И все же литературе самой должны предшествовать благородные формы жизни. «Лучшая литература — это всегда результат чего-то гораздо большего, чем она сама — не герой, а портрет героя. Прежде чем может быть записана история или поэма, должна произойти сделка». Безусловно, во взглядах Уолта Уитмена есть широта видения, здоровая рассудительность и прекрасная этическая цель. Его нельзя ставить в один ряд с профессиональными литераторами его страны, бостонскими романистами, нью-йоркскими поэтами и тому подобными. Он стоит особняком, и главная ценность его работы — в ее пророчестве, а не в ее исполнении. Он начал прелюдию к более крупным темам. Он — глашатай новой эры. Как человек, он — предтеча нового типа. Он — фактор в героической и духовной эволюции человеческого существа. Если Поэзия прошла мимо него, Философия примет его к сведению.

«Ноябрьские ветви». Уолт Уитмен. (Alexander Gardner.)

НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ

(Pall Mall Gazette, 26 января 1889 г.)

В небольшой книге, которую он называет «Зачарованный остров», мистер Уайк Бейлисс, новый президент Королевского общества британских художников, представил миру свое евангелие искусства. У его предшественника на этом посту тоже было евангелие искусства, но оно обычно принимало форму автобиографии. Мистер Уистлер всегда писал слово «искусство» — и мы полагаем, до сих пор пишет — с заглавной буквы «Я». Однако он никогда не был скучным. Его блестящий ум, его язвительная сатира и его забавные эпиграммы, или, возможно, нам следует сказать эпитафии, его современникам делали его взгляды на искусство столь же восхитительными, сколь и вводящими в заблуждение, и столь же увлекательными, сколь и необоснованными. Кроме того, он привнес американский юмор в художественную критику, и хотя бы за это он заслуживает того, чтобы его вспоминали с теплотой. Мистер Уайк Бейлисс, с другой стороны, довольно утомителен. Последний президент никогда не говорил много правды, но нынешний президент никогда не говорит ничего нового; и если искусство — это лес, населенный феями, или зачарованный остров, мы должны сказать, что предпочитаем старого Пака свежему Просперо. Вода — вещь замечательная — по крайней мере, так говорили греки — и мистер Рёскин — замечательный писатель; но сочетание того и другого немного угнетает.

Тем не менее, справедливо будет добавить, что мистер Уайк Бейлисс в своих лучших проявлениях пишет на очень хорошем английском языке. Мистер Уистлер, по той или иной причине, всегда принимал фразеологию малых пророков. Возможно, это было для того, чтобы подчеркнуть его хорошо известные претензии на словесное вдохновение, или, может быть, он думал вместе с Вольтером, что «Аввакум был способен на все», и хотел укрыться под щитом определенно безответственного писателя, ни одно из пророчеств которого, по мнению французского философа, никогда не сбывалось. Идея была достаточно умной в начале, но в конечном итоге манера стала монотонной. Дух евреев превосходен, но их способ письма не подлежит подражанию, и никакое количество американских шуток не придаст ему той современности, которая необходима для хорошего литературного стиля. Сколь бы восхитительны ни были фейерверки мистера Уистлера на холсте, его фейерверки в прозе резки, насильственны и преувеличены. Впрочем, оракулы со времен Пифии никогда не отличались стилем, и скромный мистер Уайк Бейлисс настолько же превосходит мистера Уистлера как писатель, насколько уступает ему как живописец и художник. Действительно, некоторые отрывки в этой книге написаны так очаровательно и с такой удачностью фраз, что мы не можем не чувствовать, что президент британских художников, подобно еще более знаменитому президенту наших дней, может выразить себя гораздо лучше через посредство литературы, чем через посредство линий и цвета. Это, однако, относится только к прозе мистера Уайка Бейлисса. Его поэзия очень плоха, а сонеты в конце книги почти так же посредственны, как и рисунки, которые их сопровождают. Читая их, мы не можем не пожалеть, что в этом пункте, во всяком случае, мистер Бейлисс не подражал мудрому примеру своего предшественника, который, при всех своих недостатках, никогда не был виновен в написании ни одной строки поэзии и, по правде говоря, совершенно неспособен на что-либо подобное.

Что касается содержания дискурсов мистера Бейлисса, то его взгляды на искусство, надо признать, весьма банальны и старомодны. Какой смысл говорить художникам, что они должны пытаться писать Природу такой, какая она есть на самом деле? Что такое Природа на самом деле — вопрос для метафизики, а не для искусства. Искусство имеет дело с видимостями, и глаз человека, который смотрит на Природу, видение, фактически, художника, гораздо важнее для нас, чем то, на что он смотрит. В афоризме Коро о том, что пейзаж — это просто «настроение ума человека», больше правды, чем во всех трудоемких рассуждениях мистера Бейлисса о натурализме. Опять же, почему мистер Бейлисс тратит целую главу на то, чтобы указать на реальные или предполагаемые сходства между книгой, опубликованной им двенадцать лет назад, и статьей мистера Палгрейва, которая недавно появилась в «Nineteenth Century»? Ни книга, ни статья не содержат ничего, представляющего реальный интерес, а что касается сотни или более параллельных пассажей, которые мистер Уайк Бейлисс торжественно печатает рядом, большинство из них подобны параллельным линиям и никогда не пересекаются. Единственное оригинальное предложение, которое мистер Бейлисс может нам предложить, заключается в том, чтобы Палата общин ежегодно выбирала какое-нибудь важное событие из национальной и современной истории и передавала его художникам, которые должны выбрать из своей среды человека, чтобы сделать его картину. Таким образом, мистер Бейлисс полагает, мы могли бы иметь историческое искусство, и предлагает в качестве примеров того, что он имеет в виду, картину Флоренс Найтингейл в госпитале в Скутари, картину открытия первой лондонской школы и картину здания Сената в Кембридже с девушкой-выпускницей, получающей степень, «которая признает ее столь же мудрой, как сам Мерлин, и оставит ее столь же прекрасной, как Вивьен». Это предложение, конечно, очень благонамеренно, но, не говоря уже об опасности оставить историческое искусство на милость большинства в Палате общин, которое естественно проголосовало бы за свой взгляд на вещи, мистер Бейлисс, кажется, не осознает, что великое событие — не обязательно живописное событие. «Решающие события мира, — как было хорошо сказано, — происходят в интеллекте», а что касается школ, академических церемоний, больничных палат и тому подобного, их вполне можно оставить художникам иллюстрированных газет, которые делают их восхитительно и ровно настолько хорошо, насколько это необходимо. Действительно, картины современных событий, королевских свадеб, морских парадов и вещей такого рода, которые появляются в Академии каждый год, всегда чрезвычайно плохи; в то время как те же самые сюжеты, обработанные в черном и белом в «Graphic» или «London News», превосходны. Кроме того, если мы хотим понять историю нации через посредство искусства, мы должны обращаться к образным и идеальным искусствам, а не к искусствам, которые определенно подражательны. Видимый аспект жизни больше не содержит для нас тайны духа жизни. Вероятно, он никогда ее и не содержал. И если «Банкет в Ватерлоо» мистера Баркера и «Свадьба принца Уэльского» мистера Фрита являются примерами здорового исторического искусства, то чем меньше у нас будет такого искусства, тем лучше. Впрочем, мистер Бейлисс полон самой пламенной веры и говорит совершенно серьезно о подлинных портретах св. Иоанна, св. Петра и св. Павла, датируемых первым веком, и об учреждении израильтянами школы искусства в пустыне под руководством ныне мало оцененного Веселиила. Он приятный, живописный писатель, но ему не следует говорить об искусстве. Искусство для него — запечатанная книга.

«Зачарованный остров». Уайк Бейлисс, F.S.A., президент Королевского общества британских художников. (Allen and Co.)

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ — II

(Woman’s World, февраль 1889 г.)

«Различные собиратели ирландского фольклора, — говорит мистер У. Б. Йейтс в своей очаровательной маленькой книге «Сказочные и народные сказания ирландского крестьянства», — имеют, с нашей точки зрения, одно большое достоинство, а с точки зрения других — один большой недостаток».

Они сделали свою работу литературой, а не наукой, и рассказали нам об ирландском крестьянстве, а не о примитивной религии человечества или о чем-то еще, за чем гоняются фольклористы. Чтобы считаться учеными, они должны были бы затабулировать все свои сказки в формах, подобных счетам бакалейщиков — пункт: король фей, пункт: королева. Вместо этого они поймали сам голос народа, сам пульс жизни, каждый давая то, что было наиболее заметно в его дни. Крокер и Лавер, полные идей о бесшабашной ирландской знати, видели все в юмористическом ключе. Импульс ирландской литературы их времени исходил от класса, который не принимал — главным образом по политическим причинам — народ всерьез и представлял страну как Аркадию юмориста; о ее страсти, ее мраке, ее трагедии они ничего не знали. То, что они сделали, не было полностью ложным; они просто увеличили безответственный тип, чаще всего встречающийся среди лодочников, возниц и слуг джентльменов, до типа всей нации и создали сценического ирландца. Писатели сорок восьмого года и голод вместе лопнули их пузырь. Их работа имела как порыв, так и поверхностность господствующего и праздного класса, и у Крокера она везде тронута красотой — нежной аркадской красотой. Карлтон, крестьянин по рождению, имеет во многих своих рассказах... особенно в своих страшных историях, гораздо более серьезный подход, несмотря на весь свой юмор. Кеннеди, старый книготорговец из Дублина, который, кажется, имел нечто вроде подлинной веры в фей, идет следующим по времени. У него гораздо меньше литературных способностей, но он удивительно точен, часто давая именно те слова, в которых рассказывались истории. Но лучшая книга после Крокера — «Древние легенды» леди Уайлд. Юмор уступил место пафосу и нежности. У нас здесь сокровенное сердце кельта в те моменты, которые он полюбил за годы преследований, когда, окружая себя снами и слыша песни фей в сумерках, он размышляет о душе и о мертвых. Вот кельт, только это кельт, который мечтает.




В томе весьма умеренных размеров и чрезвычайно умеренной цены мистер Йейтс собрал самые характерные из наших ирландских фольклорных историй, сгруппировав их по темам. Сначала идут «Труппы фей». Крестьяне говорят, что это «падшие ангелы, которые не были достаточно хороши, чтобы быть спасенными, и не достаточно плохи, чтобы быть потерянными»; но ирландские антиквары видят в них «богов языческой Ирландии», которые, «когда им перестали поклоняться и кормить подношениями, уменьшились в народном воображении и теперь имеют всего несколько пядей в высоту». Их главные занятия — пиры, драки, ухаживания и исполнение самой прекрасной музыки. «У них есть только один трудолюбивый человек среди них, лепрекон — сапожник». В его обязанности входит ремонт их обуви, когда они изнашивают ее от танцев. Мистер Йейтс говорит нам, что «возле деревни Баллисодер есть маленькая женщина, которая жила среди них семь лет. Когда она вернулась домой, у нее не было пальцев на ногах — она их отплясала». В канун мая, каждые семь лет, они сражаются за урожай, ибо лучшие колосья зерна принадлежат им. Один старик сообщил мистеру Йейтсу, что видел, как они сражались однажды, и что они сорвали солому с крыши дома. «Если бы кто-то еще был рядом, они бы просто увидели сильный ветер, кружащий все в воздухе, когда он проходил». Когда ветер гонит листья и солому перед собой, «это феи, и крестьяне снимают шляпы и говорят: «Боже, благослови их». Когда они веселы, они поют. Многие из самых красивых мелодий Ирландии «— это только их музыка, подхваченная подслушивающими». Ни один благоразумный крестьянин не стал бы напевать «Красивую девушку, доящую корову» возле сказочного холма, «ибо они ревнивы и не любят слышать свои песни на неуклюжих смертных устах». Блейк однажды видел похороны феи. Но это, как отмечает мистер Йейтс, должно быть, была английская фея, ибо ирландские феи никогда не умирают; они бессмертны.

Затем идут «Одинокие феи», среди которых мы находим упомянутого выше маленького лепрекона. Он стал очень богат, так как обладает всеми горшками с сокровищами, зарытыми во время войны. В начале этого века, по словам Крокера, в Типперэри показывали маленькую туфельку, забытую сказочным сапожником. Затем есть две довольно сомнительные маленькие феи — клурикон, который напивается в погребах джентльменов, и Рыжий человек, который играет злые шутки. «Fear-Gorta (Человек голода) — это изможденный призрак, который ходит по земле во время голода, прося милостыню и принося удачу дающему». Водяной — «родной брат английского блуждающего огонька». «Leanhaun Shee (сказочная любовница) ищет любви смертных. Если они отказываются, она должна быть их рабой; если они соглашаются, они принадлежат ей и могут спастись, только найдя другого, чтобы занять их место. Фея живет их жизнью, а они чахнут. Смерть — не спасение от нее. Она — гэльская муза, ибо она дает вдохновение тем, кого преследует. Гэльские поэты умирают молодыми, ибо она беспокойна и не позволит им долго оставаться на земле». Пука — это по сути животный дух, и некоторые считали его праотцем «Пака» Шекспира. Он живет на уединенных горах и среди старых руин, «ставших чудовищными от большого одиночества», и «принадлежит к расе кошмаров». «У него много форм — сейчас он лошадь... сейчас козел, сейчас орел. Как и все духи, он лишь наполовину в мире форм». Банши не очень заботится о наших демократических нивелирующих тенденциях; она любит только старые семьи и презирает выскочек или нуворишей. Когда присутствует более одной банши, и они воют и поют хором, это к смерти кого-то святого или великого. Знамение, которое иногда сопровождает банши, — это «...огромная черная карета, на которой установлен гроб, и запряженная безголовыми лошадьми, которыми управляет Дуллахан». Дуллахан — самая ужасная вещь в мире. В 1807 году двое часовых, стоявших у Сент-Джеймсского парка, увидели, как он перелезает через перила, и умерли от испуга. Мистер Йейтс предполагает, что они, возможно, «произошли от того ирландского великана, который переплыл Ла-Манш со своей головой в зубах».

Затем идут истории о призраках, о святых и священниках, и о великанах. Призраки живут в промежуточном состоянии между этим миром и следующим. Они удерживаются там какой-то земной тоской или привязанностью, или каким-то невыполненным долгом, или гневом на живых; они — те, кто слишком хорош для ада и слишком плох для рая. Иногда они «принимают формы насекомых, особенно бабочек». Автор «Приходского обзора Ирландии» «слышал, как женщина сказала ребенку, который гонялся за бабочкой: «Откуда ты знаешь, что это не душа твоего дедушки?» В канун ноября они бродят и танцуют с феями». Что касается святых и священников, «в историях нет мучеников». Тот древний летописец Гиральд Камбрийский «насмехался над архиепископом Кашеля, потому что никто в Ирландии не получил венца мученичества. «Наш народ может быть варварским, — ответил прелат, — но они никогда не поднимали рук на Божьих святых; но теперь, когда среди нас появились люди, которые знают, как их делать (это было сразу после английского вторжения), у нас будет много мучеников». Великаны были старыми языческими героями Ирландии, которые становились все больше и больше, точно так же, как боги становились все меньше и меньше. Дело в том, что они не ждали подношений; они брали их vi et armis.

Некоторые из самых красивых историй — те, что группируются вокруг Tír-na-n-Og. Это Страна Юных, «ибо старость и смерть не нашли ее; ни слезы, ни громкий смех не приближались к ней». «Один человек ушел туда и вернулся. Бард Ойсин, который уехал на белой лошади, двигаясь по поверхности пены со своей сказочной Ниам, жил там триста лет, а затем вернулся в поисках своих товарищей. В тот момент, когда его нога коснулась земли, его триста лет обрушились на него, и он согнулся вдвое, а его борода подметала землю. Он описал свое пребывание в Стране Юности Патрику перед смертью». С тех пор, по словам мистера Йейтса, «многие видели ее во многих местах; некоторые в глубинах озер и слышали доносящийся оттуда смутный звук колоколов; другие видели ее далеко на горизонте, когда они вглядывались с западных скал. Не три года назад рыбак вообразил, что видел ее».

Мистер Йейтс, безусловно, проделал свою работу очень хорошо. Он проявил большую критическую способность в своем выборе историй, и его маленькие вступления написаны очаровательно. Восхитительно наткнуться на коллекцию чисто образной работы, и у мистера Йейтса очень быстрый инстинкт в поиске лучших и самых красивых вещей в ирландском фольклоре. Я также рад видеть, что он не ограничился только прозой, но включил прекрасную поэму Аллингема «Феи»:

Вверх по воздушной горе, Вниз по камышистой лощине, Мы не смеем идти на охоту Из страха перед маленькими людьми; Крошечный народ, добрый народ, Сбивающийся все вместе; Зеленая куртка, красная шапка, И перо белой совы!








Вдоль скалистого берега Некоторые устраивают свой дом, Они живут на хрустящих блинах Из желтой приливной пены; Некоторые в камышах Черного горного озера, С лягушками в качестве сторожевых псов, Бодрствующими всю ночь.








Высоко на вершине холма Сидит старый Король; Он теперь так стар и сед, Что почти лишился рассудка. С мостом из белого тумана Он пересекает Колумбкилл, В своих величественных путешествиях От Слив-Лиг до Россеса; Или поднимаясь с музыкой, Холодными звездными ночами, Чтобы поужинать с Королевой Веселого Северного сияния.















Все любители сказок и фольклора должны приобрести эту маленькую книгу. «Рогатые женщины», «Душа священника» и «Тейг О’Кейн» поистине чудесны по-своему; и, действительно, вряд ли найдется хоть одна история, которая не стоила бы того, чтобы ее прочитать и обдумать.

Самый остроумный писатель во Франции в настоящее время — женщина. Эта умная, эта spirituelle grande dame, взявшая себе псевдоним «Жип», не имеет соперниц в своей стране. Ее остроумие, ее тонкий и восхитительный esprit, ее пленительная современность и ее легкая, счастливая манера письма обеспечивают ей уникальное положение в том литературном движении, которое поставило своей целью воспроизведение современной жизни. Такие книги, как «Вокруг брака», «Вокруг развода» и «Малыш Боб», являются по-своему маленькими игривыми шедеврами, и единственное произведение в Англии, которое мы могли бы с ними сравнить, — это «Записки Эдвина и Анджелины» Вайолет Фэйн. Тому же блестящему перу, которое подарило нам эти мудрые и остроумные очерки современной жизни, мы обязаны теперь более серьезным, более проработанным произведением. «Хелен Давенант» столь же добросовестно выписана, сколь и хитроумно задумана. Если у нее и есть недостаток, то лишь в том, что она слишком насыщена содержанием. Из того же материала более экономный писатель сделал бы два романа и полдюжины психологических этюдов для публикации в американских журналах. Теккерей однажды встретил епископа Уилберфорса на обеде у декана Стэнли и, выслушав необычайный поток и запас историй красноречивого прелата, заметил своему соседу: «Я не могу позволить себе тратить их в таком темпе». Вайолет Фэйн, безусловно, расточительна в отношении событий, сюжета и характеров. Но мы не должны сетовать на богатство содержания в то время, когда скудость замысла и ничтожность мотивов, кажется, становятся доминирующими чертами современной прозы. Побочные линии сюжета настолько сложны, что описать его сколько-нибудь адекватно трудно, почти невозможно. Интерес сосредоточен вокруг молодой девушки по имени Хелен Давенант, которая вступает в тайный брак с одним из тех загадочных и обаятельных иностранных дворян, становящихся столь неоценимыми для писателей-беллетристов, будь то в повествовательной или драматической форме. Вскоре после свадьбы ее муж оказывается арестован за ужасное убийство, совершенное несколько лет назад в России под зловещим влиянием оккультной магии и месмеризма. Преступление было совершено в гипнотическом состоянии и, в описании Вайолет Фэйн, кажется гораздо более вероятным, чем реальные гипнотические эксперименты, зафиксированные в научных публикациях. В этом главное преимущество художественной литературы перед фактом. Она может сделать вещи художественно вероятными; может потребовать воображаемого и реалистического доверия; может силой одного лишь стиля заставить нас поверить. Обычные романисты, придерживаясь обыденных происшествий повседневной жизни, как мне кажется, наполовину отказываются от своей власти. Романтика, во всяком случае, приветствует чудесное; дух удивления — часть ее собственного секрета; она любит все странное и любопытное. Но помимо чудес оккультизма и гипнотизма, в «Хелен Давенант» есть много других вещей, достойных изучения. Вайолет Фэйн пишет в восхитительном стиле. Первая глава книги с ее ужасной, пронзительной трагедией написана очень сильно, и я не могу не удивляться, что умная писательница предпочла оставить, пусть даже на мгновение, превосходную психологическую возможность, которую дает эта глава. Штрихи природы, яркие зарисовки высшего света, тонкая передача фаз и причуд общества также выполнены превосходно. «Хелен Давенант», безусловно, умна и показывает, что Вайолет Фэйн может писать прозу, которая так же хороша, как и ее стихи, и может смотреть на жизнь не только с точки зрения поэта, но и с позиции философа, проницательного наблюдателя, тонкого социального критика. Быть тонким социальным критиком — немалое достижение, а умение включить в художественное произведение результаты столь тщательного наблюдения — это то, что недоступно многим. Трудность, с которой сталкиваются романисты наших дней, как мне кажется, заключается в следующем: если они не вращаются в обществе, их книги нечитабельны, а если они вращаются в обществе, у них не остается времени на писательство. Однако Вайолет Фэйн решила эту проблему.

Хроники, которые я собираюсь представить читателю, не являются результатом какого-либо сознательного усилия воображения. Как указывает титульный лист, это записи снов, происходивших с интервалами в течение последних десяти лет и переписанные, почти в порядке их возникновения, из моего дневника. Записанные как можно скорее после пробуждения от сна, во время которого они возникали, эти повествования, неизбежно лишенные стилистической проработанности и изящества слога, по крайней мере обладают достоинством свежего и яркого колорита; ибо они были перенесены на бумагу в тот момент, когда эффект и впечатление от каждого последующего видения были сильными и отчетливыми в сознании...

Наиболее примечательными чертами опыта, который я собираюсь зафиксировать, являются методическая последовательность их чередования и разумная цель, раскрывающаяся как в наблюдаемых событиях, так и в услышанных или прочитанных словах... Я не знаю аналогов этому явлению, разве что на страницах романа Бульвера-Литтона «Пилигримы Рейна», в котором рассказывается история немецкого студента, наделенного столь чудесной способностью видеть сны, что для него нормальные условия сна и бодрствования поменялись местами; его истинной жизнью была та, которую он проживал во сне, а часы бодрствования казались ему лишь чередой не отмеченных событиями и бездеятельных пауз, возникающих в существовании, полном интенсивного и яркого интереса, которое целиком проходило в гипнотическом состоянии...

В течение всего периода, охваченного этими снами, я была занята и почти непрерывно поглощена научными и литературными занятиями, требующими точного суждения, полной самообладания и прямоты ума. В то время, когда происходили многие из самых ярких и примечательных видений, я следовала своему курсу в качестве студентки Парижского медицинского факультета, готовясь к экзаменам, ежедневно посещая больничные палаты в качестве дежурной и посещая лекции. Позже, получив диплом, я была занята исполнением своих профессиональных обязанностей и писала для прессы на научные темы. Я также никогда не принимала опиум, гашиш или другие вызывающие сны средства. Чашка чая или кофе — вот и все мои поблажки в этом направлении. Я упоминаю эти детали, чтобы предостеречь от выводов, которые в противном случае могли бы быть сделаны относительно генезиса моей способности.

Возможно, стоит отметить, что подавляющее большинство снов, изложенных в этом томе, происходило ближе к рассвету; иногда даже после восхода солнца, во время «второго сна». Состояние поста, возможно, в сочетании с каким-то тонким магнитным или иным атмосферным состоянием, по-видимому, является наиболее восприимчивым к подобным впечатлениям.




Таков отчет, данный покойным доктором Анной Кингсфорд о происхождении ее замечательного тома «Сны и истории снов»; и, безусловно, некоторые из историй, особенно те, что озаглавлены «Стипсайд», «За закатом» и «Деревня провидцев», вполне стоят того, чтобы их прочитать, хотя по сути они не лучше, ни по мотиву, ни по идее, чем обычные журнальные рассказы. Никто, кто имел честь знать миссис Кингсфорд, одну из блестящих женщин нашего времени, не может ни на мгновение усомниться в том, что эти рассказы приходили к ней именно так, как она описывает; но для меня результат немного разочаровывает. Возможно, впрочем, я ожидаю слишком многого. Нет никаких причин, по которым воображение должно быть тоньше в часы сна, чем в часы бодрствования. Миссис Кингсфорд цитирует письмо, написанное Ямвлихом Агафоклу, в котором он говорит: «Душа имеет двоякую жизнь, низшую и высшую. Во сне душа освобождается от оков тела и вступает, как эмансипированное существо, в свою божественную жизнь разума. Благороднейшая часть ума таким образом соединяется через абстракцию с высшими природами и становится участником мудрости и предвидения богов... Ночное время тела — это дневное время души». Но великие шедевры литературы и великие тайны мудрости не были переданы таким образом; и даже в случае с Кольриджем, хотя «Кубла-хан» чудесен, он не более чудесен, хотя, безусловно, менее завершен, чем «Старый мореход».

Что касается самих снов, которые занимают первую часть книги, то их ценность, конечно, зависит главным образом от ценности истин или предсказаний, которые они призваны передать. Должен признаться, что большая часть современного мистицизма кажется мне просто методом передачи бесполезных знаний в форме, которую никто не может понять. Аллегория, притча и видение имеют свое высокое художественное применение, но их философское и научное применение очень мало. Однако вот один из снов миссис Кингсфорд. В нем есть приятная причудливость:

ЧУДЕСНЫЕ ОЧКИ

Я гуляла одна по морскому берегу. День был необычайно ясным и солнечным. В глубине суши лежал самый прекрасный пейзаж, который когда-либо приходилось видеть; а вдали виднелись гряды высоких холмов, самые высокие пики которых были белы от сверкающих снегов. Вдоль песков у моря ко мне приближался человек, одетый как почтальон. Он дал мне письмо. Оно было от вас. В нем говорилось:

«Я раздобыл самую раннюю и самую драгоценную из существующих книг. Она была написана еще до сотворения мира. Текст прочитать довольно легко; но примечания, которые очень обширны и многочисленны, написаны такими мелкими и неразборчивыми знаками, что я не могу их разобрать. Я хочу, чтобы вы достали для меня очки, которые носил Сведенборг; не ту пару, поменьше — те, что он отдал Гансу Христиану Андерсену, — а большую пару, и они, кажется, затерялись. Я думаю, они работы Спинозы. Вы знаете, он был мастером оптических стекол по профессии и лучшим из всех, что у нас были. Посмотрите, сможете ли вы достать их для меня».

Когда я подняла глаза после прочтения этого письма, я увидела почтальона, поспешно удаляющегося по пескам, и крикнула ему: «Постой! Как мне отправить ответ? Не подождешь ли ты его?»

Он оглянулся, остановился и вернулся ко мне.

«У меня есть ответ здесь, — сказал он, постучав по своей почтовой сумке, — и я доставлю его немедленно».

«Как у тебя может быть ответ до того, как я его написала? — спросила я. — Ты совершаешь ошибку».

«Нет, — сказал он. — В городе, из которого я пришел, ответы пишутся в офисе и отправляются вместе с самими письмами. Ваш ответ в моей сумке».

«Покажи мне его», — сказала я. Он достал другое письмо из своего бумажника и дал его мне. Я открыла его и прочла, написанный моим собственным почерком, этот ответ, адресованный вам:

«Очки, которые вы хотите, можно купить в Лондоне; но вы не сможете воспользоваться ими сразу, ибо их не носили много лет, и они отчаянно нуждаются в чистке. Вы не сможете сделать это сами в Лондоне, потому что там слишком темно, чтобы хорошо видеть, и потому что ваши пальцы недостаточно малы, чтобы почистить их должным образом. Привезите их сюда ко мне, и я сделаю это для вас».

Я вернула это письмо почтальону. Он улыбнулся и кивнул мне; и тут я с изумлением заметила, что на его талии была туника из верблюжьей шерсти. Я была готова обратиться к нему — не знаю почему — как к Гермесу. Но теперь я увидела, что это должен быть Иоанн Креститель; и от испуга, что заговорила с таким великим Святым, я проснулась.




Мистер Мейтленд, который редактирует настоящий том и был соавтором миссис Кингсфорд по той любопытной книге «Совершенный путь», в сноске указывает, что в данном случае сновидица ничего не знала о Спинозе в то время и совершенно не подозревала, что он был оптиком; и интерпретация сна, данная им, заключается в том, что очки, о которых идет речь, должны были олицетворять замечательную способность миссис Кингсфорд к интуитивному и интерпретативному восприятию. Для духовного послания, наполненного таким смыслом, сама форма этого сна кажется мне несколько низменной, и я не могу сказать, что мне нравится смешение почтальона со святым Иоанном Крестителем. Однако с психологической точки зрения эти сны интересны, и книга миссис Кингсфорд, несомненно, является ценным дополнением к литературе мистицизма девятнадцатого века.

* * * * *

«Роман магазина» мисс Эми Леви — более приземленная книга, повествующая о приключениях нескольких молодых леди, которые открывают фотостудию на Бейкер-стрит к ужасу некоторых своих модных родственников. Она написана так ярко и приятно, что внезапное введение в нее трагедии кажется насильственным и ненужным. Ей не хватает истинного трагического темперамента, а без этого темперамента в литературе все несчастья и страдания кажутся несколько низкими и обыденными. За этим исключением, книга сделана превосходно, а стиль остроумен и полон быстрой наблюдательности. Наблюдательность — это, пожалуй, самая ценная способность для писателя-беллетриста. Когда романисты размышляют и морализируют, они, как правило, скучны. Но наблюдать жизнь с острым зрением и быстрым интеллектом, улавливать ее многочисленные способы выражения, схватывать тонкость, или сатиру, или драматическое качество ее ситуаций и передавать нам жизнь с некоторым духом отличия и тонкого отбора — это, я полагаю, должно быть целью современного реалистического романиста. Было бы, пожалуй, слишком много сказать, что мисс Леви обладает отличием; это редчайшее качество в современной литературе, хотя немало ее мастеров — современники; но она обладает многими другими качествами, которые восхитительны.

* * * * *

«Верные и неверные» — сильный, но не очень приятный роман. Однако цель большинства современных произведений — не доставить удовольствие художественному инстинкту, а скорее ярко изобразить для нас жизнь, привлечь внимание к социальным аномалиям и социальным формам несправедливости. Многие из наших романистов на самом деле памфлетисты, реформаторы, маскирующиеся под рассказчиков, серьезные социологи, стремящиеся исправить, а также отразить жизнь. Героиня, или, скорее, мученица истории мисс Маргарет Ли — очень благородная и любезно-пуританская американская девушка, которая выходит замуж в восемнадцать лет за человека, которого она настаивает считать героем. Ее муж не может жить в высокой разреженной атмосфере идеализма, которой она его окружает; ее твердая и бесстрашная вера в него становится фактором его деградации. «Ты слишком хороша для меня», — говорит он ей в прекрасно задуманной сцене в конце книги; «у нас нет ни одной идеи, ни одной склонности, ни одной страсти, общей для нас. Я сыт по горло тем, что кажусь соответствующим стандарту, который совершенно недосягаем для меня и нежелателен. Мы делаем друг друга несчастными! Я не могу опустить тебя до своего уровня, а ты десять лет изнуряла себя тщетными попытками поднять меня до своего. Этому должен прийти конец!» Он просит ее развестись с ним, но она отказывается. Затем он бросает ее и, пользуясь теми любопытными возможностями для расторжения брачных уз, которые преобладают в Соединенных Штатах, преуспевает в разводе с ней без ее согласия и без ее ведома. Книга, безусловно, характерна для века, столь практичного и столь литературного, как наш, века, в котором все социальные реформы предварялись и в значительной степени находились под влиянием художественной литературы. «Верные и неверные», по-видимому, указывают на некоторые грядущие изменения в брачных законах Америки.

(1) «Сказочные и народные сказания ирландского крестьянства». Под редакцией и в отборе У. Б. Йейтса. (Уолтер Скотт.)

(2) «Хелен Давенант». Вайолет Фэйн. (Чепмен и Холл.)

(3) «Сны и истории снов». Доктор Анна Кингсфорд. (Редуэй.)

(4) «Роман магазина». Эми Леви. (Фишер Анвин.)

(5) «Верные и неверные». Маргарет Ли. (Макмиллан и Ко.)

ОДНА ИЗ БИБЛИЙ МИРА

(Pall Mall Gazette, 12 февраля 1889 г.)

«Калевала» — одна из тех поэм, которые мистер Уильям Моррис однажды назвал «Библиями мира». Она занимает свое место как национальный эпос наряду с гомеровскими поэмами, «Нибелунгами», «Шахнаме» и «Махабхаратой», и восхитительный перевод, только что опубликованный мистером Джоном Мартином Кроуфордом, несомненно, будет приветствоваться всеми учеными и любителями первобытной поэзии. В своем очень интересном предисловии мистер Кроуфорд утверждает, что финны начали собирать и сохранять свой древний фольклор раньше, чем любая другая европейская нация. В семнадцатом веке мы встречаем людей с литературными вкусами, таких как Пальмшёльд, которые пытались собирать и интерпретировать различные национальные песни жителей болот Севера. Но собственно «Калевала» была собрана двумя великими финскими учеными нашего века, Захариасом Топелиусом и Элиасом Лённротом. Оба были практикующими врачами и в этом качестве часто вступали в контакт с народом Финляндии. Топелиус, собравший восемьдесят эпических фрагментов «Калевалы», провел последние одиннадцать лет своей жизни в постели, страдая от смертельной болезни. Это несчастье, однако, не охладило его энтузиазм. Мистер Кроуфорд рассказывает нам, что он имел обыкновение приглашать странствующих финских купцов к своей постели и побуждать их петь свои героические поэмы, которые он копировал, как только они были произнесены, и что всякий раз, когда он слышал о прославленном финском певце, он делал все возможное, чтобы доставить певца в свой дом, чтобы собрать новые фрагменты национального эпоса. Лённрот путешествовал по всей стране верхом, на оленьих упряжках и в каноэ, собирая старые стихи и песни у охотников, рыбаков и пастухов. Народ оказывал ему всяческую помощь, и ему посчастливилось встретить старого крестьянина, одного из старейших рунопевцев в русской провинции Вуокинлем, который был самым прославленным певцом в стране, и от него он получил многие из самых великолепных рун поэмы. И, безусловно, «Калевала» в том виде, в каком она существует, является одной из великих поэм мира. Пожалуй, вряд ли точно описывать ее как эпос. Ей не хватает центрального единства истинного эпоса в нашем понимании этого слова. У нее много героев помимо Вяйнямёйнена, и она, собственно говоря, является сборником народных песен и баллад. В ее древности нет сомнений. Она совершенно языческая от начала до конца, и даже легенда о Деве Марьятте, которой Солнце говорит, где «ее золотое дитя скрыто» —

Там твой золотой младенец,
Там твое святое дитя спит,
Скрытое до пояса в воде,
Скрытое в тростниках и камышах —







является, по мнению всех ученых, по существу дохристианской по происхождению. Боги — это главным образом боги воздуха, воды и леса. Высший — это бог неба Укко, который является «Отцом ветров», «Пастухом облаков-ягнят»; молния — его меч, радуга — его лук; его юбка сверкает огнем, его чулки синие, а туфли малинового цвета. Дочери Солнца и Луны сидят на алых краях облаков и ткут лучи света в сверкающую ткань. Унтар управляет туманами и дымкой и пропускает их через серебряное сито, прежде чем отправить на землю. Ахто, бог волн, живет со «своей холодной и жестокосердной супругой» Велламо на дне моря в расщелине Лососевых Скал и обладает бесценным сокровищем Сампо, талисманом успеха. Когда ветви первобытных дубов закрыли свет солнца от Северной страны, Пикку-Миес (Пигмей) вышел из моря в медном костюме, с медным топориком за поясом и, выросши до роста великана, срубил огромный дуб третьим ударом своего топора. Вироканнас — «Зеленоризый жрец леса», а Тапио, у которого пальто из древесного мха и высокая шашка из еловых листьев, — «Милостивый бог лесов». Отсо, медведь, — «Медовая лапа гор», «Одетый в мех лесной друг». Во всем, видимом и невидимом, есть Бог, божественное присутствие. Есть три мира, и все они населены божествами.

Что касается самой поэмы, то она написана восьмисложными хореическими строками с аллитерацией и внутристрочным эхом, метром, который Лонгфелло принял для «Гайаваты». Одной из ее отличительных характеристик является удивительная страсть к природе и красоте природных объектов. Лемминкяйнен говорит Тапио:

Бог лесов с соболиной бородой,
В своей шапке и горностаевом пальто,
Одень свои деревья в тончайшие волокна,
Укрась свои рощи богатейшими тканями,
Дай елям сияющее серебро,
Укрась золотом стройные бальзамы,
Дай елям медные пояса,
А соснам — серебряные кушаки,
Дай березам золотые цветы,
Укрась их стволы серебряным узором,
Таков был их наряд в прежние века,
Когда дни и ночи были ярче,
Когда ели сияли, как солнечный свет,
А березы — как лунные лучи;
Вдохни мед во весь лес,
Осевший в долинах и нагорьях,
Пряности на краях лугов,
Масло, изливающееся с низин.





















Все ремесла и художественные работы, как и у Гомера, описаны подробно:

Тогда кузнец Ильмаринен,
Вечный художник-кузнец,
В горне выковал орла
Из огня древней мудрости,
Для этой гигантской волшебной птицы
Выковал он когти из железа,
А клюв его — из стали и меди;
Садится он на орла,
На его спину между крыльями,
Так обращается он к своему созданию,
Дает этой огненной птице приказ:
Могучий орел, птица красоты,
Лети туда, куда я направлю тебя,
К угольно-черной реке Туони,
К синим глубинам Потока Смерти,
Схвати могучую рыбу Маны,
Поймай для меня этого водного монстра.




















А строительство лодки Вяйнямёйненом — одно из великих событий поэмы:

Вяйнямёйнен, старый и искусный,
Вечный чудотворец,
Строит свое судно с помощью чар,
Строит свою лодку искусством и магией,
Из древесины дуба,
Формирует ее стойки, доски и настил.
Поет песню и соединяет каркас;
Поет вторую, устанавливает обшивку;
Поет в третий раз, устанавливает уключины;
Мастерит весла, ребра и руль,
Соединяет борта и ребра вместе.











. . . . .

Теперь он украшает свое волшебное судно,
Красит лодку в синий и алый цвета,
Отделывает золотом нос корабля,
Украшает форштевень расплавленным серебром;
Поет, и его волшебный корабль скользит вниз,
На еловые катки;
Теперь воздвигает мачты из соснового дерева,
На каждой мачте — паруса из льна,
Паруса синие, белые и алые,
Сотканные в тончайшую ткань.













Все характеристики великолепной античной цивилизации отражены в этой изумительной поэме, и восхитительный перевод мистера Кроуфорда должен сделать чудесных героев суомской песни такими же знакомыми, если не такими же дорогими нашему народу, как герои великого ионийского эпоса.

«Калевала», эпическая поэма Финляндии. Перевод на английский Джона Мартина Кроуфорда. (Дж. П. Патнэмс Санз.)

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЦИАЛИСТЫ

(Pall Mall Gazette, 15 февраля 1889 г.)

Мистер Стопфорд Брук некоторое время назад сказал, что социализм и социалистический дух дадут нашим поэтам более благородные и возвышенные темы для песен, расширят их симпатии и увеличат горизонт их видения и коснутся огнем и пылом новой веры губ, которые иначе молчали бы, сердец, которые без этого свежего евангелия были бы холодны. Что искусство получает от современных событий — всегда увлекательная проблема, и проблема, которую нелегко решить. Однако несомненно, что социализм начинает хорошо оснащенным. У нее есть свои поэты и художники, свои лекторы по искусству и свои искусные дизайнеры, свои мощные ораторы и свои умные писатели. Если она потерпит неудачу, то не из-за недостатка выражения. Если она преуспеет, ее триумф не будет триумфом одной лишь грубой силы. Первое, что поражает, когда просматриваешь список авторов «Песен труда» мистера Эдварда Карпентера, — это любопытное разнообразие их занятий, широкие различия в социальном положении, которые существуют между ними, и странная смесь людей, которых общая страсть на мгновение объединила. Редактор — «лектор по науке»; за ним следуют драпировщик и носильщик; затем у нас есть два бывших преподавателя Итона, а затем два сапожника; и за ними, в свою очередь, следуют бывший лорд-мэр Дублина, переплетчик, фотограф, сталевар и писательница. На одной странице у нас журналист, рисовальщик и учитель музыки, а на другой — государственный служащий, механик, студент-медик, краснодеревщик и священник Церкви Шотландии. Конечно, это не обычное движение, которое может связать тесным братством людей столь несхожих занятий, и когда мы упоминаем, что мистер Уильям Моррис — один из певцов, а мистер Уолтер Крейн разработал обложку и фронтиспис книги, мы не можем не чувствовать, что, как мы указывали ранее, социализм начинает хорошо оснащенным.

Что касается самих песен, то некоторые из них, цитируя предисловие редактора, «чисто революционные, другие по тону христианские; есть некоторые, которые можно было бы назвать чисто материальными по своей направленности, в то время как многие носят в высшей степени идеальный и визионерский характер». Это, в целом, очень многообещающе. Это показывает, что социализм не собирается позволять себе быть ограниченным каким-либо жестким и незыблемым кредо или быть стереотипизированным в железную формулу. Она приветствует многих и многообразных натур. Она никого не отвергает и имеет место для всех. Она обладает притягательностью удивительной личности и касается сердца одного и мозга другого, и влечет этого человека своей ненавистью к несправедливости, а его соседа — своей верой в будущее, а третьего, может быть, своей любовью к искусству или своим диким поклонением утраченному и погребенному прошлому. И все это хорошо. Ибо сделать людей социалистами — ничто, но сделать социализм человечным — великое дело.

Они не представляют собой какой-либо очень высокой литературной ценности, эти стихи, которые были так искусно положены на музыку. Они предназначены для того, чтобы их пели, а не читали. Они грубые, прямые и энергичные, а мелодии волнующие и знакомые. Действительно, почти любая толпа могла бы легко их напевать. Переложения, которые были сделаны, довольно забавны. «То было на Трафальгарской площади» положено на мелодию «То было в Трафальгарском заливе»; «Вставайте, люди!», очень революционная песня мистера Джона Грегори, сапожника, с припевом

Вставайте, люди! Или вниз в свои могилы!
Трусы всегда будут рабами!





должна исполняться на мелодию «Правь, Британия!»; старая мелодия «Викария из Брея» должна сопровождать новую «Балладу о законе и порядке» — которая, впрочем, вовсе не баллада — и на мотив «Вот за девушку пятнадцати лет» демократия будущего должна громогласно исполнить один из самых мощных и патетических текстов мистера Т. Д. Салливана. Ясно, что социалисты намерены проводить музыкальное образование народа одновременно с их образованием в области политической науки, и здесь, как и везде, они, по-видимому, совершенно свободны от какой-либо узкой предвзятости или формальных предрассудков. Мендельсона сменяют Муди и Санки; «Стража на Рейне» стоит бок о бок с «Марсельезой»; «Лиллибулеро», хор из «Нормы», «Джон Браун» и ария из Девятой симфонии Бетховена — все они одинаково восхитительны для них. Они поют национальный гимн в версии Шелли и распевают «Голос труда» Уильяма Морриса на плавные мотивы «Берега и холмы Бонни Дун». Виктор Гюго где-то говорит об ужасном крике «Le Tigre Populaire», но из книги мистера Карпентера очевидно, что если бы революция когда-нибудь вспыхнула в Англии, у нас не было бы нечленораздельного рева, а скорее приятные песни и изящные партитуры. Перемена, безусловно, к лучшему. Нерон играл на скрипке, пока Рим горел — по крайней мере, неточные историки говорят, что играл; но именно для построения вечного города социалисты наших дней создают музыку, и они имеют полное доверие к художественным инстинктам народа.

Они говорят, что народ жесток —
Что их инстинкты красоты мертвы —
Если бы это было так, позор тем, кто обрекает их
На отчаянную борьбу за хлеб.
Но они лгут, когда говорят это,
Ибо народ нежен сердцем,
И источник красоты скрыт
Под лихорадкой и болью их жизни,











это строфа из одного из стихотворений в этом томе, и чувство, выраженное в этих словах, является первостепенным повсюду. Реформация многое выиграла от использования популярных церковных мелодий, и социалисты, по-видимому, полны решимости добиться подобными средствами такого же влияния на народ. Однако они не должны быть слишком оптимистичны относительно результата. Стены Фив поднялись под звуки музыки, а Фивы были очень скучным городом.

«Песни труда»: Песенник народа. С музыкой. Под редакцией Эдварда Карпентера. С рисунками Уолтера Крейна. (Суон Сонненшайн и Ко.)

ЭССЕ МИСТЕРА БРАНДЕРА МЭТТЬЮЗА

(Pall Mall Gazette, 27 февраля 1889 г.)

«Если вы хотите, чтобы вашу книгу критиковали благосклонно, дайте себе хороший отзыв в предисловии!» — вот золотое правило, установленное для руководства авторам мистером Брандером Мэттьюзом в забавном эссе об искусстве написания предисловий, и, верный своей собственной теории, он объявляет свой том «самой интересной, самой занимательной и самой поучительной книгой десятилетия». Занимательной она, безусловно, является местами. Эссе о покере, например, написано очень ярко и приятно. Мистер Проктор возражал против покера на несколько тривиальном основании, что это форма лжи, и на более серьезном основании, что он предоставляет особые возможности для мошенничества; и, действительно, он рассматривал само существование игры вне игорных притонов как «одно из самых зловещих явлений американской цивилизации». Мистер Брандер Мэттьюз указывает в ответ на эти тяжкие обвинения, что блеф — это просто suppressio veri и что он требует большого физического мужества со стороны игрока. Что касается мошенничества, он утверждает, что покер не предоставляет больше возможностей для упражнения в этом искусстве, чем вист или экарте, хотя он признает, что правильное отношение к противнику, чья удача чрезмерно постоянна, — это отношение немецкого американца, который, обнаружив четыре туза в своей руке, естественно, собирался сделать большую ставку, когда его осенила внезапная мысль, и он спросил: «Кто сдал эти карты?» «Джейки Эйнштейн», — был ответ. «Джейки Эйнштейн?» — повторил он, откладывая карты; «тогда я пасую».

История игры покажется очень интересной всем любителям карт. Как и большинство отчетливо национальных продуктов Америки, она, по-видимому, была импортирована из-за границы и может быть прослежена до итальянской игры пятнадцатого века. Юкер, вероятно, был акклиматизирован на Миссисипи канадскими voyageur’ами, будучи формой французской игры «Триумф». Это был гражданин Кентукки, который, желая дать своим сыновьям несколько слов торжественного совета для их будущего руководства в жизни, призвал их к своему смертному одру и сказал им: «Мальчики, когда вы спуститесь по реке в Орлеан, остерегайтесь игры под названием Юкер, где валет бьет туза; — это не по-христиански!» — после чего он откинулся назад и умер с миром. И «именно в Юкер играли два джентльмена в лодке на реке Миссури, когда прохожий, шокированный частотой, с которой один из игроков вытаскивал валета, взял на себя смелость предупредить другого игрока, что победитель сдает с низа колоды, на что проигравший, уверенный в своей способности к самозащите, ответил грубо: “Ну, допустим, сдает — это же его сдача, не так ли?”»

Глава «О древности шуток» с ее предложением о проведении Международной выставки шуток — просто капитал. Такая выставка, отмечает мистер Мэттьюз, по крайней мере развеяла бы любую затянувшуюся веру в старую поговорку о том, что существует всего тридцать восемь хороших историй и что тридцать семь из них нельзя рассказывать в присутствии дам; а Ретроспективный раздел, безусловно, стал бы постоянным местом посещения любого истинного фольклориста. Ибо большинство хороших историй нашего времени — это на самом деле фольклор, мифические пережитки, отголоски прошлого. Две хорошо известные американские пословицы, «Мы отлично провели время» и «Пусть другой человек идет пешком», прослеживаются мистером Мэттьюзом: первая — до писем Уолпола, а другая — до истории, которую Поджо рассказывает об одном жителе Перуджи, который ходил в меланхолии, потому что не мог оплатить свои долги. «Vah, stulte», — был совет, данный ему, — «оставь беспокойство своим кредиторам!»; и даже блестящая реплика мистера Уильяма М. Эвартса, когда ему сказали, что Вашингтон однажды перебросил доллар через Естественный мост в Вирджинии: «В те дни доллар шел гораздо дальше, чем сейчас!», кажется прямым потомком остроумного замечания Фута, хотя мы должны сказать, что в данном случае мы предпочитаем ребенка отцу. Эссе «О французском языке, на котором говорят те, кто не говорит по-французски», также написано остроумно, и, действительно, по любому предмету, кроме литературы, мистера Мэттьюза стоит почитать.

В литературе и литературных предметах он, безусловно, «печально неискушен». Эссе «Этика плагиата» с его трудоемкой попыткой реабилитировать мистера Райдера Хаггарда и глупыми замечаниями о восхитительной статье По «Мистер Лонгфелло и другие плагиаторы» чрезвычайно скучно и банально, и в тщательном сравнении, которое он проводит между мистером Фредериком Локером и мистером Остином Добсоном, автор «Пера и чернил» показывает, что он совершенно лишен какой-либо реальной критической способности или тонкого чувства разницы между обычными светскими стихами и изысканной работой очень совершенного художника в поэзии. Мы не возражаем против того, чтобы мистер Мэттьюз сравнивал мистера Локера с мистером дю Морье, а мистера Добсона — с Рэндольфом Калдекоттом и мистером Эдвином Эбби. Сравнения такого рода, хотя и чрезвычайно глупые, не приносят большого вреда. На самом деле они ничего не значат и, вероятно, не предназначены для того, чтобы что-то значить. С другой стороны, мы действительно должны протестовать против усилий мистера Мэттьюза смешать поэзию Пикадилли с поэзией Парнаса. Сказать нам, например, что стихи мистера Остина Добсона «не обладают сжатой ясностью или резкой энергией стихов мистера Локера» — это действительно слишком плохо даже для трансатлантической критики. Никто, кто претендует на малейшее знание литературы и форм литературы, никогда не должен ставить эти два имени в один ряд. Мистер Локер написал несколько приятных vers de société, несколько мелодичных пустяков в рифму, прекрасно подходящих для дамских альбомов и журналов. Но упоминать Херрика, Саклинга и мистера Остина Добсона в связи с ним абсурдно. Он не поэт. Мистер Добсон, с другой стороны, создал работу, которая абсолютно классична в своей изысканной красоте формы. Ничего более художественно совершенного в своем роде, чем «Строки греческой девушке», не было написано в наше время. Это маленькое стихотворение будут помнить в литературе до тех пор, пока помнят «Тирсиса», а «Тирсиса» никогда не забудут. Оба обладают той нотой отличия, которая так редка в наши дни насилия, преувеличения и риторики. Конечно, предполагать, как это делает мистер Мэттьюз, что стихи мистера Добсона принадлежат к «литературе силы», смешно. Сила — не их цель, и не их эффект. У них есть другие качества, и в своей собственной деликатно ограниченной сфере у них нет современных соперников; у них нет даже вторых после них. Однако мистер Мэттьюз совершенно невозмутим и пытается вытащить бедного мистера Локера из Пикадилли, где он был действительно вполне в своей стихии, и посадить его на Парнас, где он не имеет права быть и где он не претендовал бы быть. Он хвалит его работу с безрассудством красноречивого аукциониста. Эти очень банальные и слегка вульгарные строки о «Человеческом черепе»:

Он мог хранить (чтобы сделать несколько случайных выстрелов)
Твои мозги, Элиза Фрай! или барона Байрона;
Остроумие Нелли Гвинн или доктора Уоттса —
Двух цитируемых бардов. Двух филантропических сирен.




Но это, я надеюсь, ясно понято,
Мужчина или женщина, обожаемый или ненавидимый —
Кто бы ни владел этим черепом, был не так хорош
И не совсем так плох, как многие могли утверждать;







считаются им «игривыми и яркими» и полными «игривого юмора», и «две вещи особенно следует отметить в них — индивидуальность и прямоту выражения». Индивидуальность и прямота выражения! Мы задаемся вопросом, что мистер Мэттьюз думает, означают эти слова.

Несчастный мистер Локер со своим грубым американским поклонником! Как он должен краснеть, читая эти тяжеловесные панегирики! Действительно, у самого мистера Мэттьюза есть по крайней мере один приступ раскаяния за свою попытку классифицировать работу мистера Локера с работой мистера Остина Добсона, но, как и большинство приступов раскаяния, это ни к чему не приводит. На следующей же странице мы встречаем жалобу на то, что стихи мистера Добсона не обладают «сжатой ясностью» и «резкой энергией» стихов мистера Локера. Мистеру Мэттьюзу следует ограничиться своими умными журналистскими статьями о Юкере, покере, плохом французском языке и старых шутках. На эти темы он может, используя его собственное выражение, «писать смешно». Он «пишет смешно» и о литературе, но веселье не такое уж забавное.

«Перо и чернила»: Статьи на темы более или менее важные. Брандер Мэттьюз. (Лонгманс, Грин и Ко.)

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ — III

(Woman’s World, март 1889 г.)

Мисс Несбит уже сделала себе имя как писательница изящных и очаровательных стихов, и хотя ее последний том, «Листья жизни», не показывает какого-либо явного прогресса по сравнению с ее прежней работой, он все же полностью поддерживает высокий стандарт, уже достигнутый, и оправдывает репутацию автора. В нем есть удивительно красивые стихи, стихи, полные быстрых штрихов фантазии и приятных переливов рифмы; и здесь и там пронзительная нота страсти вспыхивает в песне, как алая нить вспыхивает сквозь челнок ткацкого станка, придавая новую ценность нежным оттенкам и выводя цветовую схему на более высокий и совершенный ключ. В более раннем томе мисс Несбит, «Лэи и легенды», как он назывался, была попытка придать поэтическую форму гуманитарным мечтам и социалистическим стремлениям; но стихи, которые затрагивали эти темы, были, в целом, наименее успешными в сборнике; и с быстрым критическим инстинктом художника мисс Несбит, по-видимому, осознала это. В настоящем томе, во всяком случае, такие стихи редки, и эти несколько удачных стихов дают нам защиту поэта:

Певец поет о правах и неправдах,
О великих и ярких идеалах мира,
И чувствует бессилие песен
Бичевать зло или помогать добру;
И только корчится, чувствуя, как тщетны
Песни как оружие для его борьбы;
И поэтому он снова обращается к любви,
И поет о любви для услады сердца.








Для услады сердца певцы связывают
Венок из роз вокруг головы,
И не развяжут его, чтобы не обнаружить,
Что Время победило, а розы мертвы.
«Человек может петь только о том, что знает —
Я видел розы свежими и красными!»
И так они поют бессмертную розу,
Гирляндой из увядших роз.








И некоторые прячут в своей груди
Свою розу любви, все еще свежую и прекрасную,
И ходят в молчании, довольные
Сохранить ее сложенный редкий аромат.
А некоторые — те, кто несет развернутый флаг —
Вплетают в свою розу флаг, который несут,
И поют свое знамя для мира,
А для своего сердца — розы там.








И все же таков выбор в пении;
Мы поем о добром, истинном, справедливом,
Страстном долге, превращенном в блаженство,
И чести, растущей из доверия.
Мы поем о свободе и не хотели бы потерять
Ее легчайший след в пыли жизни.
Мы поем о ней, потому что выбираем,
Мы поем о любви, потому что должны.











Конечно, мисс Несбит лучше всего удается петь о любви и природе. Здесь она близка к своему предмету, и ее темперамент придает цвет и форму различным драматическим настроениям, которые либо внушены самой Природой, либо принесены к Природе для интерпретации. Это, например, очень мило и изящно:

Когда все небеса от снега были серы,
А вся земля от снега была бела,
Я бродил по тихой лесной тропе,
И там встретил усладу своего сердца,
Медленно движущуюся через молчаливый лес,
Дух его одиночества:
Бурые птицы и покрытое лишайником дерево
Казались меньшей его частью, чем она.








Там, где следы фазанов и следы кроликов
Отметили снег маленькими следами,
Я увидел следы моей милой —
Самого милого лесного существа из всех.
С рождественскими розами в руке,
На мгновение сердцебиения я видел, как она стояла;
А потом я позволил ей пройти и стоял
Одинокий в пустом мире леса.








И хотя по той же тропе я проходил
Вниз по тому же лесу каждый день,
Та встреча была первой и последней,
И она безнадежно далеко.
Я удивляюсь, была ли она там на самом деле —
Ее руки, и глаза, и губы, и волосы?
Или это было лишь мое сновидение, пославшее
Ее образ по пути, которым я шел?








Пусты леса, где мы встретились —
Они будут пустыми весной;
Первоцвет и фиалка
Умрут, не дождавшись ее сбора.
Но осмелюсь ли я мечтать, что в один лучезарный день
В красных розах она пройдет здесь
По радостной и чтимой траве;
И тогда — я не позволю ей пройти.











И это Посвящение, с его нежными серебристо-серыми нотами цвета, очаровательно:

На любом лугу, где могут ступать ваши ноги,
В любой гирлянде, которую может носить ваша любовь,
Может быть цветок, чей скрытый аромат проливается,
Пробуждая старую надежду или онемение старого отчаяния,
И делая горе жизни не таким уж трудным для перенесения,
И делая радость жизни более пронзительной и более дорогой
Из-за какого-то восторга, умершего много лет назад.







Или в каком-то коттеджном саду может быть
Цветок, чей аромат — память для вас;
Крепкий южный лес, хрупкий душистый горошек,
Возвращают писк ласточки, воркование голубя,
И молодость, и надежду, и все сны, которые они знали,
Вечернюю звезду, живые изгороди, серые от тумана,
Тихое крыльцо, где был поцелован первый поцелуй Любви.







И в моем саду, быть может, вы найдете / Иль розу царскую, иль скромный полевой цветок, / Чей аромат с заветной грезой переплетется, / И возвратит вам призрак сладостных часов, / Как лилий аромат после августовского ливня, / Или дыхание июня, веющее над бобовым полем, / Возвращают сладость моих давних дней.










На протяжении всего тома мы находим то же искусное переосмысление старых тем, что, по сути, является лучшим, что могут предложить нам наши второстепенные поэты, и что всегда доставляет удовольствие. Нет сада столь ухоженного, чтобы в нем не нашлось места еще одному цветку, и хотя тематика книги мисс Несбит та же, что и у почти всех поэтических сборников, она, безусловно, способна придать новую грацию и тонкую прелесть почти всему, о чем пишет.

«Странствия Ойсина и другие стихотворения» вышли из-под острого пера мистера У. Б. Йейтса, чью очаровательную антологию ирландских сказок мне довелось рецензировать в одном из недавних номеров «Woman’s World». Полагаю, это первый поэтический сборник, опубликованный мистером Йейтсом, и он, несомненно, полон надежд. Следует признать, что многие стихотворения слишком фрагментарны, слишком незавершенны. Они читаются как случайные сцены из неоконченных пьес, как нечто лишь наполовину припомненное или, в лучшем случае, смутно увиденное. Но архитектоническая сила построения, способность выстраивать и доводить до совершенства гармоничное целое — это почти всегда самое позднее, как, безусловно, и самое высокое достижение художественного темперамента. Несколько несправедливо ожидать этого от ранних работ. Одно качество у мистера Йейтса выражено в значительной степени — качество, нечасто встречающееся в творчестве наших второстепенных поэтов, а потому тем более желанное для нас, — я имею в виду романтический склад. Он по существу кельт, и его стихи, в своих лучших проявлениях, тоже кельтские. Испытывая сильное влияние Китса, он, кажется, стремится «наполнить каждый разлом рудой», однако его больше восхищает красота слов, нежели красота метрической музыки. Дух, доминирующий во всей книге, пожалуй, ценнее любого отдельного стихотворения или конкретного отрывка, но вот этот фрагмент из «Странствий Ойсина» стоит процитировать. Он описывает поездку на Остров Забвения:

И уши коня погружались в призрачный свет, / Ибо, как меркнут для тонущего моряка отблески мира и солнца, / Свет перестал касаться наших рук и лиц, орешника и дубовых листьев, / И звезды скрылись над нами, и весь мир стал един;




Пока конь не заржал; ибо, обремененная стволами орешника и дуба, / Падуба, орешника и дубов, долина уходила вниз / От его копыт в густых травах, с чудовищными спящими людьми, / Чьи могучие, нагие и мерцающие тела лежали в беспорядке там, где они покоились.




Прекраснее, чем может создать человек, инкрустированные серебром и золотом, / Были стрелы, щиты и боевые топоры, стрелы, копья и клинки, / И росистые рога, в чьих углублениях трехлетний ребенок / Мог бы спать на ложе из тростника, разложенном вокруг них.







А это стихотворение, затрагивающее старую легенду о городе, лежащем под водами озера, странно и интересно:

Создатель звезд и миров / Сидел под рыночным крестом, / И старики гуляли, гуляли, / И мальчишки играли в орлянку.




«Опоры, — сказал Он, — звезд и миров — / Это молитвы терпеливых и добрых людей». / Мальчики, женщины и старики, / Слушая, стояли на своих тенях.




Проходивший мимо седой профессор воскликнул: / «Как мало тех, кто обуздывает невоздержанность ума! / Какие поверхностные мысли о глубоких вещах! / Мир стареет и дурачится».




Пришел мэр, наклонив левое ухо — / Там говорили о бедняках — / И про себя воскликнул: «Коммунист!» / И поспешил к дверям караульни.




Пришел епископ с раскрытой книгой, / Шепча что-то на солнечной тропе; / Там говорили о Боге человека, / Его Боге оцепенения и гнева.




Епископ пробормотал: «Атеист! / Как греховно насмехаются нечестивцы!» / И отправил стариков восвояси, / И прогнал мальчиков и женщин.




Место теперь опустело от людей; / Прошел петух на цыпочках; / Старый конь посмотрел через изгородь / И потерся носом о перекладину.




Создатель звезд и миров / Отправился в Свой дом, / И проронил слезу на тот город, / И теперь этот город — озеро.







Мистер Йейтс обладает большим даром изобретательности, и некоторые стихотворения в его книге, такие как «Мосада», «Ревность» и «Остров статуй», очень тонко задуманы. Невозможно сомневаться, прочитав этот том, что однажды он подарит нам произведения большого значения. До сих пор он лишь пробовал струны своего инструмента, пробегая по клавишам.

* * * * *

«Доринда» леди Манстер — чрезвычайно умный роман. Героиня — своего рода знатная Бекки Шарп, только гораздо красивее Бекки, или, по крайней мере, ее портретов работы Теккерея, которые, впрочем, всегда казались мне довольно недоброжелательными. Я уверен, что миссис Родон Кроули была необычайно хороша собой, и я никогда не понимал, как Теккерей мог так карикатурно изобразить карандашом столь пленительное создание своего пера. В первой главе романа леди Манстер мы застаем Доринду в модной школе, и наброски трех пожилых дам, возглавляющих этот избранный пансион, весьма забавны. Доринда не очень популярна, и на нее падают серьезные подозрения в краже чека. Это поразительный дебют для героини, и я поначалу боялся, что Доринда, претерпев бесконечные унижения, будет оправдана в последней главе. Было настоящим облегчением обнаружить, что Доринда виновна. По сути, Доринда — клептоманка; иными словами, она принадлежит к высшим слоям общества и проводит время, собирая произведения искусства, которые ей не принадлежат. Это, однако, лишь одно из ее достоинств, и оно не занимает важного места в истории до самого последнего тома. Здесь мы находим Доринду замужем за штирийским принцем, живущую в роскоши, о которой она всегда мечтала. К несчастью, гостя в доме друга, она попадается на краже редких эмалей. Ее наказание, описанное леди Манстер, чрезвычайно сурово; и когда она в конце концов совершает самоубийство, доведенная до безумия тюремным заключением, которому подверг ее муж, трудно не испытать к ней немалую жалость. Леди Манстер пишет в очень умном, ярком стиле и обладает удивительной способностью несколькими фразами создавать самые живые портреты социальных типов и социальных исключений. Сэр Джаспер Брок и его сестра, герцог и герцогиня Чевиотдейл, лорд и леди Гленалмонд и лорд Балтимор — все они нарисованы превосходно. «Роман из высшего света», как его раньше называли, в последние годы вышел из моды. Вместо герцогинь в Мейфэр у нас теперь филантропически настроенные барышни в Уайтчепеле; а модные и блестящие молодые денди, которыми так восхищались Дизраэли и Бульвер-Литтон, были полностью вытеснены в качестве героев художественной литературы трудолюбивыми викариями из Ист-Энда. Цель большинства наших современных романистов, кажется, не в том, чтобы писать хорошие романы, а в том, чтобы писать романы, которые приносят пользу; и я боюсь, что они пребывают под впечатлением, будто светская жизнь — не назидательный предмет. Они хотят реформировать нравы, а не изображать манеры своей эпохи. Они превратили роман в средство пропаганды. Возможно, однако, что «Доринда» указывает на некоторые грядущие перемены, и, конечно, было бы жаль, если бы Муза Художественной Литературы ограничила свое внимание исключительно Ист-Эндом.

* * * * *

Четыре замечательные женщины, которых миссис Уолфорд выбрала в качестве героинь своих «Четырех биографий из “Blackwood”», — это Джейн Тейлор, Элизабет Фрай, Ханна Мор и Мэри Сомервилль. Пожалуй, слишком громко будет сказать, что Джейн Тейлор замечательна. В свое время говорили, что она была «известна на четырех континентах», а сэр Вальтер Скотт описывал ее как «одну из первых женщин своего времени»; но сейчас никто не стремится читать «Эссе в стихах» или «Демонстрацию», хотя последняя — действительно очень умный роман, полный превосходных вещей. Элизабет Фрай, конечно, одна из великих личностей этого века, во всяком случае в той сфере, которой она себя посвятила, и стоит в одном ряду со многими неканонизированными святыми, которых любил мир и чья память сладостна. Миссис Уолфорд дает весьма интересный отчет о ней. Мы видим ее сначала веселой, смеющейся, светловолосой девушкой, «сильно склонной к веселью», радующейся тому, что она нарядно одета и отправлена в оперу, чтобы увидеть «Принца» и быть замеченной им; радующейся тому, что может продемонстрировать свою хорошенькую фигурку в подобающей алой амазонке и ловить на себе явное восхищение молодых офицеров, расквартированных неподалеку, когда она ехала по норфолкским дорогам; «распутной» от одного лишь прослушивания их оркестра на площади и легкомысленной от сущих пустяков: «праздная, кокетливая, мирская девица», говоря ее собственными словами. Затем настал знаменательный день, когда «в пурпурных ботинках со шнуровкой алого цвета» она отправилась слушать проповедь Уильяма Сэвери в Молельном доме. Это был поворотный момент в ее жизни, ее психологический момент, как говорится. После него наступила эра «ты» и «вы», серого платья и бобровой шляпы, посещений Ньюгейта и тюремных кораблей, работы по спасению отверженных и поиску заблудших. Миссис Уолфорд приводит следующий интересный отчет о знаменитой встрече с королевой Шарлоттой в Мэншн-Хаус:

Внутри Египетского зала был сюжет для Хейтера — миниатюрная фигура королевы, покрытая бриллиантами, и ее лицо, озаренное величайшей добротой; миссис Фрай, чье простое квакерское платье добавляло роста ее фигуре — хотя она была немного раскрасневшейся, — сохраняла привычное спокойствие взгляда и манер; несколько епископов, стоявших неподалеку; платформа, переполненная развевающимися перьями, драгоценностями и орденами; зал, заполненный зрителями, нарядно и благородно одетыми, и центр, заполненный сотнями детей, приведенных туда из разных школ для экзамена. Ропот аплодисментов пробежал по собранию, когда королева взяла миссис Фрай за руку. За ропотом последовали хлопки и крики, которые подхватили толпы снаружи, пока они не замерли вдали.




Те, кто считает Ханну Мор чопорной девицей конвенционального типа, с благочестивым и литературным складом ума, будут вынуждены изменить свои взгляды, если прочтут восхитительный очерк миссис Уолфорд об авторе «Перси». Ханна Мор была блестящим острословом, femme d’esprit, страстно любившей общество и любимой обществом в ответ. Когда серьезная маленькая деревенская девочка, которая в возрасте восьми лет исписала целую стопку бумаги письмами, стремясь исправить воображаемых порочных персонажей, и ответными посланиями, полными раскаяния и обещаний исправиться, впервые посетила Лондон, она сразу стала близким другом Джонсона, Берка, сэра Джошуа Рейнольдса, Гаррика и большинства выдающихся людей того времени, восхищая их своим обаянием, грацией и остроумием. «Я обедала вчера в Адельфи, — пишет она в одном из своих писем. — Гаррик был самой душой компании, и я никогда не видела Джонсона в более совершенном благодушии. После того как все встали, чтобы уйти, мы стояли вокруг них больше часа, смеясь вопреки всем правилам приличия и Честерфилда. Полагаю, мы бы никогда не подумали сесть или расстаться, если бы не дерзкий ночной сторож, который нагло кричал. Джонсон пересидел их всех и просидел со мной полчаса». Следующее — из-под пера ее сестры:

Во вторник вечером мы пили чай у сэра Джошуа с доктором Джонсоном. Ханна, безусловно, большая любимица. Ее посадили рядом с ним, и весь разговор они вели вдвоем. Оба они были в удивительно приподнятом настроении, и это был, безусловно, ее счастливый вечер; я никогда не слышала, чтобы она говорила столько остроумных вещей. Старый гений был так же шутлив, как молодая — приятна. Вы бы вообразили, что мы на какой-то комедии, если бы услышали наши взрывы смеха. Они определенно соревновались, кто «приправит острее», и мне не ясно, был ли лексикограф действительно самым искусным приправщиком.




Ханна Мор была, безусловно, как говорит миссис Уолфорд, «празднуемым и обласканным идолом общества». Театр в Бристоле хвастался: «Разве мы не гордимся Мор?», а ученые мужи в Оксфорде письменно подтверждали ее авторитет. Гораций Уолпол сидел на пороге — или грозился это сделать, — пока она не пообещала приехать в Строуберри-Хилл; Фостер цитировал ее; миссис Трейл обвивала ее своими руками; Уилберфорс советовался с ней и нанимал ее. Когда «Оценка религии светского мира» была опубликована анонимно, «Aut Morus, aut Angelus» («Или Мор, или Ангел»), воскликнул епископ Лондонский, не прочитав и шести страниц. Ее деревенских рассказов и баллад было продано два миллиона экземпляров в течение первого года. «Целеб в поисках жены» выдержал тридцать изданий. Миссис Барбо пишет ей о «доброй и разумной женщине» из своих знакомых, которая на вопрос, как она ухитряется развлекаться в деревне, ответила: «У меня есть прялка и моя Ханна Мор. Когда я спряду фунт льна, я ставлю другой, а когда заканчиваю книгу, начинаю ее снова. Мне не нужно другого развлечения». Как невероятно это звучит! Неудивительно, что миссис Уолфорд восклицает: «Никакого другого развлечения! Боже мой! Дышит ли в наши дни мужчина, женщина или ребенок с душой настолько спокойной, чтобы довольствоваться катушками льна и ярдами Ханны Мор? Дайте нам компанию Ханны, но не — не ее сочинения!» Справедливости ради стоит сказать, что миссис Уолфорд полностью воплотила взгляды, которые она выражает в этом отрывке, ибо она не дает нам ничего из высокопарных литературных произведений Ханны Мор, и все же ей удается сделать так, чтобы мы узнали ее досконально. Вся книга хорошо написана, но биография Ханны Мор — удивительно блестящий очерк, заслуживающий большой похвалы.

* * * * *

Мисс Мейбл Уоттон изобрела новую форму картинной галереи. Чувствуя, что видимый облик мужчин и женщин может быть выражен в литературе не менее, чем через посредство линии и цвета, она собрала серию «Словесных портретов знаменитых писателей», охватывающую период от Джеффри Чосера до миссис Генри Вуд. Далекий путь от автора «Кентерберийских рассказов» до писательницы «Ист-Линн»; но как красавица, во всяком случае, миссис Вуд заслуживала описания, и мы слышим о чистом овале ее лица, о ее совершенном рте, ее «ослепительном» цвете лица и необычайной юности, благодаря которой «она сохранила до самого конца... свежесть юной девушки». Многие из «знаменитых писателей» кажутся очень уродливыми. Томсон, поэт, был с тусклым лицом и грубым, неодушевленным, непривлекательным видом; Ричардсон выглядел «как пухлая белая мышь в парике». Поуп описан в «Guardian» в 1713 году как «живое маленькое существо с длинными руками и ногами: паук — не самый плохой символ для него. Его принимали издалека за маленькую ветряную мельницу». Чарльз Кингсли предстает «довольно высоким, очень угловатым, удивительно неловким, с тонкими шатающимися ногами, лицом топориком, украшенным редкими седыми бакенбардами, способностью впадать в самые неуклюжие позы и делать самые отвратительные гримасы лицом и телом; с грубым провинциальным акцентом и неотесанной манерой говорить, которую сочли бы за нелепую карикатуру на подмостках комического театра». Лэмб описан Карлейлем как «самый тощий из людей; крошечные черные бриджи, застегнутые до коленной чашечки и не дальше, возвышающиеся над веретенообразными ногами, также в черном, лицо и голова довольно изящные, черные, костлявые, худые и скорее еврейского типа»; а Талфорд говорит, что лучший портрет его — это его собственное описание Брахама — «смесь еврея, джентльмена и ангела». Уильям Годвин был «невысоким и плотным, его одежда была надета свободно и небрежно, обычно старая и поношенная; руки его были обычно в карманах; у него была удивительно большая лысая голова и слабый голос; он казался обычно полусонным, когда ходил, и даже когда говорил». Лорд Шарлемонт говорил о Дэвиде Юме как о ком-то, больше похожем на «поедающего черепах олдермена», чем на «утонченного философа». Мэри Рассел Митфорд была недоброжелательно описана Л.Э.Л. как «Санчо Панса в юбке!»; а что касается бедного Роджерса, который был несколько кадаверным, описания, данные ему, просто ужасны. Лорд Дадли однажды спросил его, «почему, теперь, когда он может себе это позволить, он не завел собственный катафалк», и говорят, что Сидни Смит нанес ему смертельное оскорбление, порекомендовав ему, «когда он будет позировать для портрета, быть нарисованным молящимся, с лицом, спрятанным в ладонях», окрестил его «денди смерти» и написал под его картиной: «Написано при жизни». Мы должны утешиться — если не утверждением мистера Харди, что «идеальная физическая красота несовместима с умственным развитием и полным осознанием зла вещей», — то, по крайней мере, изображениями тех, кто обладал некоторой привлекательностью, грацией и обаянием. Доктор Гросарт говорит о миниатюре Эдмунда Спенсера: «Это необычайно красивое лицо. Лоб широкий, губы тонкие, но подвижные, глаза серо-голубые, волосы и борода золотисто-рыжие (как у “red monie” из баллад) или золотисто-каштановые, нос с полупрозрачными ноздрями и острый, подбородок твердо очерчен, выражение лица утонченное и деликатное. В целом, именно такое “изображение” Поэта Красоты par excellence, какое можно было бы вообразить». Энтони Вуд описывает сэра Ричарда Лавлейса как в возрасте шестнадцати лет «самого любезного и красивого человека, которого когда-либо видели глаза». И нам не стоит удивляться этому, если мы вспомним портрет Лавлейса, который висит в Далвичском колледже. Барри Корнуолл, описанный самим С. К. Холлом как «решительно довольно хорошенький маленький малый», сказал о Китсе: «Его лицо живет в моей памяти как лицо необычайной красоты и яркости — у него было выражение, будто он смотрел на какое-то великолепное зрелище». Чаттертон и Байрон были великолепно красивы, и красоту высокого духовного порядка можно приписать как Мильтону, так и Шелли, хотя один прилежный джентльмен недавно написал книгу в двух томах, по-видимому, с целью доказать, что у последнего из этих двух поэтов был курносый нос. Хэзлитт однажды сказал, что «жизнь человека может быть ложью для него самого и других, и все же картина, написанная с него великим художником, вероятно, запечатлеет его характер». Мало какие из словесных портретов в книге мисс Уоттон можно назвать нарисованными великим художником, но все они интересны, и мисс Уоттон, безусловно, проявила удивительное количество прилежания в сборе своих ссылок и в их группировке. Это не та книга, которую нужно читать от начала до конца, но это восхитительная книга, чтобы пролистать ее, и с ее помощью можно вызвать призраков мертвых, по крайней мере, не хуже, чем это может сделать Психическое общество.

(1) «Листья жизни». Э. Несбит. (Longmans, Green and Co.)

(2) «Странствия Ойсина и другие стихотворения». У. Б. Йейтс. (Kegan Paul.)

(3) «Доринда». Леди Манстер. (Hurst and Blackett.)

(4) «Четыре биографии из “Blackwood”». Миссис Уолфорд. (Blackwood and Sons.)

(5) «Словесные портреты знаменитых писателей». Под редакцией Мейбл Уоттон. (Bentley and Son.)

ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА МИСТЕРА УИЛЬЯМА МОРРИСА

(Pall Mall Gazette, 2 марта 1889 г.)

Последняя книга мистера Морриса — это произведение чистого искусства от начала до конца, и сама отдаленность ее стиля от обычного языка и повседневных интересов нашего дня придает всей истории странную красоту и непривычное очарование. Она написана смешанной прозой и стихами, подобно средневековой «cante-fable», и повествует историю Дома Волков в их борьбе против легионов Рима, наступавших тогда на Северную Германию. Это своего рода сага, и язык, на котором изложен народный эпос, как мы можем его назвать, напоминает античное достоинство и прямоту нашего английского языка четыре столетия назад. С художественной точки зрения ее можно описать как попытку вернуться сознательным усилием к условиям более ранней и свежей эпохи. Попытки такого рода нередки в истории искусства. Из какого-то подобного чувства возникло прерафаэлитское движение наших дней и архаистическое движение поздней греческой скульптуры. Когда результат прекрасен, метод оправдан, и никакое визгливое настаивание на предполагаемой необходимости абсолютной современности формы не может превозмочь ценность работы, обладающей несравненным превосходством стиля. Безусловно, работа мистера Морриса обладает этим превосходством. Его прекрасные гармонии и богатые каденции создают в читателе тот дух, которым единственно может быть истолкован его собственный дух, пробуждают в нем нечто от романтического темперамента и, выводя его из его собственного века, ставят его в более истинное и жизненное отношение к великим шедеврам всех времен. Плохо для эпохи — всегда искать в искусстве собственное отражение. Хорошо, что время от времени нам дают работу, благородно воображаемую по своему методу и чисто художественную по своей цели. Читая историю мистера Морриса с ее прекрасным чередованием стихов и прозы, ее декоративными и описательными красотами, ее чудесным обращением с романтическими и приключенческими темами, мы не можем не чувствовать, что мы так же далеки от низменной художественной литературы, как и от низменных фактов нашего собственного дня. Мы дышим более чистым воздухом и видим сны о времени, когда жизнь имела своего рода поэтическое качество, была простой, величественной и завершенной.

Трагический интерес «Дома Волков» сосредоточен вокруг фигуры Тиодольфа, великого героя племени. Богиня, которая любит его, дает ему, когда он отправляется на битву против римлян, волшебную кольчугу, на которой лежит странная судьба: тот, кто носит ее, спасет свою жизнь и погубит жизнь своей земли. Тиодольф, узнав этот секрет, возвращает кольчугу Лесному Солнцу, как ее называют, и выбирает смерть для себя, а не гибель своего дела, и так история заканчивается.

Но мистер Моррис всегда предпочитал романтику трагедии и ставил развитие действия выше концентрации страсти. Его история подобна великолепному старому гобелену, переполненному величественными образами и обогащенному деликатными и восхитительными деталями. Впечатление, которое она оставляет у нас, — это не впечатление одной центральной фигуры, доминирующей над всем, а скорее великолепного дизайна, которому все подчинено и благодаря которому все приобретает непреходящее значение. Именно все представление о первобытной жизни действительно завораживает. То, что в других руках было бы простой археологией, здесь преображено быстрым художественным инстинктом и сделано чудесным для нас, человечным и полным высокого интереса. Древний мир, кажется, ожил снова для нашего удовольствия.

О работе столь масштабной и связной, завершенной с не меньшим совершенством, чем она задумана, трудно дать адекватное представление с помощью простых цитат. Это, однако, может послужить примером ее повествовательной силы. Отрывок описывает визит Тиодольфа к Лесному Солнцу:

Лунный свет лежал огромным потоком на траве снаружи, и роса падала в самый холодный час ночи, и земля пахла сладко: все жилище теперь спало, и не было слышно звука, который можно было бы принять за звук какого-либо существа, кроме того, что с далекого луга доносилось мычание коровы, потерявшей теленка, и что белая сова летала вокруг карнизов Крыши со своим диким криком, который звучал теперь как насмешка над затихшим весельем. Тиодольф повернулся к лесу и твердо пошел через разбросанные орешники, а оттуда в гущу буковых деревьев, чьи стволы росли гладкими и серебристо-серыми, высокими и близко посаженными: и так он шел и шел, как человек, идущий по хорошо знакомой тропе, хотя тропы не было, пока весь лунный свет не был погашен под плотной крышей буковых листьев, хотя все же, несмотря на темноту, никто не мог пойти туда и не почувствовать, что крыша была зеленой над ним. Все же он шел дальше, вопреки темноте, пока наконец перед ним не появилось мерцание, которое росло, пока он не пришел на небольшую лесную поляну, на которой снова рос дерн, хотя трава была редкой, потому что мало солнечного света попадало на нее, так близко и густо росли высокие деревья вокруг нее. . . . Тиодольф не смотрел ни на небеса вверху, ни на деревья, когда он шагнул с устланного шелухой пола букового леса на скудную траву поляны, но его глаза смотрели прямо перед собой на то, что было посреди поляны: и неудивительно было это; ибо там на каменном стуле сидела женщина необычайной красоты, одетая в сверкающие одежды, ее волосы лежали так бледно в лунном свете на сером камне, как ячменные поля в августовскую ночь, прежде чем серп входит в них. Она сидела там, как будто ожидала кого-то, и он не сделал ни остановки, ни задержки, но пошел прямо к ней, и взял ее в свои объятия, и поцеловал ее рот и ее глаза, и она его снова; и затем он сел рядом с ней.




В качестве примера красоты стиха мы возьмем этот отрывок из песни Лесного Солнца. Он, по крайней мере, показывает, как идеально поэзия гармонирует с прозой и как естественен переход от одного к другому:

Во многих местах обитает Рок, не спит ни днем, ни ночью: / Она целует край чаши и несет мерцающий свет, / Когда короли людей счастливо идут к брачному ложу от стола. / Мало сказать, что она идет по лезвию наточенного меча, / Когда вокруг дома, наполовину построенного, она висит много дней; / Корабль от берега она отталкивает, и своим привычным путем / Горный охотник идет там, где его нога никогда не подводила прежде: / Она там, где высокий берег рушится наконец на берегу реки: / Косу косаря она точит; и убаюкивает пастуха ко сну / Там, где смертоносный вересковый червь просыпается в пустыне овец. / Теперь мы, происходящие из рода Богов, о ее советах для себя знаем, / Но ее волю с жизнями людей и их концом мы не знаем. / Поэтому я прошу тебя не бояться за себя Рока и ее дел, / Но за меня: и я прошу тебя прислушаться к помощи моей нужде. / Или иначе — Счастлив ли ты в жизни, или жаждешь умереть / В цвете своих дней, когда твоя слава и твое томление цветут высоко?



















Последняя глава книги, в которой нам рассказывают о великом пире, устроенном для мертвых, написана так прекрасно, что мы не можем удержаться от цитирования этого отрывка:

Теперь на землю опускались сумерки; но Зал был ярок внутри, как и обещало Лесное Солнце. В нем были выставлены Сокровища Волков; красивые ткани были развешаны на стенах, добротно вышитые одежды на столбах: добротные медные котлы и красиво вырезанные сундуки были расставлены в углах, где люди могли хорошо их видеть, и сосуды из золота и серебра были расставлены повсюду на столах пира. Столбы также были увиты цветами, и цветы висели гирляндами со стен поверх драгоценных гобеленов; сладкие смолы и специи горели в красиво сделанных медных кадильницах, и так много свечей горело под Крышей, что вряд ли она выглядела бы более пылающей, когда римляне зажгли в ней хворост для ее сожжения посреди суматохи Утренней Битвы.

Там они принялись пировать, освящая праздник своего возвращения с победой в руках: и мертвые тела Тиодольфа и Оттера, одетые в драгоценные сверкающие одежды, смотрели на них с Высокого места, и сородичи поклонялись им и радовались; и они пили Чашу за них прежде всех остальных, будь то Боги или люди.




Во времена неотесанного реализма и лишенной воображения имитации, это большое удовольствие — приветствовать работу такого рода. Это работа, которой все любители литературы не могут не насладиться.

«Сказание о Доме Волков и всех сородичах Марки». Написано прозой и стихами Уильямом Моррисом. (Reeves and Turner.)

АДАМ ЛИНДСЕЙ ГОРДОН

(Pall Mall Gazette, 25 марта 1889 г.)

Критик недавно заметил об Адаме Линдсее Гордоне, что через него Австралия обрела свое первое прекрасное выражение в песне. Это, однако, любезная ошибка. В поэзии Гордона очень мало от Австралии. Его сердце, разум и фантазия всегда были заняты воспоминаниями и мечтами об Англии и той культуре, которую дала ему Англия. Он ничем не был обязан земле, ставшей ему второй родиной. Останься он дома, он сделал бы гораздо лучшую работу. В нескольких стихотворениях, таких как «Больной погонщик», «С крушения» и «Волк и гончая», есть ноты австралийских влияний, и эти суинберновские строфы из посвящения к «Буш-балладам» заслуживают того, чтобы их процитировать, хотя обещание, которое они содержат, так и не было выполнено:

Это рифмы, грубо нанизанные с намерением меньшим / Звука, чем слов, / В землях, где яркие цветы лишены аромата, / И безгласны яркие птицы; / Где, с огнем и свирепой засухой на своих косах, / Ненасытное лето угнетает / Иссохшие леса и печальные пустыни, / И изнуренные стада.








Откуда собраны? — Грандиозный стрекот саранчи / Может дать строфу; / Звон шпоры и стремени, / Плеск волны. / Пение болотной лягушки в камышах, / Которое звучит в паузах и тишине / Сумерек, поток, который бьет ключом, / Бури, которые неистовствуют.








В сгущающейся ночной тьме над головой, / В тихом безмолвном изменении, / Все озаренное огнем, когда лесные деревья краснеют / На склонах хребта. / Когда узловатые, перекрученные стволы эвкалиптов / Кажутся высеченными, как странные египетские колонны, / С любопытным устройством — причудливой надписью, / И странным иероглифом;








Весной, когда золото акации дрожит / Между тенью и сиянием, / Когда каждый наполненный росой поток воздуха напоминает / Длинный глоток вина; / Когда синее полированное сопротивление горизонта / Делает глубже мечтательную даль, / Какая-то песня существует во всех сердцах, — / Такие песни были моими.











Как правило, однако, Гордон отчетливо английский, и пейзажи, которые он описывает, — это всегда пейзажи нашей собственной страны. Он пишет о средневековых лордах и дамах в своей «Рифме Радостного Сада», о кавалерах и круглоголовых в «Романсе о Бритомарте», а «Аштарот», его самая длинная и амбициозная поэма, повествует о приключениях нормандских баронов и датских рыцарей древних дней. Пропитанный Суинберном и сбитый с толку Браунингом, он поставил себе целью воспроизвести чудесную мелодию одного и драматическую энергию и суровую силу другого. «С крушения» — это своего рода австралийское издание «Поездки в Гент». Вот первые три строфы одной из так называемых «Буш-баллад»:

На небесах, тихих и звездных, / Белые отблески овладевают, / И серый вспыхивает алым, / И красный вспыхивает золотом. / И солнечные славы покрывают / Розу, пролитую над ней, / Как любовник и любовник / Они пылают и раскрываются.








. . . . .

Все еще цветут в саду / Зеленый газон, свежая лужайка, / Хотя пастбища твердеют / И зияют трещины от засухи. / В то время как листья, немало их падает, / Пусть лепестки роз падают для вас, / Листья, нанизанные жемчугом с росой, / И золото, пронизанное рассветом.








Помнит ли газон / Падение ваших ног / В красных углях осени, / Когда засуха вступает в союз с жарой, / Когда последняя из роз / Отчаянно закрывается / В затишье, которое покоится / Прежде чем штормовые ветры станут быстрыми?











А следующие стихи показывают, что нормандский барон из «Аштарота» прочитал «Долорес» просто на один раз слишком много:

Мертвые жрецы Осириса, и Исиды, / И Аписа! это мистическое знание, / Как кошмар, зачатый в кризисе / Лихорадки, больше не изучается; / Мертвый маг! тот отряд звезд, который усеивает / Арку того необъятного небосвода / Выглядит спокойным, как воинство белых ангелов / На сухой пыли прошлых почитателей.








Может ли корабль на неисследованных морях избежать / Скрытых скал? Может ли человек постичь связи жизни, / Прошлые или будущие, неразгаданные египтянами / Или фиванцами, невысказанные Сфинксом? / Загадка остается все еще, неразгаданная / Студентами, потребляющими ночное масло. / О земля! мы трудились, мы мучились: / Как долго мы будем мучиться и трудиться?











Классикой Гордон всегда был очень очарован. Он любил то, что называет «свитком, который божественен и греческий», хотя он довольно неуверен в своих размерах, рифмуя «Поликсену» с «Афиной» и «Афродиту» с «светом», и иногда делает очень опрометчивые заявления, как когда он представляет Леонидаса, восклицающего тремстам при Фермопилах:

«Эй! товарищи, давайте весело пообедаем — / Этой ночью мы будем ужинать с Платоном»,





если это не, как мы надеемся, опечатка. Что австралийцам нравилось больше всего, так это его энергичные, хотя и несколько грубоватые, стихи о скачках и охоте. Действительно, только когда он обнаружил, что «Как мы победили фаворита» у всех на устах, он согласился отказаться от своей анонимности и появиться в неожиданном качестве стихотворца, до того времени создавая свои стихи застенчиво, записывая их на клочках бумаги и отправляя их без подписи в местные журналы. Дело в том, что социальная атмосфера Мельбурна не была благоприятной для поэтов, и достойные колонисты, кажется, разделяли сомнения Одри относительно того, была ли поэзия истинной и честной вещью. Только когда Гордон выиграл Кубок Стипль-чейза для майора Бейкера в 1868 году, он стал по-настоящему популярным, и, вероятно, было много тех, кто чувствовал, что направить Баблера к финишу — более тонкое достижение, чем «лепетать над зелеными полями».

В целом, невозможно не сожалеть, что Гордон вообще эмигрировал. Его литературную силу нельзя отрицать, но она была заторможена в неблагоприятных условиях и испорчена грубой жизнью, которую он был вынужден вести. Австралия превратила многих наших неудачников в процветающих и достойных посредственностей, но она, безусловно, испортила для нас одного из наших поэтов. Овидий в Томах не более трагичен, чем Гордон, перегоняющий скот или возделывающий нерентабельное овечье ранчо.

Что Австралия, однако, когда-нибудь возместит ущерб, произведя собственного поэта, мы не можем сомневаться, и для него будут новые ноты, чтобы звучать, и новые чудеса, чтобы рассказать о них. Описание, данное мистером Маркусом Кларком в предисловии к этому тому, об облике и духе Природы в Австралии, весьма любопытно и наводит на размышления. Австралийские леса, говорит он нам, похоронны и суровы и «кажутся подавляющими в своих черных ущельях историю угрюмого отчаяния». Никакие листья не падают с деревьев, но «с меланхоличного эвкалипта свисают и шуршат полоски белой коры. Большие серые кенгуру бесшумно прыгают по грубой траве. Стаи какаду вылетают, крича, как злые души. Солнце внезапно садится, и мопоки разражаются ужасными взрывами получеловеческого смеха». Аборигены утверждают, что, когда наступает ночь, с бездонной глубины какой-нибудь лагуны поднимается бесформенный монстр, волоча свою отвратительную длину по илу. Из угла безмолвного леса поднимается мрачное пение, и вокруг огня танцуют туземцы, раскрашенные как скелеты. Все внушает страх и мрачно. Никакие яркие фантазии не связаны с воспоминаниями о горах. Безнадежные исследователи назвали их из своих страданий — Гора Горя, Гора Ужаса, Гора Отчаяния.

Только в Австралии (говорит мистер Кларк) можно найти Гротескное, Странное, странные каракули природы, учащейся писать. Но обитатель пустыни признает тонкое очарование фантастической земли чудовищ. Он знакомится с красотой одиночества. Шепчут ему мириады языков пустыни, он изучает язык бесплодного и неотесанного и может читать иероглифы изможденных эвкалиптов, раздутых в странные формы, искаженных свирепыми горячими ветрами или скованных холодными ночами, когда Южный Крест замерзает в безоблачном небе ледяного синего цвета. Фантасмагория той дикой страны снов, называемой Бушем, интерпретирует себя, и Поэт нашего запустения начинает понимать, почему свободный Исав любил свое наследие из пустынного песка больше, чем все щедрое богатство Египта.




Здесь, безусловно, новый материал для поэта, здесь земля, которая ждет своего певца. Таким певцом Гордон не был. Он остался полностью английским, и лучшее, что мы можем сказать о нем, — это то, что он писал несовершенно в Австралии те стихи, которые в Англии он мог бы сделать совершенными.

«Стихотворения». Адам Линдсей Гордон. (Samuel Mullen.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — IX

(Pall Mall Gazette, 30 марта 1889 г.)

Судьи, как и преступные классы, имеют свои более легкие моменты, и, вероятно, в одном из своих самых счастливых и, безусловно, в одном из своих самых небрежных настроений мистер судья Денман задумал идею изложить раннюю историю Рима в собачьих стихах для пользы маленького мальчика по имени Джек. Бедный Джек! Он все еще, как мы узнаем из предисловия, младше шести лет, и грустно думать о будущей карьере мальчика, который воспитывается на плохой истории и еще худшей поэзии. Вот отрывок из рассказа ученого судьи о Ромуле:

Бедный Таций от чьей-то неизвестной руки / Был вскоре убит, / Некоторые говорили — по приказу Ромула; / Я не знаю — но так было суждено.




Снова единственный Король, этот Ромул / Играл некоторые фантастические трюки, / У него были ликторы, которые носили топоры, / Связанные вместе с прутьями палок.




Он обращался со всеми, кто мешал ему, / Не лучше, чем с собакой, / Иногда это было «Головы долой, ликторы, там!», / Иногда «Эй! Ликторы, выпороть!»




Затем он создал сенаторов / И дал им кольца из золота; / Старые солдаты все; их имя произошло / От «Senex», что означает «старый».




Рыцарей тоже он сделал, хороших всадников всех, / Которые всегда были под рукой, / Чтобы выполнить немедленно / Все, что он мог приказать.




Но они были патрицианского ранга, / Плебеи — все остальные; / Помни это различие, Джек! / Ибо это полезный тест.







Царствование Туллия Гостилия открывается очень злой рифмой:

Поскольку Нума, умирая, оставил только / Дочь по имени Помпилия, / Сенату пришлось выбирать Короля. / Они выбирают одного печально более глупого.







Если Джек пойдет по плохой дорожке, мистеру судье Денману будет за что отвечать.

После такого ужасного примера со стороны Скамейки приятно обратиться к местам, зарезервированным для королевских адвокатов. «Сказки и легенды» мистера Купера Уиллиса, если несколько шумные по манере, все же очень энергичные и умные. «Тюрьма датчан» — совсем не плохая поэма, и есть много красноречивого, сильного письма в отрывке, начинающемся:

Умирающая звездная песня ночи тонет в рассветном / дне, / И темно-синий блеск сменяется зеленым, и зеленый блекнет в серый, / И спящие пробуждаются от своих снов, и наконец датчане знают, / Как мало из всех их чисел осталось им от врага.







Немного можно сказать о поэте, который восклицает:

О, за силу Байрона или Мура, / Чтобы пылать с одним, и с последним парить.





И все же мистер Муди — один из лучших среди тех южноафриканских поэтов, чьи работы были собраны и упорядочены мистером Уилмотом. Прингл, «отец южноафриканского стиха», идет первым, конечно, и его лучшая поэма, несомненно, «Вдали в пустыне»:

Вдали в пустыне я люблю скакать, / С молчаливым Бушменом в одиночестве рядом со мной: / Прочь, прочь, от жилища людей / Мимо логова дикого оленя, мимо лощины буйвола: / Мимо отдаленных долин, где играет ориби, / Где гну, газель и хартебест пасутся, / И куду и эланд нетронутые отдыхают / У окраин серых лесов, нависших над диким виноградом, / Где слон бродит в мире в своем лесу, / И речной конь резвится, не испуганный в потоке, / И могучий носорог валяется по желанию / В болоте, где дикий осел пьет досыта.















Это, однако, не очень примечательное произведение.

«Смоус» Фаннина обладает современным достоинством непостижимости. Она читается как что-то из «Охоты на Снарка»:

Я Смоус, я Смоус в пустыне / широкой, / Велд — мой дом, и фургон — моя гордость: / Треск моего «voerslag» прозвучит над лугом, / Я Смоус, я Смоус, и торговец свободен! / Я не слушаю Губернатора, я не боюсь его закона, / Я не забочусь о цивилизации ни на грош, / И никогда «Ompanda» — «Umgazis» / Я не брошу, / Пока моя рука несет кулак, или моя нога несет палец! / «Trek», «trek», работай кнутом — коснись / кожи передних волов, / Я ручаюсь, мы «пройдем» через густое и / через тонкое — / Loop! loop ye oud skellums! ot Vikmaan trek jy; / Я Смоус, я Смоус, и торговец свободен!















Южноафриканские поэты, как класс, несколько отстали от времени. Им кажется, что «Аврора» — это очень свежий и восхитительный эпитет для зари. В целом они наводят на нас тоску.

«Шахматы» г-на Луиса Тайлора — это своего рода рождественская маска, в которой dramatis personae состоят из нескольких немузыкальных колядующих, чопорного молодого человека по имени Эрик и шахматных фигур, сошедших с доски. Конь белой королевы начинает балладу, а слон черного короля ее завершает. Пешки поют хором, а ладьи беседуют друг с другом. Глупость формы делает эту книгу совершенно нечитаемой.

«Стихи о природе и жизни» г-на Уильямсона столь же ортодоксальны по духу, сколь и банальны по форме. Несколько безобидных ересей в искусстве и мышлении не повредили бы этому поэту. Почти все, что он говорит, было сказано раньше и сказано лучше. Единственное оригинальное в этом томе — описание «величия ума» г-на Роберта Бьюкенена. Это определенно ново.

Д-р Кокл говорит нам, что «Вина» Мюльнера и «Праматерь» Грильпарзера — шедевры немецкой трагедии рока. Его перевод первого из этих двух шедевров не вызывает у нас желания продолжать знакомство с этой школой. Вот образец из четвертого акта трагедии рока.

СЦЕНА VIII.

ЭЛЬВИРА. ГУГО.

ЭЛЬВИРА (после долгого молчания, отходя от арфы, подходит к Гуго и ищет его взгляда).

ГУГО (тихо). Хотя я принес в жертву твою сладкую жизнь. Отец простил. Может ли жена — простить?

ЭЛЬВИРА (на его груди). Она может!

ГУГО (со всей теплотой любви). Дорогая жена!

ЭЛЬВИРА (после паузы, в глубокой печали). Должно ли быть так, любимый?

ГУГО (сожалея, что выдал себя). Что?




В предисловии к «Кругу времен года», сборнику гимнов и стихов для церковных праздников, преподобный Т. Б. Довер выражает надежду, что эта благонамеренная, хотя и несколько утомительная книга «может быть полезна тем многим искренним людям, для которых субъективный аспект истины является подспорьем». Стихотворение, начинающееся со слов

Господь, в гостинице моего бедного никчемного сердца Гости приходят и уходят; но есть место для Тебя,





имеет некоторые достоинства и могло бы быть превращено в хороший сонет. Однако большинство стихотворений совершенно никчемны. По-видимому, существует какая-то любопытная связь между благочестием и плохими рифмами.

Стихи лорда Генри Сомерсета не так хороши, как его музыка. Большинство «Песен прощания» испорчены чрезмерной сентиментальностью чувств и банальным характером их слабой и вялой формы. В стихах такого рода нет ничего нового и мало что истинного:

Золотые листья падают, Падают один за другим, Свои нежные «Прощания» шлют Холодному осеннему солнцу. Деревья в резком и морозном воздухе Выделяются на фоне неба, Казалось бы, они тянут свои голые ветви К Небесам в агонии.











Это можно производить в любом количестве. У лорда Генри Сомерсета слишком много сердца и слишком мало искусства, чтобы стать хорошим поэтом, а то искусство, которым он обладает, лишено почти всякого интеллектуального качества и совершенно лишено какой-либо интеллектуальной силы. Ему нечего сказать, и он это говорит.

Миссис Кора М. Дэвис красноречива в отношении великолепия того, что автор «Круга времен года» называет «этим земным шаром».

Давайте воспоем красоты этой великой старой земли,




восклицает она и продолжает рассказывать, как

Воображение рисует былую славу древнего Египта, Могучих храмов, тянущихся к небесам, Мрачных колоссальных статуй, чью варварскую историю Едкие перья эрудиции все еще записывают, Чьи древние города с блестящими минаретами Отражают золото великолепных африканских закатов.









«Едкие перья эрудиции» — это просто восхитительно и будет по достоинству оценено всеми египтологами. В том же стихотворении есть также очаровательный отрывок о картинах старых мастеров:

чья мягкая насыщенность красок придает, В контрасте, еще большую деликатность современному искусству.





Это кажется нам высшей формой оптимизма, с которой мы когда-либо сталкивались в художественной критике. Происхождение его американское, поскольку, как сообщает нам биограф, миссис Дэвис родилась в Алабаме, округ Дженеси, штат Нью-Йорк.

(1) «История королей Рима в стихах». Достопочтенный Дж. Денман, судья Высокого суда правосудия. (Trübner and Co.)

(2) «Сказки и легенды в стихах». Э. Купер Уиллис, королевский адвокат. (Kegan Paul.)

(3) «Поэзия Южной Африки». Собрал и систематизировал А. Уилмот. (Sampson Low and Co.)

(4) «Шахматы». Рождественская маска. Луис Тайлор. (Fisher Unwin.)

(5) «Стихи о природе и жизни». Дэвид Р. Уильямсон. (Blackwood.)

(6) «Вина». Перевод с немецкого Дж. Кокла, доктора медицины. (Williams and Norgate.)

(7) «Круг времен года». К. Э. В. (Elliot Stock.)

(8) «Песни прощания». Лорд Генри Сомерсет. (Chatto and Windus.)

(9) «Бессмертники». Кора М. Дэвис. (G. P. Putnam’s Sons.)

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ — IV

(Woman’s World, апрель 1889 г.)

«В современной жизни, — сказал однажды Мэтью Арнольд, — вы не можете легко уйти в монастырь; но вы можете вступить в Общество Вордсворта». Боюсь, многим это покажется не слишком привлекательным описанием этого достойного и полезного объединения, чьи доклады и труды были недавно опубликованы профессором Найтом под названием «Вордсвортиана». «Простая жизнь и высокие помыслы» — не популярные идеалы. Большинство людей предпочитают жить в роскоши и думать как большинство. Однако в эссе и выступлениях Общества Вордсворта действительно нет ничего, что могло бы вызвать у публики ненужную тревогу; и приятно отметить, что, хотя общество все еще находится в первой вспышке энтузиазма, оно еще не настаивало на том, чтобы мы восхищались второсортными работами Вордсворта. Оно хвалит то, что достойно похвалы, чтит то, что должно быть почитаемо, и объясняет то, что не требует объяснения. Один доклад совершенно восхитителен; он принадлежит перу г-на Роунсли и посвящен воспоминаниям о Вордсворте, которые все еще сохраняются среди крестьян Уэстморленда. Г-н Роунсли, как он нам рассказывает, вырос в непосредственной близости от старого дома нынешнего поэта-лауреата в Линкольншире и был поражен той быстротой, с которой,

По мере того как год за годом пахарь возделывает Свою привычную ниву или подрезает поляны,





воспоминания о поэте Сомерсби-Уолд «исчезли с круга холмов» — он, действительно, был удивлен, заметив, как мало реального интереса проявлялось к нему или его славе и как редко его произведения встречались в домах богатых или бедных в самом этом районе. Соответственно, когда он приехал жить в Озерный край, он попытался выяснить, что из памяти о Вордсворте среди людей долин еще сохранилось — насколько он все еще был живым присутствием среди них — насколько его произведения проникли в коттеджи и фермерские дома долин. Он также попытался выяснить, насколько представители фермерского люда Уэстморленда и Камберленда — «Мэтью» и «Майклы» поэта, как он их описывал, — были реальными или вымышленными образами, или насколько характеры жителей долин были заметным образом изменены влиянием туристов за тридцать два года, прошедшие с тех пор, как озерный поэт был предан земле.

Что касается последнего пункта, напомним, что г-н Рёскин, писавший в 1876 году, сказал, что «пограничное крестьянство, нарисованное с абсолютной точностью Скоттом и Вордсвортом», остается, как и прежде, едва ли затронутым; что на своих полях в Конистоне у него были люди, которые могли бы сражаться с Генрихом V при Азенкуре, не отличаясь от любого из его рыцарей; что он мог верить своим торговцам на слово на тысячу фунтов и никогда не запирать садовую калитку; и что он не боялся беспокойства в лесу или на болоте для своих гостей-девушек. Г-н Роунсли, однако, обнаружил, что исчезла некая красота, которую простое уединение старых долинных дней пятьдесят лет назад давало людям, среди которых жил Вордсворт. «Чужаки, — говорит он, — с их дарами золота, их вульгарностью и их требованиями, должны за многое ответить». Что касается их впечатлений о Вордсворте, чтобы понять их, нужно понимать местный диалект Озерного края. «Каким был г-н Вордсворт по внешнему виду?» — спросил однажды г-н Роунсли у старого слуги, который до сих пор живет недалеко от Райдал-Маунт. «Он был уродливым человеком и вел скудную жизнь», — был ответ; но все, что на самом деле имелось в виду, заключалось в том, что он был человеком с заметными чертами лица и вел очень простую жизнь в вопросах еды и одежды. Другой старик, который верил, что Вордсворт «получил большую часть своей поэзии от Хартли», отозвался о жене поэта как об «очень неприятной женщине, очень неприятной, действительно. Скупая женщина, вот кем она была». Это, однако, по-видимому, было лишь данью уважения восхитительным качествам миссис Вордсворт как хозяйки.

Первым человеком, у которого взял интервью г-н Роунсли, была пожилая леди, которая когда-то служила в Райдал-Маунт, а в 1870 году была хозяйкой пансиона в Грасмире. Она была не очень воображающим человеком, что можно понять из следующего анекдота: сестра г-на Роунсли вернулась с поздней вечерней прогулки и сказала: «О, миссис Д---, вы видели чудесный закат?» Добрая леди резко повернулась и, выпрямившись во весь рост, как будто смертельно оскорбленная, ответила: «Нет, мисс; я знаю, что я опрятная кухарка, и «говорят», вполне приличная хозяйка, но я ничего не знаю о закатах или тому подобных вещах, они никогда не были по моей части». Ее воспоминание о Вордсворте было столь же достойным традиции, сколь и объясняющим, с ее точки зрения, метод, которым Вордсворт сочинял и которому помогала в его трудах его восторженная сестра. «Ну, знаете, — сказала она, — г-н Вордсворт ходил, напевая и мыча, а она, мисс Дороти, держалась близко позади него, и она подбирала кусочки, которые он ронял, и записывала их, и складывала их вместе на бумаге для него. И вы можете быть совершенно уверены, что она не понимала и не находила смысла в них, и я сомневаюсь, что он сам много знал о них, но, как бы то ни было, есть много людей, которые знают, я смею сказать». О привычке Вордсворта разговаривать с самим собой и сочинять вслух мы слышим очень много. «Был ли г-н Вордсворт общительным человеком?» — спросил г-н Роунсли у фермера из Райдала. «Уодсворт, при всем том, что у него не было гордости или чего-то еще, — был ответ, — был человеком, который был вполне сам по себе, вы знаете. Он не был человеком, с которым люди могли бы поболтать, и не человеком, который мог бы поболтать с людьми. Но была еще одна вещь, которая отпугивала людей, у него был ужасно глубокий голос, и вы могли видеть его лицо снова долгое время. Я знал людей, деревенских парней и девушек, приходящих по старой дороге выше, которая идет от Грасмира к Райдалу, напуганных почти до смерти там у Wishing Gaate, чтобы услышать, как огромный голос стонет, бормочет и гремит тихим вечером. И у него была привычка стоять совершенно неподвижно у скалы там на тропинке под Райдалом, и люди могли слышать звуки, похожие на дикого зверя, исходящие из скал, и дети были напуганы почти до смерти».

Описание Вордсвортом самого себя постоянно приходит на ум:

И кто это со скромным видом, И одетый в простое коричневое платье? Он бормочет у бегущих ручьев, Музыку слаще, чем их собственная; Он уединен, как полуденная роса, Или фонтан в полуденной роще.









Но подтверждение приходит в странном виде. Г-н Роунсли спросил одного из жителей долин об одежде и привычках Вордсворта. Вот ответ: «Уодсворт носил «Джем Кроу», никогда не видел его в «боксере» в своей жизни, — «Джем Кроу» и старый синий плащ были его нарядом, а что касается его привычек, то их не было; никогда не знал его с кружкой в руке или трубкой во рту. Но он был великим конькобежцем, несмотря на все это — лучше не было в этих краях — почему, он мог вырезать свое имя на льду, мог г-н Уодсворт». Катание на коньках, по-видимому, было единственной формой развлечения Вордсворта. Он был «слишком неловким в руках» — не мог водить или ездить верхом — «ни капли рыбака в нем», и «вовсе не альпинист». Но он мог кататься на коньках. Восторг того времени, когда, будучи мальчиком, на замерзшем озере Эстуэйт, он

кружился, Гордый и ликующий, как неутомимый конь, Которому нет дела до дома, и, подбитый сталью, Шипел вдоль полированного льда,







продолжался, как говорит нам г-н Роунсли, до более поздних дней мужества; и г-н Роунсли нашел много доказательств того, что мастерство, которое поэт приобрел, когда

Нередко он удалялся от шума, В тихую бухту, или игриво Скользил в сторону, оставляя бурлящую толпу, Чтобы пересечь отражение звезды,







было такого рода, что удивляло туземцев, среди которых он жил. Воспоминание о падении, которое у него однажды случилось, когда его конек зацепился за камень, все еще сохраняется в округе. Мальчика послали расчистить снег с Уайт-Мосс-Тарн для него. «Дал ли вам г-н Уодсворт что-нибудь?» — спросили его, когда он вернулся с работы. «Нет, но я видел, как он упал, однако!» — был ответ. «Он был ужасно великим конькобежцем, был Уодсворт теперь, — говорит один из информаторов г-на Роунсли, — он клал одну руку на грудь (он носил рубашку с оборками в те дни), а другую руку на пояс, так же, как пастухи делают, чтобы согреть руки, и он стоял прямо и покачивался, и величественно раскачивался».

О его поэзии они невысокого мнения, и все, что было в ней хорошего, они приписывали его жене, его сестре и Хартли Кольриджу. Он писал стихи, говорили они, «потому что не мог удержаться — потому что это было его хобби» — из чистой любви, а не ради денег. Они не могли понять, как он делает работу «за просто так», и держали его занятие в некотором легком пренебрежении, потому что оно не приносило «много денег в карман». «Вы когда-нибудь читали его поэзию или видели какие-нибудь книги в фермерских домах?» — спросил г-н Роунсли. Ответ был любопытным: «Да, да, пару раз. Но вы прекрасно знаете, что есть поэзия и поэзия. Есть поэзия с маленькой приятностью в ней, и поэзия такая, над которой человек может посмеяться или дети поймут, и некоторая, которая требует большого мастерства, чтобы понять, что сказано, и много Уодсворта было такого сорта, вы знаете. Вы могли сказать по лицу человека, что в его поэзии никогда не будет смеха. Его поэзия была совсем другой работой, чем у маленького Хартли. Хартли бегал рядом с ручьями и делал свою, и заходил в первую открытую дверь и записывал то, что получил, на бумагу. Но поэзия Уодсворта была настоящим тяжелым материалом, и требовала много труда, и он держал ее в голове достаточно долго. Эх, но это странно, человек, разные способы есть у людей делать поэзию сейчас . . . Не то чтобы г-н Уодсворт не стоял очень высоко, и был достаточно хорошо говорящим человеком». Лучшая критика Вордсворта, которую услышал г-н Роунсли, была такой: «Он был человеком на открытом воздухе и великим критиком деревьев».

В томе профессора Найта много полезных и хорошо написанных эссе, но эссе г-на Роунсли — самое интересное из всех. Оно дает нам графическую картину поэта, каким он представал во внешнем облике и манерах тем, о ком он писал.

* * * * *

«Мэри Майлз» — первая попытка миссис Эдмондс в написании художественной литературы. Миссис Эдмондс хорошо известна как авторитет в области современной греческой литературы, и ее стиль часто имеет очень приятный литературный оттенок, хотя в своих диалогах она еще не совсем уловила разницу между la langue parleé и la langue écrite. Ее героиня — своего рода Навсикая из Гиртона, которая превращается в Палладу Афину провинциальной школы. У нее есть свой любовный роман, как и у ее гомеровского прототипа, и ее Одиссей возвращается к ней в конце книги. Это милая история.

* * * * *

«Искусство в современном государстве» леди Дильк — книга, которая не может не заинтересовать глубоко каждого, кто заботится об искусстве или истории. «Современное государство», которое дает название книге, — это та политическая и социальная организация наших дней, которая пришла к нам из Франции Ришелье и Кольбера и является прямым результатом «Великого века», истинное величие которого, как отмечает леди Дильк, состоит не в его тщетных войнах, формальной сцене, напыщенном красноречии и помпезных дворцах, а в формировании и разработке политической и социальной системы, плодами которой все это было. На вопрос, который естественно возникает на устах: «Как можно останавливаться на искусстве семнадцатого века? — у него нет очарования», леди Дильк отвечает, что это искусство представляет в своей организации, с точки зрения социальной политики, проблемы высочайшего интеллектуального интереса. На всех его этапах — цитируя ее собственные слова — «жизнь Франции носит в семнадцатом веке политический аспект. Объяснение всех изменений в социальной системе, в литературе, в искусствах, даже в моде, должно искать в потребностях политического положения; и кажущиеся капризы вкуса берут свое начало от тех же причин, которые определяли заключение договора или провозглашение эдикта. Это кажется тем более странным, что в предшествующие времена литература и искусства, по крайней мере, казалось, процветали в условиях, столь далеких от действий государственного управления, как если бы они были порождением сказочной страны. В Средние века они были посвящены девственному образу Добродетели; они создавали, в тени святилища, идеал, сияющий красотой, рожденной самоотречением, смирением перед самонавязанными условиями моральных и физических страданий. Королевской Венерой Возрождения они были посвящены радостям жизни, и мир увидел, что через их совершенное использование люди могут обновить свою силу и созерцать добродетель и красоту ясными глазами. Однако именно правителям Франции в семнадцатом веке было суждено полностью осознать политическую функцию литературы и искусства в современном государстве и их огромное значение в связи с процветанием коммерческой нации».

Весь предмет, безусловно, чрезвычайно увлекателен. Целью Возрождения было развитие великих личностей. Полная свобода темперамента в вопросах искусства, полная свобода интеллекта в интеллектуальных вопросах, полное развитие индивидуума — вот к чему оно стремилось. Изучая его историю, мы находим ее полной великих анархий. Оно не решило никаких политических или социальных проблем; оно не стремилось их решать. Идеал «Великого века» и Ришелье, в котором были воплощены силы того великого века, был иным. Идеи гражданственности, построения великой нации, централизации сил, коллективного действия, этнического единства целей предстали перед миром. Было неизбежно, что они должны были это сделать, и леди Дильк, с ее острым историческим чувством и удивительной способностью группировать факты, рассказала нам историю их борьбы и их победы. Ее книга, со всех точек зрения, — самая замечательная работа. Ее стиль почти французский в своей ясности, трезвости, тонкой и, временами, аскетической простоте. Весь генеральный план и интеллектуальная концепция восхитительны.

Конечно, легко увидеть, как много потеряло Искусство, когда на него была возложена новая миссия. Создание формальной традиции на классических началах никогда не обходится без опасности, и печально видеть, как провинциальные города Франции, некогда столь разнообразные и индивидуальные в художественном выражении, пишут в Париж за проектами и советами. И все же, благодаря великой централизующей схеме государственного надзора и государственной помощи Кольбера, Франция была той единственной страной в Европе, и осталась той единственной страной в Европе, где искусства не отделены от промышленности. Академия живописи и скульптуры и Школа архитектуры были, цитируя слова леди Дильк, созданы не для того, чтобы воздвигались королевские дворцы, превосходящие все другие по великолепию:

Бьеврбаш и Савоннери были основаны не только для того, чтобы такие дворцы были обставлены более роскошно, чем дворцы восточной сказки. Кольбер не заботился главным образом о том, чтобы выяснить при организации управления искусством, какие институты лучше всего подходят для содействия надлежащим интересам искусства; он спрашивал, в первую очередь, что больше всего будет способствовать росту национального значения. Даже так, окружая Короля сокровищами роскоши, его цель была двойной — их владение должно было, действительно, прославлять Корону, но также должно было быть уникальным источником выгоды для народа. Стекольщики были привезены из Венеции, а кружевницы из Фландрии, чтобы они могли передать Франции секреты своего мастерства. Дворцы и общественные здания должны были предоставлять заказы французским художникам и быть средством технического и художественного образования для всех тех, кто был занят на них. Королевские коллекции были лишь еще одним инструментом в воспитании вкуса и расширении знаний рабочего класса. Дорогостоящие фабрики Савоннери и Гобеленов были практическими школами, в которых каждая деталь каждой отрасли всех тех производств, которые способствуют обстановке и украшению домов, была доведена до совершенства; в то время как группа избранных учеников обучалась в соседних школах. Кольберу принадлежит честь предвидения не только того, что интересы современного государства неразрывно связаны с интересами промышленности, но и того, что интересы промышленности не могут без ущерба быть отделены от искусства.




Г-н Брет Гарт никогда не писал ничего лучше «Кресси». Это одно из его самых блестящих и мастерских произведений, которое займет место среди лучших его калифорнийских историй. Готорн воссоздал для нас Америку прошлого с несравненной грацией очень совершенного художника, но подчеркнутая современность г-на Брета Гарта в своей собственной сфере одержала равные, или почти равные, триумфы. Остроумие, пафос, юмор, реализм, преувеличение и романтика в этой удивительной истории все смешаны вместе, и из самого столкновения и хаоса этих вещей рождается сама жизнь. И какая это любопытная жизнь, полуцивилизованная и полуварварская, наивная и коррумпированная, рыцарская и банальная, реальная и невероятная! Сама Кресси — самая дразнящая из героинь. Она всегда ускользает из рук. Трудно сказать, приносит ли она себя в жертву на алтаре романтики или просто девушка с необычайным чувством юмора. Она неуловима, и чем больше мы о ней знаем, тем более непостижимой она становится. Приятно встретить героиню, которая не отождествляется ни с каким великим делом и не представляет никакого важного принципа, а является просто чудесной нимфой из американских глухих мест, в которой есть что-то от Артемиды и немало от Афродиты.

* * * * *

Всегда приятно встретить американского поэта, который не является национальным и который пытается выразить литературу, которую он любит, а не землю, на которой он живет. Музы так мало заботятся о географии! Стихи г-на Ричарда Дэя не имеют в себе ничего отчетливо американского. Кое-где в его стихах натыкаешься на цветок, который не цветет на наших лугах, на птицу, которую никогда не слушали наши леса. Но дух, который оживляет стихи, прост и человечен, и в томе вряд ли найдется стихотворение, которое не могли бы произнести английские губы. «Звуки Храма» имеют много интересного как в метрике, так и в содержании:—

Тогда вздохнул поэт из своей души: «Облака раздуваются по звездам, И холодными стали решетки моего окна; Я не могу держать свое бдение целиком У одинокой свечи моей души.





«Этот тростник когда-то имел самый набожный язык, И пел так, как будто к его маленькому горлу Бог прислушивался ради идеальной ноты; Так бережно была настроена эта лира: Хвала Богу медленна и не имеет языка».








Но лучшее стихотворение, несомненно, «Гимн Горе»:—

Внутри впадины твоей руки — Этот лесистый лог на полпути к высоте, Где ручьи переводят дыхание на полпути в полете — Здесь позволь мне стоять.




Здесь не щебечет низинная птица, Здесь нет болтливых языков людей; Твои реки, шуршащие по лощине, Слышны только.




Вверху ни одно крыло не прокладывает свой путь, За исключением того, когда крыло орла, как сейчас, С имперским размахом затеняет твой лоб, Нависающий и серый.




Какие мысли твои, величественный пик? И настроения, которые не были рождены, чтобы гармонировать С неэффективной рифмой поэтов И слабыми числами?




Зеленая земля расстилается перед твоим взором, И безотказные небеса приведены В уровень твоей мысли. Больше ничего нет.




Звезды приветствуют твою суровую корону Слогами мерцающего огня; Как хоровой взрыв из далекого хора, Их псалом катится вниз.




И я внутри этой ниши храма, Как статуя, поставленная там, где говорят пророки, Ловлю звуки, которые они бормочут, когда идут, И я богат.







«Игра случая» мисс Эллы Кертис, безусловно, лучший роман, который эта умная молодая писательница создала на данный момент. Если у него и есть недостаток, то это то, что он переполнен слишком большим количеством событий и часто уступает изучение характера развитию сюжета. Действительно, в нем много сюжетов, каждый из которых, в более экономных руках, послужил бы основой для целой истории. У нас в качестве центрального события карьера умной горничной, которая выдает себя за свою хозяйку и которую сэр Джон Эрскин, английский сельский джентльмен, приветствует как вдову своего умершего сына. Настоящий муж авантюристки выслеживает свою жену в Англии и заявляет на нее права. Она притворяется, что он сумасшедший, и добивается его удаления. Затем он пытается убить ее, и когда она выздоравливает, она обнаруживает, что ее красота исчезла, а тайна раскрыта. Здесь достаточно сенсации, чтобы заинтересовать даже пресыщенного сити-мена, который, как говорят, стал довольно критичным в последнее время по поводу того, что является действительно захватывающим сюжетом. Но мисс Кертис не удовлетворена. У горничной есть чрезвычайно красивый брат, который является замечательным музыкантом и обладает божественным тенорным голосом. В него безумно влюбляется величественная леди Джудит, и эта часть истории трактуется с большой долей тонкости и умного анализа. Однако леди Джудит не выходит замуж за своего деревенского Орфея, так что социальные приличия не нарушены. Роман ректора прихода, который влюбляется в очаровательную учительницу, в значительной степени затмевается историей леди Джудит, но он приятно рассказан. Более важным эпизодом является брак между дочерью торийского сквадра и радикальным кандидатом от округа. Они расстаются в день свадьбы и не примиряются до третьего тома. Никто не мог бы сказать, что книга мисс Кертис скучна. На самом деле, ее стиль очень яркий и забавный. Возможно, невозможно не быть немного сбитым с толку количеством персонажей и переполненными событиями; но, в целом, схема построения ясна, и, безусловно, оформление восхитительно.

(1) «Вордсвортиана»: Подборка докладов, прочитанных в Обществе Вордсворта. Под редакцией Уильяма Найта. (Macmillan and Co.)

(2) «Мэри Майлз». Э. М. Эдмондс. (Remington and Co.)

(3) «Искусство в современном государстве». Леди Дильк. (Chapman and Hall.)

(4) «Кресси». Брет Гарт. (Macmillan and Co.)

(5) «Стихи». Ричард Дэй. (Нью-Йорк: Cassell and Co.)

(6) «Игра случая». Элла Кертис. (Hurst and Blackett.)

ГОЛУБАЯ КНИГА Г-НА ФРУДА

(Pall Mall Gazette, 13 апреля 1889 г.)

Голубые книги, как правило, скучное чтение, но Голубые книги об Ирландии всегда были интересными. Они составляют запись одной из великих трагедий современной Европы. В них Англия написала свое обвинение против самой себя и дала миру историю своего позора. Если в прошлом веке она пыталась управлять Ирландией с наглостью, которая усиливалась расовой ненавистью и религиозными предрассудками, то в этом веке она стремилась править ею с глупостью, которая усугубляется благими намерениями. Последняя из этих Голубых книг, тяжелый роман г-на Фруда, появилась, однако, несколько слишком поздно. Общество, которое он описывает, давно исчезло. В социальном развитии страны появился совершенно новый фактор, и этот фактор — ирландский американец и его влияние. Чтобы созреть свои силы, сконцентрировать свои действия, узнать секрет своей собственной силы и слабости Англии, кельтский интеллект должен был пересечь Атлантику. Дома он узнал лишь жалкую слабость национальности; в чужой стране он осознал, какими несгибаемыми силами обладает национальность. Чем было пленение для евреев, тем изгнание стало для ирландцев. Америка и американское влияние воспитали их. Их первый практический лидер — ирландский американец.

Но хотя книга г-на Фруда не имеет практического отношения к современной ирландской политике и не предлагает никакого решения нынешнего вопроса, она имеет определенную историческую ценность. Это яркая картина Ирландии во второй половине восемнадцатого века, картина, часто ложная в своих огнях и преувеличенная в своих тенях, но картина, тем не менее. Г-н Фруд признает мученичество Ирландии, но сожалеет, что мученичество не было осуществлено более полно. Его основание для жалобы на Палача — не его ремесло, а его неумелость. Именно тупость, а не жестокость меча, вызывает его возражения. Решительное правительство, этот поверхностный шибболет тех, кто не понимает, насколько сложна вещь искусство управления, — его посмертная панацея от прошлых зол. Его герой, полковник Горинг, всегда имеет слова «Закон и Порядок» на устах, подразумевая под первым принуждение к несправедливому законодательству, а под вторым — подавление всякого прекрасного национального стремления. То, что правительство должно насаждать беззаконие, а управляемые — подчиняться ему, кажется г-ну Фруду, как это, безусловно, кажется многим другим, истинным идеалом политической науки. Как и большинство писак, он переоценивает силу меча. Там, где Англии приходилось бороться, она была мудра. Там, где физическая сила была на ее стороне, как в Ирландии, она становилась неповоротливой из-за этой силы. Ее собственные сильные руки ослепили ее. У нее была сила, но не было направления.

В романе г-на Фруда, конечно, есть история. Это не просто политическое рассуждение. Интерес рассказа, такой, какой он есть, сосредоточен вокруг двух людей, полковника Горинга и Морти Салливана, кромвелевца и кельта. Эти люди — враги по расе, вероисповеданию и чувствам. Первый представляет лекарство г-на Фруда для Ирландии. Он — решительный «англичанин с сильными нонконформистскими наклонностями», который основывает промышленную колонию на побережье Керри и имеет глубоко укоренившиеся возражения против той незаконной торговли с Францией, которая в прошлом веке была единственным способом, с помощью которого ирландский народ мог платить арендную плату своим отсутствующим лендлордам. Полковник Горинг горько сожалеет, что Уголовные законы против католиков не выполняются строго. Он человек «Полиция любой ценой».

«И это, — сказал Горинг с презрением, — то, что вы называете управлением Ирландией, вешая свой закон как пугало в саду, пока каждый воробей не научился делать из него шутку. Ваши Акты о папизме! Ну, вы позаимствовали их у Франции. Французские католики не пожелали держать гугенотов среди себя и отозвали Нантский эдикт. Как они обошлись с гугенотами, так вы сказали всему миру, что обойдетесь с папистами. Вы позаимствовали у французов самый язык вашего Статута, но они не боятся стоять за свой закон, а вы боитесь стоять за свой. Вы позволяете людям смеяться над ним, и, обучая их презирать один закон, вы учите их презирать все законы — Божьи и человеческие одинаково. Я не могу сказать, чем это закончится; но я могу сказать вам вот что, что вы воспитываете расу с тем образованием, которое вы им даете, которая удивит человечество в будущем».




Резюме истории Ирландии г-на Фруда не лишено силы, хотя оно далеко от того, чтобы быть действительно точным. «Ирландцы, — говорит он нам, — отреклись от фактов жизни, и факты жизни оказались сильнее». Англичане, не в силах терпеть анархию так близко к своим берегам, «проконсультировались с Папой. Папа дал им разрешение вмешаться, и Папа получил лучшую часть сделки. Ибо англичане привели его, а ирландцы . . . держали его там». Первыми поселенцами Англии были норманнские дворяне. Они стали более ирландскими, чем сами ирландцы, и Англия оказалась в такой трудности: «Оставить Ирландию было бы дискредитирующим, управлять ею как провинцией было бы противоречием английским традициям». Затем она «пыталась править, разделяя», и потерпела неудачу. Папа был слишком силен для нее. Наконец она сделала свое великое политическое открытие. То, что нужно Ирландии, было, очевидно, совершенно новое население «той же расы и той же религии, что и ее собственная». Новая политика была частично осуществлена:

Елизавета сначала, а затем Яков, а затем Кромвель пересадили остров, представив англичан, шотландцев, гугенотов, фламандцев, голландцев, десятки тысяч семей энергичных и искренних протестантов, которые принесли свои отрасли промышленности вместе с ними. Дважды ирландцы . . . пытались . . . изгнать этот новый элемент . . . Они потерпели неудачу. . . . [Но] Англия . . . едва завершив свою долгую задачу, принялась за работу, чтобы испортить ее снова. Она уничтожила отрасли промышленности своих колонистов своими торговыми законами. Она заставила епископов грабить их в отношении их религии. . . . [Что касается дворянства,] Цель, ради которой они были введены в Ирландию, не была достигнута. Они были лишь чужеродными захватчиками, которые ничего не делали, которым не позволяли ничего делать. Придет время, когда разъяренное население потребует, чтобы земля была возвращена им, и Англия тогда, возможно, бросит дворянство волкам в надежде на мгновенный мир. Но ее собственная очередь последует. Она будет лицом к лицу со старой проблемой, либо совершить новое завоевание, либо уйти с позором.




Политические рассуждения такого рода и пророчества после события встречаются по всей книге г-на Фруда, и почти на каждой второй странице мы натыкаемся на афоризмы об ирландском характере, об уроках ирландской истории и о природе английского способа правления. Некоторые из них представляют собственные взгляды г-на Фруда, другие полностью драматичны и введены с целью характеристики. Мы прилагаем некоторые образцы. Как эпиграммы они не очень удачны, но они интересны с некоторых точек зрения.

Ирландское общество росло в счастливой безрассудности. Небезопасность добавляла остроты наслаждению.

Мы, ирландцы, должны либо смеяться, либо плакать, и если бы мы пошли на плач, мы бы все повесились.

Слишком тесный союз с ирландцами привел к вырождению как характера, так и вероисповедания во всех поселениях англичан.

Мы быстро стареем в Ирландии с виски и разбитыми головами.

Ирландские лидеры не могут сражаться. Они могут сделать страну неуправляемой и занять английскую армию наблюдением за ними.

Ни одна нация никогда не может достичь свободы, которая не будет проклятием для них, кроме как с оружием в поле.

[Ирландцев] с колыбели учат, что английское правление — причина всех их страданий. Им было так же плохо под властью своих собственных вождей; но они терпели бы от своих естественных лидеров то, чего не потерпят от нас, и если мы не сделали их участь более жалкой, мы не сделали ее лучше.

«Патриотизм? Да! Патриотизм гибернийского толка. Страна была плохо обходима, и она бедна и жалка. Это товар патриота. Хочет ли он, чтобы это было исправлено? Не он. Его собственное занятие исчезло бы».

Ирландская коррупция — брат-близнец ирландского красноречия.

Англия не позволит нам разбивать головы нашим негодяям; она не будет разбивать их сама; мы свободная страна и должны принимать последствия.

Функции англо-ирландского правительства заключались в том, чтобы делать то, что не должно быть сделано, и оставлять невыполненным то, что должно быть сделано.

Ирландская раса всегда была шумной, бесполезной и неэффективной. Они ничего не произвели, они ничего не сделали, чем можно было бы восхищаться. Что они есть, тем они всегда были, и единственная надежда для них — чтобы их нелепая ирландская национальность была похоронена и забыта.

Ирландцы — лучшие актеры в мире.

Порядок — экзотика в Ирландии. Он был импортирован из Англии, но он не будет расти. Он не подходит ни почве, ни климату. Если англичане хотели порядка в Ирландии, они должны были оставить никого из нас в живых.

Когда правящие силы несправедливы, природа восстанавливает свои права.

Даже анархия имеет свои преимущества.

Природа ведет точный счет. . . . Чем дольше счет остается неоплаченным, тем тяжелее накопление процентов.

Вы не можете жить в Ирландии, не нарушая законов с той или иной стороны. Pecca fortiter, следовательно, как . . . сказал Лютер.

Животные духи ирландцев оставались, когда все остальное исчезло, и если в их жизни не было цели, они могли, по крайней мере, наслаждаться собой.

Ирландские крестьяне могут сделать страну горячей для протестантского джентльмена, но это все, на что они годны.




Как мы сказали ранее, если г-н Фруд намеревался своей книгой помочь правительству тори решить ирландский вопрос, он полностью промахнулся. Ирландия, о которой он пишет, исчезла. Как запись, однако, неспособности тевтонского народа управлять кельтским народом против их собственного желания, его книга не лишена ценности. Она скучна, но скучные книги очень популярны в настоящее время; и поскольку люди немного устали говорить о «Роберте Элсмере», они, вероятно, перейдут к обсуждению «Двух вождей Данбоя». Есть некоторые, кто с восторгом встретит идею решения ирландского вопроса путем избавления от ирландского народа. Есть другие, кто вспомнит, что Ирландия расширила свои границы и что мы теперь должны считаться с ней не только в Старом Свете, но и в Новом.

«Два вождя Данбоя»: или Ирландский роман прошлого века. Дж. А. Фруд. (Longmans, Green and Co.)

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ — V

(Woman’s World, май 1889 г.)

Том стихов мисс Кэролайн Фицджеральд «Venetia Victrix» посвящен г-ну Роберту Браунингу, и в стихотворении, которое дает название книге, нетрудно увидеть следы влияния г-на Браунинга. «Venetia Victrix» — мощное психологическое исследование души человека, яркое представление ужасного, огненно-цветного момента в испорченной и неполной жизни. Оно иногда сложное и запутанное в выражении, но ведь и сам предмет сложен и запутан. Пластическая простота очертаний может передать нам видимый аспект жизни; другое дело, когда мы имеем дело с теми секретами, которые содержит только самосознание и которые самосознание само может лишь наполовину раскрыть. Действие происходит при солнечном свете, но душа работает в темноте.

Есть что-то любопытно интересное в заметной тенденции современной поэзии становиться неясной. Многие критики, пишущие с глазами, устремленными на шедевры прошлой литературы, приписывали эту тенденцию своеволию и аффектации. Ее происхождение скорее следует искать в сложности новых проблем и в том факте, что самосознание еще не адекватно для объяснения содержания Эго. В стихах г-на Браунинга, как и в самой жизни, которая подсказала, или, скорее, сделала необходимым, новый метод, мысль кажется движущейся не по логическим линиям, а по линиям страсти. Единство индивидуума выражается через его несоответствия и противоречия. В странных сумерках человек ищет самого себя, и когда он находит свой собственный образ, он не может понять его. Объективные формы искусства, такие как скульптура и драма, были достаточны для совершенного представления жизни; они больше не могут быть достаточны.

Центральный мотив психологической поэмы мисс Кэролайн Фицджеральд — исследование человека, который ради благородного поступка губит собственную душу, продавая ее злу и духу зла. Многие мученики жертвовали своей физической жизнью ради великого дела; жертва жизнью духовной звучит более пронзительно и трагично. Предполагается, что эту историю рассказывает французский врач, сидящий однажды вечером у окна в Париже:

Как далеко кажется сегодня Венеция! Как тусклы
Воспоминания о закатах, с каймой
Золота вокруг каменных нимбов, где стоят они,
Те резные святые, глядящие на землю,
Прямо на запад, высоко взобравшись, с пальмовой ветвью в руке,
Завершая островерхий фасад церкви. О, как ясны
И темны они на фоне вечернего великолепия! Направляй
Между островом кладбища и набережной,
Где северные ветры бьют брызгами о Венецию; — смотри
На розовый свет за темным куполом и башней,
Или сухой, прокопченной дымом трубой; — отметь силу
Природной кротости, в подъеме или спаде
Переплетенной красоты, припоминающей
Величие земли на месте осквернения,
Придавая той грязной груде тот призрачный лик
Вечерней красоты; — заметь то суровое облако,
С красной каймой и тяжелое, свисающее, словно саван,
Над Мурано в угасающий день.
Я вижу это сейчас, как тогда — так далеко!






















Лицо мальчика на улице привлекает его внимание. Ему кажется, что он видит в нем некоторое сходство с умершим другом. Он начинает размышлять и наконец вспоминает больничную палату в Венеции:

То был апрельский день,
В год, когда войска Наполеона взяли Венецию — скажем,
Двадцать пятое апреля. Совсем один
Идя по палате, я услышал стон больного,
Такими жалобными тонами, словно сердце его разрывалось:
«Потеряно, потеряно, и снова потеряно — ради Венеции!»
Я обернулся. Там лежал человек, уже не молодой,
Истощенный лихорадкой. Я заметил, никто не толпился
Вокруг его постели, как друзья, с нежностью,
И когда проходил священник, он не благословил его,
Взглянув в недоумении — возможно, из-за простой угрюмости.
Я остановился и спросил: «Что потеряно, мой друг?»
«Душа моя потеряна, и теперь близится конец.
Душа моя, несомненно, потеряна. Не посылайте ко мне священника!
Они поют и совершают брачный пир
Человеческого спасения в доме любви,
А я в аду, и Бог на небесах выше,
И Венеция в безопасности и прекрасна на земле между ними —
Никакой любви с моей стороны — лишь служба — моей королеве».






















Он был моряком, и история, которую он рассказывает врачу перед смертью, странна и довольно ужасна. Дикая ярость против молочного брата, который горько обидел его и был одним из десяти правителей Венеции, толкает его на безумную клятву: в тот день, когда он сделает что-то на благо своей страны, он отдаст свою душу сатане. В ту ночь он отплывает в Далмацию, и, неся вахту, видит призрачную лодку с семью демонами, плывущую в Венецию:

Я услышал пронзительный крик демонов: «Ради блага Венеции!
Сравнись со своим древним врагом в благодарности,
Затем приходи и сделай своим домом ад!»
Я знал, что так оно и должно быть. Я знал заклятие
Сатаны на моей душе. Я чувствовал силу,
Дарованную Богом, чтобы служить Ему последний час,
Затем пасть навсегда, как свершило проклятие.
Я взобрался наверх. Мой мозг стал одной мыслью,
Одной надеждой, одной целью. И я услышал шипение
Яростного разочарования, не желающего упустить
Свою добычу — я услышал плеск пламени,
Которое проходило сквозь бледные фигуры,
Мечась в безумии под вопли дьяволов.
Я водрузил этот крест высоко и закричал: «В ад
Душу мою навсегда, а дело мое — Богу!
Раз Венеция под надежной охраной, пусть этот мерзкий ком
Дрейфует, куда велит судьба».
А затем (отвратительный смех
Демонов, полностью овладевших, жаждущих испить
Вино новой души, не ослабленной слезами,
Грохочущий, как разрушительный гром, в моих ушах)
Я упал и больше ничего не слышал. Бледный день пробился
Сквозь окна лепрозория, когда я снова очнулся,
Помня, что больше не смею молиться.



























Идея рассказа чрезвычайно сильна, и «Venetia Victrix», безусловно, лучшая поэма в сборнике — лучше, чем «Ophelion», которая расплывчата, и чем «A Friar’s Story», которая мила, но обычна. Она показывает, что в лице мисс Фицджеральд мы имеем новую поэтессу со значительными способностями и силой ума, и напоминает нам о великолепных драматических возможностях, существующих в жизни, которые готовы для поэзии и непригодны для сцены. То, что действительно драматично, не обязательно подходит для представления в театре. Театр — это случайность драматической формы. Он не является для нее существенным. Мы были введены в заблуждение самим понятием действия. Мыслить — значит действовать.

Из собранных здесь коротких стихотворений этот «Гимн Персефоне», пожалуй, лучший:

О, наполни мою чашу, Персефона,
Тусклым красным вином весны,
И брось туда увядший лист,
Сорванный с бородатого снопа осени,
Чтобы я, о грозная, мог испить за тебя,
Пока звенят все леса.






О, наполни мое сердце, Персефона,
Своей бессмертной болью,
Что задерживается вокруг ивовых беседок
В воспоминаниях о старых счастливых часах,
Когда ты бродила, прекрасная и свободная,
По цветущей равнине Энны.






О, наполни мою душу, Персефона,
Музыкой, присущей лишь тебе!
Научи меня песне, которую знало твое детство,
Лепетавшей в утренней росе луга,
Или пропой на этом высоком ветреном пастбище
Непрекращающийся стон твоего божества.









Но эта «Венецианская песня» также обладает немалым очарованием:

Склонившись между резным камнем и камнем,
Как глянцевые птицы выглядывают из гнезда,
Выдолбленного в рассыпающемся стволе, где покоятся
Их веснушчатые яйца, я замираю в одиночестве
И задерживаюсь в свете на мгновение,
Ожидая, когда радость придет ко мне —
Только рассвет за тем островом,
Только солнечный свет на море.








Я смотрю — затем поворачиваюсь и сажусь за ткацкий станок,
Или вышиваю цветы совсем рядом;
Утренний мир лежит теплый и широкий,
Но здесь тусклый, прохладный, безмолвный сумрак,
Золотая корка и малиновый бархат,
И ни одного лица, чтобы улыбнуться мне —
Только рассвет за тем островом,
Только солнечный свет на море.








Над миром разливается великолепие
Утреннего света и полуденного сияния,
И когда широкий красный солнца диск опускается низко,
И в волнах дрожат длинные тени,
Юноши, девушки, радостные с песней и хитростью,
Скользят и исчезают, и оставляют мне
Только рассвет за тем островом,
Только солнечный свет на море.











Книга «Дарвинизм и политика» мистера Дэвида Ричи из колледжа Иисуса в Оксфорде содержит весьма интересные размышления о положении и будущем женщин в современном государстве. Единственное возражение против равенства полов, которое, по его мнению, заслуживает серьезного внимания, — это возражение, сделанное сэром Джеймсом Стивеном в его остроумной атаке на Джона Стюарта Милля. Сэр Джеймс Стивен указывает в «Свободе, равенстве, братстве», что женщины могут пострадать больше, чем страдали до сих пор, если будут вовлечены в номинально равное, но фактически неравное состязание на переполненном рынке труда. Мистер Ричи отвечает, что, хотя вывод, обычно делаемый из этого аргумента, представляет собой сентиментальную реакцию в пользу старого семейного идеала, как, например, в книгах мистера Безанта, существует и другая альтернатива — пересмотр рабочего вопроса. «Повышение статуса женщин и регулирование условий труда, — говорит он, — в конечном счете неразделимые вопросы. На основе индивидуализма я не вижу, как можно ответить на возражения сэра Джеймса Стивена». Мистер Герберт Спенсер в своей «Социологии» выражает опасение, что женщины, если их сейчас допустить к политической жизни, могут причинить вред, привнеся этику семьи в государство. «Согласно этике семьи, величайшие блага должны быть отданы там, где заслуги наименьшие; согласно этике государства, блага должны быть соразмерны заслугам». В ответ на это мистер Ричи спрашивает, видели ли мы когда-нибудь в каком-либо обществе, чтобы люди получали блага соразмерно своим заслугам, и протестует против отделения мистером Спенсером этики семьи от этики государства. Если что-то правильно в семье, трудно понять, почему это поэтому, без всякой дальнейшей причины, неправильно в государстве. Если участие женщин в политике означает, что, как хорошая семья воспитывает всех своих членов, так должно поступать и хорошее государство, то какой может быть лучший исход? Семейный идеал государства может быть труднодостижимым, но как идеал он лучше, чем теория полицейского государства. Это означало бы морализацию политики. Культивирование отдельных видов добродетелей и отдельных идеалов долга у мужчин и женщин привело к тому, что вся социальная ткань стала слабее и нездоровее, чем могла бы быть. Что касается возражения о том, что в странах, где считается необходимым иметь обязательную военную службу для всех мужчин, было бы несправедливо и нецелесообразно, чтобы женщины имели право голоса в политических вопросах, мистер Ричи встречает его, или пытается встретить, предлагая, чтобы все женщины, физически подходящие для такой цели, были обязаны пройти обучение в качестве медсестер и могли быть призваны на службу в качестве медсестер во время войны. Это обучение, отмечает он, «было бы более полезным для них и для общества в мирное время, чем его военная подготовка для крестьянина или ремесленника». Книга мистера Ричи чрезвычайно наводящая на размышления и полна ценных идей для философского изучения социологии.

* * * * *

Лекция мистера Алана Коула об ирландском кружеве, прочитанная недавно в Королевском обществе искусств, содержит весьма полезные предложения относительно наилучшего метода обеспечения непосредственной связи между художественными школами страны и обычными производствами страны. В 1883 году мистер Коул был уполномочен Департаментом науки и искусства прочитать лекции в Корке и Лимерике на тему кружевоплетения, а также дать историю его возникновения и развития в других странах, а также обзор многих видов орнаментальных узоров, использовавшихся с XVI века до наших дней. Чтобы сделать эти лекции практически ценными, мистер Коул поместил типичные образцы ирландских кружев рядом с итальянскими, фламандскими и французскими кружевами, которые, по-видимому, являются прототипами ирландского кружева. Общественный интерес был немедленно пробужден. Некоторые газеты решительно утверждали, что орнамент и узоры ирландского кружева носят такой национальный характер, что было бы неправильно порицать их по этому поводу. Другие придерживались иного мнения и пришли к выводу, что ирландское кружево можно значительно улучшить во всех отношениях, если предпринять какие-то систематические действия, чтобы побудить кружевниц работать по более интеллектуально составленным узорам, чем те, что находятся в общем употреблении. Существовало единое мнение, что мастерство ирландских кружев хорошее, что его можно применять к лучшим материалам, чем те, что обычно используются, и что его методы подходят для создания большего разнообразия узоров, чем те, что обычно предпринимаются.

Эти и другие обстоятельства, по-видимому, побудили организаторов Коркской выставки к дальнейшим усилиям в деле кружевоплетения. Ближе к концу 1883 года они сделали новые представления правительству и поинтересовались, какие формы государственной помощи могут быть оказаны. Ряд монастырей в окрестностях Корка занимался обучением детей, находящихся под их опекой, кружевоплетению и вязанию крючком. В некоторых были выделены комнаты для использования взрослыми работницами, которые делали кружева под присмотром монахинь. Эти монастыри, очевидно, были центрами, где можно было проводить эксперименты по реформированию. Однако монастырям не хватало обучения дизайну узоров для кружев. В Корке работала отличная школа искусств, но ее ученики не были обучены специально дизайну для кружев. Если бы монастыри с их рабочими комнатами можно было связать с этой школой искусств, казалось возможным, что можно было бы сделать что-то серьезное, чтобы принести пользу кружевницам, а также открыть новую область в орнаментальном дизайне для студентов школы искусств. Правила Департамента науки и искусства оказались приспособленными для оказания помощи в удовлетворении таких потребностей, как те, что были намечены организаторами в Корке. Поскольку монахини в разных кружевных монастырях не смогли приехать в Корк, чтобы прослушать лекции мистера Коула, они попросили его посетить их и повторить их в монастырях. Это мистер Коул сделал в начале 1884 года, в сопровождении мастеров местных школ искусств во время своих визитов. Немедленно начались переговоры о соединении монастырей с художественными школами. К концу 1885 года около шести или семи различных кружевных монастырей установили связь со школами искусств в Корке и Уотерфорде. Эти монастыри посещали не только монахини, но и посторонние ученицы; и по просьбе монастырей мистер Коул посещал их дважды в год, читая лекции и давая советы по дизайну кружев. Была предпринята попытка составления новых узоров для кружев, а старые узоры, которые выродились, были пересмотрены и перерисованы для использования работницами, связанными с монастырями. Сейчас, как говорит нам мистер Коул, существует двенадцать монастырей, где дается обучение рисованию и составлению узоров, и некоторые из студентов выиграли некоторые из высших призов, предлагаемых Департаментом науки и искусства за дизайн кружевных узоров.

Затем Коркская школа искусств приобрела коллекцию старинных кружев с изящными узорами, подборки из которых свободно распространяются по различным монастырям, связанным с этой школой. У них также есть привилегия заимствовать подобные образцы старинного кружева из музея Южного Кенсингтона. Система образования, проводимая мистером Бреннаном, директором Коркской школы искусств, оказалась настолько успешной, что две студентки его школы в прошлом году получили золотую и серебряную медали за свои дизайны для кружев и вязания крючком на национальном конкурсе, который ежегодно проводится в Лондоне между всеми школами искусств Соединенного Королевства. Что касается многих кружевниц, которые не были связаны ни с монастырями, ни с художественными школами, то, чтобы помочь им, комитет дам и джентльменов, заинтересованных в ирландском кружевоплетении, собрал подписки и предложил призы, за которые могли соревноваться дизайнеры в целом. Лучшие дизайны затем отдавались кружевницам и воплощались в жизнь. Конечно, часто говорят, что подходящий человек для создания дизайна — это сама кружевница. Однако мистер Коул указывает, что с XVI века и далее узоры для орнаментальных кружев всегда создавались декоративными художниками, обладающими знаниями о композиции орнамента и о материалах, для которых их призывали создавать дизайн. Книги с узорами кружев издавались в значительном количестве в Италии, Франции и Германии в течение XVI и XVII веков, и по ним работали кружевницы. Многие кружевницы, несомненно, извлекли бы пользу из практики в рисовании, в различении хорошо и плохо сформированных форм. Но мастерство, которое они прежде всего должны показать и развить, — это мастерство тонких пальцев в воспроизведении красивых форм в нитях. Замысел, расположение и рисование красивых форм для дизайна должны быть предприняты декоративными художниками, знакомыми с ограничениями тех материалов и методов, которые предполагает конечное выражение дизайна.

Это прекрасное ирландское искусство кружевоплетения очень многим обязано мистеру Коулу, который действительно воссоздал его, вдохнул в него новую жизнь и показал ему истинные художественные пути, по которым следует развиваться. Англия тратит на ирландские кружева едва ли 20 000 фунтов стерлингов в год, и почти все это уходит на более дешевые и простые виды. И все же, как указывает мистер Коул, возможно производить ирландские кружева такого же высокого художественного качества, как почти любые иностранные кружева. Королева, леди Лондондерри, леди Дороти Невилл, миссис Альфред Моррисон и другие сделали многое, чтобы поощрить ирландских работниц, и от дам Англии во многом зависит, будет ли это прекрасное искусство жить или умрет. Настоящая польза от куска кружева, говорит мистер Рёскин, заключается в том, «чтобы показать, во-первых, что у его дизайнера была красивая фантазия; во-вторых, что у его создателя были тонкие пальцы; наконец, что у того, кто его носит, достаточно достоинства, чтобы получить то, что трудно получить, и достаточно здравого смысла, чтобы не носить его по любому поводу».

* * * * *

«Высококастовая индуистская женщина» — интересная книга. Она вышла из-под пера Пандиты Рамабаи Сарасвати, а введение написано доктором медицины мисс Рэйчел Бодли, деканом Женского медицинского колледжа Пенсильвании. История происхождения этой ученой леди весьма любопытна. Некий индус, будучи в религиозном паломничестве со своей семьей, состоявшей из жены и двух дочерей, одной девяти, а другой семи лет, остановился в городе, чтобы отдохнуть на день или два. Однажды утром индус совершал омовение в священной реке Годавари, недалеко от города, когда увидел, что туда идет купаться также красивый мужчина. После омовения и утренних молитв отец спросил незнакомца, кто он и откуда пришел. Узнав его касту, клан и место жительства, а также то, что он вдовец, он предложил ему свою маленькую девятилетнюю дочь в жены. Все было улажено за час или около того; на следующий день брак был заключен, и маленькая девочка передана во владение незнакомцу, который увез ее почти за девятьсот миль от дома и отдал на попечение своей матери. Незнакомцем был ученый Ананта Шастри, брахман-пандит, который имел очень передовые взгляды на предмет женского образования, и он решил, что будет учить свою девочку-жену санскриту и даст ей интеллектуальную культуру, в которой всегда отказывали женщинам в Индии. Их дочерью была Пандита Рамабаи, которая после смерти родителей путешествовала по всей Индии, отстаивая дело женского образования, и которой, по-видимому, принадлежит первая идея создания профессии женщин-врачей. В 1866 году мисс Мэри Карпентер совершила короткую поездку в Индию с целью найти способ, с помощью которого можно было бы улучшить положение женщин в этой стране. Она сразу обнаружила, что главным средством, с помощью которого можно достичь желаемой цели, является предоставление женщин-учителей для индуистских зенан. Она предложила, чтобы британское правительство основало нормальные школы для подготовки женщин-учителей и чтобы стипендии присуждались девочкам, чтобы продлить период их обучения в школе и помочь нуждающимся женщинам, которые в противном случае не смогли бы продолжить свое обучение.

В ответ на призыв мисс Карпентер, по возвращении в Англию, английское правительство основало несколько школ для женщин в Индии, а несколько «стипендий Мэри Карпентер» были учреждены благотворительными лицами. Эти школы были открыты для женщин любой касты; но хотя они, несомненно, были полезны, они не оправдали надежд своих основателей, главным образом из-за невозможности соблюдать в них кастовые правила. Рамабаи в очень красноречивой главе предлагает решить проблему другим способом. Ее предложение состоит в том, чтобы открыть дома для молодых и высококастовых вдов-детей, где они могут найти приют без страха потерять свою касту или быть потревоженными в своих религиозных убеждениях, и где они могут иметь полную свободу действий в отношении кастовых правил. Весь рассказ, данный Пандитой о жизни высококастовой индуистской леди, полон идей для социального реформатора и исследователя прогресса, и ее книга, которая удивительно хорошо написана, вероятно, произведет радикальные изменения в образовательных схемах, которые в настоящее время преобладают в Индии.

(1) «Venetia Victrix». Кэролайн Фицджеральд. (Macmillan and Co.)

(2) «Дарвинизм и политика». Дэвид Ричи, колледж Иисуса, Оксфорд. (Swan Sonnenschein and Co.)

(3) «Высококастовая индуистская женщина». Пандита Рамабаи Сарасвати. (Bell and Sons.)

НОВЫЙ РОМАН ОУИДЫ

(Pall Mall Gazette, 17 мая 1889 г.)

Оуида — последняя из романтиков. Она принадлежит к школе Бульвера-Литтона и Жорж Санд, хотя ей, возможно, не хватает эрудиции первого и искренности второй. Она пытается сделать страсть, воображение и поэзию частью художественной литературы. Она все еще верит в героев и героинь. Она цветиста, пылка и причудлива. И все же даже она, верховная жрица невозможного, затронута своим веком. Ее последняя книга, «Гилдерой», как она ее называет, — это детальное психологическое исследование современных темпераментов. Для нее это реалистично, и она, безусловно, уловила многое из тона и настроения общества наших дней. Ее герои движутся с легкостью, грацией и ленью. Книгу можно описать как исследование пэрства с поэтической точки зрения. Те, кто устал от посредственных молодых викариев, у которых есть сомнения, от серьезных молодых леди, у которых есть миссии, и от обычных фигур большинства английских романов нашего времени, могли бы с удовольствием, если не с пользой, обратиться к этому удивительному роману. Это блистательная картина нашей аристократии. Никаких расходов не было пожалено на позолоту. За сравнительно небольшую сумму в 1 фунт 11 шиллингов 6 пенсов вы вводитесь в лучшее общество. Центральные фигуры преувеличены, но фон восхитителен. Несмотря ни на что, это дает ощущение чего-то похожего на жизнь.

В чем история? Что ж, мы должны признать, что у нас есть слабое подозрение, что Оуида уже рассказывала ее нам раньше. Лорд Гилдерой, «чье имя было таким же древним, как дни Кнута», безумно влюбляется, или воображает, что безумно влюбляется, в деревенскую Пердиту, провинциальную Артемиду, у которой «лицо в стиле Гейнсборо, с широко открытыми вопрошающими глазами и спутанными каштановыми волосами». Она бедна, но знатного происхождения, будучи единственным ребенком мистера Вернона из Лланарта, любопытного затворника, который наполовину педант и наполовину Дон Кихот. Гилдерой женится на ней и, устав от ее застенчивости, ее неспособности выразить себя, ее незнания светской жизни, возвращается к старой страсти к удивительному созданию по имени герцогиня Сориа. Леди Гилдерой становится льдом; герцогиня становится огнем; в конце книги Гилдерой — жалкий объект. Он должен смириться с тем, что его простит одна женщина, и вынести то, что его забудет другая. Он совершенно слаб, совершенно никчемен и самый обаятельный человек во всей истории. Затем есть его сестра леди Санбери, которая очень хочет, чтобы Гилдерой женился, и совершенно полна решимости ненавидеть его жену. Она действительно отличный набросок. Оуида описывает ее как «одну из тех удивительно добродетельных женщин, которые скорее отвратят мужчин от путей добродетели, чем самая порочная из сирен». Она раздражает себя, отчуждает своих детей и приводит в ярость своего мужа:

«Ты совершенно права; я знаю, что ты всегда права; я признаю это; но именно это делает тебя такой чертовски отвратительной!» — сказал однажды лорд Санбери в порыве ярости в своем городском доме, говоря такими громовыми тонами, что люди, проходящие по Гросвенор-стрит, смотрели на его открытые окна, а чистильщик обуви сказал продавцу спичек: «Глянь! А он задает старухе по первое число».




Самый благородный персонаж в книге — лорд Обри. Поскольку он не гений, он, естественно, ведет себя восхитительно в каждом случае. Он начинает с того, что жалеет пренебрегаемую леди Гилдерой, и заканчивает тем, что любит ее, но он совершает великое отречение с значительным эффектом, и, убедив леди Гилдерой принять обратно своего мужа, он принимает «далекое и трудное вице-королевство». Он — идеал Оуиды истинного политика, ибо Оуида, по-видимому, занялась изучением английской политики. Большая часть ее книги посвящена политическим рассуждениям. Она считает, что надлежащие правители такой страны, как наша, — это аристократы. Олигархия имеет для нее большое очарование. Она низко думает о народе и обожает Палату лордов и лорда Солсбери. Вот некоторые из ее взглядов. Мы не будем называть их идеями:

Палата лордов ничего не требует от нации, и поэтому она является единственным искренним и бескорыстным защитником нужд и ресурсов народа. Она никогда не противостояла истинному желанию страны: она лишь стояла между страной и ее порывистыми и мимолетными глупостями.

Демократия не может понять честь; как она может? Кокус в основном состоит из людей, которые подсыпают песок в сахар, кладут квасцы в хлеб, подделывают штыки и балки, которые гнутся, как ивовые прутья, отправляют плохой ситец в Индию и страхуют суда в Ллойде, которые, как они знают, пойдут ко дну, не пробыв и десяти дней в море.

Лорда Солсбери часто обвиняли в высокомерии; люди никогда не видели, что то, что они принимали за высокомерие, было естественным, искренним осознанием великого дворянина, что он более способен вести страну, чем большинство людей, составляющих ее.

Демократия, сделав все предельно отвратительным и неудобным для всех, всегда заканчивает тем, что цепляется за фалды какого-нибудь успешного генерала.

Преуспевающий политик может быть честным, но его честность в лучшем случае является сомнительным качеством. Как только что-то становится профессией, совершенно абсурдно говорить о каком-либо бескорыстии в ее преследовании. Для профессионального политика национальные дела — это производство, в которое он вкладывает свою дерзость и свое время и из которого он ожидает получить столько-то процентов на всю жизнь.

Существует слишком большая тенденция управлять миром с помощью шума.




Афоризмы Оуиды о женщинах, любви и современном обществе несколько более характерны:

Женщины говорят так, будто с сердцем можно обращаться по желанию, как с камнем или ванной.
Половина страстей мужчин умирает рано, потому что от них ожидают вечности.
Именно глупость жизни придает ей очарование.
В чем причина половины страданий женщин? В том, что их любовь гораздо более цепкая, чем мужская: она становится сильнее, когда его становится слабее.
Чтобы долго выносить деревню в Англии, нужно иметь деревенский склад ума Вордсворта, а сапоги и чулки — такие же простые.
Именно потому, что мужчины чувствуют необходимость объясняться, они впадают в привычку говорить то, что не является правдой. Мудра та женщина, которая никогда не настаивает на объяснении.
Любовь может создать свой собственный мир в одиночестве вдвоем, но брак — нет.
Номинально моногамное, все культурное общество полигамно; часто даже полиандрично.
Моралисты говорят, что душа должна сопротивляться страсти. Они могли бы так же сказать, что дом должен сопротивляться землетрясению.
Весь мир сейчас стоит на коленях перед бедными классами: все главные добродетели принимаются в них как должное, и только собственность любого рода является грешником.
Мужчины, как правило, не милосердны к женским слезам; и когда плачет женщина, принадлежащая им, они просто выходят и хлопают дверью.
Мужчины всегда считают женщин несправедливыми к ним, когда они не обожествляют их слабости.
Никакая страсть, однажды сломленная, никогда не выдержит обновления.
Чувство теряет свою силу и свою деликатность, если мы слишком часто рассматриваем его под микроскопом.
Все, что не является лестью, кажется женщине несправедливостью.
Когда общество осознает, что вы считаете его стадом гусей, оно мстит тем, что громко шипит у вас за спиной.



















Описаний пейзажей и искусства у нас, конечно, большое количество, и невозможно не узнать прикосновение настоящего стиля Оуиды в следующем:

Это был старый дворец: высокий, просторный, великолепный и скучный. Бюсты из темного желтого мрамора, странные бронзовые фигуры, протягивающие костлявые руки в темноту, слоновая кость, коричневая от времени, потертая парча с поблескивающими в ней золотыми нитями и гобелены со странными и бледными фигурами мертвых богов — все было наполовину открыто и наполовину скрыто в сумерках. Когда он двигался сквозь них, фигура, которая выглядела почти такой же бледной, как Адонис на гобелене, и была прямой и неподвижной, как статуя раненого Амура, предстала перед его взором из темноты. Это была Глэдис.




Это манера, полная преувеличения и чрезмерного акцента, но с некоторыми замечательными риторическими качествами и немалым количеством цвета. Оуида любит выставлять напоказ поверхностную культуру, но у нее есть определенная внутренняя проницательность в вещах, и, хотя она редко бывает правдива, она никогда не бывает скучной. «Гилдерой», со всеми его недостатками, которые велики, и его абсурдами, которые еще больше, — это книга, которую стоит прочитать.

«Гилдерой». Оуида. (Chatto and Windus.)

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ — VI

(Woman’s World, июнь 1889 г.)

Автор в Quarterly Review за январь 1874 года говорит:

Ни одно литературное событие после войны не вызвало в Париже такой сенсации, как публикация «Lettres à une Inconnue». Даже политика стала второстепенным соображением на этот час, и академиков или депутатов противоположных партий можно было увидеть, как они с нетерпением приставали друг к другу в Палате или на улице, чтобы узнать, кем могла быть эта очаровательная и озадачивающая «незнакомка». Утверждение в Revue des Deux Mondes, что она была англичанкой, вращающейся в блестящем обществе, не было подкреплено доказательствами; а М. Бланшар, художник, от которого издатель получил рукописи, умер самым досадным образом в самом начале расследования и не подал никакого знака. Некоторые близкие друзья Мериме, ставшие недоверчивыми из-за уязвленного самолюбия от того, что их не допустили к его доверию, настаивали на том, что нет никакого секрета, который можно было бы рассказать; их гипотеза заключалась в том, что «Незнакомка» была мифом, а письма — романом, в который были вплетены некоторые мелкие детали реальной жизни, чтобы поддерживать мистификацию.




Но художник, подобный Мериме, не оставил бы свою работу в таком неоформленном состоянии, так обезображенном повторениями или с таким отсутствием пропорции между частями. «Незнакомка», несомненно, была реальным человеком, и ее письма в ответ на письма Мериме только что были опубликованы издательством Macmillan под названием «An Author’s Love».

Ее письма? Что ж, это такие письма, которые она могла бы написать. «У безприливного моря в Каннах в летний день, — говорит их анонимный автор, — я заснул, и плеск волн о берег, несомненно, заставил меня видеть сны. Когда я проснулся, желтые бумажные тома «Lettres à une Inconnue» Проспера Мериме лежали рядом со мной; я читал книгу перед тем, как уснуть, но ответы — были ли они когда-либо написаны, или я только видел их во сне?» Изобретение любовных писем любопытной и неизвестной личности, героини одного из великих литературных флиртов нашего века, было умной идеей, и, безусловно, автор осуществил свой замысел с удивительным успехом; с таким успехом, действительно, что говорят, что один из наших государственных деятелей, чье имя встречается более одного раза в томе, был на мгновение полностью обманут тем, что на самом деле является jeu-d’esprit, первой серьезной шуткой, совершенной издательством Macmillan в их издательском качестве. Возможно, слишком сильно называть это шуткой. Это тонкое, деликатное произведение художественной литературы, творческая попытка завершить реальный роман. Поскольку у нас были письма академического Ромео, было очевидно правильно, что мы должны притвориться, что у нас есть ответы умной и несколько mondaine Джульетты. Или это сама Джульетта в своем маленьком парижском будуаре просматривает эти два тома с грустной, циничной улыбкой? Что ж, быть помещенным в художественную литературу — это всегда дань уважения своей реальности.

Что касается отрывков из этих увлекательных подделок, письма следует читать в сочетании с письмами самого Мериме. Трудно судить о них по образцам. Мы находим «Незнакомку» сначала в Лондоне, вероятно, в 1840 году.

Мало (пишет она) вы можете себе представить бурю негодования, которую вы вызвали во мне своим замечанием, что ваши чувства ко мне были теми, которые подходят для четырнадцатилетней племянницы. Merci. Ничего менее похожего на почтенного дядю, чем вы сами, я не могу себе представить. Эта роль никогда бы вам не подошла, поверьте мне, так что не пытайтесь.

Теперь в ответ на ваш рассказ о флегматичном музыкальном животном, которое вызвало такую бурную преданность в женской груди и которое, будучи холодным и равнодушным, было любимо до такой степени, что его возлюбленная искала водяную могилу как утешение за его равнодушие, позвольте мне задать вопрос, почему женщины, которые мучают мужчин своими переменчивыми настроениями, сводят их с ума ревностью, презрительно смеются над их смиренными мольбами и бросают свои деньги на ветер, имеют вдвое больше власти над их привязанностями, чем терпеливые, многострадальные, домашние, экономные Гризельды, чье существование — это одна длинная епитимья безуспешных попыток угодить? Ответьте на это исчерпывающе, и вы разгадаете загадку, которая озадачивала женщин с тех пор, как Ева задавала вопросы в Раю.




Позже она пишет:

Почему все натуры должны быть одинаковыми? Это сделало бы старые поговорки бесполезными, если бы они были таковыми, и лишило бы нас одной из самых верных из них всех: «Разнообразие — приправа жизни». Как ужасно монотонно было бы, если бы все цветы были розами, каждая женщина — королевой, а каждый мужчина — философом. Мое личное мнение таково, что нужно по крайней мере шесть мужчин, таких, каких встречаешь каждый день, чтобы сделать одного действительно ценного. Мне нравится так много мужчин за одно конкретное качество, которым они обладают, и так мало мужчин за все. Comprenez-vous?




В другом месте:

Не слишком ли это опасно, этот эксперимент, который мы пробуем, — дружба в переписке пером, чернилами и бумагой? Письмо. Что на свете может быть опаснее, чтобы довериться? Написанное при температуре крови, оно может достичь своего адресата, когда ментальный термометр получателя показывает ноль, и жгучие слова и волнующие предложения могут превратиться в лед и застыть, когда их читают. . . . Письмо; самая неопределенная вещь в мире неопределенностей, лучшее или худшее, что придумали смертные.




Снова:

Конечно, именно для вас, mon cher, изначально предназначалось описание, данное моему другу. Этот друг немного циничен и решительно пессимистичен, и о нем сообщалось, что он никогда ни во что не верил, пока не видел это, а затем был убежден, что это оптическая иллюзия. Точность описания поразила меня.




Кажется, они любили друг друга больше всего, когда были в разлуке.

Я думаю, я не могу больше выносить это, эту непрекращающуюся ссору, когда мы встречаемся, и вашу недоброту в то короткое время, что вы со мной. Почему бы всему этому не закончиться? Это было бы лучше для нас обоих. Я не люблю вас меньше, когда пишу эти слова; если бы вы могли знать печаль, которую они эхом отдаются в моем сердце, вы бы поверили в это. Нет, я думаю, я люблю вас больше, но я не могу понять вас. Как вы часто говорили, наши натуры должны быть очень разными, совершенно разными; если так, что это за любопытная связь между ними? Мне вы кажетесь одержимым каким-то странным беспокойством и болезненной меланхолией, которые совершенно портят вашу жизнь, и в ответ вы никогда не видите меня, не осыпая меня упреками, если не за одно, так за другое. Я говорю вам, я не могу, не буду больше это терпеть. Если вы любите меня, то во имя Бога перестаньте мучить меня, как и себя, этими жалкими сомнениями, вопросами и жалобами. Я была больна, серьезно больна, и нет ничего, что могло бы объяснить мою болезнь, кроме несчастья этого, по-видимому, безнадежного положения вещей, существующего между нами. Вы заставили меня проливать горькие слезы попеременного самобичевания и негодования, а в конечном итоге — полного жалкого недоумения по поводу этого несчастного состояния дел. Поверьте мне, такие слезы нехорошо смешивать с любовью, они слишком горькие, слишком жгучие, они покрывают крылья любви волдырями и слишком тяжело падают на сердце любви. Я чувствую себя измученной какой-то тоскливой безнадежностью; если вы знаете лекарство от такой боли, пришлите его мне скорее.




И все же в самом следующем письме она говорит ему:

Хотя я попрощалась с вами меньше часа назад, я не могу удержаться от того, чтобы написать вам, что счастливое спокойствие, которое, кажется, проникает во все мое существо, кажется, также стерло все воспоминания о несчастье и печали, которые переполняли меня в последнее время. Почему так не может быть всегда, или жизнь, возможно, была бы тогда слишком благословенной, слишком полностью счастливой, чтобы быть жизнью? Я знаю, что вы свободны сегодня вечером, не напишете ли вы мне, чтобы первые слова, на которые упадут мои глаза завтра, доказали, что сегодняшний день не был сном? Да, напишите мне.




Письмо, которое следует непосредственно за этим, состоит всего из шести слов:

Позвольте мне мечтать — Позвольте мне мечтать.




В следующем есть интересные штрихи актуальности:

Вы когда-нибудь пробовали чашку чая (национальный напиток, кстати) на английской железнодорожной станции? Если вы этого не делали, я бы посоветовал вам, как друг, продолжать воздерживаться! Названия американских напитков скорее против них, соломинки, я думаю, — это лучшее, что в них есть. Вы не говорите мне, что вы думаете о мистере Дизраэли. Я однажды встретила его на балу у герцога Сазерленда в длинной картинной галерее Стаффорд-хауса. Я гуляла с лордом Шрусбери, и без всякого предупреждения он остановился и представил его, упомянув с безрассудной ложью, что я прочитала каждую книгу, которую он написал, и восхищаюсь ими всеми, затем он хладнокровно ушел и оставил меня стоять лицом к лицу с великим государственным деятелем. Он говорил со мной некоторое время, и я внимательно изучала его. Я бы сказала, что он был человеком с одной твердой целью: бесконечное терпение, неутомимая настойчивость, железная концентрация; намечая одну прямую линию перед собой, настолько непоколебимую, что люди против своей воли отступают, пока она проводится прямо и неуклонно. Человек, который верит, что решимость приносит силу, сила приносит выносливость, а выносливость приносит успех. Вы знаете, как часто в своих романах он говорит о влиянии женщин, социально, морально и политически, однако его манера говорить была наименее заинтересованной или почтительной, которую я когда-либо встречала у человека его класса. Он, безусловно, считал эту конкретную женщину необычайно малозначительной, или же резкое и бестактное упоминание о его книгах, возможно, раздражало его, как и меня; но какова бы ни была причина, когда он быстро оставил меня при первом приближении общего знакомого, я почувствовала себя отчетливо оскорбленной. Из двух мужчин мистер Гладстон был бесконечно более приятен в своей манере, он оставлял человека с приятным чувством, что он измеряет немного больше в кубических дюймах, чем раньше, чего я не знаю более восхитительного ощущения. A Paris, bientôt.




В другом месте мы находим остроумно написанные описания жизни в Италии, в Алжире, в Гомбурге, во французских пансионах; истории о Наполеоне III, Гизо, князе Горчакове, Монталамбере и других; политические спекуляции, литературную критику и остроумные светские скандалы; и везде острое чувство юмора, удивительная сила наблюдения. Как реконструировано в этих письмах, «Незнакомка», кажется, была не совсем непохожа на самого Мериме. У нее был такой же беспокойный, непреклонный, независимый характер. Каждый желал проанализировать другого. Каждый, будучи критиком, был лучше приспособлен для дружбы, чем для любви. «Мы такие разные, — сказал ей однажды Мериме, — что мы едва можем понять друг друга». Но это было потому, что они были так похожи, что каждый оставался загадкой для другого. И все же они в конечном итоге достигли высокого уровня лояльной и верной дружбы, и с чисто литературной точки зрения эти вымышленные письма придают завершающий штрих странному роману, который так взволновал Париж пятнадцать лет назад. Возможно, настоящие письма будут опубликованы когда-нибудь. Когда они будут, как интересно будет сравнить их!

«Птица-невеста» Грэма Р. Томсона — это сборник романтических баллад, изящных сонетов и метрических этюдов в иностранных причудливых формах. Поэма, которая дает название книге, — это плач эскимосского охотника о потере жены и детей.

Много лет назад, на плоском белом берегу,
Я завоевал свою милую морскую деву:
Завернутая в мой плащ из белоснежного меха,
Я наблюдал, как дикие птицы садятся и шевелятся,
Серые чайки собираются и кружатся.





Одна, самая большая из всей стаи,
Приземлилась на голый лед,
Звала и кричала, словно сердце ее было разбито,
И сразу они изменились, тот быстрый птичий народ,
В женщин, молодых и прекрасных.





Быстро я выскочил из своего укрытия
И крепко держал самую прекрасную;
Я держал ее крепко, милое, странное существо:
Ее товарищи кричали, но все они взлетели,
И ударили меня, когда пролетали мимо.





Я принес ее в целости в свой теплый снежный дом;
Очень мило она там улыбалась;
И все же, когда дули пронзительные ветры,
Она снова била своими длинными белыми руками,
И ее глаза сверкали быстро и дико.





Но я взял ее в жены и одел ее тепло
Шкурами блестящего тюленя;
Ее блуждающие взгляды успокоились,
Когда она держала ребенка у своей прекрасной, теплой груди,
И она любила меня нежно и верно.





Вместе мы выслеживали лису и тюленя,
И по ее приказу я поклялся,
Что птица и зверь могут быть убиты моим луком
Ради мяса и одежды, день за днем,
Но никогда больше ни одной серой чайки.








Голод приходит на землю, и охотник, забыв свою клятву, убивает четырех морских чаек ради еды. Птица-жена «закричала скорбным криком» и, взяв оперение мертвых птиц, делает крылья для своих детей и для себя и улетает с ними.

«Дети мои, из рода дикого ветра,
Оперяйтесь скорее, не медлите.
О, о-хо! но дикие ветры дуют!
Дети мои, пора идти:
Вставайте, дорогие сердца, и прочь!»





И вот! серые перья покрыли их всех,
Плечи, грудь и лоб.
Я чувствовал ветер их кружащегося полета:
Это было море или небо? это был день или ночь?
Теперь всегда ночное время.





Дорогая, ты никогда не смягчишься, не вернешься?
Я любил тебя долго и верно.
О крылатая белая жена, и наши трое детей,
Хотя вы, несомненно, из рода дикого ветра,
Разве вы не из моего рода тоже?





Да, вы когда-то были моими, и, пока я не забуду,
Вы мои навсегда и навеки,
Мои, куда бы ни летели ваши дикие крылья,
Пока пронзительные ветры свистят над снегом
А небеса блеклые и серые.








Затем следуют несколько мощных и сильных баллад, многие из которых, такие как «Жестокий священник», «Паром мертвецов» и «Сказка», написаны в том любопытном сочетании шотландского и пограничного диалектов, которое так любят наши современные поэты. Конечно, диалект драматичен. Это яркий метод воссоздания прошлого, которого никогда не существовало. Это нечто среднее между «Возвращением к природе» и «Возвращением к глоссарию». Это настолько искусственно, что на самом деле наивно. С точки зрения простой музыки, многое можно сказать в его пользу. Замечательные уменьшительные формы придают песне новые ноты нежности. Существуют возможности для свежих рифм, и в поисках свежей рифмы поэтам можно простить, если они свернут с широкой большой дороги классического высказывания на извилистые проселки и менее проторенные пути. Иногда возникает искушение смотреть на диалект как на выражение просто пафоса провинциализмов, но в нем есть нечто большее, чем просто неправильное произношение. С возрождением античной формы часто приходит возрождение античного духа. Через ограничения, которые иногда грубы, а всегда узки, приходит сама Трагедия; и хотя она может заикаться в своем высказывании и украшать себя выброшенными сорняками и мешающей одеждой, все же мы должны быть готовы принять ее, так редки ее визиты к нам сейчас, так редко ее присутствие в эпоху, которая требует счастливого конца от каждой пьесы и которая видит в театре лишь источник развлечения. Форма, тоже, баллады — насколько она совершенна в своем драматическом единстве! Она настолько совершенна, что мы должны простить ей ее диалект, если она случается говорить на этом странном языке.

Затем подошла свита невесты
С горящими ярко факелами.
«Берите, берите свою прекрасную невесту
В самую глухую полночь!»




О, бледно, бледно было лицо жениха,
И бледна, бледна была невеста,
Но ледяным был молодой священник,
Что стоял рядом с ними!




Говорит: «Протяни мне руку, сэр рыцарь,
И обвенчай ее этим кольцом»;
И рука мертвой невесты была так же холодна,
Как любой земной предмет.




Священник коснулся руки той леди,
И не проронил ни слова;
Священник коснулся руки той леди,
И его собственная была влажной и красной.




Священник поднял свою собственную правую руку,
И алая кровь капала и падала.
Говорит: «Я любил тебя, леди, и ты любила меня;
Поэтому я сам отнял твою жизнь».




. . . . .

О! Красным, красным был рассвет,
И высокой была виселица:
Лорд Южной земли бежал к своим,
А священник повешен высоко!







Из сонетов этот,
«Геродоту»,
заслуживает цитирования:

Странник, объехавший моря срединные,
Какие чудеса те любопытные очи узрели!
Крылатых змей и древние резные лабиринты;
Изумрудную колонну, воздвигнутую Гераклу;
Святилище царя Персея на Хеммийских лугах;
Четвероногих рыб, украшенных самоцветами и золотом:
Но ты оставил некоторые тайны нерассказанными
И окутал завесой страшные осирические мистерии.








А теперь среди золотых асфоделей
Твои шаги проходят, и великим мертвецам
Ты рассказываешь все истории, оставшиеся несказанными,
О тайных обрядах и давно забытых рунах,
О том темном народе, что вкушал хлеб лотоса
И пел меланхоличную песнь Лина.









Миссис Томсон, безусловно, обладает очень утонченным чувством формы. Ее стихи, особенно в цикле под названием «Новые слова на старые мотивы», отличаются изяществом и своеобразием. Некоторые из коротких стихотворений — если воспользоваться фразой, ставшей классической благодаря мистеру Патеру, — это «маленькие резные слоновые кости речи». Она — одна из наших самых искусных поэтесс, и она относится к языку как к прекрасному материалу.

(1) «Любовь автора»: неопубликованные письма «Незнакомки» Проспера Мериме. (Macmillan and Co.)

(2) «Птица-невеста»: сборник баллад и сонетов. Грэм Р. Томсон. (Longmans, Green and Co.)

РОМАН ЧИТАТЕЛЯ МЫСЛЕЙ

(Pall Mall Gazette, 5 июня 1889 г.)

Многое можно сказать в пользу чтения романа с конца. Последняя страница, как правило, самая интересная, и когда начинаешь с катастрофы или развязки, чувствуешь себя на равных с автором. Это как заглянуть за кулисы театра. Тебя больше не обмануть, и смертельные опасности героя и неистовые страдания героини оставляют тебя совершенно равнодушным. Ты знаешь тщательно охраняемый секрет и можешь позволить себе улыбнуться той совершенно ненужной тревоге, которую марионетки художественной литературы всегда считают своим долгом демонстрировать. В случае с романом мистера Стюарта Камберленда «Обширная бездна», как он его называет, последняя страница, безусловно, захватывающая и заставляет нас с любопытством узнать больше о «Брауне, медиуме».

Сцена: мягкая комната в сумасшедшем доме в Соединенных Штатах.

Бормочущий сумасшедший, обнаруженный мечущимся по комнате, словно в попытке поймать невидимые формы.

«Это наш самый тяжелый случай, — говорит врач, открывая камеру одному из посетителей сумасшедшего дома. — Он был спиритическим медиумом, и его ежечасно преследуют порождения его фантазии. Нам приходится внимательно следить за ним, так как у него развились суицидальные наклонности».

Сумасшедший бросается к удаляющейся фигуре своих посетителей и, когда дверь закрывается за ним, с криком падает на пол.

Неделю спустя безжизненное тело Брауна, медиума, находят подвешенным к газовому рожку в его камере.

Как ясно все это видишь! Насколько силен и прям этот стиль! И какой захватывающий оттенок реальности придает нам простое упоминание «газового рожка»! Безусловно, «Обширная бездна» — это книга, которую стоит прочитать.

И мы прочитали ее; прочитали с большим вниманием. Хотя она во многом автобиографична, это все же художественное произведение, и, хотя некоторые из нас могут подумать, что мало пользы в разоблачении того, что уже разоблачено, и в раскрытии секретов Полишинеля, несомненно, найдутся многие, кому будет интересно узнать о трюках и обманах хитрых медиумов, об их марлевых масках, телескопических стержнях и невидимых шелковых нитях, а также о чудесных стуках, которые они могут производить, просто смещая длинную малоберцовую мышцу! Книга открывается описанием сцены у смертного одра олдермена Паркинсона. Доктор Джозайя Браун, выдающийся медиум, присутствует при этом и пытается утешить честного купца, производя шумы на спинке кровати. Мистер Паркинсон, однако, будучи крайне обеспокоенным тем, чтобы вновь увидеть миссис Паркинсон в материализованной форме после смерти, не успокоится, пока не получит от жены торжественное обещание, что она не выйдет замуж снова, так как такой брак в его глазах — не что иное, как двоеженство. Получив от нее заверение в этом, мистер Паркинсон умирает, и его душа, по словам медиума, сопровождается в сферы «группой духов в белых одеждах». Это пролог. Следующая глава называется «Пять лет спустя». Вайолет Паркинсон, единственная дочь олдермена, влюблена в Джека Алстона, который «беден, но умен». Миссис Паркинсон, однако, и слышать не хочет ни о каком браке, пока покойный олдермен не материализуется и не даст своего формального согласия. Проводится спиритический сеанс, на котором Джек Алстон разоблачает медиума и показывает, что доктор Джозайя Браун — самозванец, — глупый поступок с его стороны, так как его немедленно приказывает покинуть дом разъяренная миссис Паркинсон, чья вера в доктора ничуть не поколеблена этим досадным разоблачением.

В результате влюбленные разлучены. Джек отплывает в Ньюфаундленд, терпит кораблекрушение и его бережно, даже несколько слишком бережно, выхаживает «Ла-ки-ва, или Сияющая звезда», прекрасная индейская девушка, принадлежащая к племени микмаков. Она — очаровательное создание, которое носит «ожерелье, состоящее из тринадцати самородков чистого золота», одеяло английского производства и брюки из дубленой кожи. На самом деле, как отмечает мистер Стюарт Камберленд, она выглядит «воплощением свежего росистого утра». Когда Джек, придя в себя, видит ее, он, естественно, спрашивает, кто она. Она отвечает, в простой манере, ставшей нам дорогой благодаря Фенимору Куперу: «Я Ла-ки-ва. Я единственная дочь моего отца, Высокой Сосны, вождя дилду». Она говорит, сообщает нам мистер Камберленд, на очень хорошем английском. Джек немедленно доверяет ей следующую телеграмму, которую он пишет на обороте пятифунтовой банкноты:—

Мисс Вайолет Паркинсон, отель «Кронпринц», Франценсбад, Австрия. — В безопасности. ДЖЕК.




Но Ла-ки-ва, с сожалением должны сказать, говорит сама себе: «Он принадлежит Высокой Сосне, дилду и мне», — и никогда не отправляет телеграмму. Впоследствии Ла-ки-ва делает Джеку предложение, которое он немедленно отвергает и, с обычной мужской черствостью, предлагает ей братскую любовь. Ла-ки-ва, естественно, сожалеет о преждевременном раскрытии своей страсти и плачет. «Мой брат, — замечает она, — подумает, что у меня робкое сердце оленя с плачущим голосом младенца. Я, дочь Высокой Сосны — я, микмак, показываю горе, которое у меня на сердце. О, мой брат, мне стыдно». Джек утешает ее пустыми софизмами цивилизованного существа и дает ей свою фотографию. По пути к пароходу он получает от Большого Оленя испачканный кусок мешка из-под сухарей. На нем написано признание Ла-ки-вы в ее позорном поведении с телеграммой. «Его мысли, — говорит нам мистер Камберленд, — были горькими по отношению к Ла-ки-ве, но они постепенно смягчились, когда он вспомнил, чем он ей обязан».

Все заканчивается счастливо. Джек прибывает в Англию как раз вовремя, чтобы помешать доктору Джозайе Брауну загипнотизировать Вайолет, на которой хитрый доктор жаждет жениться, и выбрасывает своего соперника из окна. Жертва обнаружена «ушибленной и окровавленной среди разбитых цветочных горшков» комичным полицейским. Миссис Паркинсон по-прежнему верит в спиритизм, но отказывается иметь что-либо общее с Брауном, так как обнаруживает, что «материализованная борода» покойного олдермена была сделана всего лишь из «ужасного, грубого конского волоса». Джек и Вайолет наконец женятся, и Джек достаточно ужасен, чтобы отправить «Ла-ки-ве» еще одну фотографию. Конец доктора Брауна описан выше. Если бы мы не знали, что его ждет, мы вряд ли дочитали бы книгу до конца. В ней слишком много лишнего о докторе Слейде, докторе Бартраме и других медиумах, а рассуждения о коммерческом будущем Ньюфаундленда кажутся бесконечными и невыносимыми. Однако существует много видов публики, и мистер Стюарт Камберленд всегда уверен в своей аудитории. Его главный недостаток — склонность к низкопробной комедии; но некоторым людям нравится низкопробная комедия в художественной литературе.

«Обширная бездна»: Странная история наших дней. Стюарт Камберленд. (Sampson Low and Co.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — X

(Pall Mall Gazette, 24 июня 1889 г.)

Неужели мистер Альфред Остин среди социалистов? Кто-то обратил в свою веру почтенного редактора почтенного «National Review»? Неужели даже скука стала революционной? Судя по стихотворению из последнего сборника мистера Остина, это, по-видимому, так. Возможно, несправедливо относиться к нашим рифмоплетам слишком серьезно. Между случайными фантазиями поэта и черствыми фактами прозы существует, или, по крайней мере, должна существовать, большая разница. Но поскольку рассматриваемое стихотворение, «Два видения», как называет его мистер Остин, было начато в 1863 году и переработано в 1889 году, мы можем рассматривать его как полностью отражающее зрелые взгляды мистера Остина. Во всяком случае, в своих несколько тяжеловесных и прозаических стихах он дает нам свое представление об идеальном государстве:

Бесстрашные, без покрывал и без сопровождения
Прогуливались девы туда и сюда;
Юноши смотрели с уважением, но никогда не склонялись
Раболепно низко.




И каждый с другим, без всяких условий,
Вели беседу, короткую или долгую,
Не вызывая грубых подозрений
В браке или в чем-то дурном.




Все были хорошо одеты, и никто не был лучше,
И самоцветов я не видел никаких,
Разве что там висели украшенные драгоценностями оковы,
Символические, на солнце.




Я видел благородного вида деву
Закрывающей торжественную книгу Данте,
И идущей, с корзиной белья, нагруженной,
Стирать его в ручье.




Вскоре — широкобровый поэт, тащащий
Груз бревен,
Чтобы согреть свой очаг, при этом не ослабевая
В потоке своей песни.




Каждый пытался заниматься каким-то ремеслом
Или помогал возделывать почву:
Никто, кроме стариков, не был освобожден
От коммунистического труда.







Такое выражение, как «грубое подозрение в браке», не очень удачно; поэт-бревноклад из пятой строфы — это идеал, который мы уже реализовали и от которого получили мало утешения, а четвертая строфа оставляет нас в сомнении, имеет ли мистер Остин в виду, что прачки должны взяться за чтение Данте, или что студенты итальянской литературы должны сами стирать свою одежду. Но в целом, хотя видение мистера Остина о «citta divina» будущего не очень вдохновляет, оно, безусловно, чрезвычайно интересно как знак времени, и из двух заключительных строк следующих строф очевидно, что опасности переутомления интеллекта не будет:

Возраст не господствовал, не поднимался румянец
На щеки юности;
Но царила во всей их диалектике
Трезвость истины.




И если долго длившийся спор склонялся
К неопределенному результату,
Он по спокойному согласию приостанавливался
Как слишком трудный.







У мистера Остина, однако, бывают и другие настроения, и, возможно, он лучше всего проявляет себя, когда пишет о цветах. Иногда он утомляет читателя утомительными перечислениями растений, действительно лишенными сдержанности, такта и отбора во многих его описаниях, но, как правило, он очень приятен, когда лепечет о зеленых полях. Как хороши эти строфы из посвящения!

Когда лозы, только что распустившиеся, соединяют
Свои руки, чтобы присоединиться к танцу Весны,
Зеленые ящерицы блестят из расщелин и трещин,
И миндальные цветы, розово-розовые,
Гроздьями сидят, прежде чем улететь;





Где над полосками изумрудной пшеницы
Мерцают красный персик и белоснежная груша,
И соловьи весь день повторяют
Свою песню любви, не менее радостную, чем сладкую,
Которую они поют в печали и мраке в других местах;





Где пурпурные знамена ирисов взбираются
На защитные стены и разрушающиеся выступы,
И девственные ветреницы, гибкие и хрупкие,
То краснея, то дрожа бледностью,
Выглядывают из борозды и прячутся в живой изгороди.








Некоторые из сонетов также (особенно один под названием «Когда падают желуди») очень очаровательны, и хотя в целом «Вдовство любви» утомительно и многословно, все же оно содержит несколько очень удачных штрихов. Мы, однако, хотели бы, чтобы мистер Остин не писал таких строк, как

Яблоки всякого сорта и бесчисленные кодлины.




«Бесчисленные кодлины» — это чудовищное выражение.

Слава мистера У. Дж. Линтона как гравюра по дереву несколько затмила достоинства его поэзии. Его «Кларибель и другие стихотворения», опубликованные в 1865 году, сейчас являются редкой книгой, и еще более редким является сборник лирики, который он напечатал в 1887 году в своей собственной типографии и выпустил под названием «Любовная мудрость». Большой и красивый том, который сейчас лежит перед нами, содержит почти все эти поздние стихотворения, а также подборку из «Кларибель» и множество переводов в оригинальном метре французских стихотворений, начиная с тринадцатого века и до наших дней. Книга предваряется портретом мистера Линтона и посвящена «Уильяму Беллу Скотту, моему другу почти пятьдесят лет». Как поэт мистер Линтон всегда причудлив с изученной причудливостью и часто удачлив со случайной удачливостью. Он очарован нашими певцами семнадцатого века и кое-где сумел уловить нечто от их своеобразия и немало от их очарования. В его стихах есть приятный аромат. Они полностью свободны от насилия и расплывчатости — этих двух главных грехов столь многих современных стихов. Они ясны по очертаниям и сдержанны по форме, и в своих лучших проявлениях имеют много светлого и прекрасного. Как изящно, например, это!

БОСЫЕ НОГИ

О прекрасные белые ноги! О рассветно-белые ноги
Той, на которую может претендовать моя надежда!
Босиком по росе она пришла,
Чтобы встретить свою Любовь.




Звездно-мерцающие ноги, которым ветреницы сладкие
Могли бы позавидовать, не стыдясь,
Когда сквозь траву они легко пришли,
Чтобы встретить свою Любовь.




О Дева милая, с цветочно-целованными ногами!
Мое сердце называет их вашей подножкой!
Босиком по росе она пришла,
Чтобы встретить свою Любовь.







«Оправдай Джемму!» — таким был совет Лонгфелло мисс Элоизе Дюран, когда она предложила написать пьесу о Данте. Лонгфелло, можно заметить, всегда был на стороне домашнего уюта. В этом был секрет его популярности. Мы не можем, однако, сказать, что мисс Дюран заставила нас полюбить Джемму больше. Она не совсем та Ксантиппа, которую описывает Боккаччо, но, несмотря на это, она очень скучна:

ДЖЕММА. Чем больше ты размышляешь, тем безумнее
ты становишься.
Клоуны со своей любовью могут развеселить сердца бедных жен
Над черным хлебом и козьим сыром больше, чем ты можешь мои
Над красной Верначчей, вопреки всей твоей учености!
Заботит ли меня, как чувствуют себя истязаемые духи в аду?
ДАНТЕ. Ты истязаешь мою.
ДЖЕММА. Или как поют души на небесах?
ДАНТЕ. Хотел бы я быть там.
ДЖЕММА. Все глупость, ничего, кроме глупости.
ДАНТЕ. Ты не можешь понять мандатов, данных
Поэтам их богиней Поэзией. . . .
ДЖЕММА. Неужели ты никогда не можешь говорить прозой? Почему ежедневно облачаешь свои мысли
В страннейшее одеяние, как будто твой ум играет дурака
На маскараде, где никто не отличит деву
От матроны? Фи на бормотание поэтов!
ДАНТЕ (про себя). Если, значит, душа, поглощенная наконец целым—
ДЖЕММА. Фи! фи! я говорю. Ты заколдован?
ДАНТЕ. О! мир.
ДЖЕММА. Ты считаешь меня глухой и немой?
ДАНТЕ. О! если бы ты была такой.























Данте, безусловно, груб, но Джемма ужасна. Пьеса хорошо задумана, но она тяжеловесна и грузна, а белый стих не имеет абсолютно никаких достоинств.

«Отец О'Флинн и другие ирландские стихи» мистера А. П. Грейвса — это сборник стихотворений в стиле Лавера. Большинство из них написаны на диалекте, и для пользы английских читателей добавлены примечания, в которых непосвященным сообщается, что «brogue» означает ботинок, что «mavourneen» означает моя дорогая, а «astore» — это термин привязанности. Вот образец работы мистера Грейвса:

«Есть ли у тебя новая песня,
Мой Лимерикский поэт,
Чтобы помочь нам
С этой ужасной лодкой,
Прочь к Торку?»
«Arrah, я понимаю;
Несмотря на всю вашу работу,
Вам будет трудно, парни,
Погрузить этот песок
На берег на той стороне,
С таким сильным течением,
Если у вас нет песни—
Песни, чтобы облегчить и сделать вас ярче, парни. . . . »
















Это очень унылое произведение, которое ничуть не «облегчает и не делает нас ярче». Весь том следовало бы назвать «Размышления сценического ирландца».

Анонимный автор «Суда города» — это своего рода плохой Блейк. По крайней мере, на это намекает его прелюдия:

Время, старый скрипач,
Вечно волнует свои древние струны
Летающим смычком Судьбы, и оттуда
Много раздора, но некоторую музыку извлекает.




Его древние струны — это истина,
Любовь, ненависть, надежда, страх;
И его самая изысканная мелодия
Это песня верного провидца.







По мере продвижения, однако, он превращается в своего рода низшего Клафа и пишет тяжелые гекзаметры на современные темы:

Здесь на мгновение стоит в свете у дверей
театра,
Тот, кто величествен, мастерски, тверд в гордости своего положения;
Здесь также, самая статная из матрон, кислая в гордости своего положения;
С ними их дочь, с грустным лицом и безразличная, наполовину раздавленная их подобием.







У него есть все формы искренности, кроме искренности художника, недостаток, который он разделяет с большинством наших популярных писателей.

(1) «Вдовство любви и другие стихотворения». Альфред Остин. (Macmillan and Co.)

(2) «Стихотворения и переводы». У. Дж. Линтон. (Nimmo.)

(3) «Данте»: драматическая поэма. Элоиза Дюран. (Kegan Paul.)

(4) «Отец О'Флинн и другие ирландские стихи». А. П. Грейвс. (Swan Sonnenschein and Co.)

(5) «Суд города и другие стихотворения». (Swan Sonnenschein and Co.)

ПОСЛЕДНИЙ ТОМ МИСТЕРА СУИНБЕРНА

(Pall Mall Gazette, 27 июня 1889 г.)

Мистер Суинберн однажды поджег свой век томом очень совершенной и очень ядовитой поэзии. Затем он стал революционным и пантеистическим и взывал против тех, кто сидит на высоких местах как на небесах, так и на земле. Затем он изобрел Марию Стюарт и возложил на нас тяжелое бремя «Босуэлла». Затем он удалился в детскую и писал стихи о детях несколько чрезмерно тонкого характера. Сейчас он чрезвычайно патриотичен и умудряется сочетать свой патриотизм с сильной привязанностью к партии тори. Он всегда был великим поэтом. Но у него есть свои ограничения, главным из которых является, как ни странно, полное отсутствие чувства меры. Его песня почти всегда слишком громка для его темы. Его великолепная риторика, нигде не являющаяся более великолепной, чем в томе, который сейчас лежит перед нами, скорее скрывает, чем раскрывает. О нем говорили, и справедливо, что он мастер языка, но с еще большей справедливостью можно сказать, что Язык — его хозяин. Слова, кажется, доминируют над ним. Аллитерация тиранит его. Чистый звук часто становится его господином. Он настолько красноречив, что все, к чему он прикасается, становится нереальным.

Обратимся к стихотворению об Армаде:

Крылья юго-западного ветра расширены; дыхание
Его пылких губ,
Острее края меча, свирепее огня, падает всей мощью на погружающиеся корабли.
Он — лоцман полета на север, их опора и их рулевой;
Кормчий, облаченный в бурю и опоясанный силой, чтобы сковать море.
И сонм их дрожит и трепещет, пойманный крепко в его руке, как птица в силках;
Ибо гнев и радость, что наполняют его, могущественнее человеческих, которых он убивает и грабит.
И тщетно, с сердцем, разделенным надвое, и трудом колеблющейся воли,
Владыка их сонма советуется с надеждой, не сияет ли еще их звезда.











Почему-то нам кажется, что мы все это уже слышали. Происходит ли это от того, что из всех поэтов, когда-либо живших, мистер Суинберн — самый ограниченный в образности? Должно быть признано, что это так. Он утомил нас своим однообразием. «Огонь» и «Море» — два слова, которые всегда на его устах. Мы должны признаться также, что это пронзительное пение — каким бы чудесным оно ни было — оставляет нас без дыхания. Вот отрывок из стихотворения под названием «Слово ветру»:

Будь солнечный свет обнажен или скрыт, небо великолепно или окутано,
Все еще воды, вялые и томные, раздраженные и обманутые,
Острые и расстроенные, бледные и терпеливые, облаченные в огонь или облака,
Тщетно терзают свое сердце или спят, как свернувшиеся змеи.
Тебя они ищут, слепые и сбитые с толку, бледные от гнева и усталые,
Вечно отбрасываемые назад ветрами, что качают птицу:
Ветры, что чайки грудью покоряют море, и велят унылым
Волнам быть слабыми, как сердца, ставшие больными от надежды отложенной.
Пусть зазвучит горн с запада, пусть юг даст знак,
Как слава твоего божества звучит и сияет:
Вели земле радоваться, видя, как широкие крылья сухопутного ветра сломлены,
Вели морю утешиться, вели миру быть твоим.















Стихи такого рода могут быть справедливо восхвалены за устойчивую силу и энергию их метрической схемы. Их чисто техническое совершенство необычайно. Но является ли это чем-то большим, чем ораторский tour de force? Передает ли это действительно многое? Очаровывает ли это? Могли бы мы возвращаться к этому снова и снова с обновленным удовольствием? Мы так не думаем. Нам это кажется пустым.

Конечно, мы не должны искать в этих стихах никакого откровения человеческой жизни. Быть единым со стихиями, кажется, является целью мистера Суинберна. Он стремится говорить дыханием ветра и волны. Рев огня всегда в его ушах. Он прикладывает свой горн к губам Весны и велит ей дуть, и Земля просыпается от своих снов и рассказывает ему свой секрет. Он первый поэт-лирик, который попытался совершить абсолютную капитуляцию своей собственной личности, и он преуспел. Мы слышим песню, но никогда не знаем певца. Мы даже никогда не приближаемся к нему. Из грома и великолепия слов он сам не говорит ничего. Мы часто имели интерпретацию Природы человеком; теперь мы имеем интерпретацию человека Природой, и у нее на удивление мало что можно сказать. Сила и Свобода составляют ее расплывчатое послание. Она оглушает нас своим лязгом.

Но мистер Суинберн не всегда едет верхом на вихре и взывает из глубин моря. Романтические баллады на пограничном диалекте не утратили для него своего очарования, и этот последний том содержит несколько очень великолепных примеров этого любопытного искусственного вида поэзии. Количество удовольствия, которое получаешь от диалекта, — это вопрос исключительно темперамента. Сказать «mither» вместо «mother» многим кажется вершиной романтики. Есть другие, которые не столь готовы верить в пафос провинциализмов. Нет, однако, сомнений в мастерстве мистера Суинберна над формой, законна ли эта форма или нет. «Утомительная свадьба» обладает концентрацией и цветом великой драмы, а своеобразие ее стиля придает ей нечто от силы гротеска. Балладу «Мать-ведьма», средневековую Медею, которая убивает своих детей, потому что ее лорд неверен, стоит прочитать из-за ее ужасной простоты. «Трагедия невесты» с ее странным рефреном из

Внутрь, внутрь, наружу и внутрь,
Дует ветер и кружится утесник:





«Изгнание якобита» —

О, величественно текут Луара и Сена,
И громка темная Дюранс:
Но прекраснее сияют склоны Тайна,
Чем все поля Франции;
И волны Тилла, что говорят так тихо,
Мерцают лучше там, где они блестят:









«Тайсайдская вдова» и «Шейный стих рейвера» — все это стихи прекрасной творческой силы, и некоторые из них ужасны в своей яростной интенсивности страсти. Нет опасности, что английская поэзия сузится до формы, столь ограниченной, как романтическая баллада на диалекте. Она слишком жизненного роста для этого. Поэтому мы можем приветствовать мастерские эксперименты мистера Суинберна с надеждой, что вещи, которые неподражаемы, не будут подражаемы. Сборник дополнен несколькими стихами о детях, некоторыми сонетами, тренодией по Джону Уильяму Инчболду и прекрасной лирикой под названием «Интерпретаторы».

В человеческой мысли все вещи имеют обитель;
Наши дни
Смеются, хмурятся и светлеют мимо, и не находят станции,
Которая остается.
Но мысль и вера — вещи более могущественные, чем время
Может повредить,
Сделанные великолепными однажды речью или возвышенными
Песней.
Воспоминание, хотя поток перемен, который катится,
Становится седым,
Дает земле и небу, ради песни и души,
Их славу.















Конечно, «ради песни» мы должны любить творчество мистера Суинберна, не можем, действительно, не любить его, столь чудесный он создатель музыки. Но что насчет души? За душой мы должны идти в другое место.

«Стихотворения и баллады». Третья серия. Алджернон Чарльз Суинберн. (Chatto and Windus.)

ТРИ НОВЫХ ПОЭТА

(Speaker, 12 июля 1889 г.)

Книги поэзии молодых писателей — это обычно векселя, которые никогда не оплачиваются. Время от времени, однако, натыкаешься на том, который настолько выше среднего, что трудно устоять перед захватывающим искушением безрассудно пророчить прекрасное будущее его автору. Такой книгой, безусловно, являются «Странствия Ойсина» мистера Йейтса. Здесь мы находим благородство обработки и благородство тематики, деликатность поэтического инстинкта и богатство творческого ресурса. Должно быть признано, что большая часть работы неравномерна и неровна. Мистер Йейтс не пытается «пере-сюсюкать» Вордсворта, мы рады сказать; но он иногда преуспевает в том, чтобы «пере-блистать» Китса, и кое-где в его книге мы натыкаемся на странные грубости и раздражающие вычурности. Но когда он в своей лучшей форме, он очень хорош. Если у него нет великой простоты эпической обработки, у него есть, по крайней мере, нечто от широты видения, присущей эпическому темпераменту. Он не лишает роста великих героев кельтской мифологии. Он очень наивен и очень примитивен и говорит о своих гигантах с видом ребенка. Вот характерный отрывок из рассказа о возвращении Ойсина с Острова Забвения:

И я ехал по равнинам у края моря, где
все бесплодно и серо,
Серые пески на зелени трав и над капающими деревьями,
Капающими и удваивающимися к суше, как будто они хотели поспешить прочь,
Как армия стариков, жаждущих отдыха от стона морей.




Долго летели хлопья пены вокруг меня, ветры летели из бездны,
Хватая птицу в тайне, и не знал я, укрытый отдельно,
Когда они заморозили ткань на моем теле, как доспехи, заклепанные накрепко,
Ибо Воспоминание, поднимая свою худобу, выло в воротах моего сердца.




Пока, наполняя ветры утра, запах свежескошенного сена
Пришел, и мой лоб пал низко, и мои слезы, как ягоды, падали вниз;
Позже пришел звук, наполовину потерянный в звуке далекого берега,
От великого травяного морского желудя, взывающего, и позже коричневые береговые ветры.




Если бы я был таким, как прежде, золотые копыта, сокрушающие песок и ракушки,
Выходя из моря, как утро, с красными губами, бормочущими песню,
Не кашляя, моя голова на коленях, и молясь, и сердясь на колокола,
Я бы не оставил головы ни одного Святого на его теле, хотя просторны были его земли и сильны.




Пробираясь от разжигающих волн, я ехал по тропе,
Очень удивляясь, видя повсюду, сделанные из плетня и дерева,
Твои колокольные церкви, и без охраны священный курган и землю,
И маленькое и слабое население, сгибающееся с киркой и лопатой.







В одном или двух местах музыка ошибочна, конструкция иногда слишком запутанна, а слово «население» в последней строке довольно неудачно; но, в конце концов, невозможно не почувствовать в этих строфах присутствие истинного поэтического духа.

Молодая леди, которая ищет «песню, превосходящую смысл», и пытается воспроизвести манеру стиха мистера Браунинга для нашего назидания, может показаться находящейся в несколько опасном состоянии. Но работа мисс Кэролайн Фицджеральд лучше, чем ее цель. «Venetia Victrix» во многих отношениях прекрасная поэма. Она показывает энергию, интеллектуальную силу и мужество. История странная. Некий венецианец, ненавидящий одного из Десяти, который обидел его, и отождествляющий своего врага с самой Венецией, покидает свой родной город и дает обет, что, вместо того чтобы поднять руку для ее блага, он отдаст свою душу в Ад. Когда он плывет ночью по Адриатике, его корабль внезапно попадает в штиль, и он видит огромную галеру

где сидели
Как советники на высоте, освобожденные, ликующие,
Демоны, торжествующие в своем огненном состоянии,






на пути в Венецию. Он должен выбирать между своей собственной гибелью и гибелью своего города. После борьбы он решает принести себя в жертву своей опрометчивой клятве.

Я взобрался наверх. Мой мозг стал одной мыслью,
Одной надеждой, одной целью. И я услышал шипение
Яростного разочарования, не желающего упустить
Свою добычу — я услышал плеск пламени,
Что сквозь побелевшие фигуры проходило и приходило,
Бросаясь в безумии на крик дьяволов.
Я поставил этот крест высоко и закричал: «В ад
Мою душу навсегда, а мое дело Богу!
Раз Венеция охранялась безопасно, пусть этот мерзкий ком
Дрейфует, куда хочет судьба!»
И затем (отвратительный смех
Демонов в полном владении, жаждущих испить
Вино одной новой души, не слабой от слез,
Звенящий, как разрушительный гром в моих ушах)
Я упал и больше ничего не слышал. Бледный день пробился
Сквозь окна лазарета, когда я снова проснулся,
Помня, что я больше не смею молиться.




















За «Venetia Victrix» следует «Ophelion», любопытная лирическая пьеса, чьи dramatis personae состоят из Ночи, Смерти, Рассвета и Ученого. Она скорее запутанная, чем музыкальная, но некоторые песни изящны — особенно одна, начинающаяся

Леди небес, чистейшая и святая,
Артемида, быстрая, как летящий олень,
Скользи сквозь сумерки, как серебряная тень,
Отрази свой лоб в одиноком озере.







Том мисс Фицджеральд, безусловно, стоит прочитать.

Маленькая книга мистера Ричарда Ле Галлиенна, «Тома в фолио», как он причудливо называет ее, полна изящных стихов и тонкой фантазии. Строки, такие как

И вот! белое лицо рассвета
Тосковало, как призрак, у окна,
Рыдающий призрак среди дождя;
Или как холодная и бледная роза,
Медленно взбирающаяся с лужайки,








поражают своим фантастическим выбором метафор, приятной нотой. В настоящее время муза мистера Ле Галлиенна, кажется, посвящает себя исключительно поклонению книгам, и сам мистер Ле Галлиенн пропитан литературными традициями, делая Китса своим образцом и стремясь воспроизвести нечто от богатства и изобилия образности Китса. Он остро осознает, насколько производно его вдохновение:

Стихи мои! зачем просить о такой бедной вещи,
Когда я мог бы собрать с садовых дорожек
Солнечной памяти ароматное подношение
Бессмертных цветов и белых неувядающих ветвей?




Шекспир дал бы мне английскую розу,
И жимолость Спенсера, сладкую, как роса,
Или я принес бы вам из той мечтательной ограды
Страстный цветок Китса, или мистический синий




Звездный цветок песни Шелли, или потрясенное золото
С лилий Благословенной Дамозель,
Или украденный огонь из алой складки
Маков Суинберна. . . .







И все же теперь, когда он сыграл свою прелюдию с таким чутким и таким изящным прикосновением, мы не сомневаемся, что он перейдет к более крупным темам и более благородной тематике и исполнит надежду, которую он выражает в этом секстете:

Ибо если случайно какая-то музыка должна быть моей,
Я бы выбросил ее ноты, как свирепое море,
Чтобы смыть груды тирании,
Чтобы сделать любовь свободной, а веру не связанной догмой.
О, за какую-то силу, чтобы наполнить мою сжавшуюся строку,
И сделать трубу из моего овсяного тростника.









(1) «Странствия Ойсина и другие стихотворения». У. Б. Йейтс. (Kegan Paul.)

(2) «Venetia Victrix». Кэролайн Фицджеральд. (Macmillan and Co.)

(3) «Тома в фолио». Ричард Ле Галлиенн. (Elkin Mathews.)

КИТАЙСКИЙ МУДРЕЦ

(Speaker, 8 февраля 1890 г.)

Один выдающийся оксфордский теолог однажды заметил, что его единственное возражение против современного прогресса заключается в том, что он прогрессирует вперед, а не назад — взгляд, который настолько очаровал одного художественного студента, что он немедленно написал эссе о некоторых незамеченных аналогиях между развитием идей и движениями обычного морского краба. Я уверен, что Speaker не будет заподозрен даже своими самыми восторженными друзьями в приверженности этой опасной ереси регресса. Но я должен чистосердечно признать, что пришел к выводу, что самая едкая критика современной жизни, с которой я сталкивался в последнее время, содержится в трудах ученого Чжуан-цзы, недавно переведенных на вульгарный язык мистером Гербертом Джайлсом, консулом Ее Величества в Тамсуи.

Распространение народного образования, несомненно, сделало имя этого великого мыслителя вполне знакомым широкой публике, но ради немногих и сверхкультурных я считаю своим долгом определенно заявить, кем он был, и дать краткий очерк характера его философии.

Чжуан-цзы, чье имя нужно тщательно произносить так, как оно не пишется, родился в четвертом веке до нашей эры, на берегах Желтой реки, в Цветущей стране; и портреты чудесного мудреца, сидящего на летящем драконе созерцания, до сих пор можно найти на простых чайных подносах и приятных ширмах многих наших самых почтенных пригородных домохозяйств. Честный налогоплательщик и его здоровая семья, несомненно, часто насмехались над куполообразным лбом философа и смеялись над странной перспективой пейзажа, который лежит под ним. Если бы они действительно знали, кто он такой, они бы задрожали. Ибо Чжуан-цзы провел свою жизнь, проповедуя великое кредо Бездействия и указывая на бесполезность всех полезных вещей. «Ничего не делай, и все будет сделано» — вот доктрина, которую он унаследовал от своего великого учителя Лао-цзы. Разрешить действие в мысль, а мысль в абстракцию — вот его порочная трансцендентальная цель. Подобно неясному философу ранней греческой спекуляции, он верил в тождество противоположностей; подобно Платону, он был идеалистом и имел все презрение идеалиста к утилитарным системам; он был мистиком, как Дионисий, Скот Эриугена и Якоб Бёме, и придерживался, вместе с ними и с Филоном, того, что целью жизни было избавиться от самосознания и стать бессознательным проводником высшего озарения. Фактически, можно сказать, что Чжуан-цзы суммировал в себе почти каждое настроение европейской метафизической или мистической мысли, от Гераклита до Гегеля. Было в нем что-то и от квиетиста; и в своем поклонении Ничто можно сказать, что он в некоторой мере предвосхитил тех странных мечтателей средневековья, которые, подобно Таулеру и мастеру Экхарту, обожали purum nihil и Бездну. Великий средний класс этой страны, которому, как мы все знаем, мы полностью обязаны нашим процветанием, если не нашей цивилизацией, может пожать плечами на все это и спросить, с некоторой долей разума, что для них тождество противоположностей и почему они должны избавляться от того самосознания, которое является их главной характеристикой. Но Чжуан-цзы был чем-то большим, чем метафизик и иллюминат. Он стремился уничтожить общество, каким мы его знаем, каким его знает средний класс; и печально то, что он сочетает со страстным красноречием Руссо научное обоснование Герберта Спенсера. В нем нет ничего от сентименталиста. Он жалеет богатых больше, чем бедных, если он вообще когда-либо жалеет, и процветание кажется ему такой же трагической вещью, как и страдание. У него нет ничего от современного сочувствия к неудачникам, и он не предлагает, чтобы призы всегда отдавались по моральным соображениям тем, кто приходит последним в гонке. Именно против самой гонки он возражает; а что касается активного сочувствия, которое стало профессией столь многих достойных людей в наши дни, он считает, что попытка сделать других хорошими — такое же глупое занятие, как «бить в барабан в лесу, чтобы найти беглеца». Это просто пустая трата энергии. Вот и все. Что же касается совершенно сочувствующего человека, то он, в глазах Чжуан-цзы, просто человек, который всегда пытается быть кем-то другим, и поэтому упускает единственное возможное оправдание своего собственного существования.

Да; как бы невероятно это ни казалось, этот любопытный мыслитель оглядывался с вздохом сожаления на некий Золотой Век, когда не было конкурсных экзаменов, утомительных образовательных систем, миссионеров, бесплатных обедов для народа, Государственных Церквей, Гуманитарных Обществ, скучных лекций о долге перед ближним и утомительных проповедей о чем бы то ни было вообще. В те идеальные дни, говорит он нам, люди любили друг друга, не осознавая благотворительности и не написав об этом в газеты. Они были честны, и все же они никогда не публиковали книг об Альтруизме. Поскольку каждый человек держал свои знания при себе, мир избежал проклятия скептицизма; и поскольку каждый человек держал свои добродетели при себе, никто не вмешивался в чужие дела. Они жили простой и мирной жизнью и довольствовались такой пищей и одеждой, какую могли получить. Соседние районы были в поле зрения, и «петухов и собак одного можно было услышать в другом», однако люди старели и умирали, никогда не обмениваясь визитами. Не было болтовни об умных людях и не было восхваления добрых людей. Невыносимое чувство долга было неизвестно. Дела человечности не оставляли следа, и их дела не становились бременем для потомства из-за глупых историков.

В дурную минуту появился Филантроп и принес с собой пагубную идею Правительства. «Существует такая вещь, — говорит Чжуан-цзы, — как невмешательство в дела человечества: никогда не существовало такой вещи, как управление человечеством». Все формы правления ошибочны. Они ненаучны, поскольку стремятся изменить естественную среду обитания человека; они аморальны, поскольку, вмешиваясь в жизнь индивида, порождают самые агрессивные формы эгоизма; они невежественны, поскольку пытаются распространять образование; они саморазрушительны, поскольку порождают анархию. «В старину, — говорит он нам, — Желтый император впервые заставил милосердие и долг перед ближним вмешаться в естественную доброту человеческого сердца. Вследствие этого Яо и Шунь стерли волосы на ногах, пытаясь прокормить свой народ. Они нарушили внутренний порядок, чтобы найти место для искусственных добродетелей. Они истощили свои силы, создавая законы, и потерпели неудачу». Сердце человека, продолжает наш философ, может быть «подавлено или взбудоражено», и в обоих случаях исход фатален. Яо сделал людей слишком счастливыми, поэтому они не были удовлетворены. Цзе сделал их слишком несчастными, поэтому они стали недовольны. Тогда каждый начал спорить о лучшем способе переустройства общества. «Совершенно ясно, что нужно что-то делать», — говорили они друг другу, и начался всеобщий погоня за знаниями. Результаты были настолько ужасными, что тогдашнему Правительству пришлось ввести Принуждение, и, как следствие этого, «добродетельные люди искали убежища в горных пещерах, в то время как правители государства сидели в трепете в залах предков». Затем, когда все пришло в состояние полного хаоса, Социальные реформаторы поднялись на трибуны и проповедовали спасение от бед, которые они сами и их система вызвали. Бедные Социальные реформаторы! «Они не знают стыда, ни того, что значит краснеть», — таков вердикт Чжуан-цзы о них.

Экономический вопрос также подробно обсуждается этим миндалеглазым мудрецом, и он пишет о проклятии капитала так же красноречиво, как мистер Хайндман. Накопление богатства для него — корень зла. Оно делает сильных жестокими, а слабых — нечестными. Оно создает мелкого вора и сажает его в бамбуковую клетку. Оно создает крупного вора и возводит его на трон из белого нефрита. Оно — отец конкуренции, а конкуренция — это расточительство, равно как и разрушение энергии. Порядок природы — это покой, повторение и мир. Усталость и война — результаты искусственного общества, основанного на капитале; и чем богаче становится это общество, тем более оно на самом деле банкрот, ибо у него нет ни достаточных наград для добрых, ни достаточных наказаний для злых. Следует также помнить, что земные призы развращают человека не меньше, чем земные наказания. Эпоха прогнила от поклонения успеху. Что касается образования, то истинную мудрость нельзя ни выучить, ни преподать. Это духовное состояние, которого достигает тот, кто живет в гармонии с природой. Знание поверхностно, если сравнить его с необъятностью непознанного, и ценно лишь непознаваемое. Общество порождает мошенников, а образование делает одного мошенника хитрее другого. Это единственный результат школьных советов. К тому же, какое философское значение может иметь образование, если оно служит лишь тому, чтобы сделать каждого человека отличным от его соседа? Мы в конечном итоге приходим к хаосу мнений, во всем сомневаемся и впадаем в вульгарную привычку спорить; а спорят только те, кто интеллектуально потерян. Посмотрите на Хуэй-цзы. «Он был человеком множества идей. Его труды заполнили бы пять телег. Но его доктрины были парадоксальны». Он говорил, что в яйце есть перья, потому что на цыпленке есть перья; что собака может быть овцой, потому что все имена произвольны; что существует момент, когда быстро летящая стрела не движется и не находится в покое; что если взять палку длиной в фут и каждый день разрезать ее пополам, то никогда не дойдешь до конца; и что гнедая лошадь и рыжая корова — это три, потому что по отдельности они два, а вместе они один, и один плюс два составляет три. «Он был подобен человеку, бегущему наперегонки с собственной тенью и шумящему, чтобы заглушить эхо. Он был умным слепнем, вот и все. Какая от него была польза?»

Мораль, конечно, вещь иная. Она вышла из моды, говорит Чжуан-цзы, когда люди начали морализировать. Тогда люди перестали быть спонтанными и действовать по наитию. Они стали ханжескими и искусственными и были настолько слепы, что имели определенную цель в жизни. Затем появились Правительства и Филантропы, эти два бича эпохи. Первые пытались принудить людей быть добрыми и тем самым разрушили естественную доброту человека. Вторые были кучкой агрессивных назойливых людей, которые сеяли путаницу, куда бы ни приходили. Они были достаточно глупы, чтобы иметь принципы, и достаточно несчастны, чтобы следовать им. Все они плохо кончили, показав, что всеобщий альтруизм дает такие же плохие результаты, как и всеобщий эгоизм. Они «спотыкались о милосердие и сковывали людей долгом перед ближними». Они восторгались музыкой и суетились вокруг церемоний. В результате всего этого мир потерял равновесие и с тех пор шатается.

Кто же тогда, согласно Чжуан-цзы, является совершенным человеком? И каков его образ жизни? Совершенный человек ничего не делает, кроме как созерцает вселенную. Он не занимает никакой абсолютной позиции. «В движении он подобен воде. В покое он подобен зеркалу. И, подобно Эху, он отвечает только тогда, когда его призывают». Он позволяет внешним обстоятельствам заботиться о себе самим. Ничто материальное не вредит ему; ничто духовное не наказывает его. Его душевное равновесие дает ему власть над миром. Он никогда не бывает рабом объективного существования. Он знает, что «точно так же, как лучший язык — это тот, на котором никогда не говорят, так и лучшее действие — это то, которое никогда не совершается». Он пассивен и принимает законы жизни. Он пребывает в бездействии и видит, как мир становится добродетельным сам по себе. Он не пытается «совершать свои собственные добрые дела». Он никогда не растрачивает себя на усилия. Его не беспокоят моральные различия. Он знает, что вещи таковы, каковы они есть, и что их последствия будут таковы, каковы они будут. Его разум — это «зеркало творения», и он всегда в покое.

Все это, конечно, чрезвычайно опасно, но мы должны помнить, что Чжуан-цзы жил более двух тысяч лет назад и никогда не имел возможности увидеть нашу несравненную цивилизацию. И все же возможно, что, если бы он вернулся на землю и посетил нас, он мог бы сказать что-то мистеру Бальфуру по поводу его принуждения и активного дурного управления в Ирландии; он мог бы улыбнуться некоторым нашим филантропическим порывам и покачать головой по поводу многих наших организованных благотворительных организаций; школьный совет мог бы не впечатлить его, а наша гонка за богатством не вызвала бы его восхищения; он мог бы удивляться нашим идеалам и опечалиться тем, чего мы достигли. Возможно, хорошо, что Чжуан-цзы не может вернуться.

Тем временем, благодаря мистеру Джайлзу и мистеру Куаричу, у нас есть его книга, чтобы утешить нас, и, безусловно, это самый увлекательный и восхитительный том. Чжуан-цзы — один из дарвинистов до Дарвина. Он прослеживает путь человека от зародыша и видит его единство с природой. Как антрополог он чрезвычайно интересен, и он описывает нашего примитивного древесного предка, живущего на деревьях из-за страха перед животными, более сильными, чем он сам, и знающего только одного родителя — мать, со всей точностью лектора Королевского общества. Подобно Платону, он принимает диалог как свой способ выражения, «вкладывая слова в уста других людей», говорит он нам, «чтобы обрести широту взглядов». Как рассказчик он очарователен. Рассказ о визите почтенного Конфуция к великому разбойнику Чжи наиболее ярок и блестящ, и невозможно не посмеяться над окончательным конфузом мудреца, чья пустота моральных банальностей безжалостно разоблачается успешным разбойником. Даже в своей метафизике Чжуан-цзы чрезвычайно юмористичен. Он олицетворяет свои абстракции и заставляет их разыгрывать перед нами пьесы. Дух Облаков, проходя на восток через просторы воздуха, случайно столкнулся с Жизненным Началом. Последний хлопал себя по бокам и подпрыгивал: на что Дух Облаков сказал: «Кто ты, старик, и что ты делаешь?» «Прогуливаюсь!» — ответил Жизненное Начало, не останавливаясь, ибо всякая деятельность непрерывна. «Я хочу что-то узнать», — продолжал Дух Облаков. «Ах!» — воскликнул Жизненное Начало в тоне неодобрения, и последовал удивительный разговор, который не похож на диалог между Сфинксом и Химерой в любопытной драме Флобера. Говорящие животные также занимают свое место в притчах и историях Чжуан-цзы, и через миф, поэзию и фантазию его странная философия находит музыкальное выражение.

Конечно, печально слышать, что аморально быть сознательно добрым и что делать что-либо — худшая форма праздности. Тысячи превосходных и действительно искренних филантропов оказались бы абсолютно на содержании у муниципалитета, если бы мы приняли точку зрения, что никому не должно быть позволено вмешиваться в то, что его не касается. Доктрина бесполезности всех полезных вещей не только поставила бы под угрозу наше коммерческое превосходство как нации, но могла бы навлечь позор на многих процветающих и серьезно настроенных представителей лавочников. Что стало бы с нашими популярными проповедниками, нашими ораторами из Эксетер-холла, нашими салонными евангелистами, если бы мы сказали им словами Чжуан-цзы: «Комары не дадут человеку спать всю ночь своим кусанием, и точно так же эти разговоры о милосердии и долге перед ближним сводят нас почти с ума. Господа, стремитесь сохранить мир в его первоначальной простоте, и, как ветер дует, куда хочет, так пусть Добродетель утверждает себя. К чему эта чрезмерная энергия?» И какова была бы судьба правительств и профессиональных политиков, если бы мы пришли к выводу, что никакой вещи, как управление человечеством, вообще не существует? Ясно, что Чжуан-цзы — очень опасный писатель, и публикация его книги на английском языке, через две тысячи лет после его смерти, очевидно, преждевременна и может причинить много боли многим вполне респектабельным и трудолюбивым людям. Может быть правдой, что идеал самосовершенствования и саморазвития, который является целью его жизненной системы и основой его философской системы, — это идеал, несколько необходимый для такой эпохи, как наша, в которой большинство людей так озабочены воспитанием своих соседей, что у них буквально не остается времени на то, чтобы воспитывать самих себя. Но было бы мудро говорить об этом? Мне кажется, что если бы мы однажды признали силу хотя бы одной из разрушительных критических замечаний Чжуан-цзы, нам пришлось бы сдерживать нашу национальную привычку к самовосхвалению; а единственное, что когда-либо утешает человека в глупостях, которые он совершает, — это похвала, которую он всегда расточает себе за их совершение. Однако могут найтись немногие, кто устал от той странной современной тенденции, которая заставляет энтузиазм выполнять работу интеллекта. Этим, и таким как они, Чжуан-цзы будет желанным гостем. Но пусть они только читают его. Пусть они не говорят о нем. Он был бы некстати на званых обедах и невозможен на послеобеденных чаепитиях, и вся его жизнь была протестом против выступлений с трибун. «Совершенный человек игнорирует себя; божественный человек игнорирует действие; истинный мудрец игнорирует репутацию». Таковы принципы Чжуан-цзы.

Чжуан-цзы: Мистик, моралист и социальный реформатор. Перевод с китайского Герберта А. Джайлза, консула Ее Величества в Тамсуе. (Бернард Куарич.)

ПОСЛЕДНИЙ ТОМ МИСТЕРА ПАТЕРА

(Speaker, 22 марта 1890 г.)

Когда я впервые удостоился чести — а я считаю ее очень высокой — встречи с мистером Уолтером Патером, он сказал мне с улыбкой: «Почему вы всегда пишете стихи? Почему вы не пишете прозу? Проза гораздо сложнее».

Это было в мои студенческие годы в Оксфорде; дни лирического пыла и прилежного написания сонетов; дни, когда любили изысканную сложность и музыкальные повторы баллады, и вилланель с ее связанными длинными эхо и любопытной завершенностью; дни, когда торжественно стремились обнаружить правильный настрой, в котором должен быть написан триолет; восхитительные дни, в которых, я рад сказать, было гораздо больше рифмы, чем смысла.

Я могу откровенно признаться сейчас, что в то время я не совсем понимал, что на самом деле имел в виду мистер Патер; и только после того, как я тщательно изучил его прекрасные и наводящие на размышления эссе о Возрождении, я полностью осознал, каким удивительным самосознательным искусством является искусство написания английской прозы или каким оно может быть сделано. Бурная риторика Карлейля, крылатое и страстное красноречие Рёскина казались мне проистекающими скорее из энтузиазма, чем из искусства. Не думаю, что я тогда знал, что даже пророки правят свои корректуры. Что касается якобинской прозы, я считал ее слишком пышной; а проза эпохи королевы Анны казалась мне ужасно сухой и раздражающе рациональной. Но эссе мистера Патера стали для меня «золотой книгой духа и чувства, священным писанием красоты». Они остаются таковыми для меня и сейчас. Возможно, конечно, что я преувеличиваю их значение. Я, безусловно, надеюсь, что это так; ибо там, где нет преувеличения, нет любви, а где нет любви, нет понимания. Только о вещах, которые не интересуют человека, можно высказать действительно беспристрастное мнение; и это, несомненно, причина, по которой беспристрастное мнение всегда бесполезно.

Но я не должен позволить этой краткой заметке о новом томе мистера Патера выродиться в автобиографию. Помню, мне рассказывали в Америке, что всякий раз, когда Маргарет Фуллер писала эссе об Эмерсоне, печатникам всегда приходилось посылать за дополнительными заглавными буквами «I», и я считаю правильным принять это трансатлантическое предупреждение.

«Оценки» (Appreciations), в прекрасном латинском смысле этого слова, — таково название, данное мистером Патером своей книге, которая представляет собой изысканное собрание изысканных эссе, тонко выполненных произведений искусства — некоторые из них почти греческие по чистоте очертаний и совершенству формы, другие средневековые по своей странности цвета и страстным намекам, и все они абсолютно современные, в истинном значении термина современность. Ибо тот, для кого настоящее — единственная вещь, которая присутствует, ничего не знает об эпохе, в которой живет. Чтобы осознать девятнадцатый век, нужно осознать каждый век, который предшествовал ему и который внес свой вклад в его создание. Чтобы знать что-либо о себе, нужно знать все о других. Не должно быть настроения, которому нельзя сочувствовать, мертвого образа жизни, который нельзя оживить. Наследие наследственности может заставить нас изменить наши взгляды на моральную ответственность, но оно не может не усилить наше чувство ценности Критики; ибо истинный критик — это тот, кто несет в себе мечты, идеи и чувства мириадов поколений, и для которого никакая форма мысли не является чуждой, никакой эмоциональный импульс — неясным.

Пожалуй, самым интересным и, безусловно, наименее удачным из эссе, содержащихся в настоящем томе, является эссе о Стиле. Оно самое интересное, потому что это работа того, кто говорит с высоким авторитетом, приходящим от благородного осознания вещей благородно задуманных. Оно наименее удачное, потому что предмет слишком абстрактен. Истинный художник, такой как мистер Патер, наиболее удачлив, когда имеет дело с конкретным, чьи ограничения дают ему более тонкую свободу, в то же время требуя более интенсивного видения. И все же какой высокий идеал содержится на этих немногих страницах! Как хорошо для нас, в эти дни популярного образования и легкой журналистики, напомнить о настоящей учености, которая необходима совершенному писателю, который, «будучи истинным любителем слов ради них самих, внимательным и постоянным наблюдателем их физиономии», будет избегать того, что является лишь риторикой, или показным украшением, или небрежным неправильным использованием терминов, или неэффективным излишеством, и будет узнаваем по своему такту исключения, по своей искусной экономии средств, по своему выбору и самоограничению, и, возможно, прежде всего, по той сознательной художественной структуре, которая является выражением ума в стиле. Думаю, я был неправ, сказав, что предмет слишком абстрактен. В руках мистера Патера он становится для нас очень реальным, и он показывает нам, как за совершенством стиля человека должна лежать страсть души человека.

Переходя к остальной части тома, мы находим эссе о Вордсворте и о Кольридже, о Чарльзе Лэме и о сэре Томасе Брауне, о некоторых пьесах Шекспира и об английских королях, которых создал Шекспир, о Данте Россетти и о Уильяме Моррисе. Как эссе о Вордсворте кажется последней работой мистера Патера, так эссе о певце «Защиты Гвиневры» — безусловно, его самая ранняя, или почти самая ранняя, и интересно отметить изменение, которое произошло в его стиле. Это изменение, возможно, на первый взгляд не очень заметно. В 1868 году мы находим мистера Патера пишущим с той же изысканной заботой о словах, с той же выверенной музыкой, с тем же настроем и чем-то похожим способом обработки. Но по мере того, как он продолжает, архитектура стиля становится богаче и сложнее, эпитет — точнее и интеллектуальнее. Иногда можно подумать, что здесь и там есть предложение, которое несколько длинновато и, возможно, если можно так выразиться, немного тяжеловесно и громоздко в движении. Но если это так, то это происходит от тех побочных тем, внезапно подсказанных идеей в ее развитии и действительно раскрывающих идею более полно; или от тех удачных запоздалых мыслей, которые придают большую завершенность центральной схеме, и все же передают некое очарование случайности; или от желания намекнуть на вторичные оттенки смысла со всем их накапливающимся эффектом и избежать, возможно, насилия и резкости слишком определенного и исключительного мнения. Ибо в вопросах искусства, во всяком случае, мысль неизбежно окрашена эмоцией, а потому текуча, а не зафиксирована, и, признавая свою зависимость от настроений и от страсти прекрасных моментов, не примет жесткости научной формулы или теологической догмы. Критическое удовольствие, которое мы получаем, прослеживая через то, что может показаться сложностями предложения, работу конструктивного интеллекта, также не следует упускать из виду. Как только мы осознали замысел, все кажется ясным и простым. Через некоторое время эти длинные предложения мистера Патера начинают обладать очарованием сложного музыкального произведения, а также единством такой музыки.

Я предположил, что эссе о Вордсворте, вероятно, является самой недавней работой, содержащейся в этом томе. Если бы можно было выбирать между столь многим хорошим, я был бы склонен сказать, что оно и самое лучшее. Эссе о Лэме любопытно наводит на размышления; наводит, действительно, на образ несколько более трагической, более мрачной фигуры, чем люди привыкли думать в связи с автором «Очерков Элии». Это интересный аспект, под которым можно рассматривать Лэма, но, возможно, ему самому было бы трудно узнать портрет, данный ему. У него, несомненно, были великие печали или мотивы для печали, но он мог утешить себя в одно мгновение от реальных трагедий жизни, читая любую из елизаветинских трагедий, при условии, что она была в фолиантном издании. Эссе о сэре Томасе Брауне восхитительно и обладает странным, личным, причудливым очарованием автора «Religio Medici», мистер Патер часто улавливает цвет, акцент и тон любого художника или произведения искусства, с которым имеет дело. Эссе о Кольридже, с его настойчивостью на необходимости культивирования относительного, в противовес абсолютному духу в философии и этике, и его высокой оценкой истинного положения поэта в нашей литературе, по стилю и содержанию является очень безупречной работой. Изящество выражения и тонкая утонченность мысли и фразы характеризуют эссе о Шекспире. Но эссе о Вордсворте обладает своей собственной духовной красотой. Оно обращается не к обычному вордсвортианцу с его некритическим настроем и грубым смешением этических и эстетических проблем, а скорее к тем, кто желает отделить золото от шлака и достичь истинного Вордсворта через массу утомительных и прозаических работ, которые носят его имя и которые часто служат для того, чтобы скрыть его от нас. Присутствие чужеродного элемента в искусстве Вордсворта, конечно, признается мистером Патером, но он касается его лишь с психологической точки зрения, указывая на то, как это качество высших и низших настроений дает эффект в его поэзии «силы, не совсем его собственной или под его контролем»; силы, которая приходит и уходит, когда хочет, «так что старая фантазия, которая делала искусство поэта энтузиазмом, формой божественного одержания, кажется почти правдой о нем». Ранние эссе мистера Патера имели свои purpurei panni, столь исключительно подходящие для цитирования, такие как знаменитый отрывок о Моне Лизе и тот другой, в котором странная концепция Боттичелли о Деве Марии так странно изложена. Из настоящего тома трудно выбрать какой-либо один отрывок в предпочтение другому как особо характерный для подхода мистера Патера. Этот, однако, стоит процитировать полностью. Он содержит истину, исключительно подходящую для нашей эпохи:

Что цель жизни — не действие, а созерцание — бытие как нечто отличное от делания — определенная расположенность ума: это, в той или иной форме, принцип всей высшей морали. В поэзии, в искусстве, если вы вообще входите в их истинный дух, вы в некоторой мере касаетесь этого принципа; они, своей бесплодностью, являются типом созерцания ради самой радости созерцания. Относиться к жизни в духе искусства — значит сделать жизнь вещью, в которой средства и цели отождествлены: поощрять такое отношение — истинное моральное значение искусства и поэзии. Вордсворт и другие поэты, которые были похожи на него в древние или более недавние времена, — мастера, эксперты в этом искусстве страстного созерцания. Их работа — не преподавать уроки, или навязывать правила, или даже стимулировать нас к благородным целям, но на время отвлечь мысли от простого механизма жизни, зафиксировать их, с соответствующими эмоциями, на зрелище тех великих фактов в человеческом существовании, на которые не влияет никакой механизм, «на великих и универсальных страстях людей, самых общих и интересных их занятиях и целом мире природы» — на «операциях стихий и явлениях видимой вселенной, на буре и солнечном свете, на смене времен года, на холоде и жаре, на потере друзей и близких, на обидах и негодованиях, на благодарности и надежде, на страхе и печали». Наблюдать это зрелище с соответствующими эмоциями — цель всей культуры; и таких эмоций поэзия, подобная поэзии Вордсворта, является великим питателем и стимулятором. Он видит природу, полную чувств и волнения; он видит мужчин и женщин как части природы, страстных, взволнованных, в странной группировке и связи с величием и красотой естественного мира: — образы, по его собственным словам, «людей, страдающих среди грозных форм и сил».




Безусловно, подлинный секрет Вордсворта еще никогда не был выражен лучше. Прочитав и перечитав эссе мистера Патера — ибо оно требует перечитывания, — возвращаешься к творчеству поэта с новым чувством радости и изумления, а также с неким пылким и страстным ожиданием. И, пожалуй, это можно в общих чертах считать проверкой или пробным камнем высочайшей критики.

Наконец, нельзя не заметить тонкий инстинкт, с которым был создан краткий эпилог, завершающий этот восхитительный том. Различие между классическим и романтическим духом в искусстве обсуждалось часто и с большим преувеличением. Но с каким легким и уверенным мастерством пишет об этом мистер Патер! Насколько тонки и точны его разграничения! Если образная проза действительно является особым искусством нашего века, то мистер Патер должен стоять в ряду самых характерных художников нашего столетия. В некоторых вещах он почти одинок. Эпоха породила удивительные стили прозы, мутные от индивидуализма и неистовые от избытка риторики. Но в мистере Патере, как и в кардинале Ньюмене, мы находим союз личности и совершенства. У него нет соперников в своей сфере, и он избежал подражателей. И это не потому, что ему не подражали, а потому, что в столь тонком искусстве, как его, есть нечто, что по своей сути неподражаемо.

«Аппрециации» с эссе о стиле. Уолтер Патер, член колледжа Брейзноуз. (Издательство Macmillan and Co.)

PRIMAVERA

(Pall Mall Gazette, 24 мая 1890 г.)

В летнем семестре Оксфорд преподает изысканное искусство праздности — одну из самых важных вещей, которой может научить любой университет, и, возможно, как первые плоды мечтаний в серых монастырских двориках и тихих садах, которые либо создают человека, либо губят его, в этом прекрасном городе только что появился изящный и восхитительный сборник стихов четырех друзей. Эти новые молодые певцы — мистер Лоуренс Биньон, только что получивший премию Ньюдигейт; мистер Манмохан Гош, молодой индиец блестящей эрудиции и высоких литературных достижений, который привносит некоторую культуру в Крайст-Черч; мистер Стивен Филлипс, чье недавнее исполнение роли Призрака в «Гамлете» в театре «Глобус» было столь достойно и выразительно; и мистер Артур Криппс из Тринити-колледжа. Особый интерес, естественно, вызывает творчество мистера Гоша. Рожденный в Индии, в чисто индийской семье, он воспитывался исключительно в Англии и получил образование в школе Святого Павла, и его стихи показывают нам, насколько быстры и тонки интеллектуальные симпатии восточного ума, и подсказывают, насколько тесными могут быть узы, которые однажды свяжут Индию с нами иными методами, нежели торговля и военная мощь.

Есть что-то очаровательное в том, что молодой индиец использует наш язык с такой заботой о музыке и словах, как это делает мистер Гош. Вот одна из его песен:

Над головой твоей, в странствиях радостных, / По небесным просторам, свободные, / Птицы летят, с музыкой в крыльях; / А из синего, бурного моря / Рыбы сверкают и прыгают; / Есть жизнь прекраснейших вещей / Над тобою, столь крепко спящим.







В глубоком Западе небеса становятся небеснее, / Вечер за вечером; и все же / Славные звезды не забывают появиться; / Розы на холме / Благоухают, как прежде: / Лишь твое лицо, из всего дорогого, / Я не увижу никогда!










У него есть недостатки. У него очень много недостатков. Но строки, которые мы выделили курсивом, прекрасны. Темперамент Китса, настроения Мэтью Арнольда повлияли на мистера Гоша, а какое влияние может быть лучше для начинающего? Вот несколько строф из другого стихотворения мистера Гоша:

В глубокой тени я лягу, и еще глубже / В ночи, где ни один лист не знает соседа; / Забуду сияние звезд, забуду / Весеннее посещение розы; / И, вдали от всех наслаждений, приготовлю покой своему сердцу.





«О, не жажди тишины! Слишком скоро, слишком верно / Придет Осень и заплачет сквозь эти ветви: / Некоторые птицы умолкнут, и цветы больше не выдержат; / И ты под землей неохотно поползешь, / И скоро станешь безмолвным в том вечном сне».





«Зелено все еще там, где бродит та прекрасная богиня; / Тогда следуй, пока вокруг тебя все не станет сухим. / Не теряй видения ее проходящего лица; / И не пропусти звук ее мягких одежд, что здесь / Сметают влажные листья быстро уходящего года».








Вторая строка очень красива, и все стихотворение свидетельствует о культуре, вкусе и чувстве. Мистер Гош должен когда-нибудь сделать себе имя в нашей литературе.

У мистера Стивена Филлипса более торжественная классическая Муза. Его лучшая работа — «Орест»:

В далеких краях призвала меня Правосудие, холодная королева / Среди мертвых, у которых после жара и спешки / Наконец есть досуг для ее твердого голоса, / Что черпает мир из великих глубин ада. / Она позвала меня, говоря: Я слышала крик ночью! / Иди, и не спрашивай; в твоих чертогах / Моя воля ждет исполнения.







. . . . . .

И она лежит там, / Моя мать! Да, теперь моя мать; О волосы, / С которыми я когда-то играл в этих залах! О глаза, / Что на мгновение узнали меня, когда я пришел, / И просияли, и задрожали от любви; / В следующее мгновение были омрачены моей рукой! Ах, я! / Вы не посмотрите на меня в том мире. / И все же ты, возможно, счастливее, если уйдешь / В какую-то страну ветров и летящих листьев, / Спать без звезды; но что касается меня, / Ад алчет, и беспокойные Фурии ждут.














Мильтон и метод греческой трагедии — вот влияния мистера Филлипса, и снова мы можем сказать: какие влияния могут быть лучше для молодого певца? Его стихи достойны и обладают отличием.

* * * * *

Мистер Криппс временами мелодичен, а мистер Биньон, последний лауреат Оксфорда, показывает нам в своей лирической оде «Юность», что он может ловко обращаться с трудным метром, а в этом сонете — что он может уловить сладкие отголоски, спящие в сонетах Шекспира:

Я не могу поднять веки от сна, / Но меня посещают мысли о вас; / У дремоты нет освежения, наполовину столь глубокого, / Как сладкое утро, что пробуждает мое сердце заново.




Я не могу отбросить пустяковую заботу жизни, / Но вы тотчас крадетесь ко мне с восторгом: / Мои чистейшие моменты — ваше прекрасное зеркало; / Моя глубочайшая мысль находит вас самой яркой истиной.




Вы — прекрасная правительница моего разума, / Постоянное небо для беспокойного моря; / И все же, поскольку именно вы правите мной, я нахожу лишь / Более тонкую свободу в такой тирании.




Если бы тревожные королевства мира управлялись так, / Исчезли бы их обиды, и пропала бы половина их горя!





В целом «Primavera» — приятная маленькая книга, и мы рады приветствовать ее. Она очаровательно «оформлена», и студенты могли бы с пользой читать ее во время лекций.

«Primavera»: Стихи. Четыре автора. (Оксфорд: Б. Х. Блэквелл.)

УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ И РЕЦЕНЗИРУЕМЫХ КНИГ

ЭЙЧИСОН, ДЖЕЙМС: «Хроника клещей»

АНОНИМ: «Любовь автора», «Летопись жизни Шекспира», «Роман мисс Бейл», «Рейчел», «Буря и натиск», «Крест и Грааль», «Суд города», «Воюющие ангелы»








АРМСТРОНГ, ДЖОРДЖ ФРЭНСИС: «Истории Уиклоу»

АРНОЛЬД, СЭР ЭДВИН: «С Саади в саду»

ЭШБИ-СТЕРРИ, Дж.: «Ленивый менестрель»

ОСТИН, АЛЬФРЕД: «Дни года», «Вдовство любви»


Автор «Флиттерса, Таттерса и советника»: «Дети Исмая»

Автор «Люси»: «Тифф»

Автор «Мадемуазель Мори»: «Дитя революции», «Под облаком»


Автор «Белых африканцев»: «Эониал»

БАЛЬЗАК, ОНОРЕ ДЕ: «Цезарь Бирото», «Герцогиня де Ланже и другие рассказы»


БАРКЕР, ДЖОН ТОМАС: «Паломничество памяти»

БАРР, АМЕЛИЯ: «Дочь Файфа»

БАРРЕТТ, ФРЭНК: «Великий Геспер»

БОШ, ЭМИЛЬ: «Любовь государственного деятеля»

БЭЙЛИСС, УАЙК: «Зачарованный остров»

БОФОР, РАФАЭЛЬ ЛЕДОС ДЕ: «Письма Жорж Санд»

БЕЛЛЕРС, ЛЕДИ: «Сплетни с девушками и девицами»

БЛАНТ, УИЛФРИД СКАУЭН: «В оковах»

БУАССЬЕ, ГАСТОН: «Новые археологические прогулки»

БОУЭН, СЭР ЧАРЛЬЗ: «Вергилий в английских стихах. Эклоги и Энеида I-VI»

БОУЛИНГ, Э. У.: «Стрелы»

БРОДИ, Э. Г.: «Лирика моря»

БРОУТОН, РОДА: «Видения Бетти»

БРАУН, ФИЛЛИС: «Миссис Сомервиль и Мэри Карпентер»

БЬЮКЕН, АЛЕКСАНДР: «Иосиф и его братья»

БЬЮКЕНЕН, РОБЕРТ: «Той зимней ночью»

БЕРНС, ДОУСОН: «Оливер Кромвель»

КЕЙН, ХОЛЛ: «Жизнь Сэмюэля Тейлора Кольриджа»

КЕРНС, УИЛЬЯМ: «День после пары»

КАЛДЕКОТТ, РЭНДОЛЬФ: «Колосья из Graphic»

КЭМЕРОН, МИССИС ГЕНРИ ЛОВЕТТ: «Жизненная ошибка»

КАРНАРВОН, ГРАФ: «Одиссея Гомера. Книги I-XII»

КАРПЕНТЕР, ЭДВАРД: «Песни труда»

КЭТТИ, ЧАРЛЬЗ: «Стихи в современном духе»

ЧЕЗАРЕСКО, ГРАФИНЯ ЭВЕЛИН МАРТИНЕНГО: «Очерки по изучению народных песен»

ЧЕПМЕН, ЭЛИЗАБЕТ РЭЙЧЕЛ: «Новое чистилище»

ЧЕТВИНД, ДОСТОПОЧТЕННАЯ МИССИС ГЕНРИ: «Миссис Дорриман»

КРИСТИАН, ЕЕ КОРОЛЕВСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО ПРИНЦЕССА: «Мемуары Вильгельмины, маркграфини Байрейтской»

КОКЛ, Дж.: «Вина» (Мюлльнер)

КОУЛ, АЛАН: «Вышивка и кружево» (Эрнест Лефебюр)

КОЛЬРИДЖ, ДОСТОПОЧТЕННЫЙ СТИВЕН: «Деметрий»

КОЛЛЬЕР, ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ДЖОН: «Руководство по масляной живописи»

КОЛВИН, СИДНИ: «Китс»

КОНУЭЙ, ХЬЮ: «Кардинальный грех»

КУПЕР, ЭЛИЗА: «Невинная королевы»

КОРКРАН, ЭЛИС: «Девичество Марджери Мортон», «Друг Мэг»


КРЕЙК, МИССИС: «Стихи»

КРЕЙН, УОЛТЕР: «Пир Флоры»

КРОУФОРД, ДЖОН МАРТИН: «Калевала, эпическая поэма Финляндии»

КАМБЕРЛЕНД, СТЮАРТ: «Обширная глубина»

КЕРТИС, ЭЛЛА: «Игра случая»

КЕРЗОН, Дж.: «Деламер»

ДАЛЗИЕЛ, ДЖОРДЖ: «Картины в огне»

ДЭВИС, КОРА М.: «Бессмертники»

ДЭЙ, РИЧАРД: «Стихи»

ДЕНМАН, ДОСТОПОЧТЕННЫЙ Г.: «История царей Рима в стихах»

ДЕННИНГ, ДЖОН РЕНТОН: «Стихи и песни»

ДИЛК, ЛЕДИ: «Искусство в современном государстве»

ДИКСОН, КОНСТАНС Э.: «Камин Брюгге»

ДОБЕЛЛ, МИССИС ГОРАС: «В ночные часы»

ДАУДНИ, САРА: «Под чужими знаменами»

ДОВЕТОН, Ф. Б.: «Эскизы в прозе и стихах»

ДАФФИ, БЕЛЛА: «Жизнь мадам де Сталь»

ДЮРАН, ЭЛОИЗА: «Данте: драматическая поэма»

ДАЙЕР, ПРЕПОДОБНЫЙ А. СОНДЕРС: «Стихи мадам де ла Мот Гюйон»

ЭДМОНДС, Э. М.: «Греческие песни, идиллии, легенды и т. д.», «Мэри Майлз»


ЭВАНС, У.: «Чезаре Борджиа»

ЭВЕЛИН, ДЖОН: «Жизнь миссис Годольфин»

ФЕЙН, ВАЙОЛЕТ: «Хелен Давенант»

ФЕНН, ДЖОРДЖ МЭНВИЛЛ: «Мешок бриллиантов», «Церемониймейстер»


ФИЛД, МАЙКЛ: «Кнуд Великий»

ФИЦДЖЕРАЛЬД, КЭРОЛАЙН: «Венеция победоносная»

ФОСКЕТ, ЭДВАРД: «Стихи»

ФОСТЕР, ДЭВИД СКААТС: «Ребекка-ведьма»

ЧЕТЫРЕ АВТОРА: «Primavera»

ФРУД, Дж. А.: «Два вождя Данбоя»

ФЕРЛОНГ, АТЕРТОН: «Эхо памяти»

ГАЛЛЕНГА, А.: «Дженни Дженнет»

ГИБЕРН, АГНЕС: «Завещание Ральфа Хардкасла»

ДЖАЙЛЗ, ГЕРБЕРТ А.: «Чжуан-цзы»

ГЛЕНЕССА: «Открытие»

ГУДЧАЙЛД, ДЖОН А.: «Somnia Medici. Вторая серия»

ГОРДОН, АДАМ ЛИНДСЕЙ: «Стихи»

ГРАНТ, ДЖОН КЭМЕРОН: «Ванклин»

ГРЕЙВС, А. П.: «Отец О'Флинн и другие ирландские лирические стихи»

ГРИФФИН, ЭДВИН ЭЛЛИС: «Вортигерн и Ровена»

ГРИФФИТС, УИЛЬЯМ: «Сонеты и другие стихи»

ГАМИЛЬТОН, ИЭН: «Баллада о Хаджи»

ХАРДИНГ, У. М.: «Уиллоу Гарт»

ХАРДИ, А. Дж.: «Как быть счастливым, будучи женатым»

ХАРРИСОН, КЛИФФОРД: «В часы досуга»

ГАРТ, БРЕТ: «Кресси»

ХЕЙС, АЛЬФРЕД: «Дэвид Вестрен»

ХАРТИЗ: «Божий сад»

ХЕНЛИ, УИЛЬЯМ ЭРНЕСТ: «Книга стихов»

ХЕЙВУД, Дж. К.: «Саломея»

ХОУЛ, У. Г.: «Прокрида»

ХОПКИНС, ТАЙГ: «Между любовью и долгом»

ХЬЮСТОН, МИССИС: «Сердце в огне»

ХАНТ, МИССИС АЛЬФРЕД: «Тот другой человек»

ИРВИН, Г. К.: «Рифмы и переводы»

КИН, Г. Э.: «Стихи: переводы и оригинальные»

КЕЛЛИ, ДЖЕЙМС: «Стихи»

К. Э. В.: «Круг святых», «Круг времен года»


КИНГСФОРД, ДОКТОР АННА: «Сны и истории о снах»

НАЙТ, ДЖОЗЕФ: «Жизнь Данте Габриэля Россетти»

НАЙТ, УИЛЬЯМ: «Вордсвортиана»

ЛАФФАН, МИССИС ДЕ КУРСИ: «Песня юбилея»

ЛАНГРИДЖ, ПРЕПОДОБНЫЙ ФРЕДЕРИК: «Жизни бедных людей»

ЛОДЕР, СЭР ТОМАС: «Волк Баденоха»

ЛИ, МАРГАРЕТ: «Верные и неверные»

ЛЕ ГАЛЬЕНН, РИЧАРД: «Тома в фолио»

ЛЕВИ, ЭМИ: «Роман магазина»

ЛИНДСЕЙ, ЛЕДИ: «Кэролайн»

ЛИНТОН, У. Дж.: «Стихи и переводы»

ЛЛОЙД, Дж. СЕЙЛ: «Скэмп»

ЛАЙОЛЛ, ЭДНА: «В золотые дни»

МАСЬЮЭН, КОНСТАНС: «Мыло»

МАК, РОБЕРТ ЭЛЛИС: «Сокровища искусства и песни»

МАККЕНЗИ, ДЖОРДЖ: «Горные грезы»

МАКУОЙД, КЭТРИН С.: «Луиза»

МАХАФФИ, Дж. П.: «Греческая жизнь и мысль», «Принципы искусства беседы»


МАРТИН, ФРЭНСИС: «Жизнь Элизабет Гилберт»

МАРЦИАЛС, ФРЭНК Т.: «Жизнь Чарльза Диккенса»

МАССОН, ГЮСТАВ: «Жорж Санд» (Эльме Каро)

МЭТТЬЮЗ, БРАНДЕР: «Перо и чернила»

МАККИМ, ДЖОЗЕФ: «Стихи»

МОЛЕСВОРТ, МИССИС: «Рождественский букет», «Третья мисс Сент-Квентин»


МОНТГОМЕРИ, ФЛОРЕНС: «Дочь рыбака»

МОРИН, ДЖОРДЖ: «Стихи»

МОРРИС, УИЛЬЯМ: «Сказание о доме Вольфингов», «Одиссея Гомера, переложенная на английские стихи»


МОУЛТОН, ЛУИЗА ЧЕНДЛЕР: «Мы сами и наши соседи»

МАЛХОЛЛАНД, РОЗА: «Джанетта», «Марселла Грейс»


МАНСТЕР, ЛЕДИ: «Доринда»

НАДЕН, КОНСТАНС: «Современный апостол»

НЭШ, ЧАРЛЬЗ: «История креста»

НЕСБИТ, Э.: «Песни и легенды», «Листья жизни»


НОЭЛЬ, ДОСТОПОЧТЕННЫЙ РОДЕН: «Очерки о поэзии и поэтах»

НОЭЛЬ, ЛЕДИ АВГУСТА: «Хиттерси Мир»

ОЛИФАНТ, МИССИС: «Творцы Венеции»

ОЛИВЕР, ПЕН: «Все, кроме»

УИДА: «Гилдерой»

ОУЭН, ЭВЕЛИН: «Домой»

ОКСОНИЕНСИС: «Ювенал на Пикадилли»

ПАТЕР, УОЛТЕР: «Аппрециации» с эссе о стиле, «Воображаемые портреты»


ПИКОК, ТОМАС БАУЭР: «Стихи равнин и песни пустынь»

ПЕРКС, МИССИС Дж. ХАРТЛИ: «С вересковых холмов»

ПФАЙФФЕР, ЭМИЛИ: «Женщины и труд»

ФИЛЛИМОР, МИСС: «Очерки итальянской литературы»

ПИРС, Дж.: «Стансы и сонеты»

ПИМЛИКО, ЛОРД: «Великая тайна»

ПЛЕЙДЕЛЛ-БУВЕРИ, ЭДВАРД ОЛИВЕР: «Дж. С.; или, Тривиальности»

ПРЕСТОН, ГАРРИЕТ УОТЕРС: «Год в Эдеме»

ПРЕВО, ФРЭНСИС: «Огни зеленого леса»

КУИЛТЕР, ГАРРИ: «Sententiæ Artis»

РАФАЛОВИЧ, МАРК АНДРЕ: «Тубероза и таволга»

РИСТОРИ, МАДАМ: «Этюды и воспоминания»

РИЧИ, ДЭВИД: «Дарвинизм и политика»

РОБЕРТСОН, ЭРИК С.: «Жизнь Генри Уодсворта Лонгфелло», «Дети поэтов»


РОБЕРТСОН, Дж. ЛОГИ: «Стихи Аллана Рэмси»

РОБИНС, Г. М.: «Храни мой секрет»

РОБИНСОН, А. МЭРИ Ф.: «Стихи, баллады и садовая пьеса»

РОБИНСОН, МЭЙБЕЛ: «План кампании»

РОДД, РЕННЕЛЛ: «Неизвестная мадонна»

РОСС, ДЖЕЙМС: «Наследство Сеймура», «Ветер и шесть сонетов»


РОСС, ДЖАНЕТ: «Три поколения английских женщин»

РОССЕТТИ, УИЛЬЯМ МАЙКЛ: «Жизнь Джона Китса»

РУЭТЕ, ПРИНЦЕССА ЭМИЛИ: «Мемуары арабской принцессы»

САФФОРД, МЭРИ Дж.: «Афродита» (Эрнст Экштейн)

СЕЙНТСБЕРИ, ДЖОРДЖ: «Джордж Борроу»

САРАСВАТИ, ПУНДИТА РАМАБАИ: «Индусская женщина высшей касты»

ШВАРЦ, Дж. М. У.: «Нивалис»

ШАРП, АЙЗЕК: «Савл из Тарса»

ШАРП, МИССИС УИЛЬЯМ: «Женские голоса»

ШАРП, УИЛЬЯМ: «Романтические баллады и стихи фантазии»

ШЕРИДАН, РИЧАРД БРИНСЛИ: «За пятнадцатилетнюю девушку»

ШОР, АРАБЕЛЛА: «Данте для начинающих»

СКИПСИ, ДЖОЗЕФ: «Кэролы с угольных полей»

СЛАДЕН, ДУГЛАС Б. У.: «Австралийские поэты, 1788-1888»

СМИТ, АЛЕКСАНДР СКИН: «Праздничные развлечения»

СОМЕРСЕТ, ЛОРД ГЕНРИ: «Песни прощания»

СПЕЙТ, Т. У.: «Пустой титул»

СТАПФЕР, ПОЛЬ: «Мольер и Шекспир»

СТИЛЛМАН, У. Дж.: «По следам Одиссея»

СТОУКС, МАРГАРЕТ: «Раннехристианское искусство в Ирландии»

СТРИТС, ФОСЕТ: «Отмеченный человек»

СТАТФИЛД, ХЬЮ: «Эль-Магриб: Двенадцать сотен миль верхом по Марокко»

СУИНБЕРН, АЛДЖЕРНОН ЧАРЛЬЗ: «Стихи и баллады. Третья серия»

СИМОНДС, ДЖОН АДДИНГТОН: «Бен Джонсон», «Возрождение в Италии: Католическая реакция»


ТОРНТОН, САЙРУС: «Голоса улицы»

ТОДХАНТЕР, ДЖОН: «Банши»

ТОМСОН, ГРЭМ Р.: «Птичья невеста»

ТОЙНБИ, УИЛЬЯМ: «Избранное из песен Де Беранже в английских стихах»

ТЕРНЕР, К. ГЛАДСТОН: «Опечатки»

ДВА БРОДЯГИ: «Внизу»

ТАЙЛОР, ЛУИС: «Шахматы: Рождественская маска»

ТИРРЕЛЛ, КРИСТИНА: «Ее сын» (Э. Вернер)

ВЕЙЧ, ДЖОН: «Чувство природы в шотландской поэзии»

ВЕЙЧ, СОФИ: «Джеймс Хепберн»

ФОН ЛАУЭР, БАРОНЕССА: «Мастер из Танагры» (Эрнст фон Вильденбрух)

УОЛФОРД, МИССИС: «Четыре биографии из Blackwood»

УОЛВОРТ, ПРЕПОДОБНЫЙ КЛАРЕНС А.: «Андиаторохте»

СТРАННИК: «Обеды и блюда»

УИШОУ, ФРЕДЕРИК: «Униженные и оскорбленные» (Федор Достоевский)

УИТМЕН, УОЛТ: «Ноябрьские ветви»

УИЛЬЯМС, Ф. ГАРАЛЬД: «Женщины должны плакать»

УИЛЬЯМСОН, ДЭВИД Р.: «Стихи о природе и жизни»

УИЛЛИС, Э. КУПЕР: «Сказки и легенды в стихах»

УИЛЛС, У. Г.: «Мельхиор»

УИЛМОТ, А.: «Поэзия Южной Африки»

УИНТЕР, ДЖОН СТРЕНДЖ: «Этот чертенок»

ВУДС, МАРГАРЕТ Л.: «Деревенская трагедия»

УОТТОН, МЭЙБЕЛ: «Словесные портреты знаменитых писателей»

ЙЕЙТС, У. Б.: «Сказочные и народные сказки ирландского крестьянства»

«Странствия Ойсина»

ЙОНДЖ, ШАРЛОТТА М. и другие: «Заблудшие»

Сноски:

{119} См. «Веселый» художественный критик, стр. 112.

{189} Шэрп был профессором поэзии в Оксфорде в студенческие годы Уайльда.

{198} Маркграфиня Байрейтская и Вольтер. (Дэвид Стотт, 1888.)

{289} Февраль 1888 г.

{334a} Сентябрь 1888 г.

{334b} См. «Портрет Дориана Грея», глава XI, стр. 222.

{374} The Queen, 8 декабря 1888 г.

{411} Из книги леди Уайльд «Древние легенды Ирландии».

{437} См. стр. 406.

{452} См. «Австралийские поэты», стр. 370.
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