ГРЕЗЫ ШКОЛЬНОГО УЧИТЕЛЯ

АВТОР:

ФРЭНСИС Б. ПИРСОН

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИНСПЕКТОР НАРОДНОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ ШТАТА ОГАЙО

АВТОР КНИГ «ЭВОЛЮЦИЯ УЧИТЕЛЯ», «ПРОБЛЕМА СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ», «ЖИВАЯ ШКОЛА».

CHARLES SCRIBNER'S SONS

НЬЮ-ЙОРК ЧИКАГО БОСТОН

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1917, ПРИНАДЛЕЖИТ

CHARLES SCRIBNER'S SONS

CONTENTS

ГЛАВА

I. В САМУЮ ГУЩУ СОБЫТИЙ II. РЕТРОСПЕКТИВА III. БРАУН IV. ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ V. УПРЯМСТВО VI. ФОНАРИ VII. ПОЛНОЦЕННАЯ ЖИЗНЬ VIII. МОЯ РЕЧЬ IX. ШКОЛЬНОЕ ПРЕПОДАВАНИЕ X. БИФШТЕКС XI. СВОБОДА XII. ВЕЩИ XIII. МИШЕНИ XIV. ГРЕШНИКИ XV. ПРОПОЛКА КАРТОФЕЛЯ XVI. ПЕРЕМЕНА МНЕНИЙ XVII. ТОЧКА ЗРЕНИЯ XVIII. ПИКНИКИ XIX. ПРИТВОРСТВО XX. ПОВЕДЕНИЕ XXI. УКАЗАТЕЛЬНЫЕ ПАЛЬЦЫ XXII. РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ XXIII. БАБУШКА XXIV. МОЙ МИР XXV. ТО ИЛИ ЭТО XXVI. КРОЛИЧЬЯ ПЕДАГОГИКА XXVII. ПЕРСПЕКТИВА XXVIII. ЧИСТО ПЕДАГОГИЧЕСКОЕ XXIX. ДОЛГОЛЕТИЕ XXX. ЧЕТЫРЕХЛИСТНЫЙ КЛЕВЕР XXXI. ВОСХОЖДЕНИЕ НА ГОРУ

ГРЕЗЫ ШКОЛЬНОГО УЧИТЕЛЯ

ГЛАВА I

В САМУЮ ГУЩУ СОБЫТИЙ

Я теперь даже рад, что немного приобщился (едва ли это можно назвать крещением) к латыни, и особенно к Горацию, ибо эта добрая душа подарила мне выражение in medias res. Это сильное выражение, бьющее прямо в сердце вещей, и оно одинаково хорошо подходит как к написанию сочинения, так и к поеданию арбуза. Те, кто пересекал Ла-Манш от Фолкстона до Булони, знают, что стоило маленькому крепкому судну «Invicta» отойти от причала, как они оказывались in medias res. И они осознавали это, если вообще осознавали что-либо, не касающееся их лично. Это выражение сразу впускает нас в свет и тепло (если таковые имеются) внутреннего храма, не заставляя дрожать в притворе.

Биографы имеют обыкновение слишком долго заставлять нас ждать событий, которые действительно стоят внимания. Они сообщают, что кто-то родился в такое-то время, как будто это действительно важно. Помилуйте, родиться может каждый, но требуются годы, чтобы определить, имело ли его рождение хоть какое-то значение для него самого или для других. Когда я буду писать биографический очерк о Уильяме Шекспире, я скажу, что в определенном году он написал «Гамлета», и этот факт ясно оправдывает его рождение столькими годами ранее.

Добрая старая леди говорила о своем пасторе: «Он входит на кафедру, берет текст, а потом этот милый человек просто ходит повсюду, проповедуя Евангелие». У этого человека была особая склонность к методу in medias res. Многие школьники, не сведущие в латыни, были бы рады, если бы их учителя обладали такой склонностью. Они нетерпеливы к предисловиям, как в школе, так и за обеденным столом. И довольно трудно обнаружить, где именно заканчивается детство в этом отношении.

Поэтому я благодарен Горацию за это выражение. Начав прямо с середины событий, уже никогда не собьешься с темы, и это большое утешение. Иногда выпускники колледжей признаются (или, возможно, хвастаются), что забыли свою латынь. Я опасаюсь следовать их примеру, чтобы мой сосед, который часто заходит поболтать, не начал задаваться вопросом, не забыл ли я также многое из того английского, который должен был усвоить в колледже. Он мог бы счесть мой английский столь же слабым по сравнению с Шекспиром или Мильтоном, как мою латынь по сравнению с Цицероном или Вергилием. Поэтому я советуюсь с благоразумием и храню молчание на тему латыни.

Когда я прогуливаюсь по лесу, как я люблю делать осенью, омывая свою душу великолепными красками, музыкой шуршащих листьев, величественной тишиной и звуками, которые одновременно больше и меньше, чем просто звуки, я часто задаюсь вопросом, свернув на одну тропинку, какой опыт я мог бы получить, если бы выбрал другую. Я никогда не узнаю этого, конечно, но продолжаю задаваться вопросом. Так и с этой латынью. Я гадаю, насколько хуже могли бы или должны были бы обстоять дела, если бы я вообще ее не изучал. Как сказал старик молодому парню, который советовался с ним по поводу женитьбы: «Пожалеешь, если сделаешь, и пожалеешь, если не сделаешь». Раньше я испытывал своего рода жалость к своим ученикам, думая о том, что у них не было бы никакого образования, если бы я не был их учителем; теперь я начинаю задаваться вопросом, насколько дальше они могли бы продвинуться, если бы у них был другой учитель. Но, вероятно, большинство жизненных несоответствий существуют лишь в воображении. Нам всем кажется, что черники больше на другом кусте.

Прополка картофеля — занятие спокойное, безмятежное, достойное и философское. Но в основе своей оно по принципу мало чем отличается от преподавания в школе. На своем картофельном участке я просто пытаюсь создать условия, благоприятные для роста, и в школе я не могу сделать ни больше, ни лучше. Я не могу заставить расти ни мальчиков, ни картофель. Если бы мог, я бы непременно запатентовал этот процесс. Я знаю о том, как растет картофель, не больше, чем о четвертом измерении или о незаработанном доходе. Но они растут вопреки моему невежеству, и я знаю, что есть определенные условия, в которых они процветают. Поэтому лучшее, что я могу сделать, — это создать благоприятные условия. И я не беспокоюсь о сорняках. Я просто сосредотачиваю свое внимание и свою мотыгу на рыхлении почвы, а сорняки пусть заботятся о себе сами. Прополка картофеля — процесс синтетический, а удаление сорняков — аналитический, и синтез лучше как для картофеля, так и для мальчиков. В свое время, если мальчик будет продолжать расти, он перерастет свои ушибы, потрескавшиеся руки, веснушки, бородавки и свою физическую и духовную неловкость. Сорняки исчезнут.

Картофельный участок — ваша настоящая педагогическая лаборатория и оранжерея. Если кто-то не может научиться педагогике там, то это не вина картофельного участка. Гораций, должно быть, думал об in medias res, пропалывая картофель. Другого способа сделать это нет, и это педагогика на твердой основе. Просто взяться за работу и сделать ее — это именно то, к чему стремится учитель. Здесь, среди своего картофеля, я движим мотивами, я наполняю предмет человеческим интересом, я испытываю двигательную активность, я реагирую, я функционирую и даже захожу так далеко, что оцениваю. Действительно, я прохожу всю гамму. А затем, лежа под сенью раскидистого дерева, я провожу небольшую исследовательскую работу, пытаясь обнаружить самую ноющую мышцу. А что касается эффективности, ну, я ставлю себе высокую оценку и сдам ее cum laude, если решение останется за мной. Если бы наше оценивание основывалось на усилиях, а не на достижениях, я мог бы представить суду свою ноющую спину, если не картофель. Но наша система оценивания в школах требует картофеля, неважно как полученного, с минимальным зачетом за боли в спине.

У нас есть фермерские баллады и фермерская арифметика, но до сих пор никто не написал для нас книгу по фермерской педагогике. Я бы сделал это сам, если бы не чувство, что какой-нибудь Стрейер, Макмерри или О'Ши возьмется за это, как только наткнется на это предложение. Это моя единственная большая беда. Другой парень успевает сделать дело раньше, чем я до него доберусь. Я бы написал «Послание к Гарсиа», но мистер Хаббард опередил меня. Затем, я был готов написать яркое описание водопада Йеллоустоун, когда наткнулся на то, что написал Девитт Талмейдж, и не увидел причин писать другое. Так оно и есть. Я, кажется, всегда опаздываю. Теперь я жалею, что не написал «Recessional» до того, как Киплинг добрался до него. Несомненно, то же самое произойдет и с моей фермерской педагогикой. Если бы можно было застолбить участок во всем этом писательском деле, как это делают в горнодобывающих районах, все было бы упрощено. Я бы застолбил свой участок на фермерской педагогике, а затем продолжал бы полоть картофель, обдумывая, что сказать по этому поводу.

Тот, кто напишет эту книгу, сделает хорошо, если покажет, как ловля мальчика аналогична ловле жеребенка на пастбище. Оба подвига требуют такта и, по меньшей мере, здравого смысла. На днях я хотел поймать своего жеребенка и отправился на пастбище с этой целью. На пастбище есть холм, я поднялся на него и увидел жеребенка на дальнем конце пастбища в том, что мы называем низиной — низкая, влажная земля, где изобилуют сорняки. Я не хотел пачкать ботинки, поэтому стоял на холме и звал, и звал. Жеребенок время от времени поднимал голову, а затем продолжал заниматься своими делами. В своем огорчении я был готов разозлиться, когда мне пришло в голову, что жеребенок не злится и что я должен проявить столько же здравого смысла, сколько простая лошадь. Это размышление несколько ослабило напряжение, и я счел разумным немного помедитировать. Вот я; вон там жеребенок. Я хочу его; он не хочет меня. Он не пойдет ко мне; значит, я должен пойти к нему. Что тогда? О да, врожденные интересы — вот оно, врожденные интересы. Я очень обязан профессору Джеймсу за то, что он напомнил мне об этом. Итак, каковы же врожденные интересы жеребенка? Ну, конечно, овес. Значит, я должен вернуться в сарай и взять ведро овса. Пустое ведро могло бы сработать один раз, но никогда больше. Так что у меня в ведре должен быть овес. И жеребенок, и мальчик становятся пугливыми, если их однажды обманули. Мальчик, который сегодня не получил овса в классе, завтра будет сторониться учителя. Он даже не поверит ее словам, что в ведре овес, ибо вчера ведро было пустым — один только звук.

Но даже с ведром и овсом мне пришлось идти к жеребенку, пачкая ботинки и рвя одежду, но другого пути не было. Я должен начинать там, где находится жеребенок (или мальчик), как сказано в книге по педагогике. Я хотел остаться на холме, где все было приятно, но так жеребенка не поймать. Теперь, если мистер Чарльз Г. Джадд захочет развить этот план, я не возражаю и не буду требовать защиты авторских прав. Я буду только рад, если он разъяснит всем нам педагогический рецепт ловли жеребят и мальчиков.

ГЛАВА II

РЕТРОСПЕКТИВА

Мистер Патрик Генри был, вероятно, прав, говоря, что нет иного способа судить о будущем, кроме как по прошлому, и, по моему мнению, он вполне мог бы включить настоящее вместе с будущим. Сегодня лучше или хуже, чем вчера или какой-то другой день в прошлом, точно так же, как этот вишневый пирог лучше или хуже какого-то пирога из прошлого. Но даже этот пирог может показаться чуть менее великолепным, чем пироги прошлого, из-за моего притупленного аппетита — факт, который легко упустить из виду. Люди, превозносящие славу старых добрых времен, могут забывать, что они не способны вновь пережить те эмоции, которые придавали остроту тем прошлым событиям. Мы бывало ездили на «большое собрание» на санях, запряженных парой лошадей, с кузовом, наполовину заполненным сеном и доверху наваленными одеялами и накидками. Ртуть в термометре могла быть низкой, но мы не обращали на это внимания. Наше безразличие к климатическим условиям объяснялось не только обилием накидок и одеял, но, возможно, близость другого члена человеческой семьи имела к этому некоторое отношение. Если бы мы могли реконструировать эмоциональную жизнь тех старых добрых времен, физические условия заняли бы свое законное место в качестве фона.

Если бы мы могли вернуть аппетит прошлых лет, мы могли бы обнаружить, что этот пирог лучше пирогов старины. Добрый брат, который, кажется, думает, что учебники его мальчишеских лет были лучше современных, забывает, что вместе со старыми учебниками были катание на коньках, охота на кроликов, игра в снежки, катание с горки, рыбалка, «сок-ап», «булл-пен», «ту-олд-кэт», «таунбол» и хоккей на льду. Он, вероятно, путает эти главные вещи с второстепенными учебниками. Его критика современных вещей и книг, вероятно, является выражением его сожаления о том, что он утратил рвение к веселью и забавам юности. Если бы он мог сделать несколько обильных глотков из Фонтана Юности, книги настоящего могли бы показаться не такими уж неполноценными. Период хлеба с яблочным маслом в карьере нашего героя может казаться затмевающим блеск более позднего бифштекса, но при всей славе счастливых дней минувших следует отметить, что он ездит на автомобиле, а не на воловьей повозке, и предпочитает электричество старой доброй масляной лампе.

Я с энтузиазмом признаю радости минувших дней и был бы рад повторить тот опыт с некоторыми очень конкретными оговорками и исключениями. Тот толстый хлеб с щедрым слоем яблочного масла затмевал весь нектар и амброзию из книг и оставлял свои следы как на характере, так и на чертах лица получателя. Слюнки текут даже сейчас, когда я вспоминаю меню плюс аппетит. Но если бы я возвращался в старые добрые времена, я бы хотел взять с собой некоторые современные улучшения. Меня волнует мысль о современных школьных зачетах за домашнюю работу со всеми «57 разновидностями» как неотъемлемой чертой старых добрых времен. Увы, как много мы упустили, не зная обо всем этом! Какие чудеса могли бы быть сотворены, если бы мы и наши учителя только знали! Бедные, невежественные учителя! Они и не мечтали, что такие чудесные вещи могут когда-либо быть. Жизнь могла бы стать радостной, сладкой песней для нас, если бы она была снабжена этими современными приспособлениями. Я провел много утомительных часов над частичными платежами в третьей части Рэя, когда мог бы вместо этого чистить зубы или расчесывать волосы. Затем, вместо того чтобы блуждать по лабиринтам анализа Грина и разбирать «Танатопсис», я мог бы точно так же спать на сеновале, где вентиляция была сверхдостаточной. Как гордо я мог бы предъявить домашний сертификат о своем опыте на сеновале и получить воодушевляющую оценку по грамматике!

Прямо здесь я прерываю себя, чтобы позволить воображению следовать за мной домой в дни, когда выставлялись оценки. Триумфальные шествия римлян показались бы скромными по сравнению с этим. Лукавый взгляд на моем лице, воинственная осанка и сверкающие глаза — все это выдавало настоящего героя. Затем гордость того дома, роскошный пир из цыпленка и торта «ангельская еда», и родительское признание — все подобало стойкому защитнику семейной чести. Конечно, ничего подобного никогда не случалось на самом деле, что доказывает, что я родился на годы раньше, чем следовало в истории мира. Чем больше я думаю об этом, тем острее мое сочувствие к Мод Мюллер. Эта девушка и я могли бы вздыхать дуэтом, думая о том, что могло бы быть. Помилуйте, я мог бы получить диплом колледжа, еще нося короткие штанишки. Я был своего рода знатоком доения коров и вскоре мог бы исключить всю алгебру методом подстановки. Доение коров было одной из моих регулярных задач, во всяком случае, и я мог бы таким образом совместить приятное с полезным. И если бы, катаясь на лошади к водопою, я мог бы получить иммунитет от «Комментариев» некоего Юлия Цезаря, я бы во весь голос закричал, a la Ричард III: «Коня! Коня! Мое королевство за коня!»

Один человек выступает за план продвижения учеников в школах на основе характера, и этот план сильно привлекает меня как правильный, правдоподобный и вполне осуществимый. Если бы это было предложено, когда я был школьником, я, вероятно, выдвинул бы несколько условий или, по крайней мере, задал бы несколько вопросов. Я бы, конечно, хотел знать, кто будет судьей в этом деле и каково его определение характера. Многое зависело бы от этого. Если бы он постановил, что жестокость к животным указывает на отсутствие характера, а затем продолжил бы называть жестокостью к животным такие невинные развлечения, как стрельба по дятлам на вишневом дереве из винтовки Флобера, или выкуривание бурундуков из полого бревна, или привязывание полоски красной фланели к хвосту курицы, чтобы отвлечь ее от задачи высиживания дверной ручки, или привязывание консервной банки к хвосту собаки, чтобы поощрить ее в похвальном предприятии демонстрации принципа равномерно ускоренного движения — если бы он включил эти и другие подобные безобидные антидоты от скуки в свою категорию, я бы, конечно, попросил освободить меня от его учебной программы по характеру и продолжал бы идти своим ровным путем: колоть лучину, чистить лошадь, мыть багги, носить воду из насоса на кухню и говорить «спасибо» старшим как более приятному пути продвижения.

Если бы у нас были зачеты по характеру в старые добрые времена, я мог бы добиться отличия в школе и избежать многих неловкостей в последующие годы. Вместо того чтобы учить широту и долготу Мадагаскара, Чаттахучи и Камчатки, я мог бы получить высокие оценки по географии, воздерживаясь от жевания жвачки, не держа руки в карманах брюк, ходя, а не шатаясь или сутулясь, вытирая грязь с ботинок перед входом в дом, совершая личную экскурсию по царству маникюра и изучая положение и использование вешалки для шляп. Не получая школьных зачетов за такие случайные мелочи в великой схеме жизни, я стал небрежным и безразличным и приобрел репутацию, о которой не хочу распространяться. Если бы те, кто отвечал за меня, или думал, что отвечает, были мудры и давали мне школьные зачеты за все это, каким образцовым мальчиком я мог бы быть!

Помилуйте, я бы проглотил свою гордость, надел кухонный фартук и вымыл посуду после ужина, а ни один нормальный мальчик не наслаждается этой церемонией. Делая пассы над посудой, я бы изгонял призраков кубического корня, и это стоило бы некоторых личных жертв. Каким благом это было бы и для домашних! Они могли бы предаваться своей склонности к литературным упражнениям, сидя в гостиной и составляя сертификаты для меня, чтобы я на следующий день отнес их учителю, и так все неровности в доме были бы сглажены. Но главным достижением было бы мое окончание колледжа. Я вижу эту картину. Я лущу кукурузу на нижнем поле. Чтобы добраться до этого поля, нужно пройти через весь фруктовый сад, а затем пересечь луг. Стоит свежий осенний день, около десяти часов утра, и светит солнце. Золотые початки растут под моим волшебным мастерством, и царит мир. Когда я снимаю еще один сноп из копны, я замечаю то, что кажется своего рода процессией, пробирающейся через сад. Затем преодолевается рельсовый забор, и процессия торжественно движется через луг. В конце концов президент и группа преподавателей стоят передо мной, облаченные в мантии и шапочки. Я замечаю, что их мантии щедро украшены испанскими иглами и репейником, а их ботинки свидетельствуют о контакте с элементарной грязью. Но тут же они присуждают мне степень бакалавра искусств magna cum laude. Если бы не это прерывание, я мог бы закончить лущение этого ряда до того, как протрубил обеденный рог.

ГЛАВА III

БРАУН

Мой сосед снова зашел сегодня вечером, не по какому-то конкретному делу, а бессознательно доказывая, что люди — животные стадные. Мне нравится этот сосед. Его зовут Браун. Мне нравится и имя Браун. Его легко произносить. С помощью легкого крещендо вы поднимаетесь на вершину, а затем скатываетесь вниз. Имя Браун при произнесении — это циркумфлекс. А вот если бы его звали Мориарти, я никогда не был бы уверен, когда дохожу до конца, произнося его. Я рад, что его зовут не Мориарти — не потому, что это ирландское имя, ибо мне нравятся ирландцы; Брауну тоже, ведь он женат на одной из них. Любой, кто был в Корке и слышал, как прекрасный старый ирландец говорит своим музыкальным и неподражаемым голосом: «Tis a lovely dye» («Это прекрасный день»), навсегда сохранит в своем сердце теплое место для ирландцев, независимо от того, целовал он «камень Бларни» или нет. Если он слышал, как этот же возница джантинг-кара рапсодирует о «колоколах Шендона» и авторе, отце Прауте, его восхищение ирландскими вещами и людьми станет почти страстью. Ему не нужно будет добавлять к своей ментальной картине, ради акцента или цвета, румяных девиц, ведущих своих крошечных осликов по тенистым дорогам, телеги, доверху нагруженные капустой. Даже без этого дополнения он станет экспансивным, когда заговорит об Ирландии и ирландцах.

Но, как я уже говорил, Браун зашел сегодня вечером просто поболтать о пустяках, как мы часто делаем. Что касается физического сложения, Браун находится где-то между Фальстафом и Кассием, в то время как по умственным качествам он — смесь Платона, Соломона и Билла Ная.

Когда он заходит, мы не обсуждаем дела и даже не беседуем; мы разговариваем. Наш разговор просто сочится и течет, куда ему вздумается, или маленькие клочки разговора дрейфуют в тишину, и время от времени капля простой философии всплескивает в разговоре. Браун — настоящее утешение. Он никогда не бывает загадочным или таинственным, по крайней мере сознательно, и никогда не пытается произвести впечатление. Если бы он был учителем, он привлекал бы своих учеников своим здравым смыслом, искренностью, простотой и отсутствием позерства. Я не могу представить его когда-либо становящимся «учительским», с высоким голосом и истеричными манерами. У него слишком много самообладания для этого. Он никогда не обсуждал бы вещи с детьми. Он разговаривал бы с ними. Браун не умеет ходить на ходулях, и дирижабль не вызывает у него ни малейшего восхищения.

Одним из моих учителей некоторое время был доктор Т. К. Менденхолл, и он был великим учителем. Он мог проникать в самые глубины своего предмета и просто говорить о нем. Он побуждал нас думать, а мышление — процесс не шумный. По правде говоря, его беседы часто вызывали у моей бедной головы боль от перенапряжения. Но я бывал в классах, где оазисы мысли были далеко друг от друга, и можно было дремать и мечтать в пути от одного к другому. Преподавание доктора Менденхолла было сплошным белым мясом, сладким на вкус и вполне питательным. Это человек, который сделал первую точную копию эпитафии Шекспира там, в церкви в Стратфорде-на-Эйвоне. Я послал копию версии доктора Менденхолла мистеру Брассингеру, библиотекарю в Мемориальном здании, и часто задавался вопросом, каков был его комментарий. Он никогда не говорил мне. Есть те, «кто, имея глаза, не видят». Тысячи людей смотрели на эту эпитафию с печатной копией в руках, и все же никогда не замечали несоответствия, и именно американцу пришлось указать на ошибку. Но таков путь доктора Менденхолла. Он не был бы собой, если бы не был дотошным, и это доказывает его научный склад ума.

Что ж, Браун заговорил об острове Пинос в ходе нашего словесного обмена, и я немного разговорил его, получив либеральное образование по вопросам грейпфрутов, ананасов и бананов. Со школьных лет я вынес представление, что Карибское море — один из многих географических мифов, которыми школьный учитель привык запугивать мальчиков, которые предпочли бы пугать кроликов из-под кучи хвороста. Но вот сидит человек, который путешествовал по Карибскому морю, и, следовательно, такое место должно существовать. Наши юношеские фантазии получают сильные толчки! По собственному опыту я делаю вывод, что большая часть нашего преподавания в школах не усваивается, что мальчики и девочки терпят его, но не верят. Я не могу вспомнить точно, когда впервые начал верить в Везувий, но я совершенно уверен, что это было не в школьные годы. Возможно, это было в мои учительские годы, но я не совсем уверен. Я часто задавался вопросом, действительно ли мы, учителя, верим во все, чему пытаемся учить. Я испытываю жалость к бедному Сизифу, бедняга, катящий этот камень на вершину холма, а затем вынужденный проделывать всю работу заново, когда камень скатывался вниз. Но это не намного хуже, чем пытаться учить о Карибском море и Везувии, если мы сами не можем в них по-настоящему поверить. Но вот Браун, превратившийся в психолога, который начинает с известного, да, восхитительно известного грейпфрута, который я съел на завтрак, и берет меня в увлекательную экскурсию, пока я не прихожу, через заманчивые этапы, к связанному с ним неизвестному — Карибскому морю. Жаль, что Браун не учитель.

Браун обладает даром держаться за вещь, пока его жажда знаний не будет удовлетворена. Где-то он наткнулся на какой-то вопрос, касающийся кампанилы или, возможно, Кампанилы, как ему казалось. И он не успокоился, пока я не извлек то, что книги говорят по этому поводу. Он имел в виду Кампанилу в Венеции, не зная, что та, что рядом с Дуомо во Флоренции, выше, чем в Венеции, и что Пизанская башня — это тоже кампанила, или колокольня. Когда я сказал ему, что один из моих друзей видел, как Кампанила в Венеции рассыпалась в груду руин в то воскресное утро в 1907 году, и что другой друг был в составе последней группы, поднявшейся на нее накануне вечером, он пришел в сильное возбуждение, и тогда я понял, что мне удалось наполнить предмет человеческим интересом, и почувствовал себя настоящим школьным учителем. Ничего из этого я не упомянул Брауну, ибо нет нужды эксплуатировать ментальные механизмы, если только вы получаете результаты.

Многие люди, путешествующие за границу, покупают открытки десятками и, кажется, чувствуют, что они являются первооткрывателями мест, которые изображают эти открытки, и все же эти самые места были фоном для большей части их истории и географии в школах. Может ли быть так, что их учителя не смогли наполнить эти места человеческим интересом, что они были лишь словами в книге и совсем не были для них реальными? Должен ли я ехать в Йеллоустоунский парк, чтобы узнать гейзер? Увы! В таком случае многим из нас, бедных школьных учителей, приходится идти по жизни безгейзерными. Чудесные истории я часто слышал в школьные годы о ледниках, айсбергах, каньонах, заснеженных горах, гротах, дамбах и вулканах, но только когда я приехал в Гриндельвальд, я по-настоящему узнал, что такое ледник. В школах много Фомы неверующего.

ГЛАВА IV

ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ

Психолог настолько настойчив в провозглашении своей доктрины негативного самочувствия и позитивного самочувствия, что волей-неволей начинаешь слушать из любопытства. Затем, как только вы начинаете немного понимать его смысл, другой начинает атаковать ваши уши кучей длинных английских слов об эмоции подчинения и эмоции воодушевления. Как только я начал думать, что ухватил суть, пришел парень из колледжа и принялся просвещать меня, говоря, что эти две эмоции могут генерироваться только личными отношениями, а не отношениями между людьми и вещами. Я думал о своей эмоции подчинения в присутствии оригинальной задачи по геометрии, но этот колледжский человек говорит мне, что это негативное самочувствие, согласно психологии, испытывается только в присутствии другого человека. Ну, у меня был и такой опыт. На самом деле, мое негативное самочувствие случается часто. Иаков, должно быть, испытал довольно сильный приступ эмоции подчинения, когда пытался спастись от гнева Исава. Но после его опыта в Вефиле, где он получил благословение и обещание, произошел сдвиг от негативного самочувствия к позитивному — от эмоции подчинения к эмоции воодушевления.

Камень, который Иаков использовал той ночью в качестве подушки, как нам говорят, называется Скунский камень, и его можно увидеть в основании Коронационного кресла в Вестминстерском аббатстве. Использование этого камня как части кресла может показаться психологическим совпадением, если, конечно, мы не можем предположить, что создатели кресла при его изготовлении сочетали знание психологии и Библии. Во всяком случае, это интересная мысль, что камень может принести королям и королевам благословение и обещание, как это было для Иакова, предотвращая эмоцию подчинения и увековечивая эмоцию воодушевления.

А вот Хаззард, большой, великолепный Хаззард. Я впервые встретил его на палубе парохода «Campania» и с радостью согласился на его предложение путешествовать вместе. Он крупный человек (не нужно уточнять) и настоящий паровоз активности и энергии. Поэтому было совершенно естественно, что он взял на себя руководство нашей группой из двух человек во всех вопросах, касающихся мест, способов передвижения, отелей и других деталей, больших и малых, в то время как я плелся в его кильватере. Этот порядок сохранялся несколько дней, и я, конечно, все это время испытывал эмоцию подчинения в той или иной степени. Когда мы прибыли на остров Мэн, мы немало ломали головы над любопытным гербом этой причудливой маленькой страны. Этот герб представляет собой три человеческие ноги, равноудаленные друг от друга. В Пиле мы наводили многочисленные справки, а также в Рэмси, но безуспешно. Однако вечером в отеле в Дугласе я увидел изображение этого герба с надписью «Quocumque jeceris stabit» и дал какой-то перевод. Тут же наступило мое освобождение, ибо после этого со мной советовались и прислушивались к моему мнению в течение всех недель, что мы были вместе. Вряд ли сам Хаззард осознавал какое-либо изменение в наших отношениях, но бессознательно отдал эту тонкую дань моему небольшому знанию латыни. Когда мы приехали в Стратфорд, я не стал заходить к мисс Мари Корелли, ибо слышал, что она довольно враждебна к мужчинам как классу, и боялся, что могу пережить эмоциональный крах. Я был так комфортно устроен в своей недавно обретенной эмоции воодушевления, что решил не рисковать.

Когда я наконец возобновил свое школьное учительство, я решил дать мальчикам и девочкам преимущество моего недавнего открытия. Я увидел, что должен генерировать в каждом, если возможно, эмоцию воодушевления, что должен так организовать школьные ситуации, чтобы мастерство стало для них привычкой, если они хотят стать «мастерами в царстве жизни», как говорит мой друг Лонг. Я сразу увидел, что трудности должны быть лишь настолько высокими, чтобы побуждать их к усилию, но не настолько высокими, чтобы вызывать разочарование. Я вспомнил предложение из грамматики Харви: «Милон начал поднимать быка, когда тот был теленком». После того как нам удалось определить антецедент «он», мы извлекли из этого предложения ценный урок, и я вспоминал этот урок в своих усилиях привить прогрессивное мастерство мальчикам и девочкам моей школы. Иногда я откладывал трудную задачу на несколько дней, пока они не поднимут растущего теленка еще несколько раз, а затем возвращался к ней. Кто-то говорит, что все бесконечно высоко, через что мы не можем переглянуть, поэтому я был осторожен, чтобы расставлять барьеры чуть ниже линии глаз моих учеников, а затем поднимать их на самую малость каждый последующий день. Таким образом я стремился генерировать позитивное самочувствие, чтобы не было подавленности и белого флага. И это, безусловно, стоило поездки на остров Мэн, даже если не удалось увидеть ни одной из их бесхвостых кошек.

У меня был случай, или, скорее, я воспользовался случаем однажды, чтобы наказать мальчика с довольно высокой степенью строгости (да простит меня Господь), и теперь я знаю, что, делая это, я был виновен в грубой ошибке. То, что я интерпретировал как проступок, было лишь натяжением поводка в попытке вырваться из-под инкуба негативного самочувствия. Он был, и, вероятно, остается, туповатым парнем и понимал, что не может справиться с другими мальчиками в школьных занятиях, поэтому просто пытался добиться некоторого внимания в других сферах деятельности. Для него печальная известность была предпочтительнее безвестности. Если бы я был мудр, я бы обратил его склонность к добру и мог бы помочь ему в самообладании, если не в овладении алгеброй. Он жаждал эмоции воодушевления, а я пытался увековечить его эмоцию подчинения. Если бы Мафусаил был школьным учителем, он мог бы достичь мастерства к тому времени, когда достиг возраста девятисот шестидесяти восьми лет, если бы был внимательным наблюдателем, прилежным учеником методов и был бы готов и способен извлечь пользу из своих собственных ошибок.

Друг Вергилий говорит что-то вроде: «Они могут, потому что думают, что могут», и я сердечно согласен. Кто-то говорит нам, что Кент в «Короле Лир» получил свое имя от англосаксонского слова «can» (мочь), и он был метко назван, учитывая утверждение Вергилия. Но могу ли я заставить своих мальчиков и девочек думать, что они могут? Помилуйте, конечно, если я хоть какой-то учитель. В противном случае я должен иметь дело с неодушевленными предметами и оставить школьную работу тем, кто может. Я, безусловно, могу помочь молодым людям перейти от эмоции подчинения к эмоции воодушевления. У меня был щенок, которого мы звали Ник, и я подумал, что хотел бы научить его подниматься по лестнице. Когда он подошел к первой ступеньке, он заскулил, съежился и сказал на своем языке, что она слишком высокая и что он никогда не сможет этого сделать. Поэтому, успокаивающим тоном, я процитировал ему Вергилия и поставил его передние лапы на ступеньку. Затем он немного посмеялся и сказал, что ступенька, в конце концов, не выше луны. Поэтому я погладил его и назвал храбрым маленьким парнем, и он достиг более высокого уровня. Затем мы немного отдохнули и провели время, радуясь, ибо Ник и я прочитали нашу «Поллианну» и выучили трюк радости. Что ж, до конца дня этот щенок мог подниматься по лестнице без помощи учителя, и не было собаки радостнее. Если бы я приложил столько же усилий к тому мальчику, сколько к Нику, я бы чувствовал себя гораздо комфортнее прямо сейчас, и мальчик чувствовал бы себя комфортнее и тогда, и после. О, школьное учительство! Сколько грехов совершается во имя твое! Я преуспел со щенком, но потерпел неудачу с мальчиком. Мальчик не ходит в школу, чтобы изучать алгебру, но изучает алгебру, чтобы научиться мастерству. Я знаю это теперь, но не знал тогда, тем хуже!

У меня был еще один ценный урок в этой фазе педагогики в тот день, когда мой друг Вэнс и я отправились в Индианаполис, чтобы нанести визит мистеру Бенджамину Гаррисону, который незадолго до этого завершил свой срок на посту президента Соединенных Штатов. Мы были подкреплены достаточными и удовлетворительными рекомендациями и имели очень удачное представление; но, несмотря на это, мы были склонны мягко ступать в присутствии величия и испытали довольно острый приступ негативного самочувствия. Однако после надлежащего обмена любезностями нам каким-то образом удалось высказать просьбу, которая привела нас в его присутствие, и ответ мистера Гаррисона послужил для нас успокоением. Сказал он: «О, нет, мальчики, я не мог этого сделать; в прошлом году я обещал Боку написать несколько статей для его журнала, и у меня не было никакого веселья все лето». Его два слова, «мальчики» и «веселье», были волшебными, которые заставили напряжение ослабнуть и породили эмоцию воодушевления. Мы тогда откинулись на спинки стульев и, возможно, скрестили ноги — я не могу быть уверен в этом. Во всяком случае, одним предложением этот человек сделал нас своими координатами и заставил негативное самочувствие исчезнуть. Затем в течение добрых получаса он говорил в дружеской манере о великих делах, и в стиле, который очаровывал. Он рассказал нам о визите, который у него был накануне от Дэвида Старра Джордана, который пришел отчитаться о своем опыте в качестве члена комиссии, назначенной для разрешения спора между Соединенными Штатами и Англией относительно ловли котиков в Беринговом море. Можно вспомнить, что эта комиссия состояла из двух американцев, двух англичан и короля Швеции Оскара. Мистер Гаррисон сказал нам довольно откровенно, что он чувствует, что была допущена ошибка при формировании комиссии, ибо с двумя американцами и двумя англичанами в комиссии единственным арбитром в действительности был король Оскар, поскольку остальные четверо были низведены до уровня простых адвокатов; но если бы было три американца и два англичанина, или два американца и три англичанина, функция всех была бы ясно судебной. Достаточно сказать, что этот великий человек заставил нас забыть нашу эмоцию подчинения и тем самым заставил нас почувствовать, что он был бы великим учителем, точно так же, как он был великим государственным деятелем. Я всегда буду благодарен за урок, который он мне преподал, и, кроме того, я рад, что парень из колледжа зашел и сделал мне этот психологический массаж.

ГЛАВА V

УПРЯМСТВО

Когда я напишу свою книгу по фермерской педагогике, я, безусловно, буду широко использовать лошадь в иллюстрации фундаментальных принципов, ибо это благородное животное, вполне достойное самого полного признания. Мы часто используем выражение «здравый смысл» (horse-sense) несколько легкомысленно, но я часто видел возницу, который был бы более полезным членом общества, если бы у него было столько же смысла, сколько у лошадей, которыми он управлял. Если бы я составлял каталог «низших животных», я бы, конечно, включил человека, который издевается над лошадью. Помилуйте, знаменитая немецкая цирковая лошадь Ганс долгое время ставила в тупик даже психологов, но в конце концов преподала им большую главу в психологии. Они наконец обнаружили, что его удивительные трюки выполнялись благодаря силе пристального наблюдения. Выражение лица, подергивание мышцы, движения головы — вот вещи, за которыми он следил как за сигналом, отвечая на вопросы указанием на правильную карточку. В нашей школе однажды был учитель, который носил старомодные очки. Когда он хотел, чтобы мы ответили на вопрос определенным образом, он бессознательно смотрел поверх очков; но когда он хотел другой ответ, он поднимал очки на лоб. Поэтому мы занимали высокие места в наших ежедневных оценках, но встретили свое Ватерлоо, когда подошел экзамен. Тот учитель, конечно, никогда не слышал о лошади Гансе и поэтому не осознавал, что в процессе наблюдения за его движениями мы просто доказывали, что обладаем здравым смыслом. Он, вероятно, приписывал наши готовые ответы превосходству своего преподавания, не осознавая, что наши умы были сосредоточены на предмете очков.

Конечно, лошадь время от времени упрямится, и мальчик тоже. Я и сам немного упрямился в детстве, и я не совсем уверен, что уже выработал иммунитет. Доктор Джеймс Уоллес (чье издание «Анабасиса» некоторые из нас читали, спотыкаясь и запинаясь на парасангах) с тремя спутниками отправился однажды из Афин в Марафон. Расстояние, насколько я помню, составляет около двадцати двух миль, и они выехали рано утром, чтобы вернуться в тот же день. Их транспортным средством была открытая повозка, запряженная двумя лошадьми. Когда они отъехали на милю или две от города, одна из лошадей заупрямилась и отказалась двигаться дальше. Тут же каждый член группы обратился к своему прошлому опыту, ища панацею от лошадиного проступка. Один предложил план разведения огня под упрямой лошадью, в то время как другой предложил насыпать песок ей в уши. Доктор Уоллес отговорил от этих средств как от жестоких и наконец сказал остальным занять свои места в повозке, а он попробует применить план, который у него был на уме. Соответственно, когда они расселись, он перелез через приборную доску, прошел по дышлу повозки и внезапно плюхнулся на спину лошади. Затем они помчались, как Джон Гилпин, с развевающимися позади фалдами сюртука и волосами доктора Уоллеса.

Больше упрямства во время поездки не было, и ни у кого (кроме, возможно, лошади) не было укоров совести, которые не давали бы ему уснуть той ночью. Инцидент полон педагогики в том смысле, что он показывает: чтобы вылечить лошадь от приступа упрямства, нужно лишь отвлечь ее ум от упрямства и заставить думать о чем-то другом. До того, как этот случай научил меня лучшему способу, я был склонен, имея дело с упрямым мальчиком, удерживать его ум на предмете упрямства. Я говорил ему, как это неприлично, как унижены будут его отец и мать, как он не сможет вырасти полезным гражданином, если поддастся таким капризам; короче говоря, я прошел всю гамму всех педагогических банальностей и тем самым держал его ум сосредоточенным на упрямстве. Теперь, когда я научился лучшему, я стремлюсь переключить его ум на что-то другое и могу попросить его сходить по какому-нибудь приятному поручению, чтобы он мог получить новый опыт. Когда он возвращается, он забывает, что упрямился, и рассказывает о своих впечатлениях с большим удовольствием.

Эд был одним из самых упрямых мальчиков, которые когда-либо были в моей школе. Его приступы часто длились днями, и чем больше внимания вы ему уделяли, тем сильнее он упрямился. В разгар одного из этих сильных и затяжных приступов в школу пришла леди, которая по доброте своей щедрой натуры предлагала подарить мальчику Джо (ныне городской олдермен) рождественский подарок — новую шляпу. Она пришла, чтобы попросить моей помощи в попытке узнать размер головы Джо. Я охотно взялся за задачу, которая казалась все больше и больше, когда я полностью осознал, что я единственный член комитета по путям и средствам. В своем ужасном замешательстве я увидел Эда, угрюмо бредущего по коридору. Позвав его в сторону, я объяснил до мельчайших деталей все дело и признался, что не знаю, как действовать. Его лицо сразу прояснилось, и он охотно согласился сделать это открытие для меня; и через полчаса у меня была нужная информация, а лицо Эда светилось. Да, Джо получил шляпу, а Эд перестал упрямиться. Если бы доктор Уоллес не поехал в Марафон в тот день, я едва ли могу представить, что могло бы случиться с Эдом; и Джо мог бы не получить новую шляпу.

Я часто задавался вопросом, есть ли у лошади чувство юмора. Я знаю, что у мальчика оно есть, и я очень сильно подозреваю, что у лошади тоже. Одной из моих обязанностей в детстве было водить лошадей на водопой к ручью. Среди прочих у нас был двухлетний жеребенок чалой масти, которого мы звали Дик, и даже сейчас я думаю о нем как о вполне способном посмеяться над некоторыми из своих собственных озорных выходок. Однажды я повел его на водопой, обойдясь без формальностей с уздечкой и проехав на нем через фруктовый сад без всякой сбруи, кроме веревочного недоуздка. В саду было несколько деревьев сорта «белфлауэр», чьи ветви свисали почти до земли. Дик шел очень чинно и степенно, как будто изучал золотой текст или что-то столь же поглощающее, когда вдруг какой-то дух озорства, казалось, овладел им, и он помчался, волей-неволей, прямо под низко свисающие ветви одного из тех деревьев. Конечно, меня прочесало вдоль и поперек, и, хотя я не подражал примеру Авессалома, я представил довольно хорошую имитацию, с той разницей, что через многие испытания и невзгоды я наконец достиг земли. Излишне говорить, что я был изрядно потрепан, одежда сильно порвана, а руки и лицо не только сильно исцарапаны, но и кровоточили. Избавившись от своей ноши, Дик неспешным шагом направился к ручью, где я вскоре застал его за поеданием травы.

Направляясь к ручью, чувствуя боль в теле и душе, я твердо решил поговорить с тем жеребенком так, чтобы он этого скоро не забыл. Он опозорил меня, и я решил сказать ему об этом. Но когда я подошел к нему, и он посмотрел на меня с такой невинностью, и когда мне почудилось, что он посмеивается над моим положением, моя решимость испарилась, и я понял, что в состязании умов он одержал верх. Более того, я тут же признал, что у него есть право смеяться, особенно когда он увидел, в каком я оказался нелепом положении. Он победил меня на моем же поле и доказал, что я знаю меньше лошади, так что мне оставалось лишь уступить ему пальму первенства с той грацией, на которую я был способен. С того дня меня еще не раз «выбивали из седла», причем обычные мальчишки, смеявшиеся над моей растерянностью. Но я усвоил урок Дика и всегда старался, пусть и скрепя сердце, аплодировать победителю в турнире умов. Только так я мог сохранить уважение мальчика, не говоря уже о собственном. Если мальчишка ставит мне ловушку, а я в нее попадаюсь — что ж, если он не смеется надо мной, значит, он не такой уж мальчишка; а если я не могу посмеяться вместе с ним, значит, я не такой уж школьный учитель.

ГЛАВА VI

ФОНАРИ

Может, я и ошибаюсь, но мне кажется, что «Свет мира» Холмана Ханта — единственная знаменитая картина в мире, у которой есть два оригинала. Один из них можно увидеть в Оксфорде, а другой — в соборе Святого Павла в Лондоне. Ни один из них не является копией другого, и все же они похожи, насколько можно судить, не видя их рядом. На картине изображен Христос, стоящий у двери и стучащийся в нее, с фонарем в одной руке, из которого струится свет. Когда я думаю о фонаре, на ум мгновенно приходят эта картина, Диоген со своим фонарем и старый жестяной фонарь с перфорированным цилиндром, который я когда-то носил в сарай, чтобы подготовить стойла для лошадей. Всю жизнь я слышу, как люди говорят об ассоциации идей, будто одна идея может вызвать к жизни бесчисленное множество других. Фонарь, который я носил в сарай, никогда не ассоциировался бы у меня с Диогеном, если бы я не читал об этом философе, или с картиной в Оксфорде, если бы я никогда ее не видел и не слышал о ней. Чтобы у нас возникла ассоциация идей, мы, по моему разумению, должны сначала обладать самими идеями.

Так случилось, что, когда мне попалось упоминание о Холмане Ханте и его великом шедевре, мой ум переключился на циничного философа и его фонарь. Чем больше я размышляю об этом фонаре, тем больше меня озадачивает его истинное значение. Популярное мнение гласит, что он призван показать, как трудно было в те времена найти честного человека. Но популярные представления порой поверхностны, и если Диоген был тем философом, за которого мы его принимаем, то в этом фонаре должно было быть нечто большее, чем просто чудачество человека, который его нес. Если бы мы могли заглянуть за этот фонарь, мы, возможно, нашли бы определение честности, данное циником, и это стоило бы знать. Дома мы обычно говорили, что честный человек — это тот, кто платит по долгам и проявляет должное уважение к правам собственности. Возможно, Диоген глубже вник в вопрос уплаты долгов как признака честности, чем те, кто в своих размышлениях не идет дальше бакалейщика, мясника и сборщика налогов.

Все это заставляет меня думать о моих собственных долгах и возможности их полной оплаты. Я всего лишь школьный учитель, и люди ожидают, что я буду несколько мечтательным или даже фантастичным в своих представлениях. Но, сделав скидку на свои причуды, я не могу избавиться от ощущения, что я глубоко в долгу перед кем-то за Венеру Милосскую. Она имеет репутацию самой вершины скульптурного искусства, и, безусловно, парижане относятся к ней именно так, иначе они не отдавали бы ей такую дань уважения в виде пространства и положения. Она — центр всей этой удивительной галереи. Ни у кого еще не хватило дерзости оценить ее в рыночных котировках, но я могу наслаждаться ее красотой за сущие гроши. Эти гроши вовсе не аннулируют мою задолженность, и я ухожу с чувством, что все еще должен кому-то, даже не зная, кому именно и как я должен платить. Я даже не могу получить жалкое удовлетворение от того, чтобы выразить надлежащую признательность скульптору.

Я могу признать свой долг перед Микеланджело за потолок Сикстинской капеллы, но это отнюдь не аннулирует мою задолженность. Мне потребовалось пятнадцать лет, чтобы найти Кумскую сивиллу. Я видел репродукцию этой дамы в какой-то книге и очень заинтересовался ее статным телосложением, мускулистыми руками, широко расставленными пальцами ног и выражением сосредоточенности, с которым она погружается в тайны огромного тома перед ней. Естественно, мне стало любопытно увидеть оригинал, и я задавался вопросом, доведется ли мне когда-нибудь встретиться с ней лицом к лицу. И вот однажды я лежал на спине на деревянной скамье в Сикстинской капелле, должным образом извинившись за нарушение правил, как вдруг, о чудо, прямо передо мной во всей красе предстала Кумская сивилла, и поиски всех этих лет завершились триумфом. Правда, сивилла не идет ни в какое сравнение по величию с «Сотворением Адама» на одной из центральных панелей, но, несмотря на это, я был рад, что наконец нашел ее.

Я так и не разобрался до конца, как возникли буквы алфавита и кто проделал эту работу, но продолжаю пользоваться ими так, будто сам их придумал. Они кажутся моей личной собственностью, и я жонглирую ими, совершенно не заботясь о том, что кто-то мне их дал. Не представляю, как бы я обходился без них, и все же я никогда не признавал никаких обязательств перед их автором. То же самое касается и цифр. Я постоянно ими пользуюсь, а иногда даже злоупотребляю, как будто имею на них полное право. Я часто задавался вопросом, кто разработал таблицу логарифмов, и думал о том, насколько приятнее стала жизнь многих людей благодаря его труду. Я знаю, что мой собственный долг перед ним велик, и смею предположить, что многие другие испытывают то же самое. Даже восьмиклассники в школе Касл-Роуд в Лондоне, несомненно, разделяют это чувство, ибо в тесте по арифметике, который я там видел, я заметил, что в четырех из двенадцати задач им разрешалось пользоваться таблицей логарифмов. Вероятно, благодаря этой таблице они раньше приходили домой к ужину.

Настоящим приношу свои смиренные извинения мистеру Томасу А. Эдисону за свою беспечность, из-за которой я до сих пор не поблагодарил его за многочисленные проявления доброты ко мне. Я был крайне неосторожен в этом вопросе. Я в долгу перед ним за комфорт и удобство этого прекрасного электрического света, и все же никогда не упоминал об этом. Он имеет право считать меня неблагодарным. Я был так занят, наслаждаясь дарами, которые он мне послал, что пренебрег дарителем. Когда я думаю обо всех своих долгах перед учеными, изобретателями, художниками, поэтами и государственными деятелями и осознаю, как невозможно для меня выплатить все свои долги всем им, как бы я ни старался, я начинаю понимать, как трудно было Диогену найти человека, который полностью выплатил бы все свои долги. Отсюда и фонарь.

Мне кажется, что среди сортов позднего картофеля «Кармен» — лучший. Часть прелести окучивания картофеля заключается в предвкушении радости от правильно запеченного клубня. Чарльз Лэмб может писать о своем жареном поросенке, а гурманы древности могут разглагольствовать о великолепии блюда из павлиньих языков и других редких и дорогих яствах, но они, вероятно, никогда не знали, каких высот можно достичь в шкале гастрономических радостей в непосредственном присутствии запеченной «Кармен». Когда ее разламывают, пар поднимается, словно фимиам с алтаря, а от магического прикосновения снежная, рассыпчатая мякоть вываливается на тарелку сугробом, который вдохновил бы перо поэта. Дальнейшие приготовления сродни церемонии. Здесь не может, не должно быть никакой спешки. Все лето стоит за этим моментом. Там, на тарелке, — недели золотого солнечного света, переплетенные с пением птиц и ароматом цветов; и было бы святотатством торопиться в момент завершения. Когда мякоть измельчена, добавляются соль и перец — неторопливо, изящно, а затем идет масло, подобно золотому сиянию заката на гряде хлопьевидных облаков. Художник тщетно пытается соперничать с этим смешением цветов и оттенков. Но самый главный момент и кульминация наступают, когда пиршество прославляется и выделяется своим крещением сливками. В такой момент чувство моей задолженности перед человеком, который вывел «Кармен», становится наиболее острым. Если бы лидеры враждующих армий могли сесть вместе за этот стол и принять участие в этой любезной церемонии, их злоба и вражда прекратились бы, протокол был бы подписан, и последовало бы провозглашение мира. Тогда весь мир признал бы свой долг перед человеком, который создал этот картофель.

Съев этот примиряющий картофель, я чувствую в себе силы предпринять еще одну попытку истолковать тот фонарь. Не знаю, был ли Диоген знаком с Декалогом, но у меня есть сомнения. На самом деле история дает нам слишком мало данных о его достижениях для ясного изложения его характера. Но можно рискнуть предположить, что он искал человека, который не воровал бы, но не мог его найти. В некотором смысле это был высокий комплимент людям его времени, ибо существует своего рода воровство, которое причисляется к изящным искусствам. На самом деле воровство — это величайший предмет, который преподают в школе. Я не могу припомнить учителя, который не поощрял бы меня стремиться к мастерству в этом искусстве. Каждый из них аплодировал каждому моему успеху в этом деле. Одним из моих ранних триумфов было чтение наизусть «Горация у моста», и мой учитель чуть не задушил меня похвалами. Я просто взял то, что написал Маколей, и сделал это своим. У меня были некоторые трудности с тем, чтобы прибрать к рукам спряжение греческого глагола, но чем больше я его «заимствовал», тем больше, казалось, был доволен мой учитель. На протяжении всего пути меня поощряли присваивать то, что создали другие, и находить радость в своем воровстве. Мистер Карнеги дал свое одобрение подобным вещам, поощряя библиотеки. Шекспира арестовали за кражу оленя, но превозносили за кражу сюжетов «Ромео и Джульетты», «Комедии ошибок» и других его пьес. Похоже, вполне нормально воровать идеи или даже мысли, и это может снова объяснить фонарь старика. Но даже в этом случае казалось бы кощунственным говорить, что образование — это процесс напоминания людям об их долгах и обучения их воровству.

ГЛАВА VII

ПОЛНОЦЕННАЯ ЖИЗНЬ

В своей тихой манере я уже давно навожу справки среди своих знакомых, пытаясь выяснить, что же такое образование на самом деле. Как школьный учитель, я должен стараться показать, что знаю это. На самом деле я в своей школе — настоящий «оракул» по вопросам образования. Но в тишине своего кабинета, когда работа за день закончена, я часто мечтаю, чтобы кто-нибудь зашел и сказал мне, что же это такое. Я довольно хорошо знаком с таблицей умножения и могу отличить активные глаголы от пассивных, но даже с этими достижениями я почему-то чувствую, что не дошел до самых пределов значения образования. На самом деле я не знаю, что это такое и для чего оно нужно. Мне очень хотелось бы, чтобы человек, который пишет в своей книге, что образование — это подготовка к полноценной жизни, прямо сейчас вошел в эту комнату, сел в это кресло и сказал мне, как мужчина мужчине, что такое полноценная жизнь. Я хочу знать и считаю, что имею право знать. К тому же он не имеет права скрывать от меня эту информацию. Он не имел права взбудоражить меня своим определением, а потом уйти и оставить меня болтаться в воздухе. Если бы он был здесь, я бы задал ему несколько острых вопросов. Я бы попросил его объяснить мне, как именно тот факт, что семьжды девять — шестьдесят три, связано с полноценной жизнью. Я бы также хотел, чтобы он объяснил, какое отношение к полноценной жизни имеет бином Ньютона, а также дательный падеж отношения. Когда я мучился с этим биномом Ньютона, у меня возникла мысль, что в конечном итоге это приведет к славе или богатству; но, насколько я могу судить, этого не произошло.

Было время, когда я мог решить уравнение с тремя неизвестными и даже извлечь величину из-под знака радикала, и у меня было чувство, что я довольно способный малый. А потом однажды я зашел в книжный магазин, чтобы купить книгу. У меня было достаточно денег, чтобы заплатить за одну, и у меня почему-то возникла мысль, что мальчик с моими достижениями должен иметь книгу. Но в присутствии белокурого парня за прилавком я был совершенно смущен, ибо совсем не знал, какую книгу хочу. Я знал, что это не Библия, так как она у нас была дома, но дальше этого я пойти не мог. Теперь, если знание того, как купить книгу, является частью полноценной жизни, то в присутствии этого блондина я был безнадежно потерян. Меня учили, что азартные игры — это плохо, но там была ситуация, когда мне пришлось рискнуть или показать трусость. Конечно, я рискнул и расстался со своими деньгами в пользу блондина, который, возможно, умел, а возможно, и не умел извлекать радикалы. Я не назову название книги, которую вытянул в этой лотерее, ибо сейчас не время и не место для признаний.

Одно лето я был книжным агентом, но пытаюсь забыть об этом. Надеясь продать экземпляр книги, восторженное описание которой я заучил наизусть, я зашел в дом богатого фермера. Дом был просторным и утопал в красивых деревьях и кустарниках. К нему вела благородная подъездная аллея от проселочной дороги, и все говорило о большом процветании. Оказавшись внутри дома, я осмотрел обстановку и сразу увидел, что фермер не пожалел денег, чтобы сделать дом примечательным в округе как подходящий фон для своей жены и дочерей. Одно только пианино должно было стоить целое состояние, и это был лишь один из многих инструментов, которые можно было увидеть. Там было великое множество ковров, дорожек и занавесок, а также ошеломляющее разнообразие всякой всячины. Со временем отец попросил одну из дочерей сыграть, и она откликнулась с довольно неуместной готовностью. Что она играла, я никогда не узнаю, но мне показалось, что это упражнение для пяти пальцев. Что бы это ни было, это не было музыкой. Я сразу потерял интерес и поэтому у меня было время более критически осмотреть украшения. То, что я увидел, было настоящим побоищем. Там царило полное отсутствие гармонии. Ковры воевали с дорожками, и те и другие вцепились в горло занавескам. Затем в драку вступили обои, и шум и неразбериха были пыткой для души. Даже мебель подхватила дух раздора и яростно атаковала все остальное в комнате. Красные, желтые, синие и зеленые цвета кружились и вихрились в такой головокружительной и воинственной манере, что я удивлялся, как люди вообще умудрялись избежать нервного срыва. Но дочь продолжала играть упражнение для пяти пальцев, как будто ничего другого не происходило. Я обязательно приведу этот случай, когда придет тот человек, чтобы объяснить, что он имеет в виду под полноценной жизнью.

Все это напоминает мне богатого человека, который посчитал своим долгом дать соседям некоторую пользу от своих денег в виде удовольствия. Поэтому он поехал в Европу, купил огромное количество мраморных статуй и велел расставить их на просторной территории вокруг своего дома. Когда наступил день открытия, последовало много сдержанного хихиканья, а время от времени и неудержимый гогот. Диана, Венера, Вулкан, Аполлон, Юпитер, Меркурий, очевидно, наткнулись на съезд нимф, сатиров, фей, духов, фурий, гарпий, горгулий, великанов, пигмеев, муз и парок. Результатом был бедлам. В скобках замечу, что я часто задавался вопросом, сколько денег стоило тому человеку сделать открытие, что он не является ценителем искусства, а также какой процесс образования мог бы подготовить его к мудрому расходованию всех этих денег.

И вот я продолжаю задаваться вопросом, что такое образование, и никто, кажется, не хочет мне сказать. Однажды я купил обои, и когда их поклеили, над моим вкусом, или его отсутствием, так много смеялись, что в своем огорчении я выбрал другой узор, чтобы скрыть доказательства своего невежества. Но это дорого, а школьный учитель вряд ли может позволить себе такое роскошное невежество. Люди были достаточно недобры, чтобы сказать, что голая стена была бы предпочтительнее моего первого выбора обоев. Я осознал, что полноценная жизнь невозможна, пока эти обои видны. Но даже когда оригинал был закрыт, я подозрительно смотрел на стену, чтобы увидеть, не проступит ли он как своего рода приглушенное обвинение против меня. Я не претендую на то, чтобы знать, является ли вкус в выборе обоев врожденным или приобретенным. Если его можно приобрести, то я снова задаюсь вопросом, как именно кубический корень помогает в этом.

Я не знаю, что такое образование, но знаю, что оно дорого стоит. У меня в кабинете были картины, которые казались вполне нормальными, пока я не посмотрел на другие, и тогда они показались дешевыми и неадекватными. Я пытался убедить себя в обратном, но не преуспел. В результате старые картины были заменены новыми, и я стал беднее. Но, несмотря на истощенный кошелек, я получаю большое удовольствие от своих новых приобретений и чувствую, что они являются признаками прогресса. Интересно, однако, сколько времени пройдет, прежде чем я захочу еще другие и лучшие. Образование, может, и хорошая вещь, но оно увеличивает и множит потребности. Затем, через короткое время, эти желания становятся нуждами, и вот вам вечный двигатель. Когда агент впервые пришел ко мне, чтобы попытаться заинтересовать меня энциклопедией, я едва мог сдержать улыбку. Но позже я начал хотеть энциклопедию, и теперь та, что у меня есть, считается домашней необходимостью, такой же, как ванна, кофейник и зубная щетка.

Но как я ни стараюсь, я не могу четко различить желания и нужды. Я вижу вещь, которую хочу, и уже на следующий день начинаю задаваться вопросом, как я вообще могу без нее обойтись. Должно быть, это психология витрин и прилавков. Если бы я не видел товар, я бы, конечно, не чувствовал в нем нужды. Но как только я его вижу, я начинаю его хотеть, а потом думаю, что он мне нужен. Окружная ярмарка — это великий психологический институт, потому что она заставляет людей хотеть вещей, а потом думать, что они им нужны. Хуже всего то, что чем меньше я могу позволить себе купить вещь, тем больше я ее хочу и, кажется, нуждаюсь в ней. Я хотел бы иметь достаточно денег, чтобы провести эксперимент над собой, просто чтобы посмотреть, смогу ли я когда-нибудь достичь точки, как тот халиф, где единственным моим желанием было бы само желание. Возможно, именно это человек имеет в виду под полноценной жизнью. Интересно.

ГЛАВА VIII

МОЯ РЕЧЬ

Уже некоторое время я подумываю о том, чтобы произнести речь. Не знаю, что бы я сказал и где бы я мог найти аудиторию, но, несмотря на все это, чувствую, что хотел бы попробовать себя в ораторском искусстве. Я не могу проследить источник этого чувства. Возможно, оно возникло, когда я услышал хорошую речь где-то, или, может быть, когда я услышал плохую. Не могу припомнить. Когда я слышу хорошую речь, мне хочется выступить так же хорошо; а когда слышу плохую, мне хочется выступить лучше. Единственное, что пока решено относительно этой речи, которую я хочу произнести, — это тема, и даже она не моя собственная. Однако она достаточно близка к моей, чтобы обойтись без кавычек. Самая трудная часть задачи написания или выступления — это получить признание за то, что сказал или написал кто-то другой, и при этом иметь возможность опустить кавычки. Это требует умственной и этической ловкости высокого порядка.

Но к речи. Тема — Диалектическая эффективность — без кавычек, заметьте. Дело вот в чем: я читал, или, скорее, пытался читать мастерскую книгу доктора Флетчера Дьюрелла под названием «Фундаментальные источники эффективности». Это одна из самых глубоких книг, вышедших из печати за поколение, и для меня не является отражением книги то, что я пытался ее читать. Она такая большая, такая глубокая, такая высокая и такая широкая, что я могу лишь немного поплескаться в ней. Но «вода хороша». Во всяком случае, я довольно много заглядывал в эту книгу, и именно так я наткнулся на заголовок своей речи. Конечно, слово «эффективность» я беру из названия книги, к тому же все сейчас используют это слово. Затем у автора этой книги есть глава о «диалектике», и поэтому я объединяю эти два слова и таким образом избавляюсь от кавычек.

И это, безусловно, внушительная тема для речи. Если бы ее когда-нибудь напечатали в программе, она произвела бы благоговейное впечатление. После произнесения хорошей речи я хотел бы овладеть искусством ловкости рук. Я хотел бы выудить кролика из глубин шелкового цилиндра старого джентльмена, или извлечь дюжину яиц из дамской сумочки, или превратить канарейку в золотую рыбку. Я хотел бы видеть выражение удивления на лицах аудитории и слышать, как они ахают. Трудность с такой темой, которую я выбрал, однако, заключается в том, чтобы заполнить рамки. Я однажды зашел в магазин в Париже, чтобы сделать небольшую покупку, ожидая найти большой торговый центр, но, к моему удивлению, обнаружил, что все товары находятся на витрине. Это одна из проблем с моей темой — все товары, кажется, находятся на витрине. Но я сделаю все, что смогу, даже если буду вынужден воровать со страниц книги.

Во введении к речи я буду пространно рассуждать о термине «диалектика» и попытаюсь впечатлить своих слушателей (если они будут) своим глубоким знакомством со всем, что этот термин предполагает. Если я буду продолжать разглагольствовать об этом слове достаточно долго, они могут подумать, что я сам придумал этот термин, ибо я не буду особо подчеркивать доктора Дьюрелла — лишь настолько, чтобы сохранить свою душу незапятнанной. В рецензии на эту книгу один человек переводит первое слово как «удача». Мне не нравится его слово по двум причинам: во-первых, это короткое слово, а все знают, что длинные слова лучше подходят для выступлений. Если бы он использовал слово «случайный» или «побочный», я бы лучше думал о его переводе и его рецензии. Я собираюсь использовать свое слово так, как если бы доктор Дьюрелл сказал «побочный».

Итак, с введением покончено; теперь сама речь. С этого момента я буду в значительной степени опираться на книгу, но буду так поворачивать и крутить то, что говорит доктор, чтобы это казалось моим собственным. С некоторым пафосом я расскажу, как в 1856 году молодой химик по имени Перкин, пытаясь синтетически получить хинин, наткнулся на процесс производства анилиновых красителей. Его случайное открытие привело к созданию индустрии искусственных красителей, и мы имеем здесь пример диалектической эффективности. Это должно впечатлить моих умных и культурных слушателей, и они будут задаваться вопросом, смогу ли я привести еще одну иллюстрацию, столь же хорошую. Я могу, конечно, ибо эта книга богата иллюстрациями. Я вижу, как старик на третьем ряду, который сидел там такой же жесткий и прямой, как шомпол, немного расслабляется, и своим следующим доводом я надеюсь побудить его наклониться вперед хотя бы на дюйм от вертикали.

Затем я продолжу рассказывать им, как Христофор Колумб, пытаясь совершить кругосветное путешествие и достичь восточного побережья Азии, потерпел неудачу в этом предприятии, но совершил гораздо большее достижение в открытии Америки. Если к этому моменту старик наклонится вперед на два или три дюйма вместо одного, я могу драматически спросить, где бы мы все были сегодня, если бы Колумб достиг Азии, а не Америки — иными словами, если бы этот принцип диалектической эффективности не был в полной силе. Прямо здесь, чтобы дать возможность для возможных аплодисментов, я с большой неторопливостью достану носовой платок из кармана, аккуратно разверну его и вытру лицо и лоб, как доказательство того, что распространение мыслей из вторых рук — это процесс, вызывающий пот.

Затем, в своего рода сублимированном экстазе, я буквально завалю их иллюстрациями, рассказывая, как создание сельских почтовых маршрутов привело к улучшению дорог, а те, в свою очередь, к консолидированным школам и лучшим условиям жизни в сельской местности; как колорадский жук, который поначалу кажется бедствием, на самом деле был благословением в маскировке, поскольку заставил фермеров изучать улучшенные методы, что привело к значительному увеличению урожая, и как щитовка оказала такую же услугу садоводам; как мой друг бурил скважину для нефти, а нашел воду, и теперь у него артезианская скважина, которая дает воду в большом изобилии, и как некий мистер Хеллригель еще в 1886 году сделал случайное открытие, что бобовые растения фиксируют азот, и, следовательно, наши поля клевера, люцерны, коровьего гороха и сои.

Не покажется неуместным, если я напомню им, как Революция дала нам Вашингтона, Адамсов, Хэнкока, Мэдисона, Франклина, Джефферсона и Гамильтона; как рабство дало нам Клея, Кэлхуна и Уэбстера; и как Гражданская война дала нам Линкольна, Сьюарда, Стэнтона, Гранта, Ли, Шермана, Шеридана и «Каменную стену» Джексона. Если случайно будут присутствовать учителя, я, вероятно, расширю эту историческую фазу темы, если смогу придумать какие-либо другие иллюстрации. Я обязательно подчеркну тот факт, что побочные фазы школьной работы могут оказаться более важными, чем цели, к которым стремятся напрямую, что, пока учитель стремится привить знание арифметики, она может прививать мужественность и женственность, и что побочные продукты ее преподавания могут стать влияниями мирового масштаба.

В качестве заключения я буду распространяться на тему удовольствия как побочного продукта работы — показывая, как простой искатель удовольствий никогда не находит того, что ищет, но что человек, который работает, — это тот, кто находит удовольствие. Думаю, я смогу найти какую-нибудь подходящую цитату из Эмерсона до того, как придет время для речи. Если так, я использую ее, чтобы отвлечь их умы от того факта, что я беру речь из книги доктора Дьюрелла.

ГЛАВА IX

ШКОЛЬНОЕ ПРЕПОДАВАНИЕ

Первая школа, в которой я когда-либо пытался преподавать, была, по правде говоря, обучена страшно и удивительно. Преподавание было такого рода, который вполне можно назвать элементарным. Если с этой работой и была связана какая-то педагогика, то она была чисто случайной. Я не осознавал ни ее присутствия, ни ее отсутствия, а потому не заслуживаю ни похвалы, ни порицания. У меня был один ученик, который был на девять лет старше меня, и я даже не знал, что он отстает в развитии. Я довольно отчетливо помню, что у него была роскошная растительность на подбородке, но даже это не нарушало процедуру той школы. Мы принимали его таким, каким он был, включая бороду, и продолжали свой самодовольный путь. Он был слеп на один глаз и немного глуховат, но никто никогда не считал его ненормальным или недоразвитым. Даже если бы мы знали эти слова, мы были бы слишком вежливы, чтобы применять их к нему. На самом деле у нас в той школе не было никакого «черного списка». Я так и не смог определить, была ли причина отсутствия такого списка в невежестве, или в невинности, или в том и другом. Пока он находил школу приятным местом, чтобы провести зиму, и не мешал работе других, я не видел веской причины, почему бы ему не быть там и не получать то, что он мог, из уроков правописания, географии и арифметики. Я не упоминаю грамматику, ибо она была для него совершенно непостижима. Согласование подлежащего и сказуемого было для него одной из великих тайн жизни. Поэтому я позволил ему пастись на тех пастбищах, которые казались ему конечными, и позволил бесконечной грамматике остаться без внимания, насколько это касалось его.

Я знаком с педагогическими догмами книг лишь в самой малой степени — просто шапочное знакомство — но в то время я даже не был представлен ни одной из них. Но, как говорится, «Господь заботится о дураках и детях», и поэтому как-то, по чистой слепой удаче, я инстинктивно уклонился от идеи прокрустова ложа и нашел для своего бородатого ученика работу, которая соответствовала его природным склонностям. Если бы кто-нибудь сказал мне, что я делаю что-то подобное, я думаю, я, вероятно, спросил бы его, как пишутся слова, которые он использует. Я знал только, что этот человек-ребенок был там, жаждущий знаний, и я был рад поделиться с ним своим скудным запасом крох. Его благодарность за мои маленькие дары была действительно трогательной, и именно там я познал радости учителя. Этот человек искал меня по дороге домой из школы и задавал вопросы, которые озадачили бы Сократа, но забывал о моем незнании трудных вопросов в своей радости от моих ответов на легкие. Когда на него снисходило какое-то озарение, он скакал вокруг меня, как радостный пес, и становился вторым Колумбом, открывающим новый мир.

Я порой почти теряю терпение к самому себе, когда ловлю себя на том, что распушаю перья перед каким-то педагогическим зеркалом, как будто готовлюсь появиться на публике в качестве аккредитованного школьного учителя. В такое время мне хочется вернуться на проселочную дорогу и прогуляться рядом с каким-нибудь учеником, с бородой или без, и дать ему из своего маленького запаса без правил и излишеств, без помпы и парада. В той маленькой школе на перекрестке мы никогда не готовились к возможному посетителю, который мог бы зайти, чтобы осмотреть нас или применить какой-то тест на эффективность, или дать нам оценку как личностям или как школе. Мы были слишком заняты и счастливы для этого. Мы продолжали свою работу с широко открытыми дверями и сердцами для всего хорошего, что встречалось на нашем пути, будь то знания или люди. Как я уже сказал, наша работа была элементарной.

Я рад, что наткнулся на эту маленькую книгу Уильяма Джеймса «О некоторых идеалах жизни», ибо она возвращает меня, косвенно, к той элементарной школе, особенно в этом абзаце, который гласит: «Жизнь всегда стоит того, чтобы жить, если у человека есть такая отзывчивая чувствительность. Но мы, представители так называемых высокообразованных классов, в большинстве своем ушли очень, очень далеко от Природы. Мы обучены искать исключительно избранное, редкое, изысканное и упускать из виду обычное. Мы напичканы абстрактными концепциями и беглы в вербальностях и многословии; и в культуре этих высших функций особые источники радости, связанные с нашими более простыми функциями, часто иссякают, и мы становимся слепы и нечувствительны к более элементарным и общим благам и радостям жизни».

Я хотел бы однажды вечером вернуться домой из школы через вершину горы Везувий, в другой раз — через гору Риги, а в третий — через Лаутербруннен. Затем следующий вечер я хотел бы провести час или два вдоль границ каньона Йеллоустоун, а на следующий — посмотреть на извержение или два гейзера «Старый служака». Затем, еще в один вечер, я хотел бы два часа покататься на крыше автобуса в Лондоне. Я хотел бы иметь этот опыт как противоядие от пустоты. Это подготовило бы меня гораздо лучше к завтрашней работе, чем размышления о промахах Джонни, или его оценках, высоких или низких, или выставление оценок на глупых работах, которые еще глупее. Мне нравится Уолт Уитмен, потому что он был таким возвышенным бездельником. Его безделье давало ему время вырасти внутри, и поэтому у него были большие элементарные мысли, которые были хороши для него и хороши для меня, когда я обдумываю их вслед за ним.

Если бы я когда-нибудь получил должность в педагогическом училище, я бы хотел провести курс по книге Уильяма Дж. Локка «Любимый бродяга», чтобы дать молодым людям представление о большом элементарном преподавании. Если бы я вел курс этики, я бы, вероятно, выбрал другую книгу, но в педагогике я бы обязательно включил эту. Я бы потерял некоторых студентов, конечно, ибо некоторые из них были бы шокированы; но человек, который недостаточно велик, чтобы извлечь пользу из чтения этой книги, никогда не должен преподавать в школе — я имею в виду ради самой школы. Если бы мы могли только потерять сознание того факта, что мы школьные учителя, на несколько часов каждый день, это было бы большой помощью для нас и для наших мальчиков и девочек.

Я довольно неравнодушен к «Мадонне в кресле» и хотел бы часто посещать галерею Питти, просто чтобы смотреть на нее. Она такая здоровая и дает ощущение, что большая душа смотрит через ее глаза. Она была бы превосходным учителем. Она наполняла бы школу своим присутствием и при этом делала бы все это бессознательно. Центром комнаты было бы то место, где она находилась. Ее никогда бы не приняли за одну из учениц. Ее ученики изучали бы арифметику, но арифметика была бы наполнена ее большим духом, и это было бы лучше для них, чем арифметика могла бы быть в принципе. Если бы мне пришлось быть женщиной, я хотел бы быть такой, как эта Мадонна — безмятежной, величественной и великодушной.

Я часто задавался вопросом, можно ли культивировать широту души, и мой оптимизм склоняется к голосованию в пользу утвердительного ответа. Я провел часть одного лета в сосновых лесах, далеко от мест обитания людей. Когда мне пришлось покинуть это лесное убежище, потребовалось одиннадцать часов на дилижансе, чтобы добраться до железнодорожной станции. Там несколько недель я жил в бревенчатой хижине в сопровождении повара и профессионального лесоруба. Я был там не для того, чтобы жить в палатке, ловить рыбу или бездельничать, и все же я делал все это. С предприятием были связаны некоторые обязанности и работа, и они придавали остроту рыбалке и безделью. Гигантские деревья, пространство и небо были моими самыми близкими спутниками, и они говорили мне только о больших вещах. У них не было ни слова о стилях одежды или подходящих оттенках галстуков или чулок. Все это время меня никогда не беспокоило количество и разнообразие ложек и вилок рядом с моей тарелкой за обеденным столом. Я съел много благородных обедов, сидя на бревне, поддерживаемом вильчатыми кольями, и много больших мыслей я почерпнул из разговоров лесорубов вокруг меня в их живописных костюмах. Вечером я сидел на большом бревне перед хижиной или на дружелюбном пне и забывал о таких вещах, как гамаки и качели на веранде. Вместо того чтобы смотреть на уличные фонари всего в нескольких ярдах, я смотрел на звезды в миллионах миль, и, каким-то образом, душа, казалось, обретала свободу.

И у меня была роскошь тоже. У меня была комната с ванной. Ванна была у ручья в пятидесяти ярдах, но такие несоответствия — мелкие дела посреди таких больших элементарных вещей, которые были вокруг меня. Мой матрас был из молодых побегов вишни, и никогда у короля не было более королевской постели или такого освежающего сна. И пока я спал, я рос внутри, ибо мягкая музыка сосен убаюкивала меня, и приглушенное журчание моего ручья для купания, казалось, смывало мою душу дочиста. Когда я вставал, у меня не было плохого привкуса во рту или в душе, и каждое утро имело для меня славу воскресения. Мои деревья были там, чтобы пожелать мне доброго утра, большие пространства говорили со мной на своем собственном вдохновляющем языке, и большое солнце, играющее в прятки среди больших стволов деревьев, когда оно поднималось из-за горизонта, давало мне панораму, не имеющую себе равных среди сцен земли.

Когда я вернулся к тому, что люди называли цивилизацией, я испытал мучительную тоску по своим большим деревьям, своему небу и своим пространствам и почувствовал, что обменял их на многие вещи, которые являются мелочными и тщетными. Если бы моя школа была только в сердце того большого леса, я чувствую, что моя работа была бы более эффективной и что мне не пришлось бы возиться среди мелочей, чтобы подчиняться прихотям условностей и диктату формальностей, но что душа была бы свободна наслаждаться истиной, которую провозглашают небо и пространство. Я очень надеюсь, что никогда не узнаю так много о технической педагогике, что не буду знать ничего другого. Это может быть то, что имеют в виду те люди, которые говорят о «бунте эго».

ГЛАВА X

БИФШТЕКС

Я сейчас вполне в настроении присоединиться к группе; я имею в виду группу профессионального образования. Волнение сбило меня с ног. Я не могу выносить взглядов подозрения или жалости, которые вижу на лицах своих коллег. Они смотрят на меня так, будто я ношу галстук, или шляпу, или пальто, которые немного ниже стандарта. Я хочу казаться, если не быть, современным и актуальным, а не странным и своеобразным. Поэтому я присоединюсь к группе. Мне не очень важно, буду ли я бить в барабан, нести флаг или водить дрессированного медведя. Я могу даже ехать в ярко раскрашенном фургоне за пятнистым пони и выкрикивать хриплым голосом всем и каждому, чтобы они спешили к главному шатру получить свое образование, пока не начался наплыв. В прошлом, когда эти профессиональные люди играли для меня, я не танцевал; но теперь я вижу ошибку своих путей и немедленно приступлю к урокам танцев. Когда эти люди поведут в тысячелетие, я хочу сидеть впереди; и когда они получат горшок с золотом в конце радуги, я хочу участвовать в распределении. Я очень надеюсь, однако, что не исчерпаю свои ресурсы на группу и не оставлю ничего для мальчиков и девочек. Надеюсь, я не буду подражать пароходу Марка Твена, который остановился намертво, когда завыл свисток, потому что для свистка требовался весь пар.

Подозреваю, что, как и ирландцу, мне придется поносить свои новые сапоги некоторое время, прежде чем я смогу их надеть, ибо эта новая роль наверняка повлечет за собой много изменений в моих планах и в моих способах делать вещи. Я вижу, что для меня будет мучительно думать о мальчиках и девочках как о педагогических экземплярах, а не как о личностях. У меня выработалась привычка думать о них как о личностях, и будет нелегко прийти к тому, чтобы думать о них как о простых объектах для практики. Люди в больнице называют своих пациентов «случаями», но я предпочел бы держаться подальше от больничного плана в своем школьном учительстве. Но, будучи членом группы, я полагаю, что буду чувствовать своим долгом соответствовать и делать все возможное, чтобы помочь доказать, что наш культ открыл великую и универсальную панацею, бальзам в Галааде.

Как член группы, в хорошем и регулярном статусе, я обнаружу, что говорю, что школа должна заставлять мальчиков и девочек преследовать такие исследования, которые подготовят их к их жизненной работе. Это звучит приятно. Теперь, если я смогу только выяснить, каким-то образом, какой будет жизненная работа каждого из моих учеников, я буду в порядке и приступлю к оснащению каждого его принадлежностями. Я просил их сказать мне, какой будет их жизненная работа, но они говорят мне, что не знают. Поэтому я подозреваю, что должен посетить всех их родителей, чтобы получить эту информацию. Пока я не получу эту информацию, я не могу начать свой курс обучения. Если их родители не могут сказать мне, я едва ли знаю, что буду делать, если не прибегну к их незамужним тетям. Они должны знать. Но если они откажутся сказать, я должен начать длинную серию догадок, если, тем временем, я не буду наделен всеведением.

Весь этот план очаровывает меня; я обожаю его. Он такой податливый, такой мечтательный и такой опалесцирующий, что я едва могу сдержать свой энтузиазм. Но если я оснащу одного из своих мальчиков оборудованием, необходимым для кузнеца, а потом он станет проповедником, я найду ситуацию неловкой. Моя репутация пророка определенно упадет. Если бы я мог знать, что этот мальчик с нетерпением ждет служения в качестве своей жизненной работы, дело было бы простым. Я бы приступил к оснащению его огнеупорным костюмом из греческого, иврита и теологии и закончил бы дело. Но даже тогда некоторые из моих коллег могли бы протестовать, исходя из предположения, что греческий и иврит не являются профессиональными исследованиями. Проповедник мог бы утверждать, что они профессиональны для его работы, и в этом случае я оказался бы в центре спора. Я знаю молодого человека, который является студентом медицинского колледжа. Он оплачивает свой путь с помощью своей музыки. Он и играет, и поет, и таким образом может оплачивать свои счета. В колледже он изучает химию, анатомию и тому подобное. Я пытаюсь выяснить, является ли в его случае его музыка или его химия профессиональной.

Я просматривал городской справочник, чтобы выяснить, сколько и какие есть профессии, чтобы я мог планировать свой курс обучения соответственно, когда обнаружу, какой будет жизненная работа каждого из моих учеников. Если я обнаружу, что один мальчик ожидает стать гробовщиком, он должен изучать мертвые языки, конечно. Если другой мальчик ожидает стать жокеем, он мог бы изучать те же языки с помощью «пони». Если девушка решает выйти замуж как свою профессию, я заставлю ее изучать домоводство, конечно, но буду иметь трудности в решении относительно ее других исследований. Если я опущу латынь, историю и алгебру, она может упрекнуть меня позже из-за этих упущений. Она может обнаружить, что такие исследования, как эти, необходимы для успеха в профессии жены и матери. У нее может быть свой собственный мальчик, который призовет ее на помощь в своих поисках значения x, и мать колеблется признаться в невежестве перед своим собственным ребенком.

Я могу оснастить учителя танцев достаточно легко, но не так уверен насчет парикмахера, шофера и авиатора. Авиатор доставил бы мне бесконечные проблемы, особенно если бы я счел необходимым учить его лабораторным методом. Затем, опять же, если один мальчик решает стать фармацевтом, я могу обнаружить, что мне необходимо самому посещать вечерние занятия по этому предмету, чтобы встретить ситуацию с достаточной степенью самодовольства. Также я не вижу ясного пути в обеспечении для верхолаза, эквилибриста, президента железной дороги или дегустатора чая. У меня, вероятно, будут свои проблемы тоже с писателем романов, поэтом, политиком и наездником на неоседланной лошади. Но я должен как-то справиться, если надеюсь сохранить свое членство в группе.

Я вижу, что мне придется пройти довольно долгое ученичество в группе, прежде чем я напишу свой трактат на тему педагогического предопределения. Мир нуждается в этом эссе, и я должен заняться им как можно скорее. Конечно, это будет большой шаг за пределы нынешнего плана выяснения того, что мальчик ожидает делать, а затем обучения его соответственно. Мой план предопределения предполагает процесс организации такого курса обучения для него, который сделает его тем, кем мы хотим его видеть. Натуралист говорит мне, что когда умирает королева-пчела, рой принимается за работу по созданию другой королевы, кормя одну из обычных рабочих пчел каким-то королевским веществом. Он не смог сказать мне, что именно это за королевское вещество. Этот процесс производства королевы-пчелы — то, что дало мне идею относительно моего трактата. Если родители хотят, чтобы их мальчик стал юристом, я буду кормить его юристским веществом; если проповедником, то проповедническим веществом, и так далее.

Это потребует немалой исследовательской работы, ибо мне придется обратиться к истории, прежде всего, чтобы выяснить, какой курс обучения сформировал Ньютона, Гумбольдта, Дарвина, Шекспира, Данте, Эдисона, Клару Бартон и всех остальных. Если Шекспир стал таким благодаря диете из ростбифа, то мы, безусловно, должны произвести на свет еще одного Шекспира, учитывая превосходное качество скота, который мы выращиваем. Я легко могу узнать состав того пудинга с говядиной, который так любил Сэмюэл Джонсон, написав в старый «Чеширский сыр» в Лондоне. Конечно, мой план, по-видимому, не учитывает в значительной степени промысел Божий. Но, кажется, таков уж путь нас, сторонников профессионального образования. Мы, по-видимому, думаем, что можем совершать определенные вещи вопреки тому, что Господь сделал или не сделал.

Единственная опасность, которую я предвижу во всей этой запланированной работе, заключается в том, что она может вызвать перевозбуждение. Кто-то рассказывал мне, что деревья на набережной в Лондоне умирают от древесной бессонницы. Солнечный свет не дает им спать весь день, а электрические огни не дают им спать всю ночь. Вот бедняги и умирают от недостатка сна. У Макбета, насколько я помню, тоже были подобные неприятности. Я собираюсь придерживаться профессионального стимулирования, пока не обнаружу, что оно вызывает педагогическую бессонницу. Тогда я выйду из игры и вздремну подольше. Я буду продолжать пропагандировать пудинги, пирожные и пироги до тех пор, пока не пойму, что они не производят тех мужчин и женщин, в которых нуждается мир, а затем я совершу бесславное отступление и снова встану на сторону ортодоксального бифштекса.

ГЛАВА XI

СВОБОДА

Я часто задавался вопросом, какое сочетание звезд заставило меня стать школьным учителем, если, конечно, звезды, удачливые или иные, имели к этому хоть какое-то отношение. Возможно, меня прельстила зарплата, ибо тридцать пять долларов в месяц кажутся мальчишке огромной суммой. Возможно, решающим фактором стало то, что в те времена не было никакой прихожей перед входом в профессию учителя. Нужно было лишь сменить фланелевую рубашку на белую, и дело было в шляпе. Между кукурузным полем и школой не было даже забора. Я с таким же успехом мог бы стать проповедником, если бы не барьер в виде духовной семинарии, или носильщиком, если бы не необходимость учиться этому. А так я мог получить плату за обдирание кукурузы в субботу вечером и начать накапливать жалованье школьного учителя в понедельник. План был проще некуда, и, возможно, именно это объясняет мой выбор призвания.

Я иногда пытался представить себя проповедником, но безуспешно. Проповедь доставила бы мне немало хлопот, не говоря уже о других обязанностях. Думаю, я никогда не смог бы провести церемонию бракосочетания, а на крестинах я бы все время сидел как на иголках, боясь, что ребенок заплачет и тем самым нарушит торжественность момента и проповедника. Мне бы хотелось взять ребенка на руки и поиграть с ним — и тогда я бы забыл о крещении. Подыскивая возможный текст для этого невозможного проповедника, я нашел только один, с которым, как мне кажется, мог бы что-то сделать. Следовательно, моя проповедь продлилась бы всего одну неделю, да и то нам пришлось бы устроить песенную службу в воскресенье вечером вместо проповеди.

Моим единственным текстом был бы: «И познаете истину, и истина сделает вас свободными». Я не знаю, насколько велика истина, но она должна быть весьма обширной, если наука, математика, история и литература — лишь малые ее части. Я никогда не исследовал эти части вглубь, но моему ограниченному взору они кажутся уходящими далеко вперед; и когда я начинаю думать, что каждая из них — лишь часть чего-то, что называется истиной, я начинаю чувствовать, что истина — это довольно большое дело. Я подозреваю, что текст означает: чем больше этой истины мы знаем, тем большей свободой обладаем. У моего друга Брауна есть автомобиль, и иногда он берет меня с собой на прогулку. В один из таких случаев у нас пробило колесо, со всеми сопутствующими обстоятельствами. Пока Браун делал необходимый ремонт, я сидел на травянистом берегу. Прохожие, вероятно, считали меня ленивым парнем, который презирает любую работу, и, возможно, думали, что я наслаждаюсь жизнью, пока Браун работает. В этом они глубоко заблуждались, ибо Браун хорошо проводил время, в то время как мне было скучно и неуютно. Подумать только, Браун даже насвистывал, пока чинил прокол. Он обладал свободой, потому что знал, какой инструмент использовать, где его найти и как им пользоваться. А я сидел в невежестве и рабстве — не зная истины об инструментах или процессах.

В присутствии этого эпизода я чувствовал себя как иностранец, не знающий языка, в то время как Браун был консьержем, понимающим многие языки. Он знал истину и поэтому обладал свободой. Я часто задавался вопросом, не напиваются ли люди иногда, чтобы получить передышку от рабства и скуки своего незнания истины. Должно быть, это очень тяжелый опыт — не понимать языка, на котором говорят все вокруг. У меня возникает нечто подобное, когда я захожу в аптеку и оказываюсь в полном неведении относительно содержимого бутылочек, потому что не могу прочитать этикетки. У меня нет свободы, потому что я не знаю истины. Щеголеватый клерк, который с освежающей свободой снимает одну бутылочку за другой, низводит меня до уровня детского сада, и я, безусловно, чувствую себя и веду соответственно.

То же самое чувство я испытал, когда готовился засеять свое маленькое поле люцерной. Я хотел, чтобы люцерна росла на поле рядом с дорогой для моего собственного удовольствия и для удовольствия прохожих. Поле люцерны — украшение любого пейзажа, а я люблю, чтобы мои пейзажи были декоративными, даже если за это приходится платить ручным трудом. Я даже никогда не видел семян люцерны и совершенно не знал, как приступить к подготовке почвы. Если я когда-нибудь рассчитывал обрести свободу, я должен был сначала узнать истину, а определенная доля свободы обязательно предшествует радости от люцерны.

Так случилось, что я принялся познавать истину. Мне пришлось узнать о природе почвы, о дренаже, о правильных видах удобрений и обо всем остальном, прежде чем я смог даже запрячь лошадей в плуг. Кое-что из этой истины я почерпнул из книг и журналов, но большую часть получил от своего соседа Джона, который живет примерно в двухстах ярдах вверх по шоссе от моего маленького участка. Джон — настоящая энциклопедия истины, когда дело касается люцерны. Там я сидел у ног этого Гамалиила люцерны. Скажу в пользу моих реакций, что я освоил премудрость люцерны и теперь у меня есть поле, которое радует глаз. И теперь я чувствую себя вправе давать уроки возделывания люцерны всем желающим, настолько велико мое чувство свободы.

Однажды на большом вокзале я встретил женщину с несчастным видом, которая была в большом отчаянии. Она хотела сесть на поезд, но не знала, через какой выход идти и где получить необходимую информацию. Она была обременена багажом, а маленькая девочка дергала ее за платье и жалобно плакала. Эта женщина была в таком же рабстве, как если бы она находилась в тюрьме, глядя в зарешеченные окна. Когда ее наконец проводили к поезду, радость свободы проявилась в каждой черте ее лица. Она узнала истину, и истина сделала ее свободной.

Я знаю, что она чувствовала, ибо однажды вечером я более двух часов работал над тем, что для меня было трудной задачей, и когда наконец решил ее, проявления радости вызвали смятение у семьи и повреждение мебели. Я никогда не сидел в тюрьме сколько-нибудь долго, но думаю, что знаю по своему опыту с той задачей, как чувствует себя заключенный, когда его освобождают. Большой мир снаружи, должно быть, кажется ему невыразимо прекрасным. Мой сосед Джон научил меня опрыскивать деревья, и теперь, когда я иду по своему саду, вижу гладкие стволы и собираю красивые, гладкие, совершенные яблоки, я чувствую то чувство свободы, которое может прийти только через знание истины.

Я не заглядывал в этимологию слова «грипп», но само слово, кажется, рассказывает свою собственную историю. Похоже, оно означает ограничение, подчинение, рабство. Оно определенно означает отсутствие свободы. Я видел много мальчиков и девочек, которые, казалось, страдали от арифметического, грамматического и географического гриппа, и я стремился освободить их от его тирании и вывести на солнечный свет и чистый воздух свободы. Если бы я только знал, как сделать это эффективно, думаю, я был бы вполне примирен с работой школьного учителя.

ГЛАВА XII

ВЕЩИ

Я постоянно решаю и решаю исправиться и вести простую жизнь, но всегда что-то случается, что мешает осуществлению моих планов. Когда я выкорчевываю ивы вдоль оврага, мотыга, хорошо наполненная корзинка с обедом и кувшин воды из глубокого колодца там, под деревьями, кажутся всей суммой необходимых приспособлений для жизни, полной пользы и довольства. Рядом с местом корчевания есть дружелюбный клен, и час в полдень под этим деревом со свободным доступом к корзинке и кувшину, кажется, отвечает самым высоким требованиям жизни. Трава сочная, тень всеобъемлющая, а ивы могут подождать. Итак, какие дополнения могут понадобиться? Я лежу там в тени, мой голод и жажда обильно утолены, и созерцаю результаты моего утреннего труда с высшей степенью удовлетворения. Теперь там большое, чистое пространство, где сегодня утром были джунгли ив. Ивы были выкорчеваны imis sedibus, как сказал бы наш друг Вергилий, а не просто срублены; и тщательность работы подчеркивает удовлетворение.

Комбинезон, тяжелые ботинки и шляпа от солнца — все это часть картины. Но весь гардероб стоит меньше, чем шляпа, которую я ношу в воскресенье. А какой комфорт в этих недорогих одеяниях! Мне не нужно быть привередливым в таком наряде, я могу валяться на траве без зазрения совести. Когда я пачкаю грязью свои большие ботинки, я просто соскребаю ее щепкой, и дело с концом. Грязь на моем комбинезоне — это честная грязь, полученная честным путем, поэтому она не нуждается в оправданиях. Я могу говорить со своим соседом Джоном о великих вещах жизни и не чувствовать стыда из-за комбинезона.

Затем, вечером, отдыхая от трудов, я сижу под лиственным пологом и наслаждаюсь звуками, которые можно услышать только в деревне — кваканьем лягушек, мягким щебетанием птиц где-то рядом, но вне поля зрения, уютным воркованием цыплят, когда они устраиваются на насестах на ночь, и одиноким уханьем совы где-то в большом дереве в пастбище. Мне не нужно вставать со своего места или тратить деньги на концерт в каком-нибудь величественном зале, залитом огнями, когда такую музыку можно получить, просто слушая. Под магией такой музыки тело расслабляется, а душа расширяется. Мягкий ветерок ласкает лоб, а луна создает мерцающие узоры на траве.

Но когда я возвращаюсь в город, чтобы возобновить свое учительство, тогда начинается напряжение, и тогда возобновляется царство сложностей. Когда я полностью облачен в свою городскую одежду, я обнаруживаю, что являюсь обладателем девятнадцати карманов. Для чего они все нужны — я не могу понять. Если бы я использовал их все, мне пришлось бы нанять детектива, чтобы он помогал мне находить вещи. Там, на ферме, вполне хватает двух карманов, но в городе мне нужно еще семнадцать. Разница между городом и деревней, кажется, примерно такая же, как между корчеванием ив и учительством. Среди ив мне достаточно двух карманов; но среди детей мне необходимо иметь девятнадцать, независимо от того, есть в них что-нибудь или нет.

Один из них, кажется, предназначен для диплома колледжа; другой — карман для эффективности; еще один — карман для дисциплины; другой — для методик; еще один — для профессионального духа; другой — для лояльности ко всем людям, нуждающимся в лояльности, и так далее. Я действительно не знаю всех ярлыков. Когда меня экзаменовали на право преподавания, они пересчитали мои карманы и, обнаружив, что у меня есть необходимые девятнадцать, вручили мне желанный документ с чем-то вроде блеска. В своем преподавании я становлюсь настолько сбитым с толку, перерывая эти карманы в попытке найти что-то, что имело бы хоть какое-то сходство с ярлыком, что чуть не забываю о мальчиках и девочках. Но они очень милы и вежливы по этому поводу и, кажется, сожалеют, что мне приходится следить за всеми своими карманами, когда я бы гораздо охотнее преподавал.

Там, в ивовой чаще, я могу продолжать свою работу без такой заботы или недоумения. Подумать только, мне не нужно там разговаривать, и поэтому есть время подумать. Но здесь я так много говорю, что ни у меня, ни у моих учеников нет шанса подумать. Я знаю, что это неправильный путь, но почему-то продолжаю это делать. Думаю, это плохая привычка, но я не делаю этого, когда корчую ивы. Кажется, я добираюсь до сути вещей там, не разговаривая, и не могу понять, почему я не делаю того же здесь, в школе. Там я делаю вещи; здесь я говорю вещи. Интересно, есть ли прощение школьному учителю, который использует так много слов и получает такие скудные результаты.

А еще слова, которые я использую здесь, — такие тяжеловесные вещи. Это не те человеческие, живые слова, которые я использую, разговаривая с соседом Джоном, когда мы сидим на заборе. Все они кажутся словами из книги, как будто я отрепетировал их заранее. Может быть, это просто городская атмосфера, но, что бы это ни было, я очень хотел бы говорить с этими детьми о десятичных дробях теми же словами, что я использую, когда разговариваю с Джоном. Он, кажется, понимает меня, и я думаю, что они могли бы.

Возможно, это просто напряжение городской жизни. Я знаю, что, кажется, становлюсь напряженным, как только приезжаю в город. Здесь так много вещей, и многие из них настолько искусственны, что я, кажется, не могу расслабиться, как там, где есть только лягушки, луна, цыплята и коровы. Когда я здесь, у меня, кажется, какая-то мания к вещам. Витрины магазинов полны вещей, и мне, кажется, хочется их все. Я знаю, что они мне не нужны, и все же я их беру. Мой сосед Браун купил перколятор, и через неделю он был у меня. Я годами обходился без перколятора, даже не зная о такой вещи, но как только Браун купил его, каждый звук, который я слышал, казалось, спрашивал: «Что за дом без перколятора?»

Так я продолжаю накапливать вещи, и мой кабинет — настоящая смесь вещей. Они не делают меня счастливее, и они — большая обуза. Прямо здесь, в моем кабинете, пятьдесят семь вещей, и мне не нужно больше шести или семи из них. В этой комнате двадцать две картины, большие и маленькие, но я не смог бы назвать и пяти из них, если бы только что не пересчитал их. Почему они у меня есть — выше моего понимания. Я выступаю против мании людей к лекарствам и наркотикам, но моя мания к вещам отличается от их мании только по роду. У меня есть маленькая книга под названием «Вещи разума», и мне нравится ее читать. Вот если бы в моем разуме было столько же вещей, сколько в моем кабинете, я был бы гораздо более приятным собеседником для Брауна и моего соседа Джона. Или, если бы я был так же осторожен в приобретении вещей для своего разума, как в накоплении бесполезных безделушек, это было бы гораздо больше в мою пользу.

Если бы микробы, скрывающиеся в этих пятидесяти семи вещах и вокруг них, внезапно стали размером с пауков, я бы, безусловно, стал несчастным обладателем процветающего зверинца, и думаю, что мой прогресс к простой жизни был бы очень быстро ускорен.

ГЛАВА XIII

ЦЕЛИ

В своей работе школьного учителя я считаю полезным сохранять непредвзятость и не думать, что мой путь — единственный или даже лучший. Думаю, я учусь у своих мальчиков и девочек больше, чем они у меня, и пока я могу сохранять непредвзятость, я обязательно получу от них несколько ценных уроков. Я стал рассказывать студенту колледжа о курице, которая преподала мне хороший урок, и первое, что я заметил, — это то, что я сам стал учиться у этого юноши, а он просвещал меня по предмету психологии животных, и особенно по теории проб и ошибок. Это заставило меня задуматься, сколько проб и ошибок сделала та курица, прежде чем ей наконец удалось преодолеть этот забор. Во всяком случае, курица преподала мне еще один урок, помимо урока настойчивости.

У меня есть высокий проволочный забор, огораживающий курятник, и чтобы укрепить столбы, к которым прикреплена калитка, я соединил их сверху, прибив доску поперек. Курица, которая преподала мне урок, должна быть амбициозной и спортивной, ибо раз за разом я находил ее вне курятника. Я усердно искал место выхода, но не мог его найти. Поэтому в отчаянии я решил однажды утром выяснить, как эта курица обретает свободу, даже если на это уйдет весь день. Итак, я нашел удобное место и стал ждать. Через час или около того курица вышла на открытое место и осмотрела ситуацию. Затем, вскоре, с мастерством, рожденным опытом, она пробиралась то в одну, то в другую сторону, продвигалась немного вперед, а затем отступала, пока не нашла точное место, которое искала, на мгновение замерла и перелетела прямо через доску, соединявшую столбы. Сделав это открытие, я убрал доску и использовал проволоку, и таким образом свел курицу к уровню послушания.

Как только курице не стало на что целиться, она не смогла преодолеть проволочный барьер, и она научила меня важности давать моим ученикам что-то, на что можно целиться. Мне нравятся мои мальчики и девочки, и я верю, что они такие же умные, как любая курица, которая когда-либо была, и что, если я только предоставлю им вещи, на которые можно целиться, они пойдут высоко и далеко. Каждый раз, когда я вижу эту курицу, я испытываю противоречивые чувства. Я наполовину злюсь на себя за то, что я такой тупой, что простая курица может меня учить, а потом я радуюсь, что она преподала мне такой полезный урок. До того, как я усвоил этот урок, я, казалось, ожидал, что мои ученики будут принимать всю свою школьную работу на веру, делать ее, потому что я сказал им, что это будет хорошо для них. Но теперь я вижу, что есть лучший путь. В дни моего детства мы всегда ходили на окружную ярмарку, и это было одно из настоящих событий года. Утром того дня не было повода кому-либо звать меня второй раз. Я вскакивал с постели в одно мгновение, по первому зову, и вскоре заканчивал свои дела, готовый к старту. У меня в кармане тоже были деньги, ибо видения розового лимонада, арахиса, мороженого, конфет и цветных воздушных шаров манили меня от достижения к достижению в течение предыдущих недель, и бережливость заявила на меня свои права. Так что у меня были деньги, потому что все это время я целился на окружную ярмарку.

Мы обычно размечали кукурузное поле однолемешным плугом и очень гордились тем, что прокладывали прямую борозду через все поле. В округе был один человек, который был чемпионом в этом искусстве, и я удивлялся, как он это делает. Поэтому я принялся наблюдать за ним, чтобы попытаться изучить его искусство. На обоих концах поля у него был кол высотой в несколько футов, украшенный сверху белой тряпкой. Он втыкал его на нужном расстоянии от предыдущей борозды и, пересекая поле, не сводил глаз с белой тряпки, венчавшей кол. Крепко сжимая плуг и устремив глаза на белый сигнал, он двигался через поле по идеально прямой линии. Я думал, что правильно держать глаза устремленными на плуг, пока его практика не показала мне, что я выбрал неправильный курс. Мои борозды были кривыми и зигзагообразными, а его — прямыми. Теперь я вижу, что его мастерство пришло от того, что у него было на что целиться.

Я пытаюсь воспользоваться примером того фермера в своем преподавании. Я все время в поиске кольев и белых тряпок, чтобы поместить их на другой стороне поля, чтобы направлять прогресс мальчиков и девочек по прямому курсу и поднять их глаза от плуга, который они используют. Я хочу, чтобы они продолжали думать о вещах, которые больше и дальше, чем оценки. Оценки придут сами собой, если они смогут держать глаза на объекте через поле. Я хочу, чтобы они были слишком большими, чтобы работать только ради оценок. Мы никогда не даем призов в нашей школе, особенно денежных. Моим прекрасным мальчикам и девочкам показалось бы довольно дешевым предприятием получить деньги за заучивание наизусть «Геттисбергской речи». Мы слишком уважаем себя и Линкольна для этого. Меня огорчило бы узнать, что одну из моих девочек можно нанять почитать книгу час вечером больному соседу. Я хочу, чтобы она получила плату в более лучшем и долговечном средстве, чем это. Я бы надеялся, что она будет целиться на что-то более высокое, чем это.

Если я смогу устроить белую тряпку, я знаю, что ученики сделают работу. Был, например, Джим, который сказал отцу, что просто не может делать арифметику и хотел бы, чтобы ему никогда больше не пришлось ходить в школу. Когда его отец рассказал мне об этом, я сразу начал охоту за белой тряпкой. И я нашел ее. Мы обычно можем найти то, что ищем, если ищем всерьез. Что ж, на следующее утро Джим был на уроке арифметики вместе с Томом и Чарли. Я объяснил отсутствие Гарри, рассказав им о том, как он упал на лед накануне вечером и сломал правую руку. Я сказал им, как он может хорошо справляться с другими предметами, но будет иметь проблемы с арифметикой, потому что не может использовать руку. Теперь Том и Чарли быстры в арифметике, и я попросил Тома зайти к Гарри после школы и помочь с арифметикой, а Чарли — зайти на следующий день, а Джима — на третий день. Теперь любой может увидеть эту белую тряпку, развевающуюся на вершине кола через поле за два дня вперед. Итак, моя работа была сделана, и я продолжил свои ежедневные обязанности. Том отчитался на следующий день, и его отчет заставил наши рты течь слюнками, когда он рассказывал о вкусных вещах, которые мать Гарри выставила для них поесть. Отчет Чарли на следующий день был столь же заманчивым. Затем отчитался Джим, и в его день эта добрая мать, очевидно, достигла апогея в кулинарных делах. Глаза и лицо Джима сияли, как будто он общался с небесными силами.

Это было последнее, что я когда-либо слышал о проблемах Джима с арифметикой. Его отец хотел знать, как были достигнуты перемены, и я объяснил это на счет торта «ангельская еда» и мороженого, которые он ел у Гарри, не забыв упомянуть мою славную белую тряпку. Книги, я полагаю, называют это социальным сотрудничеством или чем-то в этом роде, но мне мало дела до того, как они это называют, пока Джим в порядке. А он в порядке. Подумать только, в банке нет столько денег, чтобы вызвать такое выражение лица у Джима, когда он отчитывался тем утром, и любое предложение заплатить ему за помощь Гарри, деньгами или школьными кредитами, показалось бы оскорблением. Мой сосед Джон рассказывает мне много вещей об овцах и о том, как их гнать. Он говорит, когда он гонит двадцать овец по дороге, он не беспокоится о двух, которые прыгают назад в конец стада, пока он заставляет остальных восемнадцать двигаться вперед. Он говорит, что эти двое присоединятся к остальным в свое время. Это помогло мне с теми тремя мальчиками. Я знал, что Том и Чарли пойдут нормально, поэтому попросил их зайти к Гарри, прежде чем упомянул об этом Джиму. Когда я все же попросил его, он прискакал и запрыгал в стадо, как будто боялся, что мы можем его не заметить. Какую красивую прямую борозду он проложил, тоже. Его работа по арифметике теперь должна заставлять ангелов улыбаться. Я обязательно упомяну овец, курицу и белую тряпку в своей книге по фермерской педагогике.

ГЛАВА XIV

ГРЕШНИКИ

Я иногда тешу себя мыслью, что у меня есть душа, которую нужно спасти, и в определенные моменты подъема мне кажется, что она стоит того, чтобы ее спасти. Некоторые люди, вероятно, называют меня грешником, если не ужасным грешником, и я признаю этот факт без споров. У меня нет под рукой списка смертных грехов, но я подозреваю, что мог бы доказать алиби по некоторым из них. Я не напиваюсь; я не ругаюсь; я хожу в церковь; и я вношу небольшой вклад в благотворительность. Но, несмотря на все это, я готов признать себя грешником. И все же я до сих пор не знаю, что такое грех или что такое путь спасения — ни для себя, ни для моих учеников. Я все время блуждаю в потемках, пытаясь найти этот путь. Временами я думаю, что они могут найти спасение, пока находят значение x в алгебраическом уравнении, и, возможно, это правда. Я не могу сказать. Если они не находят значение x, я начинаю задаваться вопросом, согрешили ли они или учитель, что они не могут найти x.

Я посещал возрождения в свое время и получал от них пользу. В их чистой и разреженной атмосфере я нахожу себя в состоянии экзальтации. Но я обнаруживаю, что нуждаюсь в постоянном возрождении, чтобы оставаться в лучшей форме. Поэтому в своей школьной работе я чувствую, что должен быть проповедником возрождения, иначе мои ученики будут проседать, точно так же, как и я. Я обнаруживаю, что возрождения вчерашнего дня будет недостаточно для сегодняшнего. Подобно людям древности, я должен собирать свежий запас манны каждый день. Черствая манна не полезна. Я подозреваю, что один из моих многочисленных грехов — это моя лень в вопросе манны. Я нашел значение x в задаче вчера, и поэтому склонен отдохнуть сегодня и отпраздновать победу. Если бы мне пришлось классифицировать себя, я бы сказал, что я — прерывистый. Я ем манну один день, а потом хочу поститься день или около того. Я подозреваю, что именно это люди имеют в виду под грехом, который одолевает.

Во время своего поста я обнаруживаю, что говорю почти бегло о своем мастерстве и усердии как собирателя манны, я подозреваю, что пытаюсь заставить себя поверить, что сегодня работаю на поле манны, удерживая свой разум на своем достижении вчера. Это еще один грех на мою дискредитацию и еще один повод для возрождения. Когда я пощусь, я больше всего говорю о том, как я занят. Если бы я собирал манну, у меня не было бы времени на столько разговоров. Мне не нужно было бы рассказывать, как я занят, ибо люди могли бы видеть сами. Я пытался проанализировать этот свой разговор о том, что я так занят, просто чтобы увидеть, пытаюсь ли я обмануть себя или своих соседей. На днях я заговорил об этом со своим соседом Джоном и заметил слабую улыбку на его лице, которую я истолковал как вопрос о том, что я могу показать за все свое предполагаемое усердие. Что ж, я сменил тему. Эта улыбка на лице Джона заставила меня подумать о возрождениях.

Я прочитал роман Хендерсона «Джон Персифилд» и получил такое удовольствие, что, когда наткнулся на его другую книгу «Образование и большая жизнь», я купил и прочитал ее. Но она доставила мне много дискомфорта. В этой книге он говорит, что аморально для любого делать меньше, чем он может. Я едва могу думать об этом утверждении, не чувствуя, что меня должны отправить в тюрьму. Я действительно обременен аморальностью и все время нахожусь между «дьяволом и глубоким морем», «дьяволом» работы и «глубоким морем» аморальности. Полагаю, именно поэтому я так много говорю о том, что занят, пытаясь освободиться от обвинения в аморальности. Думаю, это был Вергилий, который сказал Facilis descensus Averno, и я полагаю, мистер Хендерсон в своем утверждении пытается спасти меня от неудобств этой поездки. Полагаю, я должен быть благодарен ему за намек, но я просто не могу найти никакого утешения в такой сложной ситуации.

Я знаю, что должен работать или голодать, и могу выдержать определенное количество поста, но быть заклейменным как аморальный, потому что я пощусь, довольно сильно задевает мою гордость. Я бы гораздо охотнее хотел, чтобы мое голодание считалось добродетелью, и получать похвалы и букеты. Когда я в настроении бездельничать, не доставляет никакого удовольствия, когда приходит какой-нибудь Хендерсон и говорит мне, что я нуждаюсь в возрождении. С экземпляром «Бедекера» в руках я прошел через галерею статуй, но не нашел ни одного грешника во всей компании. Оригиналы, возможно, были грешниками, но не эти мраморные статуи. Это хоть какое-то утешение. Чтобы быть грешником, нужно, по крайней мере, быть живым. Я бы предпочел быть грешником, даже чем мумией или статуей. Святой Павел писал Тимофею: «Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил». В нем не было ничего от мумии или статуи. Он был просто прямолинейным грешным человеком, и славным грешником он был.

Мне нравится думать о Тициане и Микеланджело. Когда их работа была закончена и они стояли на вершине своих достижений, они были так высоко, что все, что им нужно было сделать, — это шагнуть прямо в рай, без всякого долгого путешествия. Теннисон сделал то же самое. В своем стихотворении «Пересекая бар» он заполнил все пространство, и поэтому ему пришлось перейти в рай, чтобы получить больше места. И «Старая тетя Мэри» Райли была еще одной. Она работала над своим спасением, делая желе, джем и мармелад, и просто излучала доброту на тех мальчиков, так что у них не было больше сомнений в доброте, чем в персиковом варенье, которое они ели. Подумать только, для старой тети Мэри просто должен был быть рай. Она собирала манну каждый день и имела немного для мальчиков тоже, но никогда не говорила ни слова о том, что занята.

Когда я читал «Георгики» со своими мальчиками, мы наткнулись на слово bufo (жаба), и я с большим удовольствием сказал им, что это единственное место в языке, где встречается это слово. Я наткнулся на это утверждение в книге, которой у них не было. Их взгляды выражали восхищение школьным учителем, который мог говорить с авторитетом. После того как они разошлись своими путями, двое в Пуэрто-Рико, один в Чили, другой в Бразилию, а другие в другие места, я снова наткнулся на слово bufo у Овидия. Я все еще задаюсь вопросом, что должен делать школьный учитель в таком случае. Даже если бы я написал всем этим парням, признавая свою ошибку, было бы уже слишком поздно, ибо они бы задолго до этого распространили по всей Южной Америке и Соединенным Штатам сообщение о том, что в латинском языке есть только одна жаба. Если бы я не верил всему, что вижу в печати, не был бы таким самоуверенным и не был бы таким готовым выставлять заимствованные перья как свои собственные, всей этой лингвистической путаницы можно было бы избежать. Полагаю, мистер Хендерсон снова отправил бы меня в тюрьму за это. Я определенно не сделал все, что мог, и поэтому я аморален, и поэтому грешник; quod erat demonstrandum.

Итак, полагаю, если я хочу спасти свою душу, я должен собирать манну каждый день, и если я нахожу значение x сегодня, я должен найти значение большего x завтра. Затем, полагаю, мне придется выбирать между миссис Виггс и Эмерсоном, между Катценджаммерами и Шекспиром, и между рэгтаймом и гранд-оперой. Я очень уверен, что растущая кукуруза издает звук, только я не могу его услышать. Если бы мой слух был достаточно острым, я бы услышал его и порадовался ему. Очень тяжело пропускать звук, когда я так уверен, что он там есть. Птицы на моих деревьях понимают друг друга, и все же я совсем не могу понять, что они говорят. Это просто доказывает мои собственные ограничения. Если бы я только мог знать их язык, и все языки коров, овец, лошадей и цыплят, как хорошо я мог бы проводить с ними время. Если бы мои способности зрения и слуха увеличились хотя бы в десять раз, я бы наверняка нашел другой мир вокруг себя. Здесь, опять же, я не могу найти значение x, как ни стараюсь.

Тревожная вещь во всем этом заключается в том, что я не использую в полной мере те способности, которые у меня есть. Я мог бы видеть гораздо больше вещей, чем вижу, если бы только использовал свои глаза, и слышать вещи тоже, если бы старался больше. Мир природы, каким он открывается Джону Берроузу, в тысячу раз больше моего мира, без сомнения, и этот факт уличает меня в том, что я делаю меньше, чем могу, и снова тюрьма приглашает меня.

ГЛАВА XV

ПРОПОЛКА КАРТОФЕЛЯ

Когда я лежал в тени клена там, у оврага, вчера, я стал думать о своих правах, и чем дольше я там лежал, тем больше недоумевал. Будучи гражданином в демократии, я имею много прав, которые гарантированы мне Конституцией, в частности жизнь, свободу и стремление к счастью. В своей школе я становлюсь экспансивным, превознося эти права перед своими учениками. Но под тем кленом я обнаружил, что задаю много вопросов относительно этих прав и многих других. Я имею право петь тенором, но я совсем не могу петь тенором, и когда я пытаюсь это делать, я беспокою своих соседей. Прямо здесь я натыкаюсь на ситуацию. Я имею право использовать свой нож за столом вместо вилки, и кто может возразить против того, чтобы я использовал свои пальцы? Королева Елизавета возражала. Я, безусловно, имею право лежать в тени клена два часа сегодня вместо одного часа, как я делал вчера. Интересно, не является ли лежание на траве под кленом частью стремления к счастью, которое специально прописано в Конституции? Надеюсь, что так, ибо я хотел бы, чтобы эта замечательная Конституция поддерживала меня в вещах, которые мне нравится делать. Солнце такое жаркое, а прополка картофеля — такая утомительная задача, что я предпочитаю отдыхать в тени, прислонившись спиной к Конституции.

Думая о стремлении к счастью, я склонен олицетворять счастье, а затем наблюдать за погоней, задаваясь вопросом, догонит ли когда-нибудь преследователь ее, и что он будет делать, когда догонит. Я отмечаю, что Конституция не гарантирует, что преследователь когда-нибудь поймает ее — но просто дает ему открытое поле и никаких преимуществ. Он может бежать так быстро, как хочет, и так долго, как хватит его выносливости. Я подозреваю, что именно здесь вступает в дело свобода. Интересно, представляли ли себе создатели Конституции эту погоню? Если так, они, должно быть, смеялись, по крайней мере в кулак, торжественная толпа, которой они были. Если бы я был уверен, что смогу догнать счастье, я бы с радостью присоединился к погоне, даже в такой теплый день, как этот, но ужасная неопределенность заставляет меня предпочесть валяться здесь в тени. К тому же, я не совсем уверен, что смог бы узнать ее, даже если бы смог поймать. Фотографии, которые я видел, настолько разные, что я мог бы принять счастье за кого-то другого, и это было бы неловко.

Если бы я пришел к выводу, что я счастлив, а потом обнаружил, что это не так, я едва ли вижу, как я мог бы объяснить себя себе, не говоря уже о других. Поэтому я продолжу полоть свой картофель и не буду забивать свою бедную голову счастьем. Вполне возможно, что я найду его там, на картофельном поле, ибо его широта и долгота никогда не были определены окончательно, насколько мне известно. Я знаю, что найду некоторое удовлетворение там, за работой, и я убежден, что удовлетворение и счастье — родственники. Возможно, мой картофель станет ответом на молитву какой-нибудь матери о еде для ее маленьких детей следующей зимой. Кто знает? Когда я рыхлю почву вокруг лоз, я могу смотреть вдаль месяцев и видеть какого-нибудь малыша в его высоком стульчике, улыбающегося сквозь слезы, когда мама готовит для него один из моих прекрасных картофелей, и я думаю, что могу заметить некоторую влагу в глазах матери тоже. Вполне возможно, что ее слезы — это освященный фимиам на алтаре благодарения.

Мне нравится видеть такие картины, пока я работаю мотыгой, ибо они дают мне передышку от усталости и придают свежий пыл моей прополке. Если каждый из моих картофелей только утолит голод какого-нибудь малыша и заставит глаза матери источать слезы радости, я буду, по крайней мере, на границе счастья. Я полностью намеревался воспользоваться своими неотъемлемыми правами и лежать в тени два часа сегодня, но когда я мельком увидел того малыша в высоком стульчике и услышал его жалобную просьбу о картофеле, я поспешил на картофельное поле, как будто отвечал на срочный вызов. Полагаю, нет более душераздирающего звука в природе, чем плач голодного ребенка. Я насвистывал весь день, полол, и теперь, когда я думаю об этом, я, должно быть, насвистывал, потому что мой картофель заставит этого ребенка смеяться.

Что ж, если они это сделают, тогда я возведу прополку картофеля в ранг привилегии. О, я читал своего «Тома Сойера» и знаю о его предприимчивости в том, чтобы забор был побелен, сделав задачу привилегией. Но Том предавался вымыслу, а прополка картофеля — не вымысел. Тем не менее, у тех художников по побелке было нечто от того чувства, которое я испытываю прямо сейчас, только в их картине не было ребенка, как в моей, и поэтому у меня есть ребенок как дополнительная привилегия. Я хотел бы знать, как сделать все школьные задачи привилегиями для моих мальчиков и девочек. Если бы я только мог это сделать, они были бы близки к либеральному образованию. Если бы я только мог заставить ребенка плакать где-то за пределами кубического корня, я уверен, что они бы как-нибудь пробились через лабиринты этого предмета, чтобы добраться до ребенка и превратить его плач в смех. Стоит попробовать.

Интересно, в конце концов, не является ли образование процессом смещения акцента с прав на привилегии. Я имею право, когда сажусь в городе в вагон, оставаться на своем месте и позволить пожилой леди использовать ремень. Если я настаиваю на этом праве, я чувствую себя грубияном, лишенным чувства и чувствительности джентльмена. Но когда я уступаю свое место, я чувствую, что воспользовался своей привилегией быть внимательным и вежливым. Я имею право позволить сорнякам и терновнику зарасти мои заборы, а сами заборы прийти в упадок, и тем самым оскорблять взор моих соседей; но я считаю привилегией сделать владения чистыми и красивыми, чтобы добавить так много к общей сумме удовольствия. Я имею право оставаться на своей стороне дороги и держаться особняком; но это большая привилегия — подняться на полчаса обмена разговорами с моим соседом Джоном. Он всегда очищает паутину с моих глаз и с моей души, и я возвращаюсь к своей работе освеженным.

Я имею право, тоже, просматривать цветное приложение в течение часа или около того, но когда я способен подняться до своих привилегий и взять вместо этого Книгу Иова, я чувствую, что сделал приобретение в самоуважении, и могу стоять почти прямо. Я имею право, когда иду в церковь, сидеть молча и выглядеть скучающим; но, когда я пользуюсь привилегией присоединиться к ответам и пению, я чувствую, что удобряю свой дух для истины, которая провозглашается. Как гражданин я имею определенные права, но когда я начинаю думать о своих привилегиях, мои права кажутся ничтожными в сравнении. К тому же, мои права — такие холодные вещи, но мои привилегии полны солнечного света и радости. Мои права кажутся математическими, в то время как мои привилегии кажутся кривыми красоты.

В своей научной лаборатории в Принстоне, однажды, знаменитый доктор Ходж, готовясь к эксперименту, сказал некоторым студентам, которые собрались вокруг него: «Джентльмены, пожалуйста, снимите шляпы; я собираюсь задать Богу вопрос». Так происходит с каждым, кто ценит свои привилегии. Он задает Богу вопросы о славе восхода солнца, аромате цветов, цветах радуги, музыке ручья и значении звезд. Но я слышу, как плачет ребенок, и должен вернуться к своему картофелю.

ГЛАВА XVI

ИЗМЕНЕНИЕ МНЕНИЯ

Я читал в этой книге о человеке, который не мог изменить свое мнение, потому что его интеллектуальный гардероб был недостаточно велик, чтобы оправдать перемену. Мне было искренне жаль беднягу, пока я не начал задаваться вопросом, сколько людей жалеют меня по той же причине. Это размышление сильно изменило ситуацию, и я начал чувствовать некоторое возмущение по поводу резкого утверждения в книге как слишком личного. Как только я начинаю думать, что мы стандартизировали кучу вещей, появляется кто-то в книге или где-то еще и полностью опрокидывает мои прекрасные и утешительные теории и снова бросает меня в хаос. Не успеваю я привести кучу фактов в полный порядок и начать наслаждаться самоуспокоенностью, как какой-нибудь нарушитель спокойствия переворачивает все мои факты вверх дном и говорит, что это вовсе не факты, а чистейший вымысел. Тогда я громко восклицаю вместе с моим старым другом Цицероном, Ubinam gentium sumus, что, будучи переведено на язык мальчиков, означает: «Где в мире (или нации) мы находимся?» Они действительно пытаются реформировать мое правописание. Я очень хотел бы, чтобы эти реформаторы пришли раньше, когда я учился писать phthisic, syzygy, daguerreotype и caoutchouc. Они могли бы избавить меня от кучи проблем и помочь мне преодолеть некоторые из высоких мест на старомодных конкурсах по правописанию.

У меня есть друг, который весьма сведущ в науке, и он говорит мне, что любая книга по науке, которой больше десяти лет, устарела. Теперь это озадачивает меня немало. Если это правда, почему они не ждут, пока научные вопросы будут решены, а затем пишут свои книги? Зачем вообще писать книгу, когда знаешь, что послезавтра кто-то придет и опровергнет все теории и искалечит факты? Эти научные ребята должны тратить много своего времени на смену своей интеллектуальной одежды. Было бы очень весело вернуться через сто лет и прочитать книги по науке, психологии и педагогике. Полагаю, книги, которые у нас есть сейчас, будут казаться шуточными книгами нашим правнукам, если люди будут вынуждены менять свои ментальные одежды каждый день с этого момента. Интересно, сколько времени потребуется нам, человеческим коралловым насекомым, чтобы достроить наше здание до поверхности воды.

Тот, кто сказал, что постоянство — это драгоценность, в наши дни нуждался бы в лечении глаз. Если я должен каждый день менять свое умственное облачение, я не понимаю, как могу быть последовательным. Если вчера я сказал, что некая научная теория — это истина, вся истина и ничего кроме истины, а сегодня нахожу необходимым пересмотреть это утверждение, то я, безусловно, непоследователен. Эта драгоценность постоянства, несомненно, теряет свой блеск, если не свою сущность, в процессе таких перемен. Я очень надеюсь, что эти художники-хамелеоны оставят нам таблицу умножения, линейку и аблятив абсолютный. Меня не так уж волнует винный галлон, ибо сухой закон, вероятно, все равно его упразднит. Когда я учился в школе, я мог с точностью до фута назвать экваториальный и полярный диаметры Земли и объяснить, в чем разница. Да что там, я знал все об этом сплющивании у полюсов и о том, как оно произошло. А потом мистер Пири отправился туда, исходил весь Северный полюс и, вернувшись, ни слова не сказал об этом сплющивании. Я был очень разочарован в мистере Пири.

Я знаю, так же хорошо, как свое собственное имя, что продолжительность года составляет триста шестьдесят пять дней, пять часов, сорок восемь минут и сорок восемь секунд, и если я увижу, что кто-то пытается отсечь хотя бы одну секунду от моего с таким трудом выученного года, я сочту его назойливым вмешательством. Это один из моих незыблемых фактов, и я не хочу, чтобы его тревожили. Если кто-то придет и попытается изменить продолжительность моего года, я начну дрожать за сохранность Десяти заповедей. Если я верю, что кузнечик — четвероногое животное, какое удовлетворение я мог бы получить, обнаружив, что у него шесть ног? Это лишь нарушило бы один из моих незыблемых фактов, а я больше интересуюсь своими фактами, чем кузнечиком. Беда, однако, в том, что мой сосед Джон постоянно упоминает шесть ног кузнечика; так что я полагаю, в конце концов, мне придется обзавестись костюмом кузнечика, чтобы быть в моде.

Этот отказ от моего четвероногого кузнечика и приобретение того, у которого шесть ног, может быть тем, что имел в виду поэт, говоря о наших «мертвых душах». Возможно, он ссылается на новый костюм умственного облачения, который я должен приобретать каждый день, на перемену ума, которую я должен претерпевать так же регулярно, как ежедневное купание. Вероятно, мистер Холмс имел в виду нечто подобное, когда писал свой «Жемчужный кораблик». С каждым переходом из одного отсека в другой, я полагаю, я приобретаю новый костюм или, иными словами, меняю свое мнение. Постойте, разве не Тесей был тем, чьим вечным наказанием в Аде было просто сидеть там вечно? Мне это кажется чем-то небесным. Но здесь, на земле, я полагаю, я должен стараться не отставать от стилей и менять свое умственное снаряжение день за днем.

Думаю, я мог бы даже полюбить смену костюмов каждый день, если бы кто-нибудь предоставлял их мне; но если я должен зарабатывать их сам, дело обстоит иначе. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь пожаловал мне прекрасный греческий костюм на понедельник, с его элегантностью, грацией и достоинством, римский костюм на вторник, научный костюм на среду, поэтический костюм на четверг и так далее, день за днем. Но когда я должен прочитать всего Гомера, прежде чем получу греческий костюм, цена кажется немного высокой, и я не так уж жажду менять свое мнение. Однажды у нас дома был волостной пикник, и мне казалось, что я присутствую на конгрессе наций, ибо там были люди, которые проехали пять или шесть миль с самых дальних границ волости. Это было настоящее умственное приключение, и мне потребовалось время, чтобы приспособиться к своему новому костюму. Затем я отправился на окружную ярмарку, где собрались люди со всех волостей, и мой бедный разум вел великую борьбу, пытаясь осознать необъятность происходящего. Я чувствовал себя почти так же, как когда пытался понять математический знак бесконечности. А когда я наткнулся в своей географии на утверждение, что в нашем штате восемьдесят восемь округов, разум решительно взбунтовался и отказался продолжать. Я чувствовал себя так же, как тот пожилой джентльмен, который впервые увидел аэроплан. Понаблюдав некоторое время за его пируэтами, он наконец воскликнул: «Такого не бывает».

Мой сосед по колледжу, Мак, однажды отправился в Лондон по какому-то делу и, конечно, зашел в Британский музей. Возле входа он наткнулся на Розеттский камень и замер в восхищении. Он размышлял о том, что стоит перед памятником, который знаменует начало письменной истории, что до этого все было во тьме и что все книги во всех библиотеках исходят из этого начала. Мысль была такой огромной, такой подавляющей, что в его уме не осталось места ни для чего другого, поэтому он развернулся и ушел, больше ничего не увидев в музее. С тех пор мы не раз от души смеялись вместе, когда он пересказывал мне свой чудесный визит к Розеттскому камню. Я ясно вижу, что в присутствии этого скромного камня он получил все умственное облачение, которое только мог носить в то время. Перемена ума иногда кажется почти хирургическим вмешательством.

Когда-нибудь, если я смогу расписать свое перо, я попробую свои силы в написании небольшого сочинения на тему «Неравенство равных». Я знаю, что Декларация говорит нам, что все люди рождаются свободными и равными, и в своем эссе я объясню, что это означает, что, хотя они рождаются равными, они начинают становиться неравными на следующий же день после рождения и становятся еще более таковыми, когда один меняет свое мнение, а другой — нет. Я все время пытаюсь заставить себя поверить, что я равен своему соседу, судье, а потом чувствую себя глупо, думая, что вообще пытался это сделать. Соседи знают, что это неправда, и я тоже, когда перестаю спорить с самим собой. У него сейчас такая большая фора, что я сомневаюсь, смогу ли я когда-нибудь его догнать. В одном, однако, я твердо решил: менять свое мнение как можно чаще.

ГЛАВА XVII

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Почему мальчик испытывает отвращение к мытью шеи и ушей — одна из глубоких проблем социальной психологии, и все же психологи обходят эту тему стороной. Должна быть причина, и эти эксперты по разуму должны быть способны и готовы найти ее, чтобы избавить остальных из нас от беспокойства. Мне легко сказать широким жестом, что мальчик — от земли земной, но это лишь предрешение вопроса, как это обычно делают широкие жесты. Многие мальчики проливали горькие слезы, сидя на скамейке у кухонной двери, принудительно смывая дневные накопления со своих ног перед отходом ко сну. Он предпочел бы спать на полу, чтобы избежать мучительной процедуры мытья ног. Почему, скажите на милость, он должен мыть ноги, если прекрасно знает, что завтра вечером они будут в том же состоянии? К чему все эти хлопоты и беспокойство из-за такой мелочи? Почему люди не могут оставить парня в покое? И, кроме того, сегодня днем он ходил купаться, и это, безусловно, должно удовлетворить все требования капризных родителей. Он демонстрирует свои ноги как доказательство добродетели купания, ибо он уже готовит прелюдию к завтрашней экспедиции на купание.

Я очень отчетливо помню, как странно казалось, что мой отец мог сидеть там и спокойно рассуждать о том, чтобы быть демократом, республиканцем, баптистом, методистом или о том, как кто-то открыл Северный полюс, или о послании президента, когда собака загнала крысу в угол под амбаром и лаяла как сумасшедшая. Но, в конце концов, родители не могут видеть вещи в их правильных отношениях и пропорциях. И мать сидела там, штопая чулки, а собака просто с ума сходила из-за этой крысы. Этого достаточно, чтобы мальчик навсегда потерял веру в родителей. Собака, крыса и мальчик — вот сочетание, которое не считается с падением империй или шатанием тронов. Даже куриная лапша должна отойти на второй план в такой схеме мировой деятельности. И все же мать удерживала бы мальчика от самого эпицентра такого предприятия, чтобы помыть ему шею. О, эти матери!

Я читал «Дневник Адама» Марка Твена, в котором он рассказывает, какие события происходили в Эдеме в понедельник, какие во вторник и так далее всю неделю, пока он не дошел до воскресенья, и его единственным комментарием к этому дню было: «Выжил». В «Новоанглийском букваре» мы находим торжественную информацию о том, что «В падении Адама мы все согрешили». Я признаю этот факт, но прошу позволить мне привести смягчающие обстоятельства. Адам мог ходить в церковь таким, какой он есть, а меня нужно было привести в порядок и, временами, почти сварить, и в дополнение к этим унижениям я должен был носить ботинки и чулки; чулки царапали мне ноги, а ботинки были слишком тесными. Если Адам едва мог справиться с тем, чтобы выжить, только подумайте обо мне. К тому же Адаму не нужно было носить бумажный воротничок, который разваливался и пачкал ему шею. Чем больше я думаю о положении Адама, тем больше я жалею себя. Да он мог просто протянуть руку и сорвать какой-нибудь фрукт, чтобы помочь себе пережить службу, а мне приходилось идти милю после церкви в этих тесных ботинках, а потом ждать час обеда. И я должен был чувствовать и вести себя религиозно, пока ждал, но я этого не делал.

Если бы я только мог ходить в церковь босиком, с расстегнутой у горла рубашкой и с полным карманом печенья, чтобы жевать его ad libitum во время службы, я уверен, что духовный подъем был бы больше. Душа мальчика не расширяется бурно, будучи заключенной в накрахмаленную рубашку и бумажный воротничок, да еще поверх этого в толстый пиджак, при температуре девяносто семь градусов в тени. Думаю, я могу проследить свою религиозную задержку до тех голодных воскресений, тех тесных ботинок, того теплого пиджака и тех частых тычков в ребра, когда я хотел спать.

В моем детстве было так много людей, которые толкали и тянули меня, пытаясь сделать меня хорошим, что даже сейчас я сторонюсь их стиля добродетели. Удивительно, что я вообще имею какой-то вес в вежливом и порядочном обществе. Так много людей говорили, что я плохой и непослушный, и применяли ко мне столько других не менее позорных эпитетов, что со временем я поверил им и довольно усердно пытался соответствовать той репутации, которую они мне дали. Помню, как однажды пришла одна из моих тетушек и, увидев меня во дворе в совершенно бесславном растрепанном виде, спросила мою добрую мать: «Это твой ребенок?» Бедная мама! Я часто задавался вопросом, сколько душевных мук ей стоило признать меня своим собственным. Один большой палец, один большой палец ноги и лодыжка были украшены засаленными тряпками, и я был далек от того, чтобы быть украшением. К тому же я чистил грецкие орехи, и мои испачканные руки служили лишь для того, чтобы подчеркнуть человеческий пейзаж.

У этой же тети позже было трое собственных мальчиков, и более неприглядную компанию трудно было бы найти. Признаюсь, я получил немалое мрачное удовлетворение от их оборванного вида, конечно, только ради моей тети. Они были прекрасными, здоровыми, естественными мальчиками, несмотря на свое происхождение, и они мне нравились, даже когда я любовался их порезами, синяками и грязью. В то время я носил галстук и чистил ботинки, но даже тогда я жаждал присоединиться к ним в их разгуле песка, грязи и общего безразличия к условностям. Сейчас они прекрасные, статные молодые люди, и, конечно, их мать думает, что это ее ворчание, придирки и травля сделали их такими. Они знают лучше, но слишком добры и внимательны, чтобы открыть матери правду.

Даже сейчас я испытываю нечто вроде восхищения изобретательностью моих старших в придумывании призраков, гоблинов и пугал, которыми они пугали меня до покорности. Я, конечно, подчинялся, но никогда не ставил им высокую оценку за правдивость. Я уступал просто чтобы выиграть время, ибо знал, где в норе сидит бурундук, и жаждал поскорее выкопать его, как только мое показное подчинение на короткое время докажет мое полное перерождение. Они часто говорили мне, что детей должно быть видно, но не слышно, и я знал, что они сами хотят говорить. Я часто задаюсь вопросом, была бы их идея о хорошем ребенке удовлетворительно встречена, если бы я внезапно парализовался, или окостенел, или окаменел. В любом из этих случаев меня можно было бы видеть, но не слышать. Однажды, совсем недавно, когда я чувствовал себя в мире со всем миром и был приятно свободен от забот, семилетний ребенок, сосущий палец, спросил: «Как давно родился мир?» После того как я сказал ему, что около четырех тысяч лет назад, он некоторое время энергично работал над своим пальцем, а затем сказал: «Это не очень долго». Тогда я пожалел, что не сказал «четыре миллиона», чтобы заставить его замолчать, ибо никому не нравится быть разгромленным и сбитым с толку семилетним ребенком.

После довольно долгого молчания он снова спросил: «Что было до того, как родился мир?» Это был легкий вопрос; поэтому я сказал тоном окончательности: «Ничего не было». Затем я продолжил свои размышления, думая, что эффективно использовал приглушение. Тишина царила несколько минут, а затем была грубо нарушена. Его палец вылетел изо рта, и он рассмеялся так громко, что его было слышно по всему дому. Когда его смех немного утих, я кротко спросил: «Чему ты смеешься?» Его ответ последовал мгновенно, но все еще прерывался смехом: «Я смеялся, видя, как забавно, когда ничего нет». Неудивительно, что люди хотят, чтобы детей было видно, но не слышно. И некоторые люди возмущаются, потому что такой парень не любит мыть шею и уши.

ГЛАВА XVIII

ПИКНИКИ

Кодекс столового этикета в дни моего детства, как я сейчас его помню, выражался примерно так: «Ешь то, что перед тобой поставлено, и не задавай вопросов». Мы следовали этому предписанию с религиозной верностью, но жаждали спросить, почему они не ставят перед нами больше. Пожалуй, единственный раз, когда настоящий мальчик получает достаточно еды, — это когда он идет на пикник, и даже там и тогда завершение программы связано с тайными визитами к корзинам после того, как официальные церемонии были завершены. На пикнике нет такого выражения, как «от супа до орехов», ибо нет супа и, возможно, нет орехов, но есть все остальное в дразнящем изобилии. Если я нахожу рядом с собой тарелку фаршированных яиц, я начинаю с фаршированных яиц; или, если холодный язык ближе, я начинаю с него. Таким образом я раскрываю, к удовольствию хозяек, свой неограниченный и демократичный аппетит. Или, чтобы избежать любого возможного смущения во время движения курицы ко мне, я могу взять кусок пирога или ломтик торта, думая, что они могут не вернуться, как только будут пущены в оборот. Конечно, я беру желе, когда оно проходит мимо, а также соленья, оливки и сыр. В такое время нет ничего несообразного в том, чтобы иметь ломтик ветчины и ломтик торта «ангельская еда» на своей тарелке или в руках. Они прекрасно гармонируют как в цветовой схеме, так и в гастрономической. На пикнике мое детское воспитание достигает своего полного расцвета: «Ешь то, что перед тобой поставлено, и не задавай вопросов». Эти вещи я и делаю.

Это хорошее правило и для чтения: просто читай то, что перед тобой поставлено, и не задавай вопросов. Я сейчас думаю о читающей части моей двойственной натуры, а не об ученической. Мне нравится немного угождать обеим этим частям. Когда читающая часть берет свое, мне нравится давать ей полную свободу и не ограничивать ее никаким шагом или стереотипным методом или курсом. Мне нравится вести ее к столу для пикника и отпускать с простым утверждением, что «Небеса помогают тем, кто помогает себе сам», и таким образом оставлять ее на произвол судьбы. Если «Проклятие Кехамы» Саути окажется ближе к его тарелке, он, естественно, начнет с этого, как я с фаршированными яйцами. Или он может погрызть «Плавучий дом на Стиксе», пока кто-то передает Шекспира. Ему может понравиться Эмерсон, и он попросит добавки, и это тоже хорошо, ибо это питательная пища. Вдоволь отведав этого, он получит еще больше удовольствия от желе, когда оно появится в виде «Антологии бессмыслицы». Чем больше я думаю об этом, тем больше вижу, что чтение очень похоже на обед на пикнике. Все это хорошо, и человек берет ту пищу, которая ближе к нему, будь то пирог или соленья.

Когда кто-нибудь спрашивает меня, что я читаю, я очень смущаюсь. Я могу в это время читать каталог книг или книжные обзоры в каком-нибудь журнале, но такое чтение может показаться совсем не ортодоксальным тому, кто задает вопрос. Мое чтение может быть слишком отрывочным или слишком личным, чтобы выставлять его напоказ. Я не имею привычки рассказывать всем соседям, что я ел на завтрак. Мне нравится прогуливаться по книге, точно так же, как я катаюсь на гондоле, когда бываю в Венеции. Я никуда не еду, но получаю удовольствие просто от того, что нахожусь в пути. Я плачу гондольеру, а затем позволяю ему делать со мной все, что он хочет. Так и с книгой. Я плачу деньги, а затем отдаюсь ей. Если она может заставить меня смеяться, что ж, хорошо, и я буду смеяться. Если она заставляет меня проливать слезы, что ж, пусть слезы текут. Они могут пойти мне на пользу. Если я когда-нибудь осознаю номер страницы книги, которую читаю, я знаю, что что-то не так с этой книгой или со мной. Если я когда-нибудь осознаю номер страницы в «Приключениях в довольстве» или «Дружелюбной дороге» Дэвида Грейсона, я обязательно проконсультируюсь с врачом. Я действительно иногда становлюсь полусознательным, что приближаюсь к концу пира, и чувствую сожаление, что книга не больше.

У меня бывают спазмы, и я наслаждаюсь ими. Иногда у меня бывает спазм Диккенса, и я читаю некоторые из его книг в n-ный раз. Я потратил много времени в своей жизни, пытаясь выяснить, стоит ли книга второго прочтения. Если нет, то она вряд ли стоит первого прочтения. Я не устаю от своего друга Брауна, так почему я должен откладывать Диккенса простым светским визитом? Если бы мне не нравился Браун, я бы не навещал его так часто; но, любя его, я прихожу снова и снова. Так и с Диккенсом, Марком Твеном и Шекспиром. История гласит, что второй дядя Римус сидел на пне в глубине леса, пиля на старой нестройной скрипке. Человек, который случайно наткнулся на него, спросил, что он делает. Не прерывая своих музыкальных занятий, он ответил: «Босс, я серенажу свою душу». Книга или скрипка — все одно. Дядя Римус и я серенажируем свои души, и это упражнение полезно для нас.

Однажды я несколько недель пролежал с брюшным тифом, и врач приходил в одиннадцать часов утра и в пять часов вечера. Если он опаздывал, я становился нетерпеливым, и моя температура повышалась. Он обнаружил этот факт и больше не опаздывал. В то время он читал «Джона Фиске» и «Мемуары» Гранта и при каждом визите пересказывал мне то, что прочитал с момента предыдущего визита. Должно быть, он был рад, когда мне больше не нужно было принимать историю по доверенности, ибо я держал его в тонусе и заставлял декламировать дважды в день. Я не знаю, какие лекарства он мне давал, но я знаю, что «Фиске» и «Грант» полезны при тифе, и искренне рекомендую их широкой публике. Я теперь даже рад, что переболел тифом.

Я с насмешливой терпимостью слушаю людей, которые становятся многословными о погоде и своих симптомах, и часто желаю, чтобы они попросили меня прописать им лечение. Я бы, наверное, посоветовал им стать читателями Уильяма Дж. Локка. Но, возможно, их симптомы могут показаться предпочтительнее лекарства. Соседка зашла одолжить книгу, и я дал ей «Отверженных», которую она вернула через день или два, сказав, что не смогла ее прочитать. Я знал, что переоценил ее и что у меня нет книги ее уровня. Я одолжил своих «Робин Гуда», «Руддер Грейндж», «Дядю Римуса» и «Сонни» детям по соседству.

Мне нравится бродить среди своих книг, и я пытаюсь привить своим мальчикам и девочкам ту же привычку. Чтение ради чистого удовольствия — это не формальное дело, так же как и еда. Иногда я чувствую настроение съесть грейпфрут на завтрак, иногда апельсин, а иногда ничего. Я рад, что не питаюсь в месте, где у них стандартизированные завтраки и чтение. Если я чувствую настроение съесть апельсин, я хочу апельсин, даже если у моего соседа есть дыня кассаба. Так и если я хочу свой «Миддлмарч», я очень жажду этой книги и вполне согласен, чтобы у моего соседа был его «Генри Эсмонд». Аппетит к книгам переменчив, так же как и к еде, и я лучше посоветуюсь со своим аппетитом, чем с соседом, выбирая книгу в качестве спутника в ленивый полдень под кленом. Я отказываюсь пытаться контролировать чтение своих учеников. Да я не мог бы контролировать их еду. Мне пришлось бы сначала выяснить, жаждет ли мальчик стейк портерхаус или мороженое; тогда я мог бы помочь ему сделать выбор. Лучшее, что я могу сделать, — это иметь вокруг много стейков, картофеля, пирогов и мороженого и позволить ему помочь себе самому.

ГЛАВА XIX

ПРИТВОРСТВО

Текст можно найти в книге «У Бемертона» Э. В. Лукаса, и он гласит следующее: «Мягкое лицемерие — это не только основа, но и соль цивилизованной жизни». Это утверждение сначала немного поразило меня; но когда я задумался о своем опыте создания собственной фотографии, я увидел, что у мистера Лукаса есть некоторые основания для своего заявления. Был только один Оливер Кромвель, который сказал: «Пиши меня таким, какой я есть». Остальные из нас, людей, предпочитают, чтобы бородавку опустили. Если моя фотография правдива, я ее не хочу. Я собираюсь отправить ее прочь, и я не хочу, чтобы люди, которые ее получат, думали, что я так выгляжу. Если бы я был женщиной и мог носить маскировку из косметики, когда позирую для фотографии, дело могло бы быть не таким уж плохим. Тонкая лесть фотографии очень приятна нам, смертным, признаем мы это или нет. Мой друг Бакстер однажды представил меня как человека, который не двуличен, и продолжил объяснять, что если бы у меня было два лица, я бы принес другое вместо этого. И это правда. Я ожидаю, что фотограф вызовет для меня другое лицо, отсюда и мой щедрый подарок денег ему. Мне очень нравится этот парень. Он берет мои деньги, дает мне другое лицо, кланяется мне с грацией законченного придворного и никогда, ни словом, ни взглядом, не выдает своего знания о моем лицемерии.

В детстве у меня был полный костюм светских манер, который я носил только тогда, когда присутствовали гости, и поэтому всегда жалел, что гости приходят. Я сидел на стуле, а не на его краю; я не болтал ногами, если у меня не было провала в памяти; я говорил «Да, мэм» и «Нет, мэм», как любой другой попугай, точно так же, как делал на репетиции; и, короче говоря, я был самым примерным ребенком, за исключением случайных реакций на непредвиденные ситуации. Люди знали, что я позирую, и все время были как на иголках из-за страха срыва; гости знали, что я позирую, и я знал, что я позирую. Но мы все притворялись друг перед другом, что это обычный порядок вещей в нашем доме. Так что у нас был очень приятный концертный номер по лицемерию. Мы молились в ту ночь, как обычно.

С такой тщательной подготовкой в юности совсем не странно, что я теперь считаю себя довольно искусным в преобладающих социальных обычаях. На музыкальном вечере я аплодирую так, что готов стереть руки в кровь, даже если чувствую себя совершенно воинственно. Но я знаю, что у певца приготовлен выход на бис, и я чувствую, что было бы нелюбезно разочаровать ее. К тому же я спорю с самим собой, что могу выдержать это еще пять минут, если могут другие. Профессор Джеймс, кажется, говорит, что мы должны делать хотя бы одну неприятную вещь каждый день как помощь в развитии характера. Будучи довольно увлеченным развитием характера, я решаю принять двойную дозу неприятного, пока возможность благоприятствует. Отсюда мои энергичные аплодисменты. Затем я также понимаю, что время и место не подходят для выражения моих честных убеждений; поэтому я выбираю путь наименьшего сопротивления и почти стираю руки в кровь, чтобы подчеркнуть свое лицемерие.

На официальном обеде я, как известно, опускался так низко в глубины лицемерия, что ел салат из креветок. Но когда сидишь рядом с дамой, которая кажется убежденной девственницей и которая, кажется, не находит ничего лучше, чем стать многословной на тему своих выдающихся предков, даже салат из креветок имеет свое применение. Теперь, в нормальных условиях, мой извращенный и плебейский вкус считает салат из креветок банальностью, но на том обеде я ел его с видимым удовольствием и старался не делать гримасу. Но, хуже всего, я сделал комплимент хозяйке по поводу превосходства обеда и особенно восхвалял салат, хотя мы оба знали, что салат был неудачным, а сам обед изобличал повара в недостатке опыта или, возможно, в избытке возлияний.

Когда подают угощения, я беру наперсток мороженого и тонкую вафлю, а затем торжественно заявляю горничной, что меня обильно обслужили. В освященных пределах, которые я называю своим кабинетом, я мог бы поглотить девять порций, подобных тем, что они подавали, и даже глазом не моргнуть. И все же, прощаясь с хозяйкой, я благодарю ее самым восторженным образом за восхитительный вечер, включая угощения, а затем спешу ворча домой, чтобы съесть что-нибудь. Таковы некоторые проявления социального лицемерия. Все они принимаются по номиналу, и все же мы все знаем, что никто не обманут. Тем не менее, это большое удовольствие — играть в притворство, и мир содрогнулся бы, если бы мы не предавались этим приятным обманам. В умной маленькой книге «Молли-притворщица» девушка сначала притворяется, что любит мужчину, а позже начинает любить его до безумия, и она тоже жила долго и счастливо. Когда в своей лихорадке я спрашивал о своей температуре, медсестра называла цифру на два градуса ниже реальной записи, чтобы подбодрить меня, и я не могу думать, что святой Петр не пустит ее только из-за этого.

Психологи дают мягкое согласие с теорией, что физическая поза может порождать эмоцию. Если я принимаю воинственную позу, они утверждают, что со временем я буду чувствовать себя действительно воинственно; что в позе бездельника я вскоре буду бездельничать; и что, если я приму позу слушателя, я вскоре буду слушать очень внимательно. Это, по-видимому, подтверждается опытом Эдвина Бута на сцене. Он мог притворяться, что дерется некоторое время, а потом это становилось настоящей дракой, и нужно было проявлять большую осторожность, чтобы предотвратить катастрофические последствия, когда его меч полностью входил в ритм. Я полагаю, психологи так и не пришли к полному согласию по вопросу о том, убегает ли человек от медведя, потому что он напуган, или он напуган, потому что убегает.

Я смею сказать, что мистер Шекспир пытался выразить эту теорию, когда сказал: «Прими добродетель, даже если ее у тебя нет». Это именно то, что я все время пытаюсь заставить делать своих учеников. Я пытаюсь заставить их постоянно носить свои светские манеры, чтобы со временем они стали их обычной рабочей одеждой. Я рад, что они принимают позы прилежания и вежливости, думая, что их позы могут породить соответствующие эмоции. Для мальчика временами это сильное напряжение — казаться вежливым, когда ему хочется бросаться снарядами. Мы оба знаем, что его вежливость — это просто притворство, но мы делаем вид, что не знаем, и так движемся по своим путям лицемерия, надеясь, что добро может прийти.

В центральной станции, где бы она ни была, есть телефонистка, которая, безусловно, красива, если голос — верный показатель. Ее тона сладостны, а голос такой мягкий и хорошо модулированный, что я представляю ее как еще одну Венеру. Я подозреваю, что, когда она начала свою работу, кто-то сказал ей, что ее пребывание в должности зависит от качества ее голоса. Поэтому, я полагаю, она приняла тональное качество голоса, которое было на самом деле сублимированным лицемерием, и упорствовала в этом до тех пор, пока теперь это качество голоса не стало совершенно естественным. Я не могу думать, что Шекспир имел в виду именно ее, но если мне когда-нибудь посчастливится встретить ее, я обязательно спрошу ее, читает ли она Шекспира. Теперь, когда я думаю об этом, я попробую это лечение на своем собственном голосе, ибо он остро нуждается в лечении. Возможно, мне стоит пройти курс обучения на телефонной станции.

Я теперь полностью убежден, что мистер Лукас выразил великий принцип педагогики в том, что он сказал о лицемерии, и я буду стараться быть усердным в его применении. Если я смогу заставить своих мальчиков принять арифметическую позу, они могут прийти к арифметическому чувству, и это доставило бы мне большую радость. Я не хочу, чтобы они выражали свои честные чувства ни обо мне, ни о работе, а скорее хочу, чтобы они выглядели вежливыми и заинтересованными, даже если это лицемерие. Я хотел бы, чтобы все мои мальчики и девочки вели себя так, как будто они считают меня абсолютно честным, справедливым и порядочным, а также самым добрым, вежливым, щедрым, ученым, искусным и любезным школьным учителем, который когда-либо жил, независимо от того, что они думают на самом деле.

ГЛАВА XX

ПОВЕДЕНИЕ

Если бы я только знал, как преподавать английский, у меня было бы гораздо больше уверенности в своем школьном учительстве. Но у меня, кажется, не получается. Система ломается слишком часто, чтобы меня устраивать. Как раз когда я думаю, что привил какому-то парню элегантный английский через процесс чтения какой-нибудь классики, он говорит «might of came», и я снова прихожу в замешательство. У меня здесь есть книга, в которой я прочитал, что дело учителя — так организовать деятельность школы, чтобы она функционировала в поведении. Что ж, поведение моих мальчиков в использовании английского языка указывает на то, что я не очень эффективно организовал деятельность своего класса английского языка. Я, кажется, больше преуспеваю в вишневом саду, чем в классе английского. Мои вишни большие и круглые, радость для глаз и восхитительны на вкус. Эксперт по фруктам говорит мне, что они идеальны, и поэтому я чувствую, что эффективно организовал деятельность в этом саду. На самом деле, поведение моих вишневых деревьев очень радует. Но когда я слышу, как говорят мои ученики, или читаю их эссе, и нахожу массу несовершенных плодов в виде солецизмов и слов с ошибками, я чувствую склонность дискредитировать свое мастерство в организации деятельности в этом человеческом саду.

Я думаю, моя проблема (а это проблема) в том, что я исхожу из приятного предположения, что мои ученики могут «подхватить» английский, как корь, если только они будут ему подвержены. Поэтому я подвергаю их воздействию объектного дополнения и звательного падежа, а затем стою в ужасе от их поведения, когда они совершают все ошибки, которые только можно совершить, используя данное количество слов. У меня есть повод задаться вопросом, жонглирую ли я этими большими словами только потому, что случайно вижу их в книге, или я пытаюсь быть впечатляющим. Я помню, как часто я чувствовал трепет гордости, когда раздавал совещательные сослагательные наклонения, этические дательные падежи и гистерон-протерон своим (предположительно) восхищенным ученикам латыни. Если бы я был солдатом, я хотел бы носить одну из тех огромных трехэтажных военных шляп, чтобы казаться высоким и впечатляющим. У меня нет желания видеть барабанщика без его оперения. Разочарование, вероятно, было бы удручающим. Любя носить свой кивер, я должен продолжать говорить об объектных дополнениях вместо того, чтобы использовать простой английский.

Я наблюдал, как люди делают сотню бочек, но когда я попробовал свое мастерство, я не произвел много бочек. Тогда я понял, что изготовление бочек не является сильно заразительным. Но я подозреваю, что в этом отношении все точно так же, как с английским. Мое поведение в той бондарной мастерской некоторое время было весьма разрушительным для материалов, пока я не приобрел навык путем долгой практики.

Если бы я только мог организовать деятельность в своем классе английского так, чтобы она функционировала в таком поведении, как «Письмо миссис Биксби» Линкольна, я бы почувствовал, что мог бы продолжать свое преподавание, вместо того чтобы посвящать все свое время своему вишневому саду. Или, если бы я мог видеть, что мои ученики приобретают привычку к правильному английскому в результате моей работы, я бы поставил себе более высокую оценку как школьному учителю. Мой сосед здесь преподает сельское хозяйство, и один из его мальчиков произвел сто пятьдесят бушелей кукурузы на акре земли. Это то, что я называю отличным поведением, и этот школьный учитель, безусловно, знает, как организовать деятельность своего класса. Урожай моего мальчика в тридцать семь бушелей, в основном мелких початков, не идет ни в какое сравнение с урожаем его мальчика, и я чувствую, что должен исправиться или носить маску. Вот мой мальчик говорит «might of came», а его мальчик выращивает сто пятьдесят бушелей кукурузы с акра.

Если бы я только мог собрать всех своих мальчиков и девочек двадцать лет спустя и заставить их отчитаться за все годы после того, как они покинули школу, я мог бы оценить их с большей точностью, чем могу сделать это сейчас. Конечно, я бы просто оценил их по поведению, и если бы я смог набраться смелости, я мог бы попросить их оценить мое. Интересно, как бы я себя чувствовал, если бы нашел среди них таких людей, как Эдисон, Бербанк, Геталс, Клара Бартон и Фрэнсис Уиллард. Мой сосед Джон говорит, что самый унизительный опыт, который может иметь человек, — это носить пару брюк своего сына, которые были урезаны, чтобы подойти ему. Я мог бы испытывать нечто подобное в присутствии учеников, которые совершили такие выдающиеся достижения. Но если бы они сказали мне, что эти достижения в какой-то мере связаны с работой школы, ну, это было бы достаточно славы для меня. Один из моих мальчиков рассказывал мне только вчера о работе, которую он проделал днем ранее, раскрывая процесс в химии фирме ювелиров, и слышал, как суперинтендант сказал, что эта информация стоит тысячу долларов для заведения. Если он продолжит делать такие вещи, я однажды оценю его поведение.

Я полагаю, мистер Геталс должен был выучить таблицу умножения когда-то давно и использовал ее, тоже, при строительстве Панамского канала. Он, безусловно, сделал ее эффективной, и деятельность того класса по арифметике, безусловно, функционировала. Я говорю своим мальчикам, что эта таблица умножения — та же самая, которую мистер Геталс использовал все это время, а затем спрашиваю их, какое использование они ожидают от нее сделать. Один человек использовал эту таблицу при прокладке туннеля в Альпах, а другой — при строительстве Бруклинского моста, и она, кажется, подходит для многих других мостов и туннелей, если я только смогу правильно организовать деятельность.

Я стоял перед собором Святого Марка, там в Венеции, однажды утром, наслаждаясь красотой праздничной сцены и разговаривая с другом, когда четверо моих мальчиков подошли прогулочным шагом, и они казались более моими мальчиками, чем когда-либо прежде. Какое воссоединение у нас было! Люди вокруг нас совсем не понимали этого, но мы понимали, и этого было достаточно. Я забыл свою грубую одежду, свои почти пустые карманы, свою неспособность купить многие красивые вещи, которые продолжали дразнить меня, и скудность моей зарплаты. Все это было поглощено радостью видеть мальчиков, и я хотел провозгласить всем и каждому: «Это мои драгоценности». Эти мальчики — благородные, чистые, статные ребята, и ни один школьный учитель не мог бы не гордиться ими. Такие, как они, прижимаются к сердцу школьного учителя и заставляют его знать, что жизнь хороша.

Мне было жаль, что я не могу разделить свою радость с другом, который стоял рядом, но это было невозможно. Я мог бы использовать слова для него, но он бы не понял. Он никогда не тосковал по этим ребятам и не наблюдал за ними день за днем, надеясь, что они вырастут и станут честью для своей школы. Он никогда не имел опыта наблюдения из окна школьного дома, горячо желая, чтобы им не причинили вреда и чтобы никакие тени не легли на их жизни. Он никогда не знал радости сидеть допоздна, чтобы подготовиться к приходу этих мальчиков на следующий день. Он никогда не видел, как их глаза сверкают в классе, когда для них истина становилась озаренной. Конечно, он стоял в стороне, ибо не мог знать. Только школьный учитель может когда-либо знать, как эти четыре мальчика стали фокусом всей той чудесной красоты в то великолепное утро. Если бы у меня была с собой моя зачетная книжка, я бы записал их оценки по поведению, ибо, глядя на этих славных ребят и слушая, как они пересказывают свой опыт, я испытывал чувство возвышения, зная, что деятельность нашей школы функционировала в правильном поведении.

ГЛАВА XXI

УКАЗАТЕЛЬНЫЕ ПАЛЬЦЫ

Этот мой левый указательный палец — безусловно, диковинка. Он выглядит как миниатюрный тотемный столб, и я хотел бы иметь перед собой его историю жизни. Я хотел бы знать, как именно были получены все эти семнадцать шрамов. Кажется, он вступал в контакт почти со всеми видами и размерами столовых приборов. Если бы только учителя или родители были достаточно мудры, чтобы сделать запись обо всех моих кровопролитных неудачах, с поводами, причинами и последствиями, эта запись предоставила бы плодотворное исследование для студентов образования. Жаль, что мы не принимаем во внимание такие вопросы как фазы или факторы образования. Мы продолжаем говорить, что опыт — лучший учитель, а затем игнорируем этот красноречивый указательный палец. Я называю это преступной халатностью, проистекающей из грубого невежества. Да эти шрамы, которые украшают многие части моего тела, — это следы эволюции, если, конечно, эволюция оставляет следы. Шрамы на лицах тех студентов в Гейдельберге считаются знаками чести, но они не могут сравниться с большим шрамом на моем левом колене, который достался мне как бесплатный подарок от ножа для кукурузы. Те студенты хотели свои шрамы, чтобы принести домой и показать своим матерям. Я не хотел своего и приложил все усилия, чтобы скрыть его, так же как и дыру в моих брюках. Я получил свой шрам как предупреждение. Я извлек из него пользу, ибо никогда не было двух порезов в одном и том же месте. На самом деле, они были широко, если не мудро, распределены. Они — индексы парящего чувства моей юношеской дерзости. И все же ни родители, ни учителя никогда не оценивали мои шрамы.

Я помню совершенно отчетливо, что в одно время я смело провозгласил на целой странице тетради, что знание — это сила, и стал настолько восторженным в этих многочисленных провозглашениях, что писал наискосок и зигзагами по странице с прекрасной свободой. Но ни один учитель даже не намекнул мне, что знание, которое я приобрел в своем состязании с гнездом воинственных шмелей, имеет малейшую связь с силой. Когда я пробирался домой с обоими глазами, заплывшими от опухоли, меня никогда не чествовали как героя. Действительно, нет! Что угодно, только не это! Я не мог доить коров в тот вечер и не мог учить свой урок, и поэтому мое вновь приобретенное знание называли слабостью, а не силой. Они, казалось, не осознавали, что мое опухшее лицо было заметным в схеме образования, ни того, что шмели и осы могут быть средством благодати. Они хотели, чтобы я решал задачи на обыкновенные (иногда называемые вульгарными) дроби. Я больше не сражаюсь со шмелями, что доказывает, что мое знание породило силу. Эмоции моего детства представляли собой сцену великого беспорядка, и эти шмели помогли организовать их, прояснить и определить мое чувство ценностей. Я могу философствовать о шмеле гораздо более рассудительно сейчас, чем мог, когда мои глаза были заплывшими от опухоли.

Однажды я отправился в город на цирк и решил, что отпраздную день с блеском, подстригшись. По завершении этой церемонии парикмахерский Бо Браммел в самых соблазнительных тонах предложил шампунь. Я просто не мог устоять перед его лестью и согласился. Затем он предложил тоник и стал довольно красноречив, перечисляя преимущества для кожи головы, и я взял тоник. Я чувствовал себя довольно важной персоной, пока не пришло время платить по счету, и тогда обнаружил, что у меня осталось всего пятнадцать центов от всего моего богатства. Этого, конечно, было недостаточно для билета в цирк, поэтому я купил пакет арахиса и пошел домой, пять миль, размышляя в это время о проблеме жизни. С моей кожей головы все было в порядке, но прямо под ней был бурлящий, беззвучный шум. Я узнал вещи в тот день, которые не записаны в книгах, даже если надо мной посмеялись. Когда я начну давать школьные кредиты за домашнюю работу, я обязательно освобожу мальчика, который имел такой опыт, как этот, от решения по крайней мере четырех задач на вульгарные дроби, и я включу этот опыт в свое определение образования тоже.

Я пытался проследить путь Пола Лоуренса Данбара время от времени и находил это забавным. Однажды я начал с его выражения «все небо над головой и вся земля под ногами» и пытался вернуться к тому, откуда это началось. Он, должно быть, лежал на спине на каком-то травяном участке, прямо в центре всего, с этой целой полусферой неба, манящей его дух к бесконечности, с подушкой, которая была восемь тысяч миль толщиной. Если бы я был его учителем, я мог бы назвать его ленивым и нерадивым, когда он лежал там, потому что он не находил, как поставить десятичную запятую. Я рад, в целом, что я не был его учителем, ибо у меня были бы уколы совести каждый раз, когда я читал одну из его больших мыслей. Я бы чувствовал, что, пока он лежал там, становясь большим, я делал все возможное, чтобы сделать его маленьким. Когда я лежал на спине там, в Пантеоне в Риме, глядя вверх через это широкое отверстие и наблюдая за показом движущихся картинок, у которого нет соперника, пушистые облака в их вечно меняющихся формах на этом синем фоне несравненного итальянского неба, те жандармы обсуждали вопрос об аресте меня за нарушение общественного порядка. Мое поведение было беспорядочным, потому что они не могли понять его. Но если бы Рафаэль мог подняться из своей гробницы всего в нескольких ярдах оттуда, он сказал бы этим парням не беспокоить меня, пока я получаю такое либеральное образование. Затем, в другой раз, когда мой друг Рубен и я стояли на самом носу корабля, когда море сильно волновалось, раскачивая нас вверх в высоты, а затем вниз в глубины, с ревом, заглушающим любую возможность разговора — ну, как-то я подумал о той тетради там, с ее посланием, что «Знание — это сила». И я никогда не думаю о силе, не вспоминая тот опыт, когда я наблюдал за этой королевской битвой между силой моря и силой корабля, который мог выдержать гневные удары волн и смеяться от радости, когда он их преодолевал. Я знаю, что шесть на девять — пятьдесят четыре, но признаюсь, что забыл этот факт там, на носу того корабля. Некоторые люди могли бы сказать, что Рубен и я тратили время впустую, но я не могу так думать. Мне нравится даже сейчас стоять на открытом месте во время грозы. Я хочу, чтобы голова была непокрытой, чтобы ветер мог трепать мои волосы, пока я смотрю прямо в глаза вспышкам молнии и стою прямо и бесстрашно, когда гром гремит, катится и отдается эхом вокруг меня. Мне нравится наблюдать за деревьями, качающимися туда-сюда, отсчитывающими время в величественном ритме стихий. Для меня такой опыт — это то, что мой сосед Джон называет «растущей погодой», и в такое время масштаб события заставляет меня забыть на время, что существуют такие вещи, как двойные дательные падежи.

Однажды я провел большую часть утра, наблюдая, как бревна плывут по реке через плотину. Рассказать об этом просто, и, возможно, не стоит того, но в действительности это было великолепное утро. Со временем эти огромные бревна стали казаться живыми существами, и, выныривая из мощного водоворота в глубине, они словно встряхивались, освобождаясь, и смеялись своей свободе. Были там и сражения. Они боролись, толкались, наезжали друг на друга, и от их мощных столкновений раздавался настоящий грохот. Я пытался читать книгу, которую взял с собой, но не смог. В присутствии такой сцены невозможно читать ничего, кроме Виктора Гюго. Вспоминаю те бревна, и перед глазами снова встает та пропись, и я задаюсь вопросом: знание — это сила или опыт — лучший учитель? Но боже мой! Я потратил столько драгоценного времени, а эти работы до сих пор не проверены!

ГЛАВА XXII

РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ

Мои мальчишки любят, когда я рассказываю им истории, и если истории правдивые, они любят их еще больше. Поэтому иногда, когда они собираются вокруг меня, я предаюсь воспоминаниям и позволяю им увлечь себя, словно не могу сопротивляться, когда они так заинтересованы. Так я становлюсь одним из них. Мне нравится строгать сосновую палочку, пока я говорю, ведь тогда разговор кажется лишь дополнением к этому занятию и еще больше захватывает их внимание. В разгар беседы мальчик иногда незаметно вкладывает мне в руку свежую палочку, когда я почти исчерпал возможности для строгания предыдущей. Это лучший «на бис», который я когда-либо получал. Мальчик умеет сделать комплимент деликатно, когда он в соответствующем настроении, и если к этому настроению отнестись с такой же деликатностью, можно достичь многого.

Что ж, на днях, строгая очередную сосновую палочку, я позволил им вытянуть из меня историю о Санте. Сант был моим соседом по парте в деревенской школе, и теперь я знаю, что любил его всей душой. Тогда я этого не осознавал, воспринимая его как нечто само собой разумеющееся, как собственную правую руку. Его звали Сэнфорд, но мальчишки не называют друг друга по настоящим именам. Они быстро придумывают ласковые прозвища. У меня самого целая коллекция таких прозвищ, хотя я смутно представляю, как и где они появились. Когда кто-то называет меня одним из них, я легко определяю его во времени и пространстве, ведь я точно знаю, что он должен принадлежать к определенной группе, иначе это имя не сорвалось бы у него с губ. Эти прозвища, которые есть у всех нас, на самом деле историчны. Так вот, мы называли его Сант, и это имя вызывает в памяти образ одного из самых светлых мальчиков, которых я когда-либо знал. Он был полон веселья. Мальчик никогда не смеялся более искренне и сердечно, и моя привязанность к нему была так же естественна, как дыхание. Он знал, что он мне нравится, хотя я никогда ему этого не говорил. Если бы я сказал, очарование было бы разрушено.

В те дни правописание было одним из главных предметов в школе, и нас побуждали к успехам в этой области с помощью «билетов отличника», которые сулили еще большую честь в виде приза победителю. Тот, кто в конце урока стоял первым в классе, получал билет, а обладатель наибольшего количества таких билетов в конце учебного года с триумфом уносил домой желанный приз — книгу как видимый знак превосходства. Я хотел получить этот приз и работал ради него. Билеты накапливались в моей коробочке с воодушевляющей регулярностью, и я достойно поддерживал имя семьи, когда меня свалила пневмония, и моя победная карьера была грубо прервана. Моим ближайшим соперником был Сэм, который почти ликовал из-за моей болезни, поскольку она давала ему возможность собрать богатый урожай билетов. В порыве радости он обронил замечание на этот счет, которое услышал Сант. До этого момента Сант не проявлял интереса к соревнованиям по правописанию, но слова Сэма заставили его встрепенуться, и правописание стало его главной страстью. Действительно, он стал чудом школы, и в результате ожидания бедного Сэма не оправдались. День за днем Сант перехватывал слово, которое пропускал Сэм, и таким образом добавлял еще один билет в свою коллекцию. Так продолжалось, пока я снова не занял свое место, и тогда Сант вернулся к своему безразличию, оставив меня самого разбираться с Сэмом. Когда я попытался прижать его косвенными уликами, он выглядел огорченным тем, что я мог счесть его способным на такие козни. Веселый огонек в его глазах был единственным признанием, которое он когда-либо сделал. Неудивительно, что я любил Санта. Если бы я писал рекомендацию самому себе, я бы сказал, что это делает мне честь — любить такого мальчика.

В детстве я был легко возбудим, и я рад, что даже сейчас не полностью преодолел эту слабость. Если бы я не мог время от времени от души посмеяться, я бы решил, что мне пора обратиться к врачу. Мы с моими мальчиками и девочками часто смеемся вместе, но никогда друг над другом. Сант часто подшучивал над моей склонностью к смеху. Когда мы зубрили урок географии, он придумывал каламбуры на такие названия, как Чаттахучи и Аппалачикола, и я тут же взрывался. А потом появлялся учитель. Но я наброшу мантию милосердия на следующую сцену, ибо его преподавание было сугубо личным, а не педагогическим. Он не понимал, что каламбуры и смех были нашей реакцией, благодаря которой мы запоминали факты из книги. Но он хотел, чтобы мы учили эти факты по-своему, а не так, как нам хотелось. Бедняга! Requiescat in pace, если это возможно.

Сант был первым из нашей компании, кто поступил в колледж, и мы все гордились им и предрекали ему великое будущее. Мы все знали, что он блестящий ученик, и были уверены, что великие умы колледжа скоро это заметят. И так оно и было; время от времени до нас доходили новости, что Сант усердно грызет гранит латыни, греческого, математики, естествознания и истории. Конечно, мы приписывали все заслуги нашей маленькой школе и, казалось, забывали, что Господь, возможно, тоже имел к этому отношение. Когда мы доказали достижениями Санта, что наша школа — ne plus ultra, я заметил, что вспыльчивый учитель от всей души присоединился к хору похвал. Я намерен получить всю славу, какую только смогу, от достижений своих учеников, но надеюсь, что они не станут моей единственной опорой при распределении почестей. Да, Сант окончил колледж, и его имя было высоко вписано в списки. Но он не смог произнести свою речь, потому что был болен, и за него ее прочитал друг. А когда он поднялся, чтобы получить диплом, ему пришлось стоять на костылях. Его отвезли домой в экипаже, и через неделю он умер. Огонь гениальности ярко горел некоторое время, а затем погас во тьме, потому что его отец и мать были двоюродными братом и сестрой.

По окончании этой истории мальчики долго молчали, и я знал, что она произвела впечатление. Затем послышалось легкое движение, и один из них вложил мне в руку еще одну сосновую палочку. Я некоторое время молча строгал, а затем рассказал им об одной женщине, которую знаю, хорошо известной и глубоко уважаемой в нескольких штатах благодаря своим выдающимся достижениям. Однажды я увидел, как она идет по улице, держа за руку четырехлетнего мальчика. Он был воплощением здоровья и резвился, как может только такой здоровый малыш. Ему не терпелось увидеть все, что было выставлено в витринах, но для меня он и его гордая мать были самым прекрасным зрелищем на улице. Она сияла, глядя на него, словно Мадонна, и мне показалось, что Учитель, должно быть, смотрел на какого-то такого же славного ребенка, когда сказал: «Пустите детей приходить ко Мне».

Несколько недель спустя я ехал в поезде с той матерью, и она рассказывала мне, что малыш болел, и делилась тем, как сильно она тревожилась несколько дней и ночей, потому что врачи не могли обнаружить причину его болезни. Затем она рассказала, как счастлива, что он почти поправился, и каким бодрым он выглядел, когда она целовала его утром, прощаясь. Я видел ее несколько раз на той неделе, и при каждой встрече она сообщала мне хорошие новости о маленьком мальчике, оставшемся дома.

Не прошло и месяца, как этот благородный малыш умер. По-видимому, он снова был самим собой — здоровым и счастливым, а затем его снова сразила болезнь. Пастор церкви, прихожанами которой являются родители, рассказал мне о сцене смерти. Это произошло около часа ночи, и мать была измучена и истощена тревогой и днями бдения. Члены семьи, врач и пастор стояли вокруг кровати, но мать стояла на коленях рядом с малышом, который корчился в ужасных судорогах. Затем убитая горем мать посмотрела прямо в небо и обратилась к Богу с личной мольбой прийти и облегчить страдания малыша. Снова и снова она молилась: «О Боже, приди и забери моего мальчика». И Ангел Смерти, в ответ на эту молитву, пришел и коснулся ребенка, и он затих.

Мать этого ребенка может знать или не знать, что дедушка этого ребенка приходил в ту комнату той ночью, хотя давно лежал в могиле, и убил ее ребенка — убил его отравленной кровью. Тот дедушка не жил чистой жизнью, и поэтому разбил матери сердце и заставил ее в агонии молиться о смерти собственного ребенка.

Закончив, я тихо отошел, оставив мальчиков наедине со своими мыслями, и, идя, я молился о том, чтобы мои мальчики жили такой чистой, здоровой, праведной и воздержанной жизнью, чтобы ни один ребенок или внук никогда не имел повода упрекнуть их или указать на них пальцем с презрением, и чтобы ни одна мать никогда не молилась о смерти своего ребенка из-за порока в их крови.

ГЛАВА XXIII

БАБУШКА

Моя бабушка была самой лучшей бабушкой, какая только могла быть у мальчика, и в память о ней я питаю слабость ко всем бабушкам. Мне нравится портрет матери Уистлера в Люксембургском музее — безмятежное лицо, чепец с лентами и сложенные руки — потому что он возвращает меня в те дни, в присутствие моей бабушки. Она вошла в мое сердце, когда я был мальчиком, и она там до сих пор; и останется там. Хлеб с маслом, который она умудрялась давать нам, мальчишкам, между приемами пищи, заставлял нас чувствовать, что она умеет читать наши мысли. На днях я был на банкете, но там не было такого хлеба с маслом, как у нас там, в тени яблони. Это был настоящий хлеб и настоящее масло, и аппетит был тоже настоящий, и это помогало окружить бабушку ореолом святости. Иногда она добавляла варенье, и это заставляло нашу чашу радости переполняться. Она просто не могла вынести голодного взгляда на лице мальчика, и когда такой взгляд появлялся, она изгоняла его способом, который нравится мальчишкам. Что мне нравилось в ней, так это то, что она никогда не ставила никаких условий для своего хлеба с маслом — нет, даже когда добавляла варенье, ее дары были так же свободны, как спасение. Чем больше я думаю об этом, тем больше убеждаюсь, что ее дары и были спасением, ибо я знаю по опыту, что голодный мальчик никогда не бывает хорошим, по крайней мере, не в меру.

Какими бы ни были жизненные невзгоды, я знал, что у меня есть город-убежище рядом с большим бабушкиным креслом, и когда приходила беда, я инстинктивно искал это пристанище, часто с редкой быстротой. В этом священном месте не могло быть ни голода, ни жажды, ни преследований. В этом месте был мир и изобилие, что бы ни происходило в другом месте. Я часто задавался вопросом, как она могла так хорошо знать мальчика. Мне не терпелось пойти поиграть с Томом, и не успевал я оглянуться, как бабушка уже посылала меня туда с каким-нибудь поручением, говоря, что возвращаться особо не спешит. Мой отец мог сколько угодно твердо настаивать на каком-то моем плане, но бабушке стоило лишь улыбнуться ему, как он становился настолько мягким, что это способствовало моему побегу. Я часто думал, не напоминала ли ему та улыбка на лице бабушки о его собственных мальчишеских проделках.

Мы, мальчишки, каким-то образом знали, чего она от нас ожидает, и ее ожидания были той меркой, которой мы проверяли свое поведение. По-мальчишески мы часто уходили в далекие края, но когда возвращались, она уже приготовила для нас откормленного теленка, не задавая ни единого вопроса о наших странствиях. Таким образом, заграничные путешествия теряли часть своего блеска, а домашняя жизнь становилась более привлекательной. Она делала свое меню настолько аппетитным, что мы теряли всякий вкус к «рожкам» и сомнительным компаниям. Она никогда не спрашивала, как и где мы поставили пятна от вишни на рубашках, но мы знали, что она узнает эти пятна, когда видит их. На следующий день наши рубашки были чисты от чужеземных вишневых пятен, и мы испытывали чувство праведности. Она заставляла нас чувствовать, что мы — равноправные партнеры в деле жизни, и что прополка сада и поедание печенья — наша часть договора.

Когда мы приезжали к ней погостить на неделю-другую, мы привозили с собой пару книг «бульварного» толка, но возвращались домой, оставляя их позади, обычно в виде пепла. Она, конечно, находила книгу под подушкой и клала ее на место, когда застилала постель, но никогда не упоминала об этом. Затем, после обеда, пока мы жевали печенье, она читала нам книгу, после которой наша собственная казалась скучной и бесполезной. Однако она никогда не дочитывала историю до конца, а оставляла книгу на столе, где мы могли легко ее найти. Не нужно говорить, что мы дочитывали историю без посторонней помощи вечером, а на следующий день кремировали ту другую книгу, найдя что-то более нам по вкусу. Однажды вечером, когда мы сидели вместе, она сказала, что хотела бы знать имя дочери Иеффая, а затем продолжила вязать, как будто забыла о своем желании. В том возрасте мы, мальчишки, не особо интересовались дочерьми, чьими бы они ни были; но этот вызов нашему любопытству был слишком силен, и прежде чем лечь спать, мы знали все, что известно об этой прекрасной девушке.

Это было начало нашего близкого, личного знакомства с библейскими персонажами — Руфью, Есфирью, Давидом и остальными; но бабушка заставляла нас чувствовать, что мы знали о них все это время. Я до сих пор знаю, какого роста была Руфь и какого цвета были ее глаза и волосы; а Есфирь — это эталон, по которому я измеряю всех королев на земле, носят они короны или нет.

Однажды, когда мы пошли играть к Тому, мы впервые увидели павлина и за ужином пришли в восторг от этого открытия. В разгар наших восторгов бабушка спросила, знаем ли мы, как появились те красивые пятна на перьях павлина. Мы признались в своем невежестве и, подобно Аяксу, взмолились о свете. Но вскоре мы поняли, что наша молитва не будет услышана, пока не будут вымыты тарелки после ужина. Наша готовность предложить свои услуги — убедительное доказательство того, что бабушка знала о мотивации, знала она это слово или нет. Мы предложили пропустить сковородки и кастрюли только на этот вечер, но предложение упало на бесплодную почву, и обычный порядок дел строго соблюдался.

Затем последовала история, и рассказчица сделала персонажей такими живыми для нас, когда они проходили перед нашим взором. Там были Юпитер и Юнона; там были Аргус со своими сотнями глаз, прекрасная телка, которой была Ио, и хитрый Меркурий. Мы слушали с замиранием сердца, пока те глаза Аргуса не перенеслись на перья павлина. Если история Меркурия о его музыкальной дудочке закрыла глаза Аргуса, то история бабушки широко открыла наши, и мы требовали еще, как это делают мальчишки. И мы просили не напрасно, и вскоре мы узнали о Летающем Меркурии и о том, каким легким и воздушным был Меркурий, видя, что дыхание младенца могло поддержать его. Рассказав о безумной поездке Фаэтона и его падении, она процитировала Джона Г. Сакса:

«Не записывай в таблицу сил, что один человек равен четырем лошадям. Не клянись Стиксом! Это один из дьявольских трюков старого Ника, чтобы загнать людей в обычную «ловушку» и держать их там крепко, как кирпичи!»

Надо отдать нам должное, что после такого вечера мытье посуды перестало быть задачей, а стало восхитительным прелюдией к очередному мифологическому пиру. Мы странствовали с Улиссом и содрогались при виде Полифема; мы отправлялись на поиски Золотого руна и наблюдали за разграблением Трои; мы узнали Орфея и Эвридику, Пирама и Фисбу; и мы сеяли зубы дракона и видели, как перед нами вырастают вооруженные люди. С тех славных вечеров с бабушкой классические мифы стали одними из моих самых больших удовольствий. Я снова и снова читаю экстравагантную поэму Лоуэлла об истории Дафны и слышу смех бабушки над его восхитительными каламбурами. Я слышу ее голос, когда она читает музыкальную «Аретузу» Шелли, а затем переходит к его «Жаворонку», чтобы сравнить их музыкальные качества. Мне искренне жаль мальчика, у которого нет такой бабушки, чтобы научить его этим стихам, но не больше, чем тех мальчиков, которые взяли с собой ту книгу о Даймонде Дике, когда пошли в гости. Даже сейчас, когда люди говорят мне о всеведении, я всегда думаю о бабушке.

ГЛАВА XXIV

МОЙ МИР

«Мир слишком поглотил нас; поздно и рано, получая и тратя, мы растрачиваем свои силы; мало мы видим в природе того, что принадлежит нам; мы отдали свои сердца, жалкий дар! Это море, обнажающее свою грудь перед луной, ветры, которые будут выть в любое время и теперь собраны, как спящие цветы, для этого, для всего мы не в ладу; это не трогает нас. Великий Боже! Я предпочел бы быть язычником, вскормленным в устаревшем вероучении, — так я мог бы, стоя на этом приятном лугу, иметь проблески, которые сделали бы меня менее одиноким; увидеть Протея, поднимающегося из моря; и услышать, как старый Тритон дует в свой витой рог».

— Вордсворт.

Я много раз слышал, что это один из лучших сонетов Вордсворта, и в вопросах сонетов я вынужден полагаться на мнение других. Мне жаль, что это так, ибо я предпочел бы не пользоваться суждениями из вторых рук, если бы мог. Максимум, что этот сонет может сделать для меня, — это заставить меня задуматься, что такое мой мир. Я полагаю, что размер моего мира — это мера меня самого, и что в своем учительстве я просто пытаюсь расширить мир своих учеников. На днях я видел многокорпусный плуг, который тянет мотор, и это навело меня на мысли о плугах в целом и их эволюции; и, проследив историю плуга назад, я увидел, что первым из них, должно быть, был указательный палец какого-нибудь пещерного жителя.

Когда его указательный палец заболел, он взял раздвоенную палку и использовал ее вместо него; затем он взял палку побольше и использовал обе руки; затем еще большую и использовал волов в качестве движущей силы; а потом он приделал к ней ручки и другие части, пока, наконец, не создал плуг. Но принцип не изменился, и многокорпусный плуг — это всего лишь многократный указательный палец. Это большое удовольствие — отпустить поводья разума и позволить ему мчаться, входить и выходить, пока он не докопается до первоначального плуга. Правильно ли это решение — не имеет большого значения. Если друг Браун не может опровергнуть мою теорию, я на безопасной почве и получаю удовольствие, принимает он мои выводы или отвергает.

Это один из способов расширения своего мира, я полагаю, и если такого рода вещи являются частью процесса образования, я за это, и хотел бы знать, как заставить моих мальчиков и девочек отправляться в такие экскурсии. Я хотел бы учиться у Агассиса только для того, чтобы мне открыли глаза. Если бы я учился, я бы, вероятно, задавал своим ученикам такие темы, как эволюция снежинки, путешествия солнечного луча, механизм птичьего крыла, история капли росы, изменения в травинке и эволюция песчинки. Если бы я мог только оторвать их от книг на месяц или около того, они, вероятно, смогли бы читать книги с большей пользой, когда вернулись бы. Я хотел бы взять их в пеший поход по Альпам и через сельскую Англию и Шотландию на несколько недель.

Если бы они могли собрать дрок, вереск, трилистник и эдельвейс, они смогли бы увидеть клевер, люцерну, эпигею и резеду, когда вернулись бы домой. Если бы они могли увидеть черных малиновок в Уэльсе и Германии, малиновка у нас дома наверняка показалась бы достойной внимания. Если бы они могли увидеть сталактиты и сталагмиты в пещере Лурей, их мир включал бы в себя эти образования. Один из моих мальчиков был участником исследовательской экспедиции в Андах, и однажды ночью они разбили лагерь возле ледника. Этот ледник выступал в озеро, и в ту конкретную ночь конец этой ледяной реки откололся и таким образом образовал айсберг. Ледник был почти милю шириной, и когда конец откололся, звук был таким, что самый громкий гром казался по сравнению с ним шепотом. Это был редкий опыт для этого молодого человека — оказаться там, где создаются айсберги, и я косвенно разделил его опыт.

Я хочу знать цену на яйца, бекон и кофе, но мне не нужно разбивать лагерь в прайс-листе. Купив бекон и яйца, я люблю подойти туда, где сидит мой друг, и послушать, как он рассказывает о своих приключениях с ледниками и айсбергами, и таким образом заразиться вирусом расширения мира. Или, если он заходит разделить мой бекон и яйца, эти мирские удовольствия не теряют своего вкуса от того, что они приправлены разговорами об Андах. Я рад, что мой друг добавил этот величайший из памятников, «Христос Искупитель в Андах», в мой мир. Я встаю из-за стола с чувством, что получил полную стоимость за деньги, потраченные на яйца и бекон.

Я хотел бы иметь в своем мире щедрую россыпь звезд, ибо, когда я смотрю на звезды, я на время ухожу от низменных вещей и обновляю свою душу. Я думаю, что святой Павел, должно быть, общался со звездным пространством как раз перед тем, как написал последние два стиха восьмой главы Послания к Рим Eям. Я не понимаю, как он мог написать такие мощные мысли, если бы он думал об одежде или симптомах. Чтение рекламного проспекта патентованного лекарства не особо способствует мыслям о бесконечности. Поэтому я люблю в своих размышлениях совершать путешествия от звезды к звезде и от планеты к планете. Мне нравится гадать, правильно ли были названы эти планеты — действительно ли Венера так прекрасна, как подразумевает имя, и являются ли марсиане действительно последователями воинственного Марса. Мне нравится дрейфовать по каналам на планете Марс, где героические марсиане работают веслами. Я получаю огромное удовольствие от таких пространственных экскурсий и рад, что когда-то присоединил эти планеты к своему миру. Я могу взять этих звездных спутников с собой на свой картофельный участок, и они помогают скрасить день.

Я хочу, чтобы в моем мире были и картины, и статуи; ибо они показывают мне сердца художников, и это своего рода крещение. Иногда я становлюсь немного нетерпеливым, видя, как медленно продвигается какая-то моя работа. Тогда я думаю о Гиберти, который сорок два года работал над бронзовыми дверями Баптистерия во Флоренции, которые Микеланджело объявил достойными рая. Тогда я размышляю, что стоило прожить жизнь, чтобы заслужить похвалу такого человека, как Анджело. Это размышление успокаивает меня, и я продолжаю трудиться более безмятежно, радуясь тому факту, что могу считать Гиберти и бронзовые двери частью своего мира. Когда я могу иметь рядом Тициана, Рембрандта, Леонардо да Винчи, Андреа дель Сарто, Рафаэля и Розу Бонер, я чувствую, что у меня хорошая компания и я должен вести себя прилично. Если бы Коро, Рейнольдс, Лейтон, Уоттс и Ландсир были изгнаны из моего мира, я бы почувствовал, что понес большую потерю. Мне нравится общаться с такими людьми, как они, как ради собственного удовольствия, так и ради репутации, которую я получаю благодаря таким связям.

У меня в мире должны быть и люди, иначе это был бы не мир. И я должен быть осторожен в выборе людей, если хочу добиться какого-либо признания как строитель мира. Я просто не могу исключить Корделию, ибо она помогает сделать мой мир светлым. Но у нее должны быть спутники; поэтому я выберу Антигону, Эванджелину, Миранду, Марию и Марфу, если она сможет найти время. Среди мужского контингента мне нужны Иов, Эразм, Петрарка, Данте, Гёте, Шекспир, Мильтон и Бёрнс. Мне нужны мужчины и женщины, в присутствии которых я должен стоять с непокрытой головой, чтобы сохранить свое самоуважение. Мне нужны великие люди, мудрые люди и динамичные люди в моем мире, люди, которые научат меня, как работать и как жить.

Если я смогу создать свой мир и заселить его по своему вкусу, я опровергну утверждение мистера Вордсворта о том, что мир слишком поглотил нас. Если у меня будут правильные люди вокруг, они позаботятся о том, чтобы я не растрачивал свои силы, ибо я буду вынужден использовать свои силы, чтобы избежать изгнания из их хорошей компании. Если я построю свой мир так, как мне нравится, у меня не будет повода подражать жалобе поэта. Я подозреваю, что нет большего удовольствия в жизни, чем построение своего собственного мира.

ГЛАВА XXV

ТО ИЛИ ЭТО

Однажды в Лондоне друг сказал мне, что на рынке в этом городе есть яйца пяти сортов — свежеснесенные, свежие, импортные свежие, хорошие и просто яйца. Несколько дней спустя мы были в галерее Тейт, рассматривая коллекцию Тернера, когда он рассказал мне историю о Тернере. Кажется, друг художника был в его студии, наблюдая за его работой, когда внезапно сказал: «Действительно, мистер Тернер, я не вижу в природе тех цветов, которые вы изображаете на холсте». Художник пристально посмотрел на него мгновение, а затем ответил: «Разве вы не хотели бы их видеть?» Жизнь, даже в лучшем своем проявлении, безусловно, является лабиринтом. Я нахожу себя в лабиринте, все время ощупью ища выход, но совершенно не в силах его найти. Тесей был очень удачлив, имея Ариадну, которая снабдила его нитью, чтобы направлять его. Но для меня, кажется, нет второй Ариадны, и я должен продолжать идти ощупью, без нити, которая могла бы меня направлять. Там, в галерее Тейт, я стоял, завороженный картинами Уоттса и Лейтона, почти не обращая внимания на Тернеров, когда история моего друга поднесла ко мне зеркало, и, глядя в него, я задал себе вопрос: «Разве ты не хотел бы их видеть?»

Те ребята из Барбизона, художники, которыми они были, смеялись над Коро и говорили ему, что он пародирует природу, но он продолжал писать листву своих деревьев серебристо-серой, пока, наконец, другие художники не обнаружили, что он единственный, кто говорит правду на холсте. Каждая из моих дилемм, кажется, имеет по крайней мере дюжину рогов, и я стою беспомощный перед ними, боясь, что могу ухватиться не за тот. На днях я читал в книге высказывание человека, который говорит, что предпочел бы быть Луи Агассисом, чем самым богатым человеком в Америке. В другой маленькой книге, «Царство света», автор, который является юристом, говорит, что Конкорд, штат Массачусетс, повлиял на Америку в большей степени, чем Нью-Йорк и Чикаго вместе взятые. Думаю, я вычеркну превосходную степень из своей грамматики, ибо сравнительная доставляет мне все неприятности, которые я могу вынести.

Все кажется лучше или хуже чего-то другого, и, похоже, нет никакого «лучшего» или «худшего». Поэтому я обойдусь без превосходной степени. Покупаю ли я свежеснесенные яйца или просто яйца, я не могу быть уверен, что у меня лучшие или худшие яйца, которые можно найти. Если я поеду в Париж, я могу найти другие сорта яиц. Наш учитель воскресной школы однажды хотел собрать щедрое пожертвование денег и, чтобы заставить кошельки раскрыться, рассказал о мальчике, который откладывал кусочки мяса во время обеда. На вопрос отца, почему он это делает, он ответил, что бережет кусочки для Ровера. Ему напомнили, что Ровер может обойтись объедками и костями, а он сам должен съесть кусочки, которые отложил. Когда он вышел к Роверу с тарелкой остатков, он ласково похлопал его и сказал:

«Бедный песик! Я собирался принести тебе подношение сегодня; но, думаю, тебе придется довольствоваться сбором».

Мне нравится Роберт Бёрнс, и я считаю его «Мэри в небесах» его лучшим стихотворением. Но критики, кажется, предпочитают его «Горную Мэри». Поэтому я полагаю, что эти критики посмотрят на меня с чем-то вроде жалости и скажут: «Разве ты не хотел бы их видеть?» Много лет назад кто-то посадил деревья вокруг моего дома для тени и выбрал тополь. Теперь корни этих деревьев проникают в подвал и цистерну и оказываются сплошной неприятностью. Конечно, я могу спилить деревья, но тогда у меня не будет тени. Тот человек, кем бы он ни был, мог бы с таким же успехом посадить вязы или клены, но по какой-то извращенности или невежеству посадил тополя, и вот я, спустя годы, в состоянии беспокойства о безопасности подвала и цистерны из-за этих надоедливых корней. Я очень хотел бы, чтобы тот человек прошел курс дендрологии, прежде чем сажать эти деревья. Это могло бы избавить меня от кучи хлопот и не было бы хуже для него.

Вернувшись домой, после того как мы прошли стадию развития «альбомов для автографов», мы заинтересовались другим видом литературной композиции. Это была книга, в которой мы записывали названия наших любимых книг, авторов, стихотворений, государственных деятелей, цветов, имен, мест, музыкальных инструментов и так далее на целой странице. Этот опыт был действительно ценным и заставил нас задуматься. Было бы хорошо, я думаю, использовать такую книгу при экзаменовке учителей и учеников. Я хотел бы найти одну из тех книг сейчас, в которой я записал своих фаворитов. Это дало бы мне интересную, если не ценную информацию.

Если бы меня попросили назвать мой любимый цветок сейчас, я бы вряд ли знал, что сказать. В одном настроении я бы, конечно, сказал «ландыш», но в другом настроении я мог бы сказать «роза». Мне интересно, называл ли я в тех книгах когда-нибудь подсолнух, одуванчик, георгин, фуксию или маргаритку. Если бы я обнаружил, что сказал «гелиотроп», я бы поставил своей юности довольно высокую оценку. Если бы я использовал одну из этих книг в своей школе, и какой-нибудь мальчик назвал бы подсолнух своим любимым цветком, я бы столкнулся с большой проблемой, как убедить его перейти на ландыш, и я действительно не знаю, как мне следует поступить. Мне бы не сильно помогло, если бы я спросил его: «Разве ты не хотел бы их видеть?» Если бы я дал ему понять, что мой любимый цветок — ландыш, он мог бы назвать этот цветок как путь наименьшего сопротивления к моему одобрению и высокой оценке, с мысленной оговоркой, что подсолнух — самое красивое растение, которое растет. Такой курс мог бы удовлетворить меня, но он, безусловно, не способствовал бы его прогрессу к ландышу, и уж точно не спасению его души.

У меня есть свой мальчик, но у меня никогда не хватало смелости спросить его, каким отцом он меня считает. Он мог бы мне сказать. Снова я сталкиваюсь с дилеммой. Дилеммы здесь довольно часты. Я должен определить, считать ли его активом или пассивом. Но это не самая большая из моих проблем. Я ясно вижу, что рано или поздно он решит, является ли его отец активом или пассивом. Мы должны как-нибудь просмотреть наши книги, чтобы выяснить, кто из нас кому должен. Я знаю, что я должен дать ему шанс, но родители часто кажутся нерасторопными в выплате своих долгов детям, и я задаюсь вопросом, смогу ли я погасить этот долг к его нынешнему и окончательному удовлетворению. Мне было бы крайне некомфортно спустя годы обнаружить, что он стал лишь «недомерком чего-то хорошего», потому что я не смог выплатить этот долг. Когда я был мальчишкой, говорили, что я упрям, но это мог быть мой наивный способ попытаться взыскать долг. Я нахожу некоторое утешение в эти поздние дни в том, что домашние приписывают мне добродетель настойчивости, и я хотел бы, чтобы они использовали это более мягкое слово, когда я был мальчиком.

Прямо за углом есть кинотеатр, и я сейчас в затруднении, следовать ли за толпой на этот показ или сидеть здесь и читать «Сезам и лилии» Раскина. Если я пойду смотреть фильм, я, вероятно, увижу демонстрацию ковбойской ловкости с финалом «жили они долго и счастливо», а также могу приобрести среди соседей репутацию современного человека. Но если я проведу вечер с Раскином, у меня будет над чем подумать, когда я буду заниматься своей работой завтра. Так что вот еще одна дилемма, и нет никого, кто решил бы этот вопрос за меня. Быть свободным моральным агентом — это не такое удовольствие, каким его пытаются представить некоторые люди. Я действительно не вижу, как я когда-нибудь справлюсь, если не подпишусь под строками Сэма Уолтера Фосса:

«Ни одна другая песня не имеет жизненного дыхания в бесконечном времени, чтобы бороться со смертью, кроме той, которую певец поет в одиночестве, чтобы порадовать свое одинокое сердце».

ГЛАВА XXVI

КРОЛИЧЬЯ ПЕДАГОГИКА

Оглядываясь на свою прошлую жизнь школьного учителя, я все время задаюсь вопросом, сколько пьяниц я произвел на свет за свою карьеру. Я был бы рад думать, что у меня нет ни одного, но это кажется несбыточной надеждой, учитывая характер моего преподавания. Я твердо верю в умеренность во всем; но в вопросах педагогики мою практику невозможно привести в соответствие с моей теорией. На самом деле, я обнаруживаю при размышлении, что все это время я учил невоздержанности. Я рад, что служители моей церкви не знают о моей педагогической практике. Если бы они знали, они бы наверняка приняли меры против меня, и в этом случае я не вижу, какую адекватную защиту я мог бы предложить. Будучи школьным учителем, я вряд ли мог бы оправдываться незнанием, ибо такое оправдание могло бы аннулировать мою лицензию. Поэтому я просто буду молчать и выглядеть настолько мудрым, насколько это возможно. Мне неловко осознавать, как долго я шел к тому, чтобы увидеть ошибку в своей практике. Если бы я спросил одного из своих мальчиков, он мог бы подсказать мне лучший путь.

Когда в нашей школе появились новые парты, наш учитель, казалось, очень хотел сохранить их в первозданном виде и стал очень оживленным, расхаживая по проходу и громя возможного нарушителя. В ходе своих «огненных» замечаний он угрожал суровым наказанием низкому мерзавцу, который осмелится использовать свой перочинный нож на одной из этих парт. Его речь была равна курсу по «Потерянному раю», и она не осталась без эффекта для аудитории. Каждый мальчик в классе проверял свой карман, чтобы убедиться, что там лежит нож, и каждый начинал думать, где он найдет точильный камень, когда придет домой. Мы все жаждали окончания занятий, чтобы заняться важным делом — точением ножей. С тех пор резьба по дереву стала частью обычного порядка в нашей школе, но она выполнялась без особого надзора. Конечно, каждый мальчик мог обеспечить себе алиби, когда его собственная парта была под следствием. Было бы неприлично в этой связи приводить дословный отчет разговоров нас, мальчишек, когда мы собирались в нашем месте встречи после школы. Достаточно сказать, что уши учителя, должно быть, горели. Общее мнение было таково, что если учитель не хотел, чтобы парты были изрезаны, он не должен был говорить нам их резать. Мы, казалось, думали, что он, по сути, сказал, что знает, что мы банда молодых сорванцов, и что если он не запугает нас, мы обязательно будем виновны в какой-то форме вандализма. Затем он приступил к указанию пути, предложив перочинные ножи; и трюк был сделан. Мы всегда были открыты для предложений.

У нас был другой учитель, чьим главным отвращением были спичечные головки. Цицерон и Демосфен извинились бы перед ним, если бы могли войти, когда он произносил одну из своих красноречивых речей на эту увлекательную тему. Его ругательный словарный запас казался безграничным, неисчерпаемым и кумулятивным. Он бредил, и кричал, и источал эпитеты с самой щедрой расточительностью. Нам казалось, что ему все равно, что он говорит, лишь бы он мог сказать это быстро и убедительно. В самый разгар красноречивого периода еще одна спичечная головка взрывалась у него под ногой, и это, казалось, отвечало цели «на бис». Класс арифметики не отвечал в тот день. Не было времени на арифметику, когда спичечные головки были на виду. Иногда я чувствую себя немного виноватым, что был допущен на такое хорошее шоу по бесплатному пропуску. На следующий день, конечно, «пулеметы Гатлинга» возобновили свою деятельность; девочки визжали, когда шли к ведру с водой, чтобы попить; мы, мальчики, учили урок географии с лицами, выражающими невинность и удивление; наши матери дома гадали, куда делись все спички; а учитель — но чем меньше о нем сказано, тем лучше.

Нам, мальчишкам, нужно было лишь малейшее предложение, чтобы привести нас в движение, и, подобно Молве в «Энеиде», мы набирались сил по ходу дела. Однажды учитель стал несколько шутливым и рассказал эпизод с красным перцем в школе своего детства. Этого было достаточно для нас; и следующий день в нашей школе стал днем, который запомнился надолго. Я помню в школьной хрестоматии историю о «Любопытной Мэтти». Ее имя на самом деле было Матильда. Однажды ее любопытство взяло верх, и она сняла крышку с бабушкиной табакерки. История гласит:

«Бедные глаза, и нос, и рот, и подбородок представили жалкое зрелище; и по мере того, как табак проникал все дальше, она искренне раскаялась».

Если не считать элемента раскаяния, красный перец был столь же провокационным по результатам в нашей школе.

Я, конечно, не могу претендовать на какую-либо степень послушания, ибо, несмотря на все опыты моего детства, я впал в злые привычки своих учителей, когда начал свое учительство, и предлагал своим ученикам бесчисленные короткие пути к правонарушениям. Я выступал против спиртного и тем самым вызывал к нему любопытство. Вот почему я задаюсь вопросом, не подстрекал ли я кого-нибудь из своих мальчиков к крепким напиткам, как мои учителя подстрекали меня к резьбе по партам, спичечным головкам и красному перцу.

Я пришел к мысли, что кролик превосходит меня в вопросах педагогики. История о смоляном чучелке, которую дал нам Джоэл Чандлер Харрис, убедительно доказывает мое утверждение. Кролик так часто перехитрял лису, что в отчаянии последняя смастерила смоляное чучелко и поставила его на дороге на благо кролика. В своих попытках дисциплинировать смоляное чучелко за невежливость кролик запутался в смоле к своему большому дискомфорту и огорчению. Однако педагогические познания Братца Кролика проявляются в следующем диалоге:

Когда Братец Лис нашел Братца Кролика, смешавшегося со Смоляным Чучелком, он почувствовал себя очень хорошо, и он катался по земле и смеялся. Вскоре он встал и сказал:

«Ну, я думаю, я поймал тебя на этот раз, Братец Кролик», — сказал он. «Может, и нет, но я думаю, что поймал. Ты бегал здесь, дерзил мне очень долгое время, но я думаю, что ты дошел до конца ряда. Ты выделывал свои штучки и прыгал по этому району, пока не поверил, что ты босс всей банды. И ты всегда где-то, где тебе не место», — сказал Братец Лис. «Кто просил тебя прийти и познакомиться с этим Смоляным Чучелком? И кто приклеил тебя там, где ты есть? Никто в целом мире. Ты просто взял и вляпался в это Смоляное Чучелко, не дожидаясь приглашения», — сказал Братец Лис, — «и там ты и останешься, пока я не приготовлю кучу хвороста и не подожгу ее, потому что я собираюсь зажарить тебя сегодня, точно», — сказал Братец Лис.

Тогда Братец Кролик заговорил очень смиренно.

«Мне все равно, что ты сделаешь со мной, Братец Лис», — сказал он, — «только не бросай меня в тот терновый куст. Зажарь меня, Братец Лис», — сказал он, — «но не бросай меня в тот терновый куст».

«Так много хлопот разводить огонь», — сказал Братец Лис, — «что я думаю, мне придется повесить тебя».

«Повесь меня так высоко, как хочешь, Братец Лис», — сказал Братец Кролик, — «но ради Господа, не бросай меня в тот терновый куст».

«У меня нет веревки», — сказал Братец Лис, — «и теперь я думаю, мне придется утопить тебя».

«Утопи меня так глубоко, как хочешь, Братец Лис», — сказал Братец Кролик, — «но только не бросай меня в тот терновый куст».

«Поблизости нет воды», — сказал Братец Лис, — «и теперь я думаю, мне придется содрать с тебя шкуру».

«Сдери с меня шкуру, Братец Лис», — сказал Братец Кролик, — «вырви мои глазные яблоки, вырви мои уши с корнем и отрежь мои ноги», — сказал он, — «но, пожалуйста, Братец Лис, не бросай меня в тот терновый куст».

Разумеется, Братец Лис хотел причинить Братцу Кролику как можно больше вреда, поэтому схватил его за задние лапы и швырнул прямо в самую гущу терновника. Там, где Братец Кролик угодил в кусты, поднялся изрядный переполох, и Братец Лис немного покрутился рядом, чтобы посмотреть, что будет дальше. Вскоре он услышал, как кто-то зовет его, и высоко на холме увидел Братца Кролика, который сидел, скрестив ноги, на чурбане и вычесывал щепкой колючки из своей шерсти. Тогда Братец Лис понял, что его провели самым позорным образом. Братцу Кролику непременно нужно было отплатить ему той же монетой, и он крикнул:

«Я в терновнике родился, в терновнике вырос, Братец Лис — в терновнике родился, в терновнике вырос!» — и с этими словами он ускакал прочь, живой и бодрый, как сверчок в золе.

ГЛАВА XXVII

ПЕРСПЕКТИВА

Мне бы хотелось когда-нибудь окончательно и к полному моему удовлетворению разрешить вопрос о главных и второстепенных вещах. Я думал, что мой курс в колледже решит этот вопрос раз и навсегда, но этого не случилось. Подозреваю, что те ученые профессора полагали, будто прививают мне устойчивые привычки различать главное и второстепенное, но они, по-видимому, не сделали никакой поправки ни на смену стилей, ни на развитие. Когда я получил диплом, им казалось, что я уже готов и останусь таким, каким они меня сделали. Они немало рассуждали о «готовом продукте» и в день выпуска, по-видимому, смотрели на меня как на один из таких продуктов. В целом, я рад, что не оправдал их ожиданий. Я так и не смог понять, были ли их знаки внимания в день выпуска проявлением гордости или облегчения. Теперь я вижу, что, должно быть, был для них сущим наказанием. В свои юные годы, когда они восседали на пьедесталах, я преклонял перед ними колени, чтобы задобрить их, но я благополучно это перерос. Поначалу то, чему они учили и что олицетворяли, было для меня главным, но когда пришло время переосмыслить и переоценить ценности, некоторые из них сошли со своих пьедесталов, а мои колени утратили часть своей гибкости.

У нас был один маленький профессор, который бесконечно нас забавлял тем, что относился к себе слишком серьезно. Ребята поговаривали, что он сам себе пишет письма и посылает цветы. Он расхаживал по кампусу с гордостью надутого голубя, по-видимому, даже не подозревая, что мы над ним смеемся. Сначала он произвел на нас большое впечатление своим величественным видом и нарядами, но после того, как мы обнаружили, что, по крайней мере в его случае, не платье красит человека, мы отказались поддаваться этому впечатлению. Он мог с бесконечной точностью ловить блох и курить сигарету в самой изысканной манере, но я ни разу не слышал, чтобы кто-то из ребят выразил желание стать таким человеком. Если бы на кампусе произошла встреча между ним и Зевсом, он, я уверен, был бы оскорблен, если бы Зевс не метнул в его честь пару молний. У нас дома был бентамский петушок, который мог поднять невообразимый шум на птичьем дворе и кукарекать во всю глотку; но когда я задумывался о том, что он не несет яиц и не занимает много места на сковородке, я в своих мыслях понижал его с главного ранга до самого низкого, отдавая пальму первенства одной из менее чванливых, но более полезных птиц. У нашего маленького профессора, конечно, были ученые степени, и, подозреваю, есть до сих пор; но никто так и не заметил, чтобы он нашел им хоть какое-то достойное применение. По этой причине мы, ребята, потеряли интерес как к самому человеку, так и к его регалиям.

Наш профессор химии был другим. Он никогда не красовался, не позировал и не был снобом. Мы любили его за то, что он был настоящим. У него тоже были ученые степени, но они были настолько скрыты за самим человеком, что мы забывали о них, глядя на него. Мы знали, что для него не существует достаточно высоких степеней. Я часто думаю, какие степени захотели бы присвоить колледжи Уильяму Шекспиру, если бы он мог вернуться. И еще я часто думаю, какое замечательное письмо мог бы написать Авраам Линкольн миссис Биксби, если бы у него была хоть какая-то степень. У Агассиса, возможно, и были степени, но они были ему не нужны. Подобно Браунингу, он был достаточно велик, чтобы быть известным даже без упоминания других его имен. Если людям нужны степени, они должны их иметь, особенно если могут им соответствовать. Возможно, придет время, когда степени будут давать за реальные дела, а не за надежды; за хотя бы один пройденный этап пути, а не просто за укладку дорожной сумки. Если это время когда-нибудь настанет, Томас А. Эдисон разорит весь алфавит.

В этой путанице со степенями и их отсутствием я все больше запутываюсь в том, что главное, а что второстепенное. В колледже были те два профессора, оба с учеными степенями одного уровня. Судя по этому критерию, они должны были быть равны по значимости и влиянию. Но это было не так. В одном случае за степенью не было видно человека; в другом — за человеком не было видно степени. Неудивительно, что я пребываю в таком безнадежном замешательстве. Когда-то, по своей наивности, я думал, что в степенях есть некая метрическая шкала — что магистр в десять раз значимее бакалавра; что доктор философии равен десяти магистрам; а степень доктора права можно получить только на вершине Олимпа. Но вот я спотыкаюсь среди людей и не могу отличить доктора философии от бакалавра. Мне бы очень хотелось, чтобы все эти «степенные» господа носили бирки, чтобы мы, простые смертные, могли их различать. Было бы проще, если бы железнодорожники организовали в своих поездах отдельные купе для разных степеней. Толпа докторов философии, безусловно, чувствовала бы себя комфортнее, если бы могла держаться вместе, чтобы им не приходилось унижать себя общением с простыми магистрами или еще более низшими бакалаврами. Мы могли бы также надеяться, что ради развлечения они соберутся вместе и придумают какой-нибудь рецепт, с помощью которого мир мог бы предотвратить войну, снизить высокую стоимость жизни, осушить женские слезы или спасти душу от погибели.

К моему стыду, должен признаться, что я даже не знаю, что означает степень бакалавра, не говоря уже о других иероглифах ученых степеней. Иногда я получаю письмо, в котором имя отправителя напечатано вверху с припиской «бакалавр»; но я не знаю, что именно автор пытается мне сказать этим набором букв. Вероятно, он хочет, чтобы я знал, что он выпускник какого-то учебного заведения, но он не дает мне понять, была ли эта степень присвоена средней школой, педагогическим училищем, колледжем или университетом. Я знаю одну среднюю школу, которая присваивает эту степень, равно как и многие педагогические училища и колледжи. Есть и другие учреждения, где можно получить ту же степень, которые свободно признают, что они колледжи, могут они это доказать или нет. Я буду рад отправить конверт с маркой для ответа, если кто-нибудь будет так любезен и объяснит мне, что же на самом деле означает «бакалавр».

Я надеюсь, что земля никогда не будет наказана безбрачием, но постоянно растущее разнообразие бакалавров, мужчин и женщин, вызывает у меня чувство опасения. И я не могу понять, больше ли и лучше ли бакалавр искусств, чем бакалавры наук или педагогики. Люди из сферы искусств утверждают, что это так, и доказывают это друг другу. Я часто задаюсь вопросом, что может сделать бакалавр искусств такого, чего не могут другие бакалавры, или наоборот. Их всех следовало бы обязать представить список своих достижений, чтобы, когда кому-то из нас понадобится выполнить какую-то работу, мы могли бы мудро выбирать из этих дифференцированных бакалавров. Если нам нужно построить мост, поджарить бифштекс, проложить туннель в горе, испечь буханку хлеба, построить железную дорогу, украсить шляпку или написать книгу, мы должны знать, какой класс бакалавров лучше всего послужит нашей цели. Несколько дней назад кто-то попросил меня порекомендовать человека, который может написать рассказ, достойный премии, но я не мог решить, направить ли его к бакалаврам искусств или к бакалаврам педагогики. Я мог бы обратиться к докторам литературы, но не думаю, что их заинтересовала бы такая мелочь.

В колледже я изучал греческий и, по правде говоря, выиграл золотую медаль за свою прыть в преодолении парасангов мистера Ксенофонта. Эта медаль, насколько мне известно, утеряна, и теперь никто даже не подозревает, что я когда-то вообще останавливался на этих парасангах, не говоря уже о том, чтобы преодолевать их, или что я был знаком с волоокой Юноной. Но мне не нужна медаль, чтобы вспоминать те занятия в греческом классе. Каждая синяя птица, которую я вижу, напоминает мне об этом. Добрый старый доктор однажды утром ранней весной пять минут рассуждал о пении синей птицы, которую он услышал по дороге на занятия, рассказывая, как этот маленький птаха изливал мелодию, от которой мир и вся жизнь казались прекраснее и благословеннее. Мы любили его за это, потому что это доказывало, что он был человеком с большой душой; а ученики любят открывать человеческие качества в своих учителях. Маленький профессор, возможно, тоже слышал пение синей птицы; но если и слышал, то, вероятно, решил, что она поет серенаду ему. Если бы педагогические колледжи и училища выбирали учителей, которые могут наслаждаться пением синей птицы, их академические достижения были бы облагорожены и прославлены, и их студенты могли бы полюбить их, вместо того чтобы бояться. Только человек с большой душой может социализировать и оживить работу школы. Простой академик никогда не сможет этого сделать.

Чем больше я думаю обо всех этих степенных украшениях, пытаясь определить, что в жизни главное, а что второстепенное, тем больше я думаю о Джордже. Он был искренним школьным учителем и был счастливее всего, когда его мальчики и девочки были рядом, занятые своими делами. В один год в его школе было четырнадцать мальчиков, пятнадцать, включая его самого, ибо он был одним из них. Учебного дня было недостаточно, поэтому они собирались группами по вечерам в разных домах и продолжали работу дня. Эти мальчики поглощали его время, его силы и его сердце. Их успехи в учебе были его величайшей радостью. Из тех четырнадцати мальчиков одного уже нет в живых. Из остальных тринадцати один — государственный чиновник высокого ранга, пятеро — адвокаты, двое — служители Евангелия, двое — банкиры, один — успешный бизнесмен, и двое — видные инженеры. Джордж — идеал для этих людей. Все они говорят, что он дал им верное направление, и всегда произносят его имя с благоговением. У Джорджа есть эти тринадцать звезд в его венце, о которых я знаю. У него не было ученых степеней, но я думаю, что когда-нибудь он услышит слова: «Хорошо, добрый и верный раб».

ГЛАВА XXVIII

ЧИСТО ПЕДАГОГИЧЕСКОЕ

Это был темный, холодный, дождливый ноябрьский вечер. Ветер свистел вокруг дома, дождь выбивал дробь по оконным стеклам и заливал подоконники. Большая печь, наполненная антрацитом, освещала комнату через свои слюдяные окошки со всех сторон, излучая тепло, которое насмехалось над бурей и холодом снаружи. В этой картине была и книга; и пара домашних туфель; и пиджак для курения; и кресло. С потолка свисала большая лампа, которая славно присоединялась к хору света и уюта. Человек, сидевший в кресле и читавший книгу, был школьным учителем — если быть точным, профессором колледжа. Тихая музыка доносилась снизу, служа успокаивающим сопровождением к его чтению. Подсознательно, переворачивая страницы, он чувствовал жалость к беднягам на крышах товарных вагонов, которые должны терпеть безжалостные удары бури. Он представлял, как они напрягаются, сопротивляясь порывам ветра, пытающимся сорвать их с места. Он чувствовал жалость к запоздалому путнику, который пытается, почти тщетно, подгонять своих лошадей против проливного дождя к еде и укрытию. Но страницы книги продолжали переворачиваться через равные промежутки времени; ибо история была увлекательной, а школьный учитель всегда был отзывчив к хорошо рассказанным историям.

Было девять часов или больше, и ярость бури усиливалась. Как будто отвечая на вызов снаружи, он открыл заслонку печи, а затем откинулся назад, думая, что сможет закончить историю перед сном. В разгар одного из многих захватывающих отрывков он услышал звон колокола, или ему показалось, что услышал. Остановленный этим поразительным ощущением, он просмотрел страницу назад, чтобы найти возможное объяснение. Не найдя его, он улыбнулся своей фантазии, а затем продолжил чтение. Но снова колокол прозвонил, и он задался вопросом, не несет ли ответственность за эту галлюцинацию что-то из того, что он съел за обедом. Едва он возобновил чтение, как колокол снова прозвонил. Он больше не мог этого выносить и должен был найти решение загадки. Колокола не звонят в девять часов, и странность этого дела смущала его. Чем ближе он подходил к подножию лестницы в поисках информации, тем глупее, как ему казалось, будет выглядеть его вопрос для членов семьи. Но вопрос едва был задан, как мальчик из дома выпалил: «Да, звонят уже полчаса». Кротко он спросил: «Почему они звонят в колокол?» — «Ребенок потерялся». — «Чей ребенок?» — «Маленькая девочка, принадлежащая норвежцам, которые живут в лачуге там, у леса».

Вот оно что! Ну, было некоторым удовлетворением прояснить дело, и теперь он мог вернуться к своей книге. Он заметил упомянутую лачугу, которая была сделана из досок, поставленных вертикально, с ненадежной крышей из толя; и смутно слышал, что группа норвежцев была там, чтобы проложить дорогу через лес к водопаду Миннехаха. Помимо этих голых фактов, он никогда не думал наводить справки. Эти люди и их дела были вне его мира. К тому же, книга и уютная комната ждали его возвращения. Но чтение не продвигалось. Звонящий колокол прерывал его и вызывал в его воображении картину маленькой девочки, блуждающей в бурю и плачущей по матери. Он пытался убедить себя, что эти норвежцы не принадлежат к его кругу и что они должны сами заботиться о своих детях. Он не был обязан им ничем — на самом деле, даже не знал их. Поэтому они не имели права нарушать безмятежность его вечера.

Но колокол продолжал звонить. Если бы он мог вырвать язык из этого колокола, страница его книги, возможно, не расплывалась бы перед его глазами. Когда ветер завывал вокруг дома, ему показалось, что он слышит плач ребенка, и он вскочил на ноги. Было немыслимо, рассуждал он, чтобы он, взрослый мужчина, позволял таким случайным вещам в жизни так нарушать его спокойствие. Были десятки, возможно, сотни детей, потерявшихся где-то в мире, которых искали полки людей, и колокола тоже звонили. Так почему бы не быть философом и не читать книгу? Но слова не хотели оставаться на своих местах, и страница не выдавала никакой связной мысли. Он больше не мог выносить напряжения. Он превратился в вихрь — захлопнул книгу на столе, сбросил туфли, бросил пиджак для курения куда попало и бросился в шкаф за своей экипировкой. В десять часов он был готов — сапоги до бедер, шляпа с полями, прорезиненный плащ и фонарь, и вышел в бурю.

Прибыв на место, он занял свое место в поисковой группе из около двадцати человек. Они должны были обыскать лес, прежде всего, каждый человек отвечал за пространство шириной около двух-трех стержней и простирающееся до дороги на полмили. С фонарем в руке он осматривал каждый камень и пень, надеясь и боясь, что это может оказаться малышка. В темноте он спотыкался о бревна и лозы, запутывался в терновнике и ежевике, и часто был залит водой с деревьев, когда соприкасался с нависающими ветвями. Но его кровь закипела, ибо он искал потерянного ребенка. Когда он упал во весь рост в низине, он встал на ноги, как мог, и пошел дальше. Книга и комната были забыты в пылу более великой цели. Так два часа он плескался и боролся, но у него не было мысли оставить поиски, пока ребенок не будет найден.

В двенадцать часов они достигли дороги и собирались начать поиски в другом участке леса, когда зазвонил церковный колокол. Это был сигнал, что они должны вернуться к исходной точке, чтобы услышать любые новости, которые могли поступить тем временем. Едва они услышали, что пришло сообщение из штаб-квартиры полиции в городе и что там можно получить информацию о потерянном ребенке, как школьный учитель крикнул: «Пошли, Крейг!» И умчались эти двое к сараю, чтобы разбудить старую «Блэки» от ее сна и запрячь ее в багги. Мало та старая кляча когда-либо мечтала, даже в свои лучшие дни, что она сможет показать такую скорость, какую развила в той четырехмильной поездке. Школьный учитель был слишком взволнован, чтобы сидеть сложа руки и смотреть, как другой правит; поэтому он сделал это сам. И он правил так, как будто был рожден для этого.

Информация, которую они получили в полицейском участке, была довольно скудной, но она дала им зацепку. Маленькая девочка была найдена блуждающей, и ее можно было найти на определенной улице под таким-то номером. Имя семьи не было известно. С этой тонкой зацепкой они начали свои поиски улицы и дома. Карта улиц, которую они наспех набросали, казалась безнадежно неадекватной, чтобы направлять их по переулкам и вокруг зигзагообразных углов. У них было предостаточно приключений в стуке в двери не тех домов и, таким образом, вызывая ярость сонных мужчин и бессонных собак. Одна из последних оторвала четверть секции прорезиненного плаща школьного учителя и настолько заинтересовалась этим, что владелец сбежал без дальнейшего ущерба. После часа, наполненного такими переживаниями, они наконец подошли к нужному дому. Радость наполнила их сердца, когда человек внутри крикнул: «Да, подождите минуту». Оказавшись внутри, вопросы и ответы летали туда-сюда, как челнок. Да, маленькая девочка — около пяти лет — светлые волосы — заплетены и свисают на спину — клетчатый фартук. «Это она — и мы хотим забрать ее домой». Затем появилась леди и сказала, что очень плохо забирать малышку в такую ночь. Но школьный учитель подавил ее аргумент словесным описанием матери малышки, расхаживающей взад-вперед перед лачугой, ее волосы свисали прядями, ее одежда промокла от дождя и прилипла к телу, ее глаза были обращены вверх, а лицо выражало самую острую агонию. Когда они ушли, она так расхаживала взад-вперед уже семь часов и, без сомнения, делала это до сих пор. Материнское сердце женщины не могло устоять перед таким призывом, и вскоре она была занята трудной задачей, пытаясь просунуть маленькие ручки в рукава платья и фартука. Тем временем двое промокших мужчин стояли на коленях, борясь с тем апогеем неловкости, на который способны только мужчины, чтобы обуть маленькие ножки в чулки и туфли. Одевание этого ребенка было достойно кисти Рафаэля или улыбки ангелов. В три часа утра школьный учитель вышел из багги и поместил спящего ребенка в объятия матери, и только небесный Отец знает язык, на котором она говорила, воркуя над своей малышкой. Когда школьный учитель направлялся домой, холодный, голодный и измотанный, он был бодр духом до экстаза. Но он был умудрен, ибо он стоял на горе Преображения и знал, как никогда раньше, что миссия школьного учителя — найти и вернуть потерянного ребенка.

ГЛАВА XXIX

ДОЛГОЛЕТИЕ

Я вполне намерен сыграть злую шутку с Атропос, а заодно, пожалуй, и с Мафусаилом. Атропос мне и в лучшие времена не по душе. Она такая безрассудная, заносчивая, беспечная тиранка. Она врывается в хижины, дворцы и даже на трибуны и орудует своими ножницами, перерезая нити с величайшим безразличием. Она пускает в ход свои ножницы без всяких извинений и спроса. Даже чековая книжка не может остановить ее разрушения. Ее опустошение не знает ни жалости, ни нежности. Она мне не нравится, и я не испытываю угрызений совести, разыгрывая ее. Не думаю, что это ее хоть сколько-нибудь смутит, но я, по крайней мере, смогу повеселиться.

Сейчас ровно семь часов вечера, и я не лягу спать раньше десяти часов в самом раннем случае. Итак, у меня есть три хороших часа, которыми я могу распорядиться; и я единственный судья в вопросе их распределения. У моего соседа Джона есть корова, и он применяет к ней тест на эффективность. Он записывает на ее счет каждый фунт кукурузы, отрубей, корма и сена, которые она съедает, и счета врача, полагаю, тоже, если таковые имеются. Затем он записывает на ее счет все молоко, которое она дает. На ее имя заведена целая бухгалтерская книга, и Джону нравится высчитывать, судя по чистым результатам, является ли она потребителем или производителем. Если я смогу воскресить достаточно математических знаний, думаю, я попробую применить этот тест на эффективность к своим трем часам, просто чтобы посмотреть, смогу ли я доказать, что часы так же важны, как коровы. Я должен быть в состоянии как-то определить, являются ли эти часы потребителями или производителями.

На днях я прочитал книгу под названием «Истории о бережливости для молодых американцев», и она заставила меня почувствовать, что я должен применить тест на эффективность к самому себе и повторять этот процесс каждый час бодрствования. Но чтобы сделать это, я должен применить тест к этим трем часам. В своих мечтательных настроениях мне нравится олицетворять Час и писать его с большой буквы. Мне нравится думать о часе как о единственном числе от «гурии», которых магометане называют нимфами рая, потому что они были или есть прекрасноглазые. Мой Час тогда становится богиней, идущей по моей жизни, и, как говорит поэт, et vera incessu patuit dea. Если я покажу ей, что ценю ее, она приходит снова сразу после того, как часы пробили, в форме еще более привлекательной, чем прежде, и улыбается мне, как может улыбаться только богиня. Однажды, в угрюмом настроении, я посмотрел на нее так, как будто она была ведьмой. Когда она вернулась, она была ведьмой; и только после того, как я принес полное покаяние, она снова стала моей прекрасной богиней.

Молодой человек, который провел вечер в доме соседа, жаловался, что они не играли ни в какие игры и ничего не делали, кроме как разговаривали. Я не мог спросить, какие игры он имел в виду, опасаясь, что могу улыбнуться ему в лицо, если он скажет «крокинол», «тиддливинкс» или «пуговица-пуговица». Позже я узнал, что большую часть разговоров в тот вечер вел очень культурный человек, который много и с умом путешествовал и имеет самый привлекательный манер в своих беглых дискуссиях об искусстве, литературе, археологии, архитектуре, местах и народах. Мне было жаль пропустить такой вечер, и я думаю, что мог бы отказаться от тиддливинкса с изрядной долей любезности, если бы вместо этого мог слушать, как говорит такой человек. Я видел людей, зевающих в художественной галерее. Я боюсь играть в тиддливинкс, чтобы мой час не принял облик ведьмы. Но это снова заставляет меня думать об Атропос и о шутке, которую я планирую разыграть с ней. Тем не менее, я вижу, что скоро не доберусь до этой шутки, если буду упорствовать в этих смутных обобщениях, как это так часто делает школьный учитель.

Ну, как я уже говорил, эти три часа в моем распоряжении, и я должен решить, что с ними делать здесь и сейчас. Решая относительно часов, я должен сидеть на судейском кресле, нравится мне это или нет. Завтра вечером у меня будут другие три часа, которыми я смогу распорядиться так же, как этими, а на следующий вечер — еще три, и мое решение сегодня может иметь далеко идущие последствия. Через шесть дней у меня будет восемнадцать таких часов, а через пятьдесят недель — девятьсот. Полагаю, что щедрая оценка учебного года в колледже составила бы десять часов в день в течение ста восьмидесяти дней, или всего тысяча восемьсот часов. Я прекрасно понимаю, что некоторые студенты колледжа будут склонны применить значительную скидку к этой оценке, но я не рассматриваю тех парней, которые пытаются сделать месячную работу за неделю экзаменов и тратят деньги своих отцов на репетиторство. Теперь, если тысяча восемьсот часов составляют учебный год в колледже, то мои девятьсот часов — это половина учебного года, и имеет большое значение, что я сделаю с этими тремя часами.

Если бы я только начал эту шутку над Атропос раньше и применил эти девятьсот часов к своей работе в колледже, я мог бы закончиться за три года вместо четырех, и это, безусловно, было бы в духе эффективности. Но в те дни я уделял больше времени и внимания Клото, чем Атропос. Я бы охотно проигнорировал Лахесис вовсе, но она заставляла меня болезненно осознавать свое присутствие, особенно во время выпускных экзаменов, когда, как мне казалось, она была излишне усердна в своем призвании. Я мог бы обойтись без большей части ее кручения с большим спокойствием. Полагаю, что теперь я пытаюсь свести с ней счеты, разыгрывая эту шутку над ее сестрой.

Итак, я решил, что сегодня вечером прочитаю пьесу Шекспира, завтра вечером — еще одну, и буду продолжать это, пока не прочитаю все, что он написал. За пятьдесят недель года я легко смогу это сделать, а затем перечитать некоторые из них много раз. Я должен быть в состоянии выучить наизусть несколько пьес, и это было бы хорошим развлечением. Если те ребята там могли читать Коран слово в слово, я, безусловно, смогу выучить не хуже некоторые из этих пьес. Стоило бы прочитать «Короля Лира», «Макбета», «Отелло», «Гамлета», «Бурю» и «Как вам это понравится» в последнюю неделю года, как раз перед тем, как я уйду в отпуск на две недели. Если я смогу прочитать даже эти шесть пьес за те шесть вечеров, я почувствую, что хорошо поступил, выбрав Шекспира вместо тиддливинкса.

В следующем году я буду читать историю, и это тоже будет редким удовольствием. За девятьсот часов я, безусловно, смогу прочитать всех: Фиске, Моммзена, Роудса, Бэнкрофта, Макмастера, Чэннинга, Брайса, Харта, Мотли, Гиббона и фон Хольста, не говоря уже об американских государственных деятелях. Около ид декабря я устрою прием и буду сидеть в величии, пока персонажи истории будут проходить мимо. Я смогу называть их всех по именам, рассказывать о том, что они делали и почему они это делали, и связывать их дела с миром, каким он является сейчас. Я не могу представить себе никакого кино, равного этому, и весь мой год с Шекспиром я буду с нетерпением ждать своего года с историками. Я ясно вижу, что соседям не нужно будет приносить никакие игрушки, чтобы развлекать меня, хотя, конечно, я буду благодарен им за их добрый интерес. Затем следующий год я посвящу музыке, и если, практикуясь в течение девятисот часов, я не смогу приобрести хорошую степень легкости в обращении с пианино или скрипкой, я, должно быть, слишком туп, чтобы когда-либо стремиться к благосклонности Терпсихоры. Если я оправдаю свои надежды в течение этого года, я буду избавлен от расходов на покупку готовой музыки. Следующий год я посвящу искусству, и, проводя один целый вечер с одним художником, я таким образом познакомлюсь с тремястами из них. Если я стану близок с этим числом, я не буду одинок, даже если не буду знать остальных. Думаю, я устрою арт-вечеринку в праздничное время того года и заставлю триста человек изображать этих художников. Это даст мне хороший обзор моих исследований в искусстве. Это может уменьшить кассовые сборы кинотеатра на несколько вечеров, но я подозреваю, что мир сможет продолжать двигаться дальше.

Затем в следующем году я буду изучать поэзию, в следующем — астрономию, а в следующем — ботанику. Таким образом, я приду к познанию растений земли, звезд небес и эмоций людей. Это должно предотвратить скуку и обеспечить развлечение без помощи салуна. В последующие двенадцать лет я захочу приобрести столько же языков, ибо я жажду превзойти Элиху Берритта в лингвистических достижениях, даже если мне придется уступить ему как ученику Вулкана. Если я смогу выучить язык и читать литературу на этом языке каждый год, возможно, какой-нибудь колледж захочет предоставить мне степень за работу заочно. Если нет, я буду ковылять, как смогу, и пытаться утопить свое горе в более обильных порциях работы.

И у меня будет достаточно дел, ибо математика, науки, искусства и ремесла — все это ждет меня в моей программе. Я ясно вижу, что сыграл свою последнюю партию в тиддливинкс и пасьянс. Но я все равно буду веселиться. Если я буду выигрывать полгода в каждые двенадцать месяцев, как я наметил свою программу, то за семьдесят лет у меня будет чистый выигрыш в тридцать пять лет. Затем, когда Атропос придет со своими ножницами, чтобы перерезать нить, думая, что я достиг своих трех с лишним десятков, я рассмеюсь ей в лицо и дам ей понять, между смехом, что мне на самом деле сто пять лет и что я сыграл с ней тридцатипятилетнюю шутку. Затем я процитирую ей Бэкона, чтобы закрепить шутку: «Человек может быть молод годами, но стар часами, если он не потерял времени».

ГЛАВА XXX

ЧЕТЫРЕХЛИСТНЫЙ КЛЕВЕР

У меня нет амбиций стать ни циником, ни пессимистом, ни иконоборцем. Стремиться в любом из этих направлений вредно для пищеварения, а хорошее пищеварение — это основа и источник многого из того, что желательно в человеческих делах. Интроспекция, конечно, имеет свои плюсы, но желудок должен быть исключен из числа объектов. Желудок — ценный актив, если только человек не осознает его. Одно из преимуществ работы школьным учителем — это возможность общаться с избранными душами, само присутствие которых является тоником. Уилл — один из них. У него есть манера переключать мою интроспекцию на путь головы или сердца. Он просто продолжает говорить, и первое, что я замечаю, — это то, что сердце поет свой путь сквозь бурю и над ней, в то время как голова была подключена к сердцу, и они делают командную работу, которая хороша для меня и хороша для всех, кто меня встречает. В церкви мне нравится, когда они поют гимн, чей заключительный двустишие гласит:

«Я сброшу свою ношу у его ног И унесу с собой песню».

Я пою это двустишие с чувством, потому что оно мне нравится. В человеческом смысле, именно это и происходит, когда я болтаю с Уиллом в течение часа. Когда я прошу у него хлеба, он никогда не дает мне камня. Напротив, он дает мне хороший белый хлеб, а к тому же еще и кусочек пирога.

В одной из наших бесед на днях он рассуждал о четырех правилах Генри ван Дайка и очень скоро разогнал все мои маленькие тучки и сделал мое ментальное небо ясным и ярким. Когда я доберусь до формулирования определения образования, думаю, я скажу, что это процесс обеспечения людей ресурсами для полезной и приятной беседы. Ну, эти четыре правила просто просочились в разговор, без всякого трепета или формальности, и сделали нашу беседу одновременно приятной и плодотворной. Генри Уорд Бичер сказал много хороших вещей. Вот одна, которую я подхватил в школьном учебнике в своем детстве: «Человек, который несет фонарь темной ночью, может иметь друзей вокруг себя, идущих безопасно с помощью его лучей, и он не будет обделен». Образование — это как раз такой фонарь, и этот школьный учитель, Уилл, знает, как нести его так, чтобы он мог давать свет друзьям вокруг него.

Ну, первое правило ван Дайка гласит: «Ты должен научиться желать в мире не так много, чтобы ты мог быть счастлив и без этого». Интересно, читал ли он в Притчах: «Лучше блюдо зелени, и при нем любовь, нежели откормленный бык, и при нем ненависть». Или он, возможно, читал утверждение святого Павла: «Ибо я научился быть довольным тем, что у меня есть». Или, возможно, он думал о строках Пола Лоуренса Данбара,

«Иногда солнце, недобро горячее, Превращает мой сад в пустынное место; Иногда порча на дереве Забирает у меня все мои плоды; И тогда с муками горькой боли Мятежные страсти поднимаются и раздуваются — Но жизнь — это больше, чем фрукты или зерно, И поэтому я пою, и все хорошо».

Я достаточно плебей, чтобы любить молоко с крекерами на обед; но у меня есть капля патриция в моем составе, и я предпочитаю молоко неснятое. Иногда я обнаруживаю, что сливки были посвящены другим, если не более высоким, целям и что мои крекеры должны поневоле общаться с молоком небесного оттенка. Такая ситуация — суровое испытание характера, и я надеюсь, что на таких перекрестках жизненного пути я смогу найти некоторую поддержку в философии мистера ван Дайка.

Подозреваю, что он пытается дать мне понять, что счастье скорее субъективно, чем объективно — что счастье зависит не от того, что у нас есть, а от того, что мы делаем с тем, что у нас есть. Я не мог бы быть анархистом, даже если бы попытался. Я не завидую миллионеру его черепаховому супу и икре. Но мне немного жаль его, что он не знает, какой королевский пир представляют собой крекеры и неснятое молоко. Если бы король и анархист присоединились ко мне в таком пире, я думаю, король вскоре забыл бы свою корону, а анархист — свои заговоры, и мы были бы просто тремя хорошими парнями вместе, живущими на самой вершине жизни и желающими, чтобы все люди могли быть так же счастливы, как мы.

Следующее правило — это сжатый моральный кодекс: «Ты должен искать то, чего желаешь, только такими средствами, которые честны и законны, и это оставит тебя без горечи к людям или стыда перед Богом». Никто не мог бы возразить против этого правила, если только это не грабитель. Я знаю, что бакалейщик получает прибыль от вещей, которые я покупаю у него, и я рад этому. В противном случае ему пришлось бы закрыть свою бакалею, и это доставило бы мне большие неудобства. Он благодарит меня, когда я плачу ему, но я чувствую, что должен поблагодарить его за удовлетворение моих потребностей, за то, что его товары расставлены так заманчиво, и за то, что он обслуживает меня так быстро и так вежливо. Я действительно не могу понять, как любой покупатель может чувствовать какую-либо горечь к нему. Он дает полный вес, говорит чистую правду о качестве товаров и во всем честен и законен. У меня нет с ним ссор и не могу понять, почему другие должны иметь их, если только они не менее честны, законны и приятны, чем сам бакалейщик. Подозреваю, что бакалейщик и мясник принимают цвет очков, которые мы случайно носим, и что мистер ван Дайк увещевает нас носить прозрачные очки и содержать их в чистоте.

Третье правило нужно прочитать по крайней мере дважды, если не чаще: «Ты должен получать удовольствие от времени, пока ищешь, даже если не получишь немедленно того, что ищешь; ибо цель путешествия — не только прибыть к цели, но и найти удовольствие по пути». Я видел людей, мчащихся в автомобилях с безумной скоростью тридцать или сорок миль в час, упуская из виду миллионную красоту пейзажа по пути, в своей спешке добраться до конца путешествия, где их ждал пятицентовый пакетик арахиса. Если бы я ехал в автомобиле по улицам Такомы, я, возможно, не увидел бы ту великолепную гроздь из пяти прекрасных роз на одной ветке на той привлекательной лужайке. Из-за них я всегда думаю о Такоме как о городе роз, потому что я остановился, чтобы посмотреть на них. Я совсем забыл о цели своей прогулки; я помню розы. Когда мы ехали из Флоренции на трамвае, чтобы увидеть древний Фьезоле, я сорвал ветку с оливкового дерева с платформы трамвая. На той ветке было по крайней мере дюжина молодых оливок, первые, которые я когда-либо видел. У меня остались лишь самые смутные воспоминания о старом театре и подземных ходах, где Катилина и его толпа имели свое место встречи; но я очень отчетливо помню ту оливковую ветвь. Я не могу улучшить формулировку правила доктора ван Дайка, но я могу интерпретировать его в терминах своего собственного опыта, чтобы подтвердить его. Я уверен, что он прав.

Четвертое правило достойно размышления и молитвы: «Когда ты достигнешь того, чего желал, ты должен думать больше о доброте своей судьбы, чем о величии своего мастерства. Это сделает тебя благодарным и готовым поделиться с другими тем, что Провидение даровало тебе; и поистине это и разумно, и выгодно, ибо мало кто из нас поймал бы что-то в этом мире, если бы наша удача не была лучше, чем наши заслуги». Завтра я пропущу урок арифметики и вместо этого проведу урок жизни и проживания, используя эти четыре правила в качестве основы нашего урока. Мои мальчики и девочки должны прожить много лет жизни, я надеюсь, и я хотел бы помочь им с правильным стартом, если смогу. Некоторые из моих многочисленных ошибок можно было бы избежать, если бы мои учителя дали мне несколько уроков искусства жизни, ибо это искусство, и ему нужно учиться. Эти правила помогли бы, если бы я знал их. Я рад знать, что мои ученики верят мне. Когда я однажды указал им на крапиву, они избегали ее; когда я показал им гриб, который съедобен, они приняли утверждение без вопросов. Так что я посмотрю, что смогу сделать для них завтра с этими четырьмя правилами. Затем, если у нас будет время, мы выучим строки миссис Хиггинсон:

«Я знаю место, где солнце как золото, И вишневые цветы взрываются снегом, А внизу — самый прекрасный уголок, Где растут четырехлистные клеверы.

Один лист — для надежды, а другой — для веры, И один — для любви, ты знаешь, И Бог добавил еще один для удачи — Если будешь искать, найдешь, где они растут.

Но ты должен иметь надежду, и ты должен иметь веру, Ты должен любить и быть сильным — и так, Если будешь работать, если будешь ждать, ты найдешь место, Где растут четырехлистные клеверы».

ГЛАВА XXXI

ГОРНОЕ ВОСХОЖДЕНИЕ

Горное восхождение — редкий спорт. И это спорт, если только у человека есть мужество им заниматься. Мы поднялись на вершину Везувия на фуникулере; но один человек решил совершить восхождение. Мы забыли о вулкане в нашем восхищении альпинистом. Шаг за шагом он прокладывал свой путь, зигзагами то туда, то сюда, скользя, падая и борясь, пока наконец не достиг вершины. Затем пятьдесят глоток издали громкий приветственный крик, чтобы почтить его. На него было неприятно смотреть, ибо его одежда была помята и испачкана, вены выступали на шее, волосы были взлохмачены, лицо было красным и струилось потом; тем не менее, несмотря на все это, мы приветствовали его и искренне. Он признал наши аплодисменты честным, простым способом, а затем исчез в толпе. Он не позировал как героическая фигура, а был просто честным альпинистом, который принял вызов горы и победил. В нашем приветствии мы сделали именно то, что делает мир: мы отдали лавровый венок человеку, который побеждает в испытании мужества.

Я думаю, «Excelsior» — довольно хороший материал в плане изображения горного восхождения, и мне всегда хочется приветствовать того молодого парня, когда он пробивает себе путь к вершине. Он мог бы остановиться там, в долине, где все было уютно и комфортно, но он решил подняться, чтобы осмотреться. Я думал о нем однажды в Шайдегге. Мы были там, почти в полутора милях над уровнем моря, дрожа посреди льда и снега в середине июля, но мы осмотрелись так, что были рады, несмотря на холод. Как говорит Вергилий: «Приятно будет вспоминать об этом впоследствии». Я часто замечал, что старые солдаты, кажется, вспоминают самые трудные марши, самые суровые сражения и самые большие лишения более ярко, чем свой повседневный опыт.

Так что горное восхождение, которое я совершал со своими мальчиками и девочками, выделяется как камея в моем ретроспективном взгляде. Иногда мы оглядывались назад на долину, и она казалась такой мирной и красивой, что гора перед нами казалась зловещей. В такие моменты, когда мужество, казалось, иссякало, нам нужно было подкреплять друг друга словами ободрения. Крутые места порой казались опасно грубыми, и я слышал подавленный всхлип где-то в моей маленькой компании. В такие моменты я подгонял себя в более быстром темпе, чтобы достичь более высокого уровня и крикнуть им ободряющим тоном, чтобы они поспешили к нашему месту отдыха. Мы часто пели немного во время нашего отдыха, и когда всхлип сменялся смехом, я чувствовал, что жизнь стоит того.

Когда мы трудились вверх, я всегда был в поиске пятна солнечного света посреди теней, чтобы оно могло заманить их дальше. И это никогда не подводило. Как по волшебству, это солнечное пятно всегда ускоряло их темп, и они часто приветствовали его криком. Они даже мчались к этому солнечному месту, вся их усталость исчезала. Когда птица пела, мы всегда останавливались, чтобы послушать; и песня действовала на них так, как музыка оркестра действует на поникших солдат. На следующем этапе пути их глаза сверкали, а шаг был более упругим. Когда кто-то спотыкался и падал, мы помогали ему встать на ноги и хвалили его усилия, полностью игнорируя падение. Иногда кто-то становился обескураженным и хотел выйти из компании и вернуться домой. Когда это случалось, мы собирались вокруг него и говорили ему, как хорошо иметь его с нами, как он помогал нам, и как нам было бы жаль, если бы он отсутствовал, когда мы достигнем вершины. Когда он решал продолжать с нами, мы издавали мощный приветственный крик, а затем насвистывали на нашем пути вверх.

Мы постоянно соревновались друг с другом в обнаружении чистых кусочков пейзажа по пути, и мы всегда были слишком щедры, чтобы удерживать похвалу или присваивать себе заслуги, которые принадлежали другому. Если кто-то находил гнездо птицы, спрятанное в листве, мы все останавливались в восхищении. Когда другой обнаруживал источник, бьющий из-под скал, мы все освежались прозрачной водой и изливали свою благодарность первооткрывателю. Когда находили редкий цветок, мы находили время, чтобы изучить его детально, пока все мы не чувствовали радость в цветке и в нашедшем. Для нас ничего никогда не было маленьким или незначительным, что кто-либо из нашей компании обнаруживал. Если кто-то начинал песню, мы все присоединялись от всей души, как будто ждали, что этот человек поведет нас в пении. Таким образом, каждый, согласно своим дарам и склонностям, становился лидером в том или ином из предприятий, связанных с нашим путешествием.

Так, со временем, нам казалось, что большое дерево шло нам навстречу, чтобы дать свою добрую тень для нашего комфорта; что птица изливала свою песню как особый дар нам, чтобы дать нам новое мужество; что цветок встречал нас в нужное время и в нужном месте, чтобы улыбнуться своей красотой в наши жизни; что каждый поток смеялся на своем пути к нашим ногам, чтобы утолить нашу жажду и поделиться с нами своей прохладой; что мшистый берег давал нам особое приглашение насладиться его гостеприимством; что облако слышало наши желания и приходило, чтобы защитить нас от солнца, и что тропа выходила из зарослей, чтобы направлять нас на нашем пути. Поскольку мы побеждали, вся природа, казалось, приветствовала нас, как люди приветствовали человека на Везувии.

Достигнув вершины, мы сидели вместе в красноречивом молчании. Мы трудились, боролись и страдали вместе, и поэтому научились думать и чувствовать в унисон. Наши духи слились в общей цели, и мы могли сидеть в тишине и не смущаться. Мы стали честными с нашим окружением, честными друг с другом и честными с самими собой, и поэтому могли улыбаться простым условностям и находить радость друг в друге без слов. Мы столкнулись с честными трудностями — скалами, деревьями, потоками, топями, зарослями, песком и солнцем, и преодолели их честными усилиями, и поэтому достигли честности. Мы встретили и преодолели большие вещи, тоже, и, делая это, стали большими. Больше наши сердца не трепетали в присутствии маленьких вещей, ибо мы обрели равновесие и безмятежность.

Туманы были изгнаны из наших умов; наше зрение стало ясным; наши духи были расширены; наше мужество стало сильным, и наша вера была поднята. Новый горизонт открылся перед нами, который тянулся и тянулся и заставил нас знать, что жизнь — это большая вещь. Небо стало нашим спутником со всеми его мириадами звезд; море стало нашим соседом со всей жизнью, которую оно содержит, и пейзаж стал нашим двором, со всей его разнообразной красотой и величием. Корабли на море и поезда на суше стали нашими посланниками службы. Провода и воздух разносили наши мысли за границу и связывали нас с миром. Мы смотрели прямо в лица больших элементарных вещей жизни и не боялись.

Когда мы вернулись среди наших людей, они, казалось, знали, что произошли некоторые изменения, и любили нас еще больше. Они приходили к нам за советом и утешением, отдавая молчаливую дань мудрости, которая пришла к нам с горы. Они смотрели на нас не как на начальников, а как на больших равных. Мы выучили другой язык, но не забыли их. Мы прильнули к их привязанностям и рассказали им о нашей горе, и они были рады.

* * * * *

А теперь я сижу перед огнем и смотрю на картины в мерцающем пламени. В своих мечтах я вижу своих мальчиков и девочек, спутников в горном восхождении, идущих своими назначенными путями. Я вижу их исцеляющими и утешающими больных, облегчающими страдания, служащими нуждающимся и заменяющими тьму светом. Я вижу их в их усилиях сделать мир лучше и красивее, а жизнь — более благословенной. Я вижу их приносящими надежду, мужество и радость во многие жизни. Они приносят дух горы вниз в долину, и люди радуются. Видя их так занятыми и слыша, как они поют, идя, я могу только улыбаться и улыбаться.

Конец электронной книги Project Gutenberg «Reveries of a Schoolmaster», автор Фрэнсис Б. Пирсон