Электронная книга проекта «Гутенберг», «Грезы холостяка» Дональда Гранта Митчелла, с иллюстрациями Э. М. Эша

 

 

 Note:

 Images of the original pages are available through
 Internet Archive. See

 https://archive.org/details/reveriesofbachel00mitciala

 

 

 

 

ГРЕЗЫ ХОЛОСТЯКА

REVERIES of

A BACHELOR

OR

A BOOK of THE HEART

By IK MARVEL

With Illustrations & Decorations by

E. M. ASHE

INDIANAPOLIS

THE BOBBS-MERRILL COMPANY

PUBLISHERS

Copyright 1906

The Bobbs-Merrill Company

—————

October

PRESS OF

BRAUNWORTH & CO.

BOOKBINDERS AND PRINTERS

BROOKLYN. N.Y.

To

Mrs. E. L. Dixon

of Hartford, Connecticut

This book is respectfully inscribed;

by her friend

    The Author

CONTENTS

FIRST REVERIE

 
 
PAGE

 
Over a Wood Fire
3

I
Smoke, Signifying Doubt
9

II
Blaze, Signifying Cheer
21

III
Ashes, Signifying Desolation
29

SECOND REVERIE

 
By a City Grate
47

I
Sea-Coal
57

II
Anthracite
77

THIRD REVERIE

 
Over His Cigar
99

I
Lighted With a Coal
105

II
With a Wisp of Paper
121

III
Lighted With a Match
137

FOURTH REVERIE

 
Morning, Noon and Evening
155

I
Morning—Which Is the Past
165

 
School Days
177

 
The Sea
191

 
The Father-Lan
201

 
A Roman Girl
213

 
The Appenines
225

 
Enrica
235

 

II
Noon—Which Is the Present
245

 
Early Friends
249

 
School Revisited
259

 
College
267

 
The Packet of Bella
275

 

III
Evening—Which Is the Future
287

 
Carry
293

 
The Letter
303

 
New Travel
311

 
Home
327

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга — не более и не менее того, чем кажется; это собрание тех мимолетных грез, что время от времени проносились в моей голове. Я еще не встречал холостяка, у которого не было бы своей доли подобных видений; и вся разница между нами лишь в том, что я облек их в форму книги.

Если бы я поработал над ними, придав им больше единства замысла, смею сказать, мог бы получиться достойный роман; но я выбрал более честный путь, записав их так, как они рождались в моих мыслях, со всей их необработанностью и противоречивостью, ничего не скрывая.

Что до правды, которая в них заключена, — мир волен верить во что хочет; ибо, написав это в угоду миру, было бы странно, если бы я стал ограничивать его право судить. Полагаю, в них столько же правды, сколько в большинстве грез.

Первая история из этой книги уже получила некоторую известность, и критические отзывы о ней меня позабавили и порадовали. Один честный журналист утверждает, что она никак не могла быть написана холостяком. Благодарю его за столь высокое мнение обо мне и от всей души желаю, чтобы его слова были столь же правдивы, сколь добры.

И все же я склонен думать, что холостяки — единственные надежные и беспристрастные наблюдатели всех сторон супружеской жизни. У остальных людей есть свои пристрастия, и по закону, как и по давнему обычаю, они считаются необъективными свидетелями во всем, что касается их матримониальных дел.

Возможно, однако, мне следует сделать исключение для старых дев, которые, подобно нам, являются независимыми наблюдателями и обладают именно той долей безразличия к состоянию брака, что делает их бесстрашными в своих наблюдениях и весьма желанными в качестве — авторитетов.

Что касается стиля книги, мне нечего сказать, кроме как отослать читателя к моему заглавию. Это не проповеди, не эссе и не критические статьи; это всего лишь грезы. И если читатель наткнется на случайную высокопарность или его утомит излишняя сентиментальность, умоляю, пусть помнит — я грежу.

Но, говоря это в надежде притупить остроту суждений моего читателя, я все же буду твердо отстаивать общий тон и характер книги. Если в ней есть дурные чувства, неискренность, поверхностная сентиментальность или предательски проглядывающая глупая глубина привязанности — я несу за это ответственность; и критики могут разоблачать их сколько душе угодно.

Более того, я питаю добрые чувства к этим грезам из-за их сугубо личного характера; они состоят главным образом из тех причуд и размышлений, которым склонны предаваться многие собратья-холостяки, но которые они слишком осторожны или благоразумны, чтобы выставлять на суд мира. Поскольку в этом деле я проявил необычную откровенность и наивность, я попрошу о взаимной откровенности и моего читателя; и могу с уверенностью заверить его, что это в высшей степени одна из тех книг, которые «никогда не предназначались для публикации».

В надежде, что это чистосердечное признание смягчит сердце читателя и убережет меня от сурового суда,

я остаюсь с искренними добрыми пожеланиями,

Ik Marvel.

Нью-Йорк, ноябрь 1850 г.

У ОЧАГА

У меня есть тихий фермерский домик в деревне, место, конечно, весьма скромное, которое снимает вполне достойный человек старой новоанглийской закалки; я иногда приезжаю туда на день или два зимой, чтобы просмотреть фермерские счета и узнать, как скот переживает зимнее содержание.

По одну сторону от двери, если войти с крыльца, находится маленькая гостиная, едва ли двенадцать на десять футов, с уютным камином, тяжелым дубовым полом, парой кресел и коричневым столом на резных львиных лапах. Из этой комнаты ведет дверь в небольшую каморку, как раз достаточную для широкой холостяцкой кровати, где я сплю на перинах, а по утрам просыпаюсь, устремив взгляд на дерзкую цветную литографию какой-нибудь воображаемой «Бесси».

Так уж вышло, что это единственный дом в мире, владельцем которого я являюсь bona fide, и я получаю огромное удовольствие, распоряжаясь им так, как мне вздумается. Мне удается сломать какой-нибудь предмет мебели почти каждый раз, когда я его навещаю; а если по утрам мне не удается легко открыть окно, чтобы вдохнуть свежего воздуха, я выбиваю сапогом одно или два стекла. Я прислоняюсь к стенам в очень старом кресле, что стоит в доме, и почти всегда умудряюсь проделать в штукатурке такую дыру, за которую в городе с меня содрали бы круглую сумму за ущерб или заставили бы чопорную хозяйку довести себя до лихорадки. Я смеюсь в голос, сидя в своем большом кресле, когда думаю, что не боюсь ни того, ни другого.

Что до огня, то я поддерживаю в очаге такой жар, что он согревает половину погреба внизу, а все пространство между косяками часами гудит от белого пламени. Конечно, окна не очень плотные, между разбитыми стеклами и плохими стыками, так что огонь, каким бы большим он ни был, отнюдь не является излишним комфортом.

С приближением ночи я кладу рядом с очагом огромную груду дубовых и гикориевых дров; гашу сальную свечу на каминной полке (пользуясь семейными щипцами для снятия нагара, у которых сломана одна ножка), затем, пододвинув кресло прямо к пылающим дровам и поставив по ноге на каждый из старых железных таганов (пока они не станут слишком горячими), я располагаюсь для вечера, полного такой трезвой и вдумчивой тишины, какой, клянусь душой, мало кому из моих ближних выпадает счастье насладиться.

Мой квартирант тем временем в другой комнате — я слышу его время от времени, хотя между нами толстая каменная труба и широкая прихожая — вместе с женой придумывает способы уложить спать двоих детей. Это занимает их, я бы сказал, обычно час; хотя моя единственная мера времени (ибо я никогда не беру с собой в деревню часы) — это пламя моего огня. К десяти часам или около того мой запас дров почти исчерпан; я наваливаю на горячие угли то, что осталось, и сижу, наблюдая, как они разгораются, пылают и гаснут — совсем как наши радости! А затем при свете углей проскальзываю в свою постель, где наслаждаюсь таким крепким и здоровым сном, какой могут обеспечить только такие дребезжащие оконные рамы и деревенский воздух.

Но вернемся к началу: на днях — это случилось во время моего последнего визита на ферму — когда я исчерпал все обычные сельские темы для размышлений, построил всякие догадки относительно годового дохода, спланировал новую ограду вокруг одного участка и расчистку другого, ныне покрытого патриархальным лесом, и задался вопросом, не будет ли этот маленький покосившийся домик, в конце концов, достаточно уютной коробкой, чтобы в ней жить и умереть, — я внезапно погрузился в такой необычный ход мыслей, который так глубоко захватил мои чувства — порой вызывая даже слезы, — что я решил на следующий день записать на бумаге все, что смогу припомнить.

Что-то — возможно, это был уютный огонь (я холостяк лет двадцати шести) или, возможно, жалобный плач ребенка в комнате моего квартиранта — навело меня на мысль о браке.

Я навалил на раскаленные таганы последнюю охапку дров и теперь, сказал я, мужественно упершись в подлокотники кресла, — я не отступлю; я буду следовать за этой мыслью, куда бы она ни вела, даже если она приведет меня к дьяволу (я склонен к поспешности), по крайней мере, — продолжал я, смягчаясь, — пока мой огонь не погаснет.

Дрова были сырыми и поначалу не желали гореть. Они яростно дымили. Дым, подумал я, всегда идет перед пламенем; так и сомнение идет перед решением: и моя греза, с самой этой отправной точки, приняла такой вид:

ДЫМ — ОЗНАЧАЮЩИЙ СОМНЕНИЕ

Жена? — подумал я; да, жена! И почему?

И скажите на милость, мой дорогой сэр, почему нет — почему? Почему не сомневаться, почему не колебаться, почему не трепетать?

Разве человек покупает лотерейный билет — бедняк, чьи последние заработки уходят на этот билет, — не трепеща, не колеблясь и не сомневаясь?

Может ли человек поставить на кон свою холостяцкую респектабельность, свою независимость и комфорт, бросив жребий поглощающего, неизменного, неумолимого брака, не трепеща перед этим риском?

Должен ли человек, который был волен преследовать свои фантазии по всему широкому миру, без всяких препятствий и помех, заточить себя в браке, в четырех стенах, называемых домом, которые отныне и навсегда будут требовать его самого, его времени, его забот и его слез, без сомнений, густых и частых, как дым?

Должен ли тот, кто до сих пор был лишь наблюдателем чужих забот и дел, удаляясь, когда они вызывали у него тоску, и приближаясь, когда они радовали, — должен ли он теперь взять на себя управление такими же заботами и делами без трепета? Должен ли он, чья вся жизнь была лишь ловкой чередой побегов от пустяковых трудностей, теперь начать, без сомнений, ту супружескую жизнь, где, если его настигнет трудность, нет пути к отступлению? Должен ли этот мой мозг, работающий беззаботно, никогда не устающий от праздности, питающийся долгими грезами и высокими, гигантскими замками, часами мечтающий о блаженстве, — обратиться наконец к такой скучной рутине, как размышления о средствах к существованию для жены и детей?

Где отныне будут те солнечные сны, в которых я согревал свои фантазии и свое сердце, и зажигал свой взор кристальным блеском? Этот самый брак, который блестящее, деятельное воображение раз за разом наделяло яркостью и восторгом, больше не сможет служить рудником для кипучей фантазии: все, увы, исчезнет — сведется к тусклому стандарту реальности! Больше нет места для бесстрашных набегов воображения — больше нет великолепного созидания миров — все будет кончено!

Почему бы, подумал я, не продолжать грезить?

Может ли какая-нибудь жена быть красивее, чем та, которую может нарисовать для вас послеобеденная фантазия, праздная, но яркая? Могут ли какие-нибудь дети шуметь меньше, чем те розовощекие малыши, которые существуют только в omnium gatherum вашего собственного мозга? Может ли какая-нибудь хозяйка быть безупречнее той, что изящно сметает паутину, собирающуюся в ваших снах? Может ли какой-нибудь домашний провиант быть лучше укомплектован, чем личный запас вашего разума, дремлющего в мягком кресле в «Дельмонико»? Может ли какой-нибудь семейный кошелек быть полнее того, о котором вы мечтаете после прочтения таких приятных книг, как «Мюнхгаузен» или «Тайпи»?

Но если, в конце концов, это должно случиться — долг или что-то еще, провоцирующее на это, — что тогда? И я с силой ударил ногами по таганам, откинулся назад и повернул лицо к потолку, как бы говоря: И где же, черт возьми, бедному дьяволу искать жену?

Кто-то говорит, кажется, Литтлтон или Шефтсбери, что «браки были бы счастливее, если бы все они устраивались лорд-канцлером». К несчастью, у нас нет лорд-канцлера, чтобы совершить этот обмен наших страданий.

Должен ли человек рыскать по стране на спине мула, как честный Жиль Блас из Сантильяны; или ему следует обратиться к такому посредническому провидению, как мадам Сен-Марк, которая, как я вижу в «Presse», устраивает эти дела по сходной цене, за какие-то пять процентов от состояния сторон?

Я ловил форель, когда ручей был так мелок, а небо так горячо, что с таким же успехом мог бы бросить свою мушку на проезжую дорогу; и я охотился на зайца в полдень, и на вальдшнепа в снежную пору — никогда не отчаиваясь, едва ли сомневаясь; но для бедного охотника своего рода, без ловушек или силков, или какой-либо помощи полиции или жандармерии, пересекать мир, где роятся, по умеренным подсчетам, триста с лишним миллионов незамужних женщин, ради единственного улова — непоправимого, неизменного — и при этом улова, который, по странной метонимии, не описанной в книгах, очень склонен превращать охотника в добычу и потешаться над ним — все это, конечно, конечно, может заставить человека пожать плечами от сомнения!

Затем — опять же — есть эти досадные родственники жены. Кто знает, сколько троюродных, четвероюродных или пятиюродных братьев и сестер появятся в беспечные, поздравительные промежутки времени, спустя долгое время после того, как вы успокоились в мысли, что все поздравительные визиты закончились? Сколько кривоголовых братьев будут давать свои советы, как друг Пегги?

Сколько тетушек-старых дев приедут погостить месяц-другой у своей «дорогой Пегги» и будут каждый вечер за чаем спрашивать, «не является ли она милейшей женой?» Затем дорогой тесть будет умолять (беря дорогую Пегги за руку) дать немного полезных советов; и непременно посоветует как раз обратное тому, что вы решили предпринять. А дорогая теща должна будет сунуть свой нос в шкаф Пегги и настоять на том, чтобы получить ключ от вашего собственного личного ящика в обшивке стены.

Затем, возможно, есть маленькая стайка племянников с грязными носами, которые приезжают на праздники, съедают ваши ост-индские сладости и вечно топают у вас над головой или поднимают шум внизу, пока вы заняты делами с клиентами. Последнее и самое худшее — какой-нибудь суетливый старый дядя, вечно то мерзнущий, то изнывающий от жары, который донимает вас своим покровительственным тоном и нахально целует свою маленькую Пегги!

— Это можно было бы стерпеть, однако, ибо, возможно, он обещал свое состояние Пегги. Пегги, значит, будет богата (и эта мысль заставила меня потереть голени, которые теперь приятно согревались на таганах). Тогда она будет вечно говорить о своем состоянии; и приятно напоминать вам при случае о любимой покупке — как удачно, что у нее были средства; и намекать на экономию; и покупать очень дорогие шали из Пейсли.

Она будет раздражать вас, просматривая биржевые сводки за завтраком; и совершенно небрежно упоминать вашим клиентам, что она заинтересована в такой-то или такой-то спекуляции.

Она будет вызывающе молчать, когда вы намекнете торговцу, что у вас нет при себе денег на его маленький счет — короче говоря, она вытянет из вас всю жизнь, заставляя вас платить праведным возмездием раздражения, горя, досады, стыда и тоски за величайшую глупость «жениться на богатой».

— Но если не богата, то бедна. Ба! Эта мысль заставила меня помешать угли; но пламени все еще не было. Скудные заработки, которые вы способны выжать из клиентов в поте лица своего, теперь будут всем нашим доходом; вас будут донимать просьбами на булавки и донимать родственниками вашей бедной жены. Десять против одного, что она будет придираться к вкусу — «сэра Висто» — и захочет сделать это таким красивым, а то таким очаровательным, если бы у нее только были средства; и уверена, что Пол (поцелуй) не может отказать своей маленькой Пегги в такой пустяковой сумме, и все ради общего блага.

Затем она, во-первых, хочет, чтобы ее дети не ходили в лохмотьях — и еще одно вытягивание денег из кошелька. Положитесь на бедную мать, чтобы одеть своих детей в наряды!

Возможно, она некрасива — поначалу это не заметно, но со временем становится все более очевидным, и (что хуже) это все больше бросается в глаза вам. Вы удивляетесь, почему не заметили этот вульгарный нос давным-давно: и эта губа — очень странно, думаете вы, что когда-то считали ее красивой. А потом — приходить к завтраку, когда ее волосы выглядят так, как они выглядят, а вы даже не смеете сказать: «Пегги, расчеши же волосы!» Ее нога тоже — не так уж плоха, когда прилично обута, но теперь, когда она замужем, она носит такие ужасные туфли! И все же, несмотря на все это, нужно прихорашиваться целый час, когда кто-нибудь из моих старых приятелей приходит ко мне обедать!

«Благослови вас Бог, мои дорогие друзья!» — сказал я, вонзая щипцы в угли и говоря вслух, как будто мой голос мог донестись от Вирджинии до Парижа, — «еще не женат!»

Возможно, Пегги достаточно хороша собой — только сварлива.

— Не беда, что кофе холодный; нужно было вставать раньше.

Какие печальные, тонкие, плохо приготовленные отбивные к вашим булочкам!

— Она считает, что они очень хороши, и удивляется, как вы можете подавать такой пример своим детям.

Масло вызывает тошноту.

— У нее нет другого, и она надеется, что вы не устроите бурю из-за слегка испорченного масла. Я как будто вижу себя, — размышлял я, — кротко сидящим за столом, едва смеющим поднять глаза, совершенно измотанным какой-то вчерашней ссорой, проглатывающим отвратительно кислые кексы, которые моя жена считает «восхитительными», — слизывающим сухие кусочки подгоревшей ветчины с зубцов вилки, — боком соскальзывающим со стула в конце и выскальзывающим с шляпой между коленями по делам, и никогда не чувствующим себя компетентным, здравомыслящим человеком, пока дубовая дверь не окажется между мной и Пегги!

«Ха-ха — еще нет!» — сказал я; и таким искренним тоном, что моя собака вскочила на ноги, наклонила голову, чтобы получше заглянуть мне в лицо, встретила мою улыбку торжества дружелюбным вилянием хвоста и снова свернулась калачиком в углу.

Опять же, Пегги достаточно богата, достаточно хороша, достаточно кротка, только ей на вас наплевать. Она вышла за вас замуж, потому что отец или дед сочли партию подходящей, и потому что она не хотела им перечить. К тому же, она вас не то чтобы ненавидела и считала вполне респектабельным молодым человеком; она неоднократно говорила вам об этом за обедом. Она удивляется, что вам нравится читать стихи; она хотела бы, чтобы вы купили ей хорошую кулинарную книгу; и настаивает на том, чтобы вы составили завещание при рождении первого ребенка.

Она считает капитана такого-то великолепным парнем и хотела бы, чтобы вы немного привели себя в порядок, хотя бы ради приличия.

Вам не нужно спешить из офиса так рано вечером: она, благослови ее Бог, не чувствует себя одинокой. Вы читаете ей любовную историю; она прерывает патетические места указаниями своей швее. Вы читаете о браках: она вздыхает и спрашивает, не уехал ли капитан такой-то из города! Она ненавидит быть запертой в коттедже или между кирпичными стенами; она так любит курорты!

Но, опять же, Пегги любит вас; по крайней мере, она клянется в этом, положив руку на «Страдания юного Вертера». У нее есть деньги на булавки, которые она тратит на «Literary World» и «Friends in Council». Она недурна собой, если не считать слишком большого лба; и не неряшлива, если не считать négligé до трех часов дня и чернильного пятна на указательном пальце; но зато она такая печальная синий чулок!

Вы никогда не предполагали, когда видели ее погруженной в трехтомный роман, что это нечто большее, чем девичья причуда; и когда она цитировала латынь, вы невинно думали, что у нее отличная память для ее вышивок.

Но вечно слушать скуку о божественном Данте и забавном Гольдони — это слишком. Ваш экземпляр Тассо, сокровище печати 1680 года, весь засален, с загнутыми страницами и пятнами от детской каши. Даже ваш Сенека — эльзевировское издание — весь в поту от прикосновений. Она обожает Лафонтена, читает Бальзака с каким-то артистическим недовольством и не дает покоя греческому.

Вы намекаете на разбитость и ноющую голову за завтраком, а она бросит вам отрывок из антологии — вместо флакона с камфорой — или пропоет aἰaĩ, aἰaĩ из трагического хора.

— Няня готовит обед; вы держите ребенка; Пегги читает Лабрюйера.

Огонь дымил густо, как смола, и выпускал маленькие облачка над камином. Я пнул переднее полено при мысли о Пегги, ребенке и Лабрюйере.

— Внезапно пламя синевато вспыхнуло сквозь дым — зацепилось за веточку внизу — обвилось вокруг мшистого дубового полена — сплелось среди трещащих древесных сучьев — поднялось — осветило всю массу дыма и весело и ярко вспыхнуло. Сомнение исчезло вместе с дымом, и с пламенем началась Надежда.

II ПЛАМЯ — ОЗНАЧАЮЩЕЕ РАДОСТЬ

Я отодвинул кресло, придвинул другое, уютно вытянул на нем ноги, положил локти на подлокотники, оперся головой на одну руку и посмотрел прямо в прыгающее и танцующее пламя.

— Любовь — это пламя, — размышлял я; и (оглядывая комнату) как пламя оживляет жилище человека.

«Карло», — сказал я, подзывая свою собаку к свету, — «хороший пес, Карло!» И я ласково погладил его, и он завилял хвостом, положил морду мне на колено и с тоской посмотрел мне в лицо; затем отошел — обернулся, чтобы посмотреть снова, и лег спать.

«Фу, скотина!» — сказал я, — «в конце концов, недостаточно просто любить собаку».

— Если бы сейчас в том кресле вон там, не в том, на котором лежат ваши ноги, а в другом, рядом с вами — еще ближе — сидела миловидная девушка с хорошенькой маленькой ножкой, лежащей на очаге, — кусочек кружева вокруг вздымающейся шеи — волосы, разделенные на пробор над лбом, прекрасным, как любая из ваших грез; и если бы вы могли обнять спинку этого кресла, не боясь вызвать обиду, и позволить своим пальцам праздно играть с теми локонами, что спускаются на шею; и если бы вы могли сжать другой рукой те ее маленькие белые, сужающиеся пальчики, которые лежат так заманчиво в пределах досягаемости — и так, говорить тихо и негромко в присутствии пламени, пока часы пролетают незаметно, а зимние ветры свистят, не заботясь о вас; если бы, короче говоря, вы были не холостяком, а мужем какого-нибудь такого милого образа (назовите это лучше мечтой), не было бы это гораздо приятнее, чем это холодное ночное сидение в одиночестве — считая поленья — подсчитывая длину пламени и высоту падающего снега?

И если бы некоторые или все те дикие причуды, что рождаются в вашем воображении в такой час, вы могли бы прошептать в слушающие, потому что любящие уши — уши, не уставшие слушать, потому что это вы шепчете — уши, всегда снисходительные, потому что жаждущие похвалы; и если бы ваши самые мрачные фантазии освещались не просто ярким дровяным огнем, а звонким смехом того милого лица, повернутого к вам в нежном упреке, — насколько это лучше, чем чернеть и киснуть от пагубных настроений — в одиночестве — когда даже ваша собака спит.

И если бы, когда в ваш мозг приходит светлая мысль, быстрая и внезапная, вы могли бы рассказать ее как второму «я», тому милому существу, которое не уходит, потому что любит быть здесь; и если бы вы могли наблюдать, как мысль захватывает этот девичий ум, озаряя этот прекрасный лоб, сверкая в этих самых приятных глазах — насколько это лучше, чем чувствовать, как она дремлет и гаснет, тяжелая, безжизненная и мертвая, в вашей собственной эгоистичной фантазии. И если бы великодушное чувство охватило вас — приходя, вы не знаете откуда, — не было бы более богатого очарования в том, чтобы расточать его в ласке или нежном слове на ту самую нежную и самую дорогую, чем в поглаживании вашей лоснящейся собаки или погружении в одинокие улыбающиеся сны?

Как не созрело бы благожелательность с таким наставником, чтобы побуждать ее! Как не ослабло бы эгоизм, склоняясь всегда к этому второму «я», которое есть любимый человек! Как не задрожало бы и не ослабело бы коварство перед этим девичьим лбом и глазом невинности! Как не обновилось бы все, что ценило мальчишество в энтузиазме, и быстрой крови, и жизни, в таком присутствии!

Огонь становился жарче, и я переместился в центр комнаты. Тени, которые отбрасывало пламя, играли, как сказочные фигуры, по полу, стене и потолку.

Моя фантазия, конечно, оживилась бы, подумал я, если бы такое существо было рядом. Конечно, воображение было бы сильнее и чище, если бы оно могло наслаждаться игривыми фантазиями зарождающейся женственности. Весь труд был бы изъят из умственной работы, если бы только другое сердце вросло в эту настоящую душу, оживляя ее, согревая ее, подбадривая ее, говоря ей всегда — Бог в помощь!

Ее лицо создало бы ореол, богатый, как радуга, поверх всех тех гнусных вещей, которые мы, одинокие души, называем бедой. Ее улыбка осветила бы самые черные из наваливающихся забот; и тьма, которая сейчас заставляет вас уныло сидеть в своем одиноком кресле днями напролет, плетя горькие фантазии, видя горькие сны, стала бы легкой и тонкой, и рассеялась бы, и уплыла прочь — преследуемая этой любимой улыбкой.

Ваш друг — бедняга! — умирает: не беда, это нежное сжатие ее пальцев, когда она крадется позади вас, говоря вам не плакать, — это стоит десяти друзей!

Ваша сестра, милая, мертва — похоронена. Черви заняты всей ее красотой. Как это заставляет вас думать, что земля — не что иное, как место, чтобы рыть могилы!

— Это больше: она, говорит она, будет сестрой; и развевающиеся локоны, когда она опирается на ваше плечо, касаются вашей щеки, и ваши влажные глаза встречаются с теми другими глазами — Бог послал своего ангела, конечно!

Ваша мать, увы, она ушла! Есть ли какая-нибудь горечь для юноши, одинокого и бездомного, подобная этой!

Но вы не бездомны; вы не одиноки; она здесь — ее слезы смягчают ваши, ее улыбка освещает ваши, ее горе убивает ваше; и вы живете снова, чтобы облегчить эту добрую печаль ее.

Затем — эти дети, розовые, светловолосые; нет, они не беспокоят вас своим лепетом сейчас — они ваши! Порезвитесь там на лужайке — не обращайте внимания на гиацинты, подснежники, фиалки, если таковые там есть; аромат их здоровых губ стоит всех цветов мира. Больше не нужно собирать дикие букеты, чтобы любить и лелеять: цветок, дерево, ружье — все это мертвые вещи; вещи более живые держат вашу душу.

И она, мать, самая милая и самая прекрасная из всех, наблюдающая, ухаживающая, ласкающая, любящая, пока ваше собственное сердце не начинает болеть от нежнейшей ревности и не излечивается любовью.

Вам больше не нужно никакой холодной лекции, чтобы научить благодарности; ваше сердце полно ею. Больше не нужно, как прежде, распускающихся цветов деревьев, принимающих листву и зелень, чтобы повернуть мысль к добру и благодарности; ибо всегда рядом с вами цветение, и всегда рядом с вами плод — для которого глаз, сердце и душа полны неизвестного и невысказанного, потому что невыразимого благодарственного приношения.

И если болезнь настигает вас, связывает вас, укладывает вас — никаких одиноких стонов и злых проклятий на небрежно ступающих медсестер. Шаг бесшумен, и все же отчетлив рядом с вами. Белые занавески задернуты или раздернуты магией того другого присутствия; и мягкая, прохладная рука лежит на вашем лбу.

Никаких холодных утешений друзей-наблюдателей, пришедших лишь для того, чтобы украсть слово у того внешнего мира, который тянет их за полы; но всегда печальный, затененный лоб той, чья малейшая печаль ради вас — ваше величайшее горе, если бы это не было величайшей радостью.

Пламя прыгало легко и высоко, а дрова падали под растущим жаром.

— Итак, продолжал я, это сердце стало бы наконец самим собой — борясь со всем грубым, даже сейчас, когда оно цепляется за грубость. Любовь сделала бы его силу врожденной и прогрессивной. Земные заботы улетели бы. Радости удвоились бы. Восприимчивость обострилась бы; любовь овладела бы «я»; и, совершив это овладение, устремилась бы вперед и вверх к бесконечности.

И если пришел конец, и болезнь принесла того последователя — Великого Последователя, — который рано или поздно обязательно придет следом, тогда сердце и рука любви, всегда близкие, дают вашей усталой душе, ежедневно и ежечасно, уроки той любви, которая утешает, которая торжествует, которая объемлет все и центрирует во всем — любви бесконечной и божественной!

Добрые руки — никто, кроме ее — будут гладить волосы на вашем лбу, когда холод становится влажным и тяжелым на нем; и ее пальцы — никто, кроме ее — будут лежать в ваших, когда истощенная плоть коченеет и твердеет для земли. Ее слезы — вы не могли бы почувствовать никаких других, если бы океаны упали — согреют ваши поникшие черты еще раз к жизни; еще раз ваш глаз, зажженный радостным торжеством, вспыхивает в ее улыбке, и затем —

Огонь упал на очаг; пламя сделало последний прыжок — мерцание — затем другое — зацепило немного оставшейся веточки — вспыхнуло — заколебалось — погасло.

Не осталось ничего, кроме слоя тлеющих углей, над которыми быстро собирался белый пепел. Я был один, только с моей собакой в качестве компании.

III ПЕПЕЛ — ОЗНАЧАЮЩИЙ ОПУСТОШЕНИЕ

В конце концов, подумал я, пепел следует за пламенем так же неизбежно, как смерть следует за жизнью. Страдание идет по пятам за радостью; мука скачет следом за удовольствием.

«Иди ко мне снова, Карло», — сказал я своей собаке; и я снова ласково погладил его, но теперь только при свете угасающих углей.

Очень мало удовольствия получаешь от ласки грубых любимцев; но это удовольствие, которое, когда оно проходит, не оставляет пустоты. Это лишь небольшая облегчающая избыточность в вашей одинокой сердечной жизни, которую, если она потеряна, можно восполнить другой.

Но если ваше сердце, не одинокое — не успокаивающее свои настроения простой любовью к погоне или собаке — не подавляющее, год за годом, свои искренние стремления к чему-то лучшему и более духовному — честно связало себя узами, сильными, как жизнь, с другим сердцем — легко ли тогда расстаться?

Это тогда лишь маленькая сердечная избыточность, отрезанная, которую следующий яркий закат восполнит?

И моя фантазия, как она рисовала сомнение под дымом и радость под теплом пламени, так теперь она начала под слабым светом тлеющих углей рисовать сердечное опустошение.

Какие добрые, поздравительные письма, множество их, приходящие от старых и полузабытых друзей, теперь, когда вашему счастью год или два!

«Прекрасна».

— Да, конечно, прекрасна!

«Богата».

— Фу, бездельник! как мало он знает о сердечном сокровище, кто говорит о богатстве человеку, который любит свою жену так, как жену только и следует любить!

«Молода».

— Молода, действительно; невинна, как младенчество; очаровательна, как утро.

Ах, эти письма несут жало: они напоминают, с новой и новой свежестью, если это возможно, о ценности того, что вы трепещете потерять.

Как тревожно вы следите за этим шагом — не потеряет ли он свою легкость. Как вы изучаете цвет на этой щеке, не становится ли он бледнее. Как вы трепещете при блеске в этих глазах, не блеск ли это смерти. Как вы шатаетесь под тяжестью этого муслинового рукава — призрачная тяжесть! Как вы боитесь сделать это, и все же стремитесь вперед, чтобы заметить, не участилось ли это дыхание, когда вы поднимаетесь на домашние высоты, чтобы посмотреть на закат, освещающий равнину.

Спокоен ли ваш сон, тихий сон, после того как она прошептала вам свои страхи и в то же самое дыхание — мягкое, как вздох, острое, как стрела — велела вам перенести это мужественно?

Возможно — угли теперь светились свежее, немного разгораясь, перед пеплом — она торжествует над болезнью.

Но Бедность, мировой раздатчик милостыни, пришла к вам с готовой, скудной рукой.

В одиночестве, с вашей собакой, живущей на костях, и вами на надежде — разгораясь каждое утро, умирая медленно каждую ночь — это можно было бы стерпеть. Философия принесла бы свои запасы одинокому человеку. Денег нет в его руке, но знание в его мозгу! И из этого мозга он черпает быстрее, так как черпает медленнее из своего кармана. Он помнит; и на воспоминании он может жить днями и неделями. Чердак, если чердак покрывает его, богат фантазиями. Дождь, если он хлещет, хлещет только его, привыкшего к дождевым ударам. И его собака съеживается не от страха, а от товарищества. Свою корку он делит с ним и смеется. Он венчает себя славными воспоминаниями о Сервантесе, хотя он просит милостыню; если он ночует под звездами, он видит посланные небом сны о заключенном и бездомном Галилее.

Он напевает старые сонеты и отрывки из пьес бедного Джонсона. Он поет оды Драйдена и останавливается на рифме Отвея. Он рассуждает с Болингброком или Диогеном, как ему вздумается, и смеется над миром, ибо мир, слава Богу, оставил его в покое!

Держите свои деньги, старые скряги, и свои дворцы, старые принцы — мир мой!

I care not, fortune, what you me deny.

You cannot rob me of free nature’s grace,

You cannot shut the windows of the sky;

You cannot bar my constant feet to trace

The woods and lawns, by living streams, at eve,

Let health, my nerves and finer fibers brace,

And I, their toys, to the great children, leave.

Of fancy, reason, virtue, nought can we bereave!

Но — если не один?

Если она цепляется за вас ради поддержки, ради утешения, ради дома, ради жизни — она, воспитанная в роскоши, возможно, изнемогает от нехватки хлеба?

Тогда железо входит в душу; тогда ночи темнеют под любым световым окном. Тогда дни становятся длинными, даже в солнцестояние зимы.

Она может не жаловаться; что тогда?

Станет ли ваше сердце сильным, если сила ее любви может запрудить фонтаны слез, а связанный язык не расскажет об утрате? Утешит ли вас то, что она делит скудное сокровище еды, которую вы украли для нее, с просящими, голодными детьми?

Но эту беду сильные руки и помощь Небес подавят. Снова богатство; снова цветы; снова наследственные акры; снова яркость. Но ваша маленькая Бесси, ваш любимый ребенок, чахнет.

О Боже! говорите вы в агонии, чтобы богатство могло вернуть полноту в эту побледневшую щеку или округлить эти маленькие тонкие губы еще раз; но оно не может. Все тоньше и тоньше они становятся; все жалобнее и жалобнее ее милый голос.

«Дорогая Бесси» — и ваши тона дрожат; вы чувствуете, что она на краю могилы? Можете ли вы вырвать ее обратно? Могут ли ласки удержать ее? Дела тяжелы, вдали от любимого ребенка; домой вы идете, чтобы ласкать, пока еще осталось время — но в этот раз вы опоздали. Она ушла. Она не может слышать вас; она не может поблагодарить вас за фиалки, которые вы вложили в ее жесткую белую руку.

И затем — травянистый холмик — холодная тень надгробия!

Ветер, усиливающийся с ночью, гремит в оконные стекла и свистит уныло. Я вытираю слезу и в промежутке моей грезы благодарю Бога, что я не такой скорбящий.

Но веселье, медлительное, как улитка, возвращается в дом. Все снова ярко:

The violet bed’s not sweeter

Than the delicious breath marriage sends forth.

Ее губа богата и полна; ее щека нежна, как цветок. Ее хрупкость удваивает вашу любовь.

И малыш, которого она сжимает — тоже хрупкий — слишком хрупкий: мальчик, на которого вы возлагали свои надежды и сердце. Вы наблюдали, как он растет, все красивее, все больше и больше завоевывая вашу душу. Любовь, которую вы питали к нему, когда он впервые лепетал имена — ваше имя и ее — удвоилась в силе теперь, когда он невинно просит научить его тому, сему, и обещает вам тем быстрым любопытством, которое вспыхивает в его глазах, ум, полный интеллекта.

И какое-нибудь чудесное спасение на море или в наводнении, которое, возможно, у него было — которое расстроило вашу душу до таких слез, что вы молите Бога, чтобы они были избавлены от вас снова, — сделало маленького парня в тысячу раз дороже вашему сердцу.

И теперь, с его бледной сестрой в могиле, вся эта любовь ушла с холмика, где пируют черви, и сосредоточилась на мальчике.

Как вы следите за штормами, чтобы они не навредили ему! Как часто вы крадетесь к его постели поздно ночью и кладете руку легко на лоб, где локоны сгущаются, поднимаясь и опускаясь с пульсирующими висками, и наблюдаете, в течение нескольких минут, маленькие губы, полуоткрытые, и слушаете — ваше ухо близко к ним — не является ли дыхание регулярным и сладким!

Но приходит день — ночь, скорее — когда вы не можете уловить никакого дыхания.

Да, уберите волосы — успокойтесь — послушайте снова.

Нет, ничего нет!

Приложите теперь руку к его лбу — влажному, действительно, — но не от здорового ночного сна: это не ваша рука, нет, не обманывайте себя — это лоб вашего любимого мальчика такой холодный; и ваш любимый мальчик никогда больше не заговорит с вами — никогда больше не будет играть — он мертв!

О, слезы — слезы: какие благословенные вещи — слезы! Никогда не бойтесь теперь позволить им упасть на его лоб или его губу, чтобы не разбудить его! Сжимайте его — сжимайте его сильнее — вы не можете навредить, вы не можете разбудить его! Положите его, нежно или нет, это одно и то же; он жесткий; он окоченел и холоден.

Но мужество и терпение, вера и надежда восстанавливаются легче, подумал я, чем эти угли снова разгорятся в пламя.

Но мужество, и терпение, вера и надежда имеют свой предел. Благословен человек, который избегает такого испытания, которое определит предел!

К одинокому человеку оно не приближается; ибо как испытание может ухватиться там, где нет ничего, на чем испытывать?

Похороны? Вы рассуждаете с философией. Кладбище? Вы читаете Херви и размышляете у стены. Друг умирает? Вы вздыхаете, вы гладите свою собаку — все кончено. Потери? Вы сокращаете расходы — вы раскуриваете трубку — это забыто. Клевета? Вы смеетесь — вы спите.

Но с этой бездетной женой, цепляющейся за вас в любви и печали — что тогда?

Можете ли вы снять Сенеку теперь и хладнокровно сдуть пыль с верхушек страниц? Можете ли вы скривить губу с Вольтером? Можете ли вы курить праздно, ваши ноги болтаются с плющом, ваши мысли все развевающиеся фантазии на церковной стене — стене, которая граничит с могилой вашего мальчика?

Можете ли вы развлечь себя, превращая жалящего Марциала в рифму? Можете ли вы погладить свою собаку и, видя ее бодрствующей и доброй, сказать: «Этого достаточно?» Можете ли вы насмехаться над клеветой и сидеть у своего огня, дремля?

Благословен, подумал я снова, человек, который избегает такого испытания, которое измерит предел терпения и предел мужества!

Но испытание приходит — все холоднее и холоднее становились угли.

Та жена, над которой бродит ваша любовь, увядает. Не красота увядает — это, теперь, когда ваше сердце завернуто в ее существо, было бы ничем.

Она видит быстрым глазом ваше зарождающееся опасение, и она пытается изо всех сил сделать этот шаг ее эластичным.

Ваши испытания и ваши любви вместе сосредоточили ваши привязанности. Они теперь не такие, как когда вы были одиноким человеком, широко распространенные и поверхностные. Они уловили от домашних привязанностей более тонкий тон и прикосновение. Они не могут пускать усики в бесплодную мировую почву и всасывать оттуда укрепляющее питание. Они выросли под форсированным стеклом домашней крыши, они не вынесут теперь воздействия.

Вы больше не смотрите людям в глаза так, словно вас связывают сердечные узы — словно между вами существует общность чувств. Есть сердечная связь, которая поглощает все остальные; есть общность, которая монополизирует ваши чувства. Когда сердце было широко открыто, прежде чем оно привязалось к чему-то конкретному и замкнулось на нем, оно могло черпать силу и радость из сотен связей, которые теперь кажутся холоднее льда.

А теперь эти конкретные объекты — увы вам! — ускользают.

Какая тревога преследует вас! Как вы пытаетесь вообразить — опасности нет; как она пытается убедить вас — опасности нет!

Как же теперь режет слух этот городской шум и суета! Это была музыка, когда вы были одни; это было даже приятно, когда среди этого гула вы создавали комфорт для дорогих вам существ — когда у вас был такой сладкий приют с наступлением вечера.

Теперь вас приводит в бешенство, что мир беззаботен, пока вы погружены в заботы. Они толкают вас на улице; они улыбаются вам через стол; они небрежно кланяются при встрече; они не знают, какая язва точит ваше сердце.

Приходит гробовщик со счетом за похороны умершего мальчика. Он знает о вашем горе; он почтителен. Вы благословляете его в душе. Вам хочется, чтобы все смеющиеся прохожие на улице были гробовщиками.

Ваш взгляд провожает врача, когда он выходит из вашего дома: мудр ли он, спрашиваете вы себя; благоразумен ли? Лучший ли он? Не ошибался ли он никогда — не бывает ли он забывчив?

А теперь рука, которая касается вашей, не стала ли она тоньше, не побелела ли больше, чем вчера? Наступают солнечные дни, когда она оживает; возвращается румянец; она дышит свободнее; она собирает цветы; она встречает вас улыбкой. Надежда живет снова.

Но на следующий день, в бурю, она снова угасает. Она даже не может говорить; она сжимает вашу руку.

Вы спешите уйти с работы раньше времени. Что за дело до клиентов — кому пожинать плоды? Что за дело до славы — чей взгляд она озарит? Что за дело до богатства — кто станет наследником?

Вы находите ее обложенной подушками; она просматривает маленькую книжку с картинками, затрепанную тем самым дорогим мальчиком, которого она потеряла. Она прячет ее в кресле; она жалеет вас.

— Еще один день возрождения, когда светит весеннее солнце и распускаются цветы на улице; она опирается на вашу руку и выходит в сад, где поют первые птицы. Слушайте их вместе с ней — сколько воспоминаний в птичьих песнях! Вам не нужно содрогаться от ее слез — это слезы благодарности. Сожмите руку, которая легко лежит на вашем плече, и вы тоже поблагодарите Бога, пока еще можете!

Вы рано вернулись домой — в середине дня. Ваша походка не легка; она тяжела, ужасна.

За вами прислали.

Она лежит; ее глаза полузакрыты; дыхание долгое и прерывистое.

Она слышит вас; ее глаза открываются; вы вкладываете свою руку в ее; ваша дрожит — ее нет. Ее губы шевелятся; это ваше имя.

«Будь сильным, — говорит она, — Бог поможет тебе!»

Она крепче сжимает вашу руку: «Прощай!»

Долгий вздох — еще один; вы снова одни. Теперь нет слез; бедняга! Вы не можете их найти!

— Снова рано дома. В доме пахнет лаком. Там гроб; они одели тело в приличный погребальный наряд, и гробовщик привинчивает крышку, передвигаясь на цыпочках. Боится ли он разбудить ее?

Он задает вам простой вопрос о надписи на табличке, протирая ее обшлагом своего пиджака. Вы смотрите ему прямо в глаза; вы указываете на дверь; вы не смеете говорить.

Он берет свою шляпу и выскальзывает, крадучись, как кот.

Человек хорошо сделал свою работу для всех. Это хороший гроб — очень хороший гроб! Проведите по нему рукой — какой гладкий!

Несколько веточек резеды небрежно лежат в маленьком блюдце с позолоченным краем. Она любила резеду.

Это хороший прочный стол, на котором стоит гроб; это ваш стол; вы хозяин дома — семейный человек!

Да, семейный! Сдержите крик, иначе придет сиделка. Посмотрите на заострившиеся черты лица; это все, что от нее осталось? И где теперь ваше сердце? Нет, не вонзайте ногти в ладони, не кусайте губы, не скрежещите зубами. Если бы вы только могли заплакать!

— Еще один день. Гроб вынесли. Глупые плакальщики проливали слезы — какие пустые слезы! Она, вместе с вашим разбитым сердцем, ушла!

Будут ли у вас теперь приятные вечера дома?

Идите в свою гостиную, которую ваша чопорная экономка сделала уютной с чистым очагом и пламенем дров.

Сядьте в свое кресло; напротив вашего стоит другое, обитое бархатом — пустое. Вы прижимаете пальцы к глазным яблокам, словно хотите выдавить что-то, что причиняет боль мозгу; но не можете. Ваша голова опирается на руку; ваш взгляд покоится на вспыхивающем пламени.

За пламенем всегда приходит пепел.

Идите теперь в комнату, где она болела — тихо, чтобы чопорная экономка не пошла следом.

Они надели новый ситец на ее кресло; они повесили новые занавески на кровать. Они убрали с тумбочки пузырьки и серебряный колокольчик; они поставили на их место маленькую вазу с цветами; аромат больше не будет оскорблять болезненное восприятие. Они приоткрыли окно, чтобы в комнату, так долго закрытую, попал воздух. Не будет слишком холодно.

Ее там нет.

— О Боже, ты, кто смягчает ветер для стриженой овцы, — будь милосерден!

Угли были темными; я пошевелил их; не было никаких признаков жизни. Моя собака спала. Часы в комнате моего жильца пробили час.

Я смахнул слезу-другую с глаз; как они там появились, не знаю. Я полушепотом произнес молитву благодарности за то, что такое опустошение еще не коснулось меня; и молитву надежды — чтобы оно никогда не пришло.

Через полчаса я крепко спал. Моя греза закончилась.

У ГОРОДСКОГО КАМИНА

Благословенны письма — они наставники, они же и утешители, и они единственные истинные собеседники сердца! Ваша речь и их речи условны; они сформированы обстоятельствами; они продиктованы наблюдениями, замечаниями и влиянием сторон, к которым обращена речь или которыми она может быть подслушана.

Ваша самая искренняя мысль наполовину видоизменяется в процессе высказывания взглядом, жестом, улыбкой или насмешкой. Она не индивидуальна; она не цельна: она социально смешана — наполовину ваша, наполовину чужая. Она гнется, колеблется, множится, отступает и наступает, по мере того как речь других давит, ослабляет или ускоряет ее.

Но с письмами не так — там вы один на один с бездушным пером и белоснежной, девственно чистой бумагой. Ваша душа измеряет себя сама и говорит свои собственные слова; нет насмешек, чтобы изменить высказывание — нет хмурого взгляда, чтобы испугать — никого нет, кроме вас и вашей мысли.

Выскажите ее тогда свободно — запишите ее — запечатлейте — выжгите ее чернилами! — Вот он, истинный отпечаток души!

О, величие, свобода, страсть письма! Оно стоит всей болтовни в мире. Вы скажете, что оно вымученное, надуманное, сыгранное, отрепетированное, искусственное, художественное?

Покажите его мне тогда; дайте мне просмотреть его; скажите мне возраст, пол, обстоятельства, и я скажу вам, вымученное оно или настоящее — пустой ли это словесный жаргон или разговор сердца, пылающий на бумаге.

У меня есть небольшой пакет, не очень большой, перевязанный узкой малиновой лентой, теперь уже испачканной от частого использования, который глубокой зимней ночью я снимаю со своей полки, развязываю, открываю и просматриваю с такой печалью и такой радостью — с такими слезами и такими улыбками, что, я уверен, на недели вперед становлюсь добрее и чище.

В этом маленьком пакете есть письма, написанные знакомым почерком матери — какое нежное наставление — какая нежная привязанность! — Да помилует Бог того, кто переживет слезы, которые такие наставления и такая привязанность вызывают на глазах! Есть и другие в этой пачке, написанные изящным и еще не сформировавшимся почерком любимой и потерянной сестры — написанные, когда она и вы были полны веселья и лучшего смеха юности; разве вредит вам вспоминать это веселье? Или снова, в сотый раз, прослеживать тот каракульный постскриптум внизу, с его так тщательно расставленными точками над «i» и гигантскими «t», так старательно перечеркнутыми детской рукой маленького брата?

В последнее время я добавил к этому пакету писем; мне почти нужна новая и более длинная лента; старая становится слишком короткой. Немало этих новых и дорогих писем принесла мне прежняя греза [1]; не письма холодного одобрения, говорящие, что это было хорошо сделано, искусно исполнено, красиво придумано — ничего подобного: но письма сочувствия — сочувствия, которое означает сочувствие — πάθημα и σύν.

1. Первая греза — «Дым, пламя и пепел» — была опубликована несколькими месяцами ранее в «Южном литературном вестнике».

Было бы холодно и подло копировать их; я слишком эгоистичен для этого. Достаточно сказать, что они, добрые авторы, увидели сердце в этой грезе — почувствовали, что она реальна, правдива. Они знают это; тайное влияние подсказало это. Что толку, скажите на милость, если буквально не было ни жены, ни умершего ребенка, ни гроба в доме? Разве чувство — не чувство, а сердце — не сердце? Разве эти фантазии, теснящиеся в моем мозгу, вызывающие слезы на глазах, приносящие радость моей душе, не так же живы, как все человеческое может быть живым? Что с того, что у них нет материального типа — нет объективной формы? Все это грубо — простое сведение идеальности к чувствам — превращение духовного в земное — приравнивание души к материи.

Разве мы не существа мысли и страсти? Есть ли что-то в нас более серьезное, чем эта самая мысль и страсть? Есть ли что-то более реальное — более характерное для той великой и смутной судьбы, к которой мы рождены и которая может быть записана этим страшным словом — Навсегда?

Пусть те, кто хочет, насмехаются над тем, что в своей мудрости они называют неправдой — над тем, что ложно, потому что не имеет материального присутствия: это не создает лживости; дай Бог, чтобы это было так!

И все же, если бы к грезе добавилась фактическая, материальная правда, стали бы такие оппоненты сочувствовать больше? Нет! Тысячу раз нет; сердце, у которого нет сочувствия к мыслям и чувствам, обжигающим душу, мертво также — что бы ни говорили его насмешливые слезы и жесты — к гробу или могиле!

Пусть они проходят, а мы вернемся к этим дорогим письмам.

Мать, потерявшая ребенка, говорит, что пролила слезу — не одну, а много — над холодностью умершего мальчика. А другая, которая не потеряла, но дрожит, как бы не потерять, обнаружила, что слова ускользают, пока она читала, и смутный, навеянный печалью туман застилает страницу.

Другая, все еще радующаяся всем тем семейным узам, которые делают жизнь очаровательной, нервно слушала внимательное чтение, пока мужа не позвали домой и гроб не оказался в доме — «Стоп!» — говорит она; и поток слез говорит об остальном.

И все же холодный критик скажет: «Это было искусно сделано». Проклятие на него! — это не было искусством: это была природа.

Другая, молодая, свежая, здоровая девушка, увидела что-то в этой картине любви — пусть и такой слабой — правдивого; и по-доброму поверила, что это должно быть искренне. Да, действительно так, прекрасная и великодушная, — искренне, как жизнь и надежда! Кто, в самом деле, имея хоть какое-то сердце, которое еще не ускользнуло безвозвратно и навсегда с берегов юности — из той сказочной страны, которую создает юный энтузиазм и над которой парят яркие мечты, — не знает, что это реально? И так такие вещи будут читать, пока надежды не рухнут и не придет смерть.

Другой, отец, отложил книгу в слезах.

— Да благословит их всех Бог! Как это гораздо лучше, чем холодная похвала газетных заметок или критически вымученное одобрение более холодных друзей!

Позвольте мне собрать эти письма, бережно — чтобы читать, когда сердце слабо и тошно от всего нереального и эгоистичного в мире. Позвольте мне связать их вместе новой и более длинной лентой — не любовным узлом, это слишком сложно, — а легко скользящим узлом, чтобы я мог легче до них добраться. И теперь они все вместе, уютный пакет, и мы назовем их, не сентиментально (я жалею того, кто так думает!), а серьезно, и в лучшем смысле этого слова — Souvenirs du Coeur.

Спасибо моей первой грезе, которая добавила к такому сокровищу!

А теперь к моей Второй грезе.

Я больше не в деревне. Поля, деревья, ручьи далеко от меня, и все же они очень близки. Письмо от моего жильца — как оно отличается от тех других писем! — лежит на моем столе, рассказывая мне, какие поля он вспахал под озимые, сколько быков откармливает и как уродился картофель.

Но я на чердаке в городе. Из своего окна я смотрю на массу тесных крыш домов — часто морализируя над этой сценой, но в тоне, слишком долгом и мрачном, чтобы записывать его здесь. Вместо широкого деревенского камина с железными таганами — уютный камин, где горничная разводит мне огонь утром и разжигает его снова днем.

Обычно я удобно устраиваюсь в своем кресле — уютно набитом офисном кресле — к пяти или шести часам вечера. Огонь был заново разведен, возможно, за час до этого: сначала горничная бросает пучок бумаги на дно камина, затем палку или две сосновых дров, а после них ведро ливерпульского угля; так что к тому времени, как я сажусь на вечер, каменный уголь уже вовсю пылает.

Когда он опускается до уровня второй решетки камина, горничная пополняет его ведром антрацита; и я сижу, размышляя и читая, пока новый уголь согревается и разгорается — не покидая своего места, пока он не опустится до третьей решетки камина, что знаменует мое время отхода ко сну.

Я люблю эти случайные измерения часов, которые принадлежат вам и вашей жизни, а не миру. Часы — это не более чем мера вашего времени, чем времени ваших соседей; церковные часы так же публичны и вульгарны, как церковный староста. Я бы скорее подумал о том, чтобы нанять приходского сторожа застилать мою постель, чем регулировать свое время по приходским часам.

Тень, которую солнце отбрасывает на ваш ковер, или полоска света на шиферной крыше вон там, или горение вашего огня — приятные хранители времени, полные присутствия, полные общения и полные предупреждения — время проходит!

В летнее время я даже измерял свое чтение и свое ночное бдение горением свечи; и я выцарапал на ручке маленького бронзового подсвечника тот значимый отрывок из Нового Завета — Νυξ γαρ ερχεται — ночь приходит!

Но я должен перейти к своей грезе; это был моросящий вечер; я много работал в течение дня, снял сапоги — сунул ноги в тапочки — набросил турецкий халат и греческую шапочку — сувениры для меня о других временах и других местах, и сидел, наблюдая за живой, неопределенной желтой игрой битумного пламени.

I КАМЕННЫЙ УГОЛЬ

Он как кокетка, — размышлял я; живой, неопределенный, ярко окрашенный, машущий то тут, то там, плавящий уголь в черную бесформенную массу, создающий грязный, сажистый дым и пастообразный, дрянной остаток! И все же при этом — приятно искрящийся, танцующий, красиво машущий и прыгающий, как косуля, с места на место.

Как похоже на кокетку! И разве эта порывистая капризность девичества, к которой я уподобляю пламя моего каменного угля, не является естественной игрой жизни, принадлежащей по природе к игровому времени жизни? Не является ли это своего рода необходимым разжиганием огня для более весомых и истинных страстей — точно так же, как Дженни кладет мягкий уголь сначала, чтобы лучше разжечь антрацит? Не является ли это своего рода необходимым потреблением юных паров, которые плавают в душе и после которых она остается более чистой? Разве нет стадии где-то в юности каждого человека для такого вот машущего, праздного, сердечного пламени, которое ничего не значит, но которое должно быть преодолено?

Ламартин говорит где-то очень красиво, что в молодом дереве больше быстро бегущего сока и плавающей тени; но больше огня в сердце крепкого дуба — Il y a plus de sève folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de la forêt; il y a plus de feu dans le vieux cœur du chêne.

Ламартин играет своей красивостью выражения, приукрашивая своей поэзией — создавая хорошую совесть против призрака какой-нибудь обвиняющей Грациеллы, или есть ли правда в этом деле?

Человек, который видел шестьдесят лет, будь то вдовец или холостяк, вполне может облечь такое чувство в слова: оно питает его истощенное сердце надеждой; оно обновляет ликование юности приятнейшей двусмысленностью и очаровательнейшей самоуверенностью. Но в конце концов, разве это не правда? Разве сердце не похоже на новые цветущие полевые растения, чьи первые цветы полусформированы, может быть, однобоки, но постепенно, в зрелости сезона, выпускают здоровые, хорошо сформированные цветы, которые будут долго и храбро держать свои лепестки?

Бульвер в своей истории «Какстоны» посчитал первые сердечные полеты просто фантазиями — флиртом с ветерками любви, которые проходят и оставляют здоровый сердечный аппетит. Половина читающего мира прочитала историю Треваниона и Писистрата. Но Бульвер — в прошлом; его сердечная жизнь исчерпана — épuisé. Такой человек может очень безопасно разглагольствовать о холодном суждении последующих лет.

Где Шекспир помещает незрелый сердечный возраст? Весь он до амбиций, которые одни только делают душу героя. Шекспировский человек «вздыхает, как печь», прежде чем протянет руку, чтобы достичь «погремушки, репутации».

И все же Шекспир отмерил душевную любовь, зрелую и спелую, без всяких юношеских печных вздохов Дездемоне и Отелло. Корделия, самая милая из его творений, любит без всякой той слащавой материи, которая делает ноющую любовь Джульетты. А Флоризель в «Зимней сказке» говорит Пердите в истинном духе самого здравого сердца:

My desires

Run not before mine honor, nor my wishes

Burn hotter than my faith.

Как дела у Гектора и Андромахи? не пламя каменного угля, а то, которое постоянно, выносливо, всепроникающе: пара сердец, полных уважения и лучшей любви — добрых, честных и здравых.

Посмотрите теперь на Адама и Еву, в присутствии Бога, с Мильтоном в качестве шоумена. Процитируем ли мы у этого сверкающего пламени жемчужину из «Потерянного рая»? Мы будем напевать ее про себя — то, что Рафаил поет Адаму — классическая песня.

——Him, serve and fear!

Of other creatures, as Him pleases best

Wherever placed, let Him dispose; joy thou

In what he gives to thee, this Paradise

And thy fair Eve!

И снова:

——Love refines

The thoughts, and heart enlarges; hath his seat

In reason, and is judicious: is the scale

By which to Heavenly love thou may’st ascend!

Никакого играющего блеска в этой любви, который принадлежит пламени моего каменного угля, которое сейчас танцует, живое, как сверчок. Но оглядываясь по своей чердачной комнате, я не вижу ничего, что напоминало бы архангела Рафаила или «твою прекрасную Еву».

В пламени каменного угля есть некоторая степень влажности, которую при самом искреннем размышлении я нахожу невозможным привязать к той идее машущего сверкающего сердца, которое предполагает мой огонь. Влажное сердце должно быть грязной вещью, конечно. Но кто когда-либо слышал о таком?

Вордсворт где-то в «Прогулке» говорит:

The good die first,

And they whose hearts are dry as summer dust

Burn to the socket!

Что, во имя Райдал-Маунт, такое сухое сердце? Пыльное, я могу себе представить: сердце холостяка должно быть несколько пыльным, когда он приближается к шестидесятому лету своего паломничества — и увешанным паутиной, в которой сидят такие бдительные серые старые пауки, как алчность и эгоизм, вечно высматривающие таких бутылочно-зеленых мух, как похоть.

«Я никогда, — сказал я, вцепившись в подлокотники своего кресла, — не буду жить холостяком до шестидесяти — никогда, так же верно, как есть надежда в человеке, или милосердие в женщине, или вера в обоих!»

И с этой мыслью мое сердце запрыгало в игривых искрах, даже как пламя каменного угля — поднимаясь и охватывая старые и нежные воспоминания и образы, которые были передо мной — пытаясь уцепиться, и все же не успев закрепиться, как прочь — танцуя снова, буйное в своем ликовании — череда сердечных искр, вспыхивающих и гаснущих!

— И разве нет, — размышлял я, — части этого мира, вечно пылающей в таких вот живых искрах, машущих то тут, то там, когда воздушные потоки раздувают их?

Возьмите, например, ваше сердце сентиментальности и быстрой чувствительности, слабое, тепло работающее сердце, улетающее по касательным несчастливого влияния, не направляемое благоразумием, а может быть, и добродетелью. Есть статья Маккензи в «Зеркале» за апрель 1780 года, которая выставляет эту неблагоприятную чувствительность в сильном свете.

И чем больше ей потакают, тем более сильной и связывающей становится такая привычка чувствительности. Бедный Маккензи сам, должно быть, страдал так; вы не можете читать его книги, не чувствуя этого; ваш глаз, вопреки вам, переполняется его чувствительными горестями, в то время как вы наполовину стыдитесь его успеха в создании картин. Это ужасное наследство; и то, которое сильный мужчина или женщина будет изучать, чтобы подавить: это тщетное искрение каменного угля, которое не принесет никакой пользы. Мир сделан из твердой, кремнистой субстанции, о которую ваши лучшие и более святые мысли будут высекать огонь — следите, чтобы искры не обожгли вас!

Но какая счастливая, беззаботная жизнь принадлежит этому холостячеству, в котором вы можете смело бить направо и налево! Ваше сердце не привязано к другому, которое может быть полно только болезненных паров чувства; оно также не заморожено до холодного мужского сердца под шелковым корсажем — не знающего ничего о нежности, кроме названия, чтобы болтать о нем; и ничего о душевной уверенности, кроме неуклюжего признания. И если в ваших беззаботных излияниях чувств вы получите здесь только немного пустой болтовни в ответ, будьте уверены, что вы найдете в другом месте истинное сердечное высказывание. Последнее вы будете лелеять в своей внутренней душе — ядро для новой группы привязанностей; а другое пройдет с дымом вашей сигары.

Или если ваши чувства затронуты, поражены, уязвлены, кто от этого мудрее или хуже, кроме вас самих? И разве у вас нет всего мотка вашей сердечной жизни в ваших собственных пальцах, чтобы наматывать или разматывать в какой угодно форме? Трясите его, или скручивайте, или запутывайте при свете вашего огня, как вам больше нравится. Слабый человек тот, кто не может скрутить и сплести нити своего чувства — как бы тонко, как бы запутанно, как бы напряженно или как бы сильно — в великий кабель цели, к которому он пришвартован к своей жизни действия.

Чтение — великий и счастливый распутыватель всех этих узловатых сплетений — тех экстравагантных причуд, которые принадлежат сердцу, сверкающему чувствительностью; но чтение должно быть осторожно направлено. Есть старый, спокойный Бертон, когда ваша душа слаба, а ее переваривание жизненных настроений плохое; есть Купер, когда ваш дух впадает в доброе, полугрустное, религиозное раздумье; есть Крабб, когда вы хотите стряхнуть причуду, немного поработав с острыми реалиями. Есть Вольтер, гомеопатический врач, которого вы можете читать, когда хотите сделать игру из жизни, и отпускать шутки над природой, и быть остроумным с судьбой; есть Руссо, когда вы хотите потерять себя в ментальной стране грез и быть очарованным гармонией душевной музыки и душевной культуры.

А когда вы хотите стряхнуть это и быть самым крепким среди борцов за тяжелый, мировой успех, и быть предупрежденным о скалах, о которые вы обязательно должны удариться — читайте Болингброка — просматривайте письма Литтлтона; читайте и думайте о том, что вы читаете, в растрескивающихся строках Ларошфуко. Как он суммирует нас в своих жалящих словах! — как он вставляет скальпель между нервами — но он никогда не причиняет боли; ибо он препарирует мертвую материю.

Если вы в гениальном, беззаботном настроении, кто лучше таких импровизаторов чувства и природы — добросердечных парней — как Стерн и Филдинг?

А потом, опять же, есть Мильтон и Исайя, чтобы поднять душу, пока она не коснется облаков, и вы бродите с их руководством, на быстрых ногах, к самым вратам небес.

Но эта сверкающая чувствительность для того, кто борется под немощью, или с горем, или бедностью, очень ужасна. Душа слишком тонко и остро подвешена, чтобы быть вывихнутой без вреда. Как она съеживается, как ушибленный ребенок, от всего, что вульгарно, резко и грубо! Увы, такому человеку! — его будут бить от начала до конца; его жизнь будет морем бед. Бедный жертва своего собственного быстрого духа, он бродит с большим щитом сомнения, повешенным перед ним, так что никто, даже друзья, не могут видеть доброту таких добрых качеств, которые принадлежат ему. Бедность, если она приходит к нему, он борется с ней в тайне, с сильными, неистовыми усилиями. Он кутает свою скудную одежду вокруг себя, чтобы уберечься от холода; и смотрит на мир, как будто каждое существо в нем выдыхает холодные порывы на него, из каждого открытого рта. Он пробирается через людные пути города, гордый в своих горестях, тщеславный в своей слабости, не останавливаясь, чтобы делать добро. Бульвер, в «Новом Тимоне», нарисовал в паре жалящих поуповских строк это чувство в женщине:

Her vengeful pride, a kind of madness grown,

She hugged her wrongs, her sorrow was her throne!

Холодная картина! но сердце сверкало под ней, как мой огонь каменного угля; поднимаясь и пылая, и освещая и падая — но без объекта; и только такое небольшое тепло, которое начинается и заканчивается внутри.

Те тонкие чувствительности, всегда активные, преследуют и наблюдают все; они ловят оттенок от того, что тупые и черствые проходят мимо незамеченным — потому что неизвестно. Они ошибаются в огромном разнообразии мнений мира; они видят признаки веры там, где другие не видят никаких. Эта деликатная организация — проклятие для человека: и все же, бедный дурак, он не видит, где лежит его лекарство; он удивляется своим горестям и никогда не считался с собой их источником. Он изучает других, не изучая себя. Он ест листья, которые делают больным, и никогда не вырывает корень, который вылечит.

С женщиной это хуже; с ней эта деликатная восприимчивость подобна хрупкому цветку, который дрожит от каждого грубого порыва небес; ее собственная деликатность ранит ее; ее высшее очарование извращено в проклятие.

Она слушает со страхом; она читает с трепетом; она смотрит с ужасом. Ее симпатии дают тон, как арфа Эола, самому легкому дыханию. Ее чувствительность загорается, и дрожит, и падает, как пламя огня каменного угля.

Если она любит (а разве холостяк не может рассуждать на эту самую изящную из тем), ее любовь — это бьющее, машущее пламя, зажженное надеждой, у которой есть только немного разжигающего материала, чтобы зажечь ее; и это скоро сгорает. И все же интенсивная чувствительность убедит ее, что пламя все еще обжигает. Она примет раздражение от неразделенной привязанности за укус страсти, которая, как ей кажется, все еще горит. Она не смотрит достаточно глубоко, чтобы увидеть, что страсть ушла, а шокированная чувствительность излучает только слабые, желтоватые искры на своем месте; ее высокоорганизованная организация заставляет эти искры казаться настоящим пламенем.

С ней суждение, благоразумие и осмотрительность — холодные измеренные термины, которые не имеют смысла, кроме как они прикрепляются к действиям других. О своих собственных действиях она никогда не предикатирует их; чувство слишком высоко, чтобы позволить ей подчиниться любым таким навязчивым проводникам поведения. Ей нужно разочарование, чтобы научить ее правде; чтобы научить, что не все то золото, что блестит — чтобы научить, что не всякое тепло пылает. Но пусть она остерегается, как она тонет под любыми воображаемыми разочарованиями: та, кто тонет под реальным разочарованием, не имеет философии; но та, кто тонет под воображаемым, не имеет цели. Пусть она бежит как от чумы таких вынашиваемых мыслей, которые она будет любить лелеять; пусть она отбрасывает темные фантазии как посетителей ада; пусть душа поднимется с пламенем новозажженных, активных и всемирных эмоций, и так прояснится в устойчивое и постоянное пламя. Пусть она отречется от таких поэтов, как Купер, или Байрон, или даже Вордсворт; и если она должна поэтизировать, пусть она направит свой ум на такие мужественные стихи, как у Поупа, или на такую здравое и звенящее органное звучание, как «Комус».

Мой огонь становился тусклым, и я сунул кочергу: он мгновенно вспыхнул сотней маленьких сердитых языков пламени.

— Точно так же, — подумал я, — сверхчувствительное сердце, однажды жестоко потревоженное, выбросит десяток пылающих страстей, мечущихся то тут, то там — наполовину дым, наполовину пламя — любовь и ненависть — язва и радость — дикое в своем безумии, не знающее, куда летят его искры. Однажды грубо нарушьте привязанности, или даже воображаемые привязанности такой души, и вы породите торнадо безумного действия — вихрь огня, который шипит и посылает струи дикого, импульсивного горения, которые заставляют окружающих — даже тех, кто наиболее дружелюбен — стоять в стороне, пока буря не пройдет.

Но это не все, что предполагает порывистое пламя моего каменного угля.

— Как похоже на кокетку! — размышлял я снова, возвращаясь к своей первой мысли — такой живой, но неопределенной; такой яркой, но такой мерцающей! Ваша настоящая кокетка играет искрами; ее сердце, как бы много его ни было, тратит себя в искрах; она измеряет его, чтобы сверкать, и привычка перерастает в природу, так что вскоре оно может только сверкать. Как осторожно она сжимает его, если пламя показывает слишком большой жар; как ловко она бросает его пламя то тут, то там; как застенчиво она подавляет его; как привлекательно она зажигает его!

Все это полная противоположность непреднамеренным метаниям души, на которые я смотрел; чувствительность презирает сердечные сдерживания и сердечные учения; чувствительность не спрашивает — сколько! но только — где?

Ваша настоящая кокетка имеет грубозернистую душу; хорошо модулированную и хорошо обученную, но в ней нет тонкости. Вся ее природная тонкость сделана грубой грубыми усилиями воли. Истинное чувство — это деревенская вульгарность, которую кокетка не терпит; она считает его самое здоровое и самое честное проявление, все сентиментальностью. И все же она сыграет вам красивую вереницу сентиментальности, которую она собрала у поэтов; она настраивает ее красиво, как гобеленовый ткач настраивает цвета в своем tapis. Она оттеняет ее восхитительно; нет никаких смелых контрастов, но самое художественное смягчение нюансов.

Она улыбается как волшебник и звенит этим со смехом, таким, который заманил бедного возвращающегося домой Улисса в беседку Цирцеи. У нее есть поворот головы, подходящий и искусный, как самый ловкий заброс лучшего удилища для ловли форели. Ее слова сверкают и текут поспешно, и с самым красивым удвоением смысла. Естественность она копирует и презирает. Она обвиняет себя в единственном выражении или взгляде, который подсказывает природа. Она гордится своей выучкой. Она измеряет свое остроумие триумфами своего искусства; она хихикает над своей собственной фальшью по отношению к себе. И если случайно ее душа — такой зародыш, какой от нее остался — выдает ее в неблагоприятную уверенность, она осуждает себя, как если бы совершила преступление.

Она всегда весела, потому что у нее нет глубины чувства, чтобы быть потревоженной. Ручей, который бежит мелко по твердому галечному дну, всегда шуршит. Она легкомысленна, потому что ее сердце плавает в искрах — как мой огонь каменного угля. Она рассчитывает на брак, не как на великий поглотитель любви и жизни сердца, а как на счастливую, осуществимую и упорядоченную условность, с которой нужно играть, и держать на расстоянии, и наконец принять как прикрытие для слабых и безвкусных искр старого и лелеемого бессердечия.

Она не будет томиться под какими-либо сожалениями, потому что у нее нет оценки никакой потери: она не будет раздражаться от безразличия, потому что это ее искусство; она не будет беспокоиться ревностью, потому что она невежественна в любви. Не имея представления о душе в ее силе и полноте, она не видит недостатка в ее требованиях. Трепет, она не знает; страсть, она не может представить; радость — это имя; горе — другое; и жизнь, с ее теснящимися сценами любви и горечи, — это игра на сцене.

Я думаю, это мадам Дюдеван говорит в чем-то вроде той же связи: Les hiboux ne connaissent pas le chemin par où les aigles vont au soleil.

— Бедный Нед! — размышлял я, глядя на игру огня — был жертвой и завоевателем. Он был человеком полной, сильной природы — не без импульсивности — с действием, слишком полным серьезности, чтобы большинство людей видело его направление. Он мало знал о том, что называется миром; он был свеж в чувстве и высок в надежде; он был всегда окружен друзьями, которые любили его, и которые, может быть, льстили ему. Едва он вступил в запутанную жизнь города, как встретил сверкающее лицо и воздушный шаг, которые взволновали что-то в бедном Неде, чего он никогда не чувствовал раньше. С ним чувствовать — значило действовать. Он не был тем, кого можно презирать; ибо, несмотря на то, что он носил деревенский вид и неловкость человека, у которого еще впереди bienséance социальной жизни, у него была душа, мужество и талант сильного человека. Мало одаренный в знании игры лица, он легко принял те кокетливые маневры сверкающего сердца за что-то родственное его собственным истинным эмоциям.

Она гордилась вниманием человека, который носил ум в своем мозгу; и льстила бедному Неду почти до раболепия. У Неда не было друзей, чтобы посоветовать ему; или, если бы они были, его импульсы ослепили бы его. Никогда не было ловкача более искусного на Олимпийских играх, чем Пегги сердечной привязанности Неда. Он был очарован, обманут, восхищен.

Когда Нед говорил о любви, она отбивалась самыми красивыми из хитрых взглядов, которые только сбивали его с толку еще больше. Очаровательное создание, конечно; застенчивая как голубь!

Так он продолжал, бедный дурак, пока однажды — он рассказал мне об этом с кровью, поднимающейся к его вискам, и его глазом, стреляющим пламенем — он позволил своим чувствам вылиться в страстном признании — мольбе — всем. Она издала приятный, шумный смех и проявила — такое красивое удивление!

Он искал интенсивного свечения страсти; и вот, не было ничего, кроме сменяющегося блеска пламени каменного угля.

Я написал ему письмо с соболезнованиями — ибо я был его старше на год; «Мой дорогой друг, — сказал я, — сядьте на диету; вы можете найти зелень на городском рынке; съешьте немного рыбы с вашим обедом; воздержитесь от горячительных напитков; не кладите слишком много масла в цветную капусту; прочитайте одну из проповедей Джереми Тейлора и переведите все цитаты с листа; внимательно просмотрите ту изысканную картину Жоржа Дандена в вашем Мольере, и мое слово за это, через неделю вы будете здоровым человеком».

Он был слишком зол, чтобы ответить; но восемнадцать месяцев спустя я получил толстое, трехстраничное письмо с голубем на печати, говорящее мне, что он счастлив как король: он сказал, что женился на добросердечной, домашней, любящей жене, которая была прекрасна как июньский день, и что их ребенок, которому не было и трех месяцев, был ярок как пятно июньского солнечного света на траве.

— Какая нежная, деликатная, любящая жена, — размышлял я, — такая сверкающая, пылающая кокетка должна в конце концов сделать; проститутка моды; погремушка пятидесяти сердец, праздных как ее; сменяющаяся деталь сценической декорации; актриса, теперь в крестьянских, а теперь в княжеских юбках! Как это обрадовало бы честную душу назвать ее — своей! Какая кульминация его сердечной жизни; какая богатая страна грез, которую нужно реализовать!

— Ба! и я сунул кочергу в сгущенную массу угасающего угля — точно такое же, и такое же бесполезное — использованное сердце городской кокетки; точно так же непрерывное сверкание ее жизни и растрачивающиеся страсти сплавляют все, что здорово и горюче, в черный, сажистый, бесформенный остаток.

Когда я женюсь на кокетке, я куплю подержанную одежду у евреев.

— Все же, — размышлял я, — когда пламя снова затанцевало, — есть различие между кокетством и флиртом.

Кокетка сверкает, но это больше сверкание безвредного и красивого тщеславия, чем расчета. Это игра настроений в крови, а не игра цели в сердце. Она будет мерцать вокруг истинной души, как пламя вокруг омлета au rhum, оставляя ядро более здоровым и теплым.

Кокетство, со всеми его проделками и дразнилками, делает специю к вашему обеду — глинтвейн к вашему ужину. Оно доведет вас до отчаяния, только чтобы вернуть вас более горячим к битве. Кто бы хвастался победой, которая не стоила никакой стратегии и никакого тщательного расположения сил? Кто бы опубликовал такой успех, как у моего дяди Тоби, в заднем саду, только с капралом Тримом в качестве нападающего? Но пусть человек будет очень уверен, что город стоит осады!

Кокетство обостряет аппетит; флирт развращает его. Кокетство — это шип, который охраняет розу — легко обрезается, когда однажды сорван. Флирт похож на слизь на водных растениях, делая их трудными для обращения, и когда пойманы, только чтобы быть лелеемыми в слизистых водах.

И так, с моим глазом, цепляющимся за мерцающее пламя, я вижу в своей грезе яркую, танцующую передо мной, со сверкающей, кокетливой улыбкой, дразнящую меня самыми красивыми грациями в мире — и я становлюсь безумным между надеждой и страхом, и все еще смотрю всей своей душой в своих глазах; и вижу, как ее черты постепенно расслабляются до жалости, когда проблеск чувствительности приходит, крадясь над ее духом — а затем к доброму, чувствующему вниманию: вскоре она приближается — застенчивый и сомнительный подход — и отбрасывает локоны, которые лежат на ее щеке, и кладет свою руку — маленький кусочек белой руки — робко на мои сильные пальцы — и поворачивает свою голову изящно в одну сторону — и смотрит вверх в мои глаза, когда они покоятся на играющем пламени; и мои пальцы закрываются быстро и страстно над той маленькой рукой, как быстрое ночное облако, окутывающее бледные кончики Дианы — и мои глаза приближаются все ближе и ближе к тем синим, смеющимся, жалеющим, дразнящим глазам, и моя рука обнимает ту призрачную форму — и мои губы чувствуют теплое дыхание — становящееся все теплее и теплее —

Как раз здесь входит горничная, бросает в огонь ведро антрацита, и моя сверкающая греза о каменном угле закончена.

II АНТРАЦИТ

Он не горит свободно, поэтому я надеваю воздуходувку. Причудливый и добродушный Ксавье де Местр [2] сделал бы, я смею сказать, красивый эпилог о листовом железном воздуходувке; но я не могу.

2. Путешествие вокруг моей комнаты.

Я пытаюсь вызвать в памяти образ, который принадлежал этому догорающему битуминозному пламени, но как я могу сделать это, глядя на темную заслонку?

Это черная завеса судьбы, которая опускается перед нашими самыми светлыми грезами. Как часто призраки радости тешат нас и танцуют перед нами — золотокрылые, ангелоликие, согревающие сердце, — и создают Элизиум, в котором купается грезящая душа, чувствуя себя перенесенной в иное существование; а затем — внезапно, как ночь или облако, — слово, шаг, мысль, воспоминание прогоняют их прочь, словно испуганных оленей, исчезающих за серым горизонтом пустоши!

Я не знаю точно, слабость это или грех — создавать этих призраков, которых мы любим, и объединять их в рай, созданный душой. Но если это грех, то это сладкий и чарующий грех; а если это слабость, то это сильная и волнующая слабость. Если это сердце устало от фальши, которая встречает его на каждом шагу, и жаждет потратить ту силу, которой наделила его природа, на некий объект, достойный его полноты и глубины, — разве не почувствует оно богатое облегчение, нет, более того — упражнение, соответствующее его цели, если оно изольется, сильное, как буря, бурное, как стремительная река, на эти идеальные творения, которые изобретает воображение и которые смягчены нашим лучшим чувством красоты, чистоты и грации?

— Бесполезно, говорите вы? Да, это так же бесполезно, как удовольствие часами смотреть на яркие пейзажи; это так же бесполезно, как упоительное наслаждение слушать с полным сердцем и глазами, полными слез, такую музыку, как «Miserere» в Риме; это так же бесполезно, как экстаз, когда вы разжигаете свою душу до пыла, любви и безумия над страницами, дышащими гениальностью.

Существуют, конечно, низкие души, которые ничего этого не знают; они смеются; они насмехаются; они даже притворяются, что жалеют. Точно так же гунны под предводительством мстительного Аттилы, привыкшие к скверной стряпне и стейкам, тушенным под седлами, грубо смеялись над пряными пиршествами Апиция!

— Нет, это создание призраков — не грех; или, если и грех, то грех с душой настолько полной, настолько искренней, что она может радостно взывать к Небесам, будучи уверенной в милостивом ответе — peccavi, misericorde!

Но мой огонь разгорелся, приятным светом, отбрасывая спокойное, ровное сияние в самый дальний угол моего чердака. Как же он не похож на вспыхивающую игру каменного угля! — не похож, как неустойчивое, неверное сердце на истинное и искреннее постоянство того, кто весел и прав.

В конце концов, подумал я, дайте мне такое сердце; не склонное к суете, не пылающее слишком остро от чувствительности, не выбрасывающее кокетливые струи пламени, не колеблющееся и бессмысленное в своей притворной теплоте, но открытое, светящееся и сильное. У него могут быть свои темные оттенки и углы; ибо чего стоит душа, которая не приобретает сланцевый оттенок от тех горестей, что леденят кровь. И все же огонь мерцает; вы видите его в щелях; и вскоре он озарит всю массу.

— Этот огонь слепит глаза; и я пододвигаю экран, расписанный грубыми, но изящными фигурами.

Истинное сердце всегда носит вуаль скромности (не ханжества, которое является тусклым, железным, отталкивающим экраном). Оно не позволит смотреть на себя слишком близко — оно может обжечь; но сквозь вуаль вы чувствуете тепло; и сквозь прелестные фигуры, в которые облачается скромность, вы все время можете видеть золотые очертания, и по этому знаку вы знаете, что оно светится и горит чистым и ровным пламенем.

С таким сердцем разум сливается естественным образом — святое и горячее слияние; они работают вместе, как близнецы. С таким сердцем, как говорит Рафаэль Адаму:

Love hath his seat

In reason, and is judicious.

Но позвольте мне отличить это сердце от вашей холодной, как глина, равнодушной, половинчатой души; рассудительной, потому что невежественной; благоразумной, потому что в ней нет скрытых огней, требующих узды; ханжеской, потому что в ней нет теплой крови, чтобы искушать. Такая душа может пройти невредимой через огненную печь жизни; сильная лишь в своей слабости; чистая лишь из-за своих недостатков; и добрая лишь по отрицанию. Она может торжествовать над любовью, грехом и смертью; но это будет торжество зверя, у которого нет ни страстей, чтобы их укротить, ни энергии, чтобы нападать, ни надежды, чтобы ее погасить.

Вернемся к твердому и искреннему сердцу, светящемуся, как мой антрацит.

Мне кажется, я вижу такое сердце сейчас; взгляд глубокий и проникает к самому духу; это не торговый взгляд, оценивающий ваш кошелек; это не мирской взгляд, оценивающий положение; это не звериный взгляд, оценивающий вашу внешность; это взгляд сердца, оценивающий вашу душу!

Он полон глубокого, нежного и искреннего чувства. Это взгляд, на который, посмотрев однажды, хочется смотреть снова; это взгляд, который будет преследовать ваши сны — взгляд, который, вопреки вам, придаст окраску всем вашим грезам. Это взгляд, который лежит перед вами в вашем будущем, как звезда на небе мореплавателя; по нему, бессознательно и в силу глубокой привычки души, вы делаете все свои наблюдения. Он кроток и тих; но он полон, как источник, бьющий ключом; Афродита и Меркурий — Воклюз и Клитумн.

Лицо — ангельское; неважно, есть ли на нем причудливые линии красоты; неважно, что говорят о миловидности; неважно, каковы его углы или пропорции; неважно, каковы его цвет или форма — душа присутствует там, озаряя каждую черту, полируя каждую точку, освящая каждую поверхность. Оно говорит о честности, искренности и достоинстве; оно говорит об истине и добродетели — и вы прижимаете этот образ к своему сердцу как принятый идеал ваших самых сокровенных грез.

Фигура может быть такой или иной, высокой или низкой, это не имеет значения — сердце присутствует там. Речь может быть мягкой или тихой, серьезной или пикантной — свободная и честная душа согревает и смягчает все это. Когда вы говорите, она отвечает; когда вы думаете, она думает в ответ (не в соединении, но в том же знаке Зодиака); когда вы любите, она любит в ответ.

— Это сердце для сестры, и счастлив тот человек, который может претендовать на такое! Тепло, которое в нем заключено, не только великодушно, но и религиозно, сердечно, благочестиво, нежно, самоотверженно и устремлено к небесам.

Человек без какой-либо религии — в лучшем случае жалкий нечестивец, футбольный мяч судьбы, не имеющий связи с бесконечностью и чудесной вечностью, которая началась вместе с ним; но женщина без нее — еще хуже: пламя без тепла, радуга без цвета, цветок без аромата!

Мужчина может, в некотором роде, привязать свои хрупкие надежды и почести слабыми, ненадежными снастями к делам или к миру; но женщина без того якоря, который называют верой, дрейфует и идет ко дну! Мужчина может неуклюже придумать своего рода моральную ответственность из своих отношений с человечеством, но женщина в своей сравнительно изолированной сфере, где контролирующим мотивом является привязанность, а не цель, не может найти основы для какой-либо системы правильных действий, кроме духовной веры.

Мужчина может свести с ума свои мысли и свой мозг, доверяясь такому жалкому прибежищу, какое могут предложить ему слава и репутация; но женщина — куда она может возложить свою надежду в бурю, если не на Небеса?

И эта сладкая доверчивость — эта неизменная любовь — эта стойкая надежда, смягчающая каждую страницу и сцену жизни, освещающая их приятнейшим сиянием, когда мировые бури обрушиваются, как армия с дымящимися пушками, — что может даровать все это, кроме святой душевной связи с тем, что выше бурь и что сильнее армии с пушками? Кто из тех, кто наслаждался советом и любовью матери-христианки, не откликнется на эту мысль с энергией и не освятит ее слезой? — et moi, je pleurs!

Мой огонь теперь — масса раскаленного угля. Вся атмосфера моей комнаты теплая. Тепло, которое своим сиянием может осветить и согреть чердак с неплотными рамами и разбитой крышей, способно на лучшую любовь — любовь домашнюю. Я отхожу дальше, и изображения на экране меняются. Тепло, час, тишина создают чувство дома; и это чувство, быстрое, как молния, украло из мира фантазии (прометеевская кража) домашний объект, вокруг которого мои размышления продолжают драпироваться в роскошную грезу.

— Вот она сидит у угла камина в опрятном домашнем платье сдержанного, но весьма украшающего цвета. Небольшой кружевной воротничок собран у шеи синей лентой; концы ленты перекрещены под ямочкой на подбородке и аккуратно скреплены простой, непритязательной брошью — вашим подарком. Рука, красивая, точеная рука, лежит на резном подлокотнике дубового кресла; рука, белая и нежная, поддерживает маленькую домашнюю книгу, которая свисает с ее пальцев. Указательный палец между страницами, а остальные лежат на темной тисненой обложке. Она повторяет серебряным голосом строчку, которая привлекла ее воображение; и вы слушаете — или, во всяком случае, кажетесь слушающим — глазами то на губах, то на лбу, то на пальце, где сверкает, как звезда, обручальное кольцо — маленькая золотая полоска, которую она не снимает, которая говорит вам: она ваша!

— Слабое свидетельство, если бы это было все, что об этом говорит! Глаз, голос, взгляд, сердце говорят вам сильнее и лучше, что она ваша. И чувство внутри, где оно лежит, вы не знаете, и откуда оно приходит, вы не знаете, но проносящееся по сердцу и мозгу, как огненный поток, говорит вам также, что вы — ее! Непоправимо связанный, как Гортензио у Мессинджера:

I am subject to another’s will and can

Nor speak, nor do, without permission from her!

Огонь тепл, как всегда; какая продолжительность жара в этом твердом горящем антраците! Он едва опустился ко второй планке решетки, хотя часы на церковной башне пробили одиннадцать.

— Да, — размышлял я весело, — такое сердце не слабеет, оно не тратит себя на пустые вспышки пламени, оно не становится холодным с проходящими годами; но оно приобретает и растет в силе и жаре, пока огонь жизни не покроется пеплом смерти. Сильное или горячее, каким бы оно ни было вначале, оно ничего не теряет. Оно, возможно, не будет, по мере продвижения времени, выбрасывать, как угольный огонь, когда он только зажжен, струи искрящегося синего пламени; оно не будет продолжать бурлить и бить ключом, как фонтан у истока, но оно станет сильной рекой текущих милосердий.

Клитумн вырывается из-под Тосканских гор, почти как поток; в славный весенний день я наклонился и попробовал воду, когда она бурлила из своих источников; маленький храм из белого мрамора — горные склоны, серые от оливковых рощ — белая полоса дороги — высокие тополя по краям реки блестели в ярком итальянском солнечном свете вокруг меня. Позже я увидел его, когда он стал рекой — все еще чистой и сильной, безмятежно текущей между своими берегами, на которых паслись белые быки долины; и еще дальше вниз я приветствовал его, где он соединяется с Арно — медленно текущим под лесистыми берегами, огибающим прекрасную Флоренцию и щедрые поля яркого Кашино; набирающим силу и объем, пока между Пизой и Ливорно — в поле зрения чудесной Пизанской башни и корабельных мачт тосканского порта — он не отдал свои воды могиле своей жизни — морю.

Воспоминание сладко смешалось теперь с моими размышлениями над моей чердачной решеткой и предложило текучий образ, чтобы нести на своей груди привязанности, которые группировались в моей грезе.

Это странная сила ума и фантазии, которая может отодвинуть объекты, наиболее близкие сердцу, далеко вниз по течению времени. Даже сейчас, когда огонь слегка угасает и медленно опускается к планке, которая является циферблатом моих часов, я, кажется, вижу тот образ любви, который играл вокруг огненного сияния моей решетки — спустя годы. Он все еще охватывает то же теплое, доверчивое, религиозное сердце. Испытания испытали его; скорби давили на него; опасность пугала его; и смерть приближается, чтобы покорить его; но все же это то же самое сердце.

Пальцы стали тоньше; лицо пересекают линии заботы и печали, образуя паутину, которая составляет золотую ткань человечности. Но сердце нежно и твердо; это то же самое дорогое сердце, то же самое самоотверженное сердце, согревающее, как огонь, все вокруг себя. Скорбь закалила радость; а радость украсила скорбь. Жизнь и все ее невзгоды дистиллировались в святой фимиам, постоянно поднимающийся от вашего очага — подношение вашим домашним богам.

Ваши мечты о репутации, ваша быстрая решимость, ваша импульсивная гордость, ваши глубоко произнесенные клятвы завоевать имя — все это отрезвилось в привязанность, все это смешалось в то сияние чувства, которое находит свой центр, и надежду, и радость в Доме. От всей души я жалею того, чья душа не подпрыгивает при одном лишь произнесении этого имени.

Дом! — это яркий, благословенный, обожаемый призрак, который сидит выше всех на солнечном горизонте, опоясывающем жизнь! Когда он будет достигнут? Когда он перестанет быть сверкающей мечтой и станет полностью и по-настоящему вашим?

Это не дом, хотя он может иметь свои прелести; ни поля, тщательно возделанные и испещренные вашими собственными тропинками, — ни деревья, хотя их тень для вас подобна тени великой скалы в утомленной земле, — ни даже очаг с его сладкой игрой пламени — ни картины, которые рассказывают о любимых, ни заветные книги — но гораздо больше, чем все это — это Присутствие. Лары вашего поклонения там; алтарь вашего доверия там; конец вашей мирской веры там; и украшая все это и заставляя вашу кровь течь страстно, есть экстаз убеждения, что там, по крайней мере, вы любимы; что там вас понимают; что там ваши ошибки всегда встретят нежнейшее прощение; что там ваши беды будут развеяны улыбкой; что там вы можете облегчить свою душу, не боясь резких, не сочувствующих ушей; и что там вы можете быть полностью и радостно — собой!

Могут быть люди грубого склада — и я видел таких даже в обличье женщин, — которые сочтут эти чувства плаксивой сентиментальностью. Боже, помилуй их! — ибо они нуждаются в жалости.

— Тот образ у камина, спокойный, любящий, радостный, все еще там; он не уходит, как бы ни метался мой дух, потому что мое желание и всякая воля удерживают его там, безошибочно.

Огонь просвечивает сквозь экран, желтый и теплый, как солнце жатвы. Он в своем лучшем возрасте, и этот возраст — зрелость.

Зрелое сердце! — теперь я знаю, что имел в виду Вордсворт, когда сказал:

The good die first,

And they whose hearts are dry as summer dust

Burn to the socket!

Городские часы бьют полночь. Холод ночного ветра пробивается в дверь и щели окна; огонь опустился почти до третьей планки решетки. Все же моя мечта не устает, но нежно обвивается вокруг того образа — теперь в далеких, холодных туманах возраста, становясь святым. Любовь смешалась с благоговением; страсть утихла в радостную удовлетворенность.

— А что, если придет старость, сказал я в новом порыве возбуждения, — что еще доказывает вино? Что еще дает внутреннюю силу, и знание, и твердую руку лоцмана, чтобы смело направить вашу лодку в то безбрежное море, где бежит река жизни? Пусть собирается белый пепел; пусть седые волосы лежат там, где лежали каштановые; пусть взгляд светит дальше и тусклее; это лишь отступление к чистым небесным глубинам, предвестник земли, куда вы последуете за ним.

Совсем холодно, и я совсем убираю экран; есть еще немного сияния, но вскоре уголь соскальзывает ниже третьей планки с грохочущим звуком — как будто крупный гравий падает в свежевырытую могилу.

— Она ушла!

Что ж, сердце горело честно, ровно, великодушно, пока была смертность, чтобы разжечь его; вечность, несомненно, разожжет его лучше.

— Слезы, действительно; но это слезы благодарения, смирения и надежды!

И глаза, полные тех слез, которые даруют ангелы-хранители, взбираются с быстрым видением по ангельской лестнице и открываются на будущее, куда она вошла, и на страну, которой она наслаждается.

Полночь, и звуки жизни мертвы.

Вы в погребальной камере жизни; но вы также в погребальной камере забот. Мир кажется скользящим назад; а надежда и вы скользите вперед. Облака, агонии, тщетные ожидания, хвастливый шум и страхи теперь исчезают за завесой прошлого и ночи. Они скатываются с вашей души, как груз.

В тусклости того, что кажется заканчивающимся настоящим, вы протягиваете свои молитвенные руки к тому безграничному будущему, где глаз Божий поднимается над горизонтом, как восход солнца над океаном. Признаете ли вы это как залог чего-то лучшего? Да, если сердце было чистым и твердым — горящим, как мой огонь, — оно узнало это, не пытаясь узнать. Вера выросла на нем, как цветок растет на бутоне или цветок на медленно поднимающемся стебле.

Заботы не могут прийти в страну грез, где я живу. Они тонут вместе с замирающим уличным шумом и исчезают вместе с углями моего огня. Даже амбиции с их горячим и изменчивым пламенем погасли. Сердце в тусклости угасающего огненного сияния — само по себе. Память о том, какие добрые вещи пришли к нему в беспокойной юности, поддерживает его; а надежда и вера несут его дальше. Нет экстравагантного пульсирующего сияния; нет безумной лихорадки мозга; но только душа, забывающая — на этот раз — все, кроме своих судеб и своих способностей к добру. И она поднимается все выше и выше на этих крыльях мысли; и надежда горит все сильнее и сильнее из пепла угасающей жизни, пока острый край могилы не кажется лишь скребком для ног у калитки Элизиума!

Но что такое бумага; и что такое слова? Тщетные вещи! Душа оставляет их позади; перо спотыкается, как голодающий калека; и ваше сердце оставляет его, целую длину жизненного пути позади. Смертные томления души — ее бедные, сбитые с толку надежды — тусклы теперь в свете тех бесконечных томлений, которые распространяются над ней мягко и свято, как рассвет. Вечность протянула к вам край своей мантии, и дыхание ее развевающейся бахромы подобно аравийскому ветру.

Небольшой грохот и последнее погружение углей в моей решетке испугали меня и оттащили мою фантазию от моей цветочной погони, за Флегетон, к белому пеплу, который теперь был густым повсюду на почерневших углях.

— И это, — размышлял я, — всего лишь холостяцкая мечта о чистом и любящем сердце! И завтра снова приходит язвенная жизнь — желательна ли она? Или, если не желательна, является ли нежелание греховным?

Удовлетворят ли мечты, как бы высоко они ни стремились? Разве мы не являемся, в конце концов, бедными пресмыкающимися смертными, привязанными к земле и друг к другу; разве нет симпатий, и надежд, и привязанностей, которые могут найти свой исход и благословение только во взаимном поглощении? Разве сердце, твердое и чистое, каким бы оно ни было, и поднимающееся в душевные полеты так часто, как оно осмеливается, не хочет человеческой симпатии, полностью удовлетворенной, чтобы стать здоровым? Разве нет источника любви для этого мира, как есть источник любви для другого? Разве нет определенного запаса нежности, заключенного в этом сердце, который должен и будет расточен, прежде чем придет конец? Разве оно не умоляет рассудок и не спорит с благоразумием год за годом? Разве оно не преследует ваши шаги на протяжении всего вашего социального паломничества, устанавливая свои требования в формах, свежих и ароматных, как только что распустившиеся колокольчики вереска, говоря — уходи от бессердечных, фальшивых, тщеславных и измеряй свое сердце не его ограничениями, а его полнотой и его глубиной! Пусть оно бежит и будет радостным!

Нет ли демона, который приходит в ваши суровые ночные сны, как насмешливый дьявол, шепчущий — будь доволен; не давай своему сердцу переполняться; обуздай эти привязанности; нет ничего, что стоит любить?

Разве не парит над вашим духом грезы какое-то милое существо, как манящий ангел, увенчанный нимбом, говорящий — надейся, надейся всегда; сердце и я — родственные души; наша миссия будет выполнена; природа выполнит свое предназначение; душа обретет свой рай?

— Я бросился на свою кровать: и когда мои мысли пробегали по определенным, острым делам завтрашнего дня, моя греза и ее светящиеся образы, которые заставляли мое сердце биться, унеслись прочь, как те пушистые дождевые облака августа, на которых солнце рисует радуги — гонимые на юг прохладным, поднимающимся ветром с севера.

— Интересно, — подумал я, засыпая, — счастлив ли женатый человек, чья сентиментальность стала реальностью, в конце концов, так же, как мы, бедные ребята, в наших мечтах?

НАД ЕГО СИГАРОЙ

Я не верю, что когда-либо была тетушка Табита, которая могла бы терпеть сигары. Моя тетушка Табита ненавидела их особой ненавистью. Она была не только нечувствительна к богатому аромату свежего клубящегося дыма, но она не могла даже терпеть вид богатого красновато-коричневого цвета коробки с этикеткой «Гавана». Это лишало ее всякого удовольствия от гуавового желе, если оно рекламировалось на том же языке и с той же кубинской грубостью дизайна.

Она не видела ничего хорошего в сигаре.

— Но с вашего позволения, тетушка, — сказал я ей на днях, — в сигаре очень много хорошего.

Моя тетушка, которая подметала, вскинула голову, а вместе с ней и свои локоны — накрученные на бумажки.

— Это весьма превосходная вещь, — продолжал я, попыхивая.

— Это грязно, — сказала моя тетушка.

— Это чисто и сладко, — сказал я, — и самое приятное успокоительное для расстроенных чувств; и отличный компаньон; и утешитель... — и я остановился, чтобы затянуться.

— Ты знаешь, что это грязная мерзость, — сказала моя тетушка, — и ты должен быть... — и она остановилась, чтобы поправить один из своих локонов, который от энергии ее жестикуляции выпал со своего места.

— Это наводит на спокойные мысли, — продолжал я, — и делает человека задумчивым; и придает течение его привычкам к созерцанию — как я могу вам показать, — сказал я, воодушевляясь темой.

Моя тетушка, все еще перебирая свои бумажки — с булавкой во рту, — сделала самый недоверчивый жест плечами.

— Тетушка Табита, — сказал я и сделал два или три яростных, последовательных затяжки, — тетушка Табита, я могу составить из своей сигары такую серию размышлений, что вашему сердцу было бы приятно послушать!

— О чем, позвольте спросить? — сказала моя тетушка с презрением.

— О любви, — сказал я, — которую легко зажечь, но нужно постоянство, чтобы поддерживать ее в сиянии, — или о супружестве, в котором много огня в начале, но это огонь, который поглощает все, что питает пламя, — или о жизни, — продолжал я серьезно, — которая поначалу свежа и ароматна, но вскоре заканчивается иссохшим пеплом, который годится только для земли.

Моя тетушка, которой было сорок и которая была не замужем, закончила свой локон щелчком пальцев, снова взялась за метлу и оперлась подбородком на один ее конец с выражением некоторого удивления, некоторого любопытства и большого ожидания.

Я бы хотел, чтобы моя тетушка была немного менее любопытной, или чтобы я был немного менее общительным; ибо, хотя все это было сказано мной честно, мои созерцания несли ту смутную, призрачную и восхитительную сладость, что казалось невозможным облечь их в слова — меньше всего по приказу пожилой дамы, опирающейся на ручку метлы.

— Дайте мне время, тетушка Табита, — сказал я, — хороший обед, а после него хорошую сигару, и я подам вам такой солнечный лист грезы, весь скрученный из дыма, что ваше доброе старое сердце будет болеть!

Тетушка Табита, в полном презрении либо к моему упоминанию об обеде, либо к дыму, либо к старому сердцу, начала яростно подметать.

— Если я этого не сделаю, — продолжал я, стремясь ее успокоить, — если я этого не сделаю, тетушка Табита, это будет моя последняя сигара (тетушка Табита перестала подметать); и все мои деньги на табак (тетушка Табита приблизилась ко мне) пойдут на покупку лент для моей самой почтенной и достойной тетушки Табиты; и более добрый человек не мог бы их иметь; или тот, — продолжал я с щедрой затяжкой, — кого они больше бы украсили.

Моя тетушка Табита дала мне полуигривый, полублагодарный толчок.

Именно так была заключена наша сделка; моя часть ее уже изложена. Со своей стороны, тетушка Табита должна была позволить мне, в случае моего успеха, вечернюю сигару без помех, на переднем крыльце, под ее любимым розовым кустом. Это было заключено, говорю я, когда я сидел; дым моей сигары грациозно поднимался вокруг локонов моей тетушки Табиты; наши правые руки были соединены; моя левая держала сигару, в то время как в ее была крепко сжата — ее ручка метлы.

И эта греза, чтобы сократить дело, — это то, что вышло из контракта.

Я ЗАЖЕГ УГОЛЬКОМ

Я беру уголек щипцами и, приставив к нему кончик сигары, затягиваюсь — и затягиваюсь снова; но дыма нет. Очень мало надежды зажечь от мертвого угля — не больше надежды, подумал я, чем разжечь свое сердце пламенем от соприкосновения с мертвым сердцем.

Чтобы разжечь, должны быть тепло и жизнь; и я сидел мгновение, думая — еще до того, как зажег свою сигару, — о тщете и глупости тех бедных, полуслепых парней, которые продолжают пыхтеть полжизни против мертвых углей. Следует надеяться, что Небеса в своем милосердии сделали их чувства настолько тупыми, что они не знают, когда их души в пламени, а когда они мертвы. Я не могу представить ничего, кроме самого умеренного удовлетворения, в том, чтобы продолжать любить то, в чем нет ни искры любви. У итальянцев есть очень разумная пословица — amare, e non essere amato, é tempo perduto — любить и не быть любимым — потеря времени.

Я испытываю своего рода грубое удовольствие, отбрасывая уголь, в котором нет жизни. И мне казалось — и да простит Небо недоброжелательность, которая принадлежит этой мысли, — что было бы много такого же рода удовлетворения в том, чтобы отбросить от себя тепловатое существо, покрытое желтым пеплом старого горения, которое, при всем внимании и ближайшем приближении губ, никогда не показывает признаков огня. Да простит меня Небо снова, но я бы жаждал вырваться, даже если бы брачные узы держали меня, и посмотреть, какая живость может быть найдена в другом месте.

Я видел до этого, как ползучая лоза пытается расти против мраморной стены; она выпускает свои усики во всех направлениях, ища какую-нибудь щель, за которую можно зацепиться и взобраться — глядя то вверх, то вниз — обвиваясь вокруг себя — дотягиваясь дальше вверх, но, в конце концов, не находя хорошей опоры и падая, как будто в отчаянии. Но природа не недоброжелательна; вьющиеся вещи были созданы, чтобы виться. Томящиеся усики обретают новую силу на солнце и под дождем и устремляются к какому-нибудь гостеприимному стволу. Они легко цепляются за добрую шероховатость коры и тянутся вверх, увлекая за собой лозу, которая, мало-помалу, с самой верхней ветки будет кивать своими цветами на мраморную стену, которая отказала ей в помощи, как будто она говорила — стой там в своей гордости, холодная, белая стена! мы, дерево и я, — родственные души, оно — помощник, а я — тот, кому помогли! и связанные крепко вместе, мы бушуем на солнце и в радости.

Мысль об этом образе заставила меня искать новый уголь, который должен был иметь хоть какое-то сияние. На нем действительно может быть белый пепел; как вы найдете нежные чувства, покрытые маской вежливости или вуалью страха; но с дыханием все это улетает и обнажает жар и сияние, которые вы ищете.

При первом прикосновении нежные края сигары сжимаются, тонкая струйка дыма поднимается — неуверенно некоторое время и с застенчивой задержкой; но после пары сердечных вдохов она становится сильной, и моя сигара довольно хорошо зажжена.

Этот первый вкус нового дыма и ароматного листа очень приятен; в нем есть цветение, которое, как вы желаете, могло бы длиться. Это как ваша первая любовь — свежая, сердечная и восторженная. Как и она, она заполняет всю жажду вашей души; и легкие, синие венки дыма, как розовые облака, висящие вокруг утра вашей сердечной жизни, отрезают вас от холодной атмосферы просто мирского общения и создают великолепный небосвод, в котором ваша фантазия может буйствовать.

Я не говорю сейчас о тех более поздних и более мужественных страстях, в которые суждение должно втискивать свои холодные тона, и когда вся сладкая суматоха вашего сердца смягчилась в трезвую зрелость привязанности. Но я имею в виду то мальчишеское горение, которое принадлежит жизни каждого бедного смертного и которое сбивает его с толку мыслью, что он достиг высшей точки человеческой радости, прежде чем он вкусил хоть немного той горечи, из которой только и проистекают наши высшие человеческие радости. Я имею в виду время, когда вы вырезали инициалы своим перочинным ножом на гладкой коре буковых деревьев; и бродили в унынии под длинными тенями на закате; и считали Луизу самым красивым именем в широком мире; и собирали цветы, чтобы оставить их у ее двери; и крались ночью, чтобы наблюдать за светом в ее окне; и читали такие романы, как те о Хелен Мар или Шарлотте, чтобы дать хоть какое-то адекватное выражение вашим мучительным чувствам.

На такой стадии вы совершенно уверены, что глубоко и безумно влюблены; вы настаиваете на этом перед лицом неба и земли. Вы хотели бы встретить человека, который посмел бы усомниться в этом.

Вы думаете, что у нее самая опрятная и самая щегольская маленькая фигурка, которую когда-либо видели. Вы вспоминаете какое-то время, когда в ваших играх с фантами вы получили поцелуй от тех губ; и кажется, что поцелуй висит на вас до сих пор и согревает вас повсюду. И тогда, опять же, кажется так странно, что ваши губы действительно коснулись ее! Вы наполовину сомневаетесь, могло ли это быть на самом деле так — и как вы могли осмелиться — и вы задаетесь вопросом, хватило бы у вас мужества сделать то же самое снова? — и при второй мысли совершенно уверены, что сделали бы — и щелкаете пальцами при мысли об этом.

Какие милые маленькие шляпки она носит; и в школьной комнате, когда шляпка повешена — какие локоны — золотые локоны, стоящие сотни Голконд! Как храбро вы изучаете верхние строки букваря, чтобы ваши глаза могли пробежать по краю обложки, без уведомления школьного учителя, и пировать ею!

Вы наполовину желаете, чтобы кто-нибудь убежал с ней, как они сделали с Амандой в «Детях аббатства» — и тогда вы могли бы подъехать на великолепном черном коне и вытащить пистолет или мушкетон, и застрелить злодеев, и унести ее обратно, всю в слезах, падающую в обморок и томную на вашем плече — и заставить ее отца (который является судьей окружного суда) взять вашу руку в обе свои и сделать несколько красноречивых замечаний. Очень много таких возвращений вы прокручиваете в своем уме и думаете, как восхитительно было бы рисковать своей жизнью, либо в потоке, либо в огне — отрезать себе руку, или голову, или любую такую мелочь — ради вашей дорогой Луизы.

Вы едва ли можете придумать что-то более радостное в жизни, чем жить с ней в каком-нибудь старом замке, очень далеко от пароходов и почтовых отделений, и собирать дикую герань для ее волос, и читать поэзию с ней под тенью очень темных лоз плюща. И у вас был бы такой очаровательный будуар в каком-нибудь углу старой руины, с арфой в нем, и книгами в позолоченном переплете, с Купидонами на обложке, и такой сказочной кушеткой, с занавесками, повешенными — как вы видели их повешенными в некоторых иллюстрированных арабских сказках — на паре резных голубей.

И когда они смеются над вами по этому поводу, вы отшучиваетесь, возможно, говоря — «Это не так»; но потом, в своей комнате или под деревом, где вы вырезали ее имя, вы берете Небо в свидетели, что это так; и думаете — какой холодный мир, чтобы быть таким небрежным к таким святым эмоциям! Вы совершенно ненавидите определенного плотного мальчика в зеленой куртке, который вечно дразнит вас и называет ее именами; но когда какая-нибудь старая тетушка-дева дразнит вас в своей доброй, нежной манере, вы переносите это очень гордо; и с чувством, как будто вы могли бы вынести гораздо больше ради нее. И когда священник читает объявления о браке в церкви, вы думаете, как это будет звучать в один из этих дней, чтобы ваше имя и ее были прочитаны с кафедры — и как люди будут смотреть на вас, и как мило она будет краснеть; и как бедный маленький Дик, который, как вы знаете, любит ее, но боится сказать об этом, будет ерзать на своей скамье.

— Эй-хо! — размышлял я, когда синий дым клубился вокруг моей головы, — эти первые разжигания любви, которая есть в одном, очень приятны! но будут ли они длиться?

Вы любите слушать шорох ее платья, когда она двигается по комнате. Это лучшая музыка, чем та, которую взрослые дамы будут делать на всех своих клавесинах в годы, которые придут. Но этого, слава Небу, вы не знаете.

Вы думаете, что можете проследить ее след на своем пути в школу; и какой дорогой маленький след это! И из этой единственной точки, если она вне вашего поля зрения в течение нескольких дней, вы вызываете в воображении весь образ — эластичную, гибкую маленькую фигурку — пружинистый шаг — точечный муслин, такой легкий и струящийся — шелковый платок с его самой заманчивой бахромой, играющей на чистой белизне ее горла — как вы завидуете этой бахроме! И ее подбородок круглый, как персик — и губы — такие губы! и вы вздыхаете, и опускаете голову, и задаетесь вопросом, когда вы увидите ее снова!

Вы хотели бы написать ей письмо; но тогда люди говорили бы так холодно об этом; и кроме того, вы не совсем уверены, что могли бы написать такие записки, как Фаддей Варшавский, и что-либо менее теплое или элегантное совсем не подошло бы. Вы говорите об этой или той, кого они называют красивой, самым холодным образом в мире; вы видите очень мало их красоты; они хорошие девушки, конечно; и вы надеетесь, что они найдут хороших мужей когда-нибудь; но это не дело, которое касается вас очень сильно. Они не живут в вашем мире романтики; они не ангелы того неба, которое ваше сердце делает розовым, и к которому я уподобил синие волны этого клубящегося дыма.

Вы можете даже шутить, когда говорите о других; вы можете улыбаться — как вы думаете — очень любезно; вы можете сказать смеясь, что вы глубоко влюблены в них, и считать это самой капитальной шуткой; вы можете касаться их рук или украсть поцелуй у них в ваших играх, совершенно невозмутимо — они очень мертвые угли.

Но живая — очень живая. Когда вы берете имя на свои губы, оно кажется каким-то образом сделанным из других материалов, чем остальные; вы не можете наполовину так легко разделить его на буквы; написать его, конечно, вы можете; ибо у вас была практика — очень много частной практики — на случайных клочках бумаги и на форзацах географий и вашей естественной философии. Вы прекрасно знаете, как оно выглядит; оно кажется написанным, действительно, где-то за вашими глазами; и в таком счастливом положении по отношению к зрительному нерву, что вы видите его все время, хотя вы смотрите в противоположном направлении; и так отчетливо, что у вас есть большие опасения, что люди, глядящие вам в глаза, увидят его тоже!

Несмотря на все это, это гораздо более деликатное имя для обращения, чем большинство тех, о которых вы знаете. Хотя оно очень прохладное и приятное для мозга, оно очень горячее и трудное для управления на губах. Это не, как сказал бы ваш школьный учитель, имя, столько, сколько это идея — не существительное, а глагол — активный и переходный глагол; и все же очень неправильный глагол, нуждающийся в пассивном залоге.

Это что-то против доктрины вашего школьного учителя — найти тепло в лунном свете; но с той мягкой рукой — она очень мягкая — лежащей в вашей руке, есть много тепла, что бы ни говорили философы, даже при бледном лунном свете. Лучи, также, порождают симпатии, очень близко бегущие симпатии — не обсуждаемые в главах об оптике и совершенно слишком тонкие для языка. И под их влиянием вы удерживаете маленькую руку, которую вы не осмеливались удерживать так долго раньше; и ее борьба, чтобы вернуть ее — если это действительно борьба — бесконечно меньше, чем она была — нет, это своего рода борьба, не столько против вас, сколько между радостью и скромностью. Это делает вас смелым, как лев; и слабая рука, как бедный ягненок в когтях льва, бессильна и очень кротка — и, не сумев сбежать, она будет просить о нежном обращении; и встретит ваше теплое обещание своего рода благодарным нажатием, которое лишь наполовину признано рукой, которая его делает.

Моя сигара горит с удивительной свободой; и из дыма вспыхивают образы, яркие и быстрые, как молния — без грома, кроме грома пульса. Но будет ли все это длиться? Сырость приглушит огонь сигары; и есть адские сырости — увы, слишком многие — которые приглушат раннее пылание сердца.

Она красива — становится красивее для вашего глаза, чем больше вы смотрите на нее, и красивее для вашего уха, чем больше вы слушаете ее. Но вы задаетесь вопросом, кто был тот высокий мальчик, которого вы видели гуляющим с ней два дня назад? Он был не плохим на вид мальчиком; напротив, вы думаете (со скрежетом зубов), что он был адски красив! Вы смотрите на него очень застенчиво и очень пристально, когда проходите мимо него; и оборачиваетесь, чтобы увидеть, как он идет и как измерить его плечи, и совершенно разочарованы очень скромным и джентльменским способом, с которым он держится. Вы думаете, что хотели бы подраться с ним, если бы были только уверены, что выйдете победителем. Вы прощупываете окрестности застенчиво, чтобы узнать, кто этот странный мальчик: и наполовину стыдитесь себя за то, что делаете это.

Вы собираете великолепный букет, чтобы послать ей, и связываете его зеленой лентой и любовным узлом — и получаете маленький розовый бутон в знак признания. В тот день вы проходите мимо высокого мальчика с очень покровительственным видом; и задаетесь вопросом, не хотел бы он покататься в вашей лодке?

Но мало-помалу вы находите высокого мальчика снова гуляющим с ней; и она смотрит искоса на него, и с своего рода взрослым видом, который заставляет вас чувствовать себя очень по-мальчишески, и смиренно, и яростно. И вы смотрите кинжалами на него, когда проходите; и касаетесь своей кепки перед ней с совершенно необычным достоинством; и задаетесь вопросом, не сожалеет ли он и не чувствует ли он себя очень плохо, получив такой взгляд от вас?

В какой-то другой день, однако, вы встречаете ее одну; и вид ее заставляет ваше лицо носить сердечный, солнечный вид; и вы говорите немного грустно о своих страхах и своих ревностях; она кажется немного грустной и немного радостной вместе; и сожалеет, что заставила вас чувствовать себя плохо — и вы тоже сожалеете. И с этой приятной двойной печалью вы снова связаны вместе — ближе, чем когда-либо. Эта одна маленькая слеза ее стоила вам больше, чем тысяча улыбок. Теперь вы любите ее безумно; вы могли бы поклясться в этом — поклясться ей или поклясться вселенной. Вы даже говорите об этом какому-нибудь доброму старому другу с наступлением темноты; но ваше упоминание о ней трепетно и радостно — с своего рода прыжком в вашей речи, как будто сердце работало слишком быстро для языка; и как будто губы стыдились передавать такие секреты души простому чувству слуха. На этой стадии вы не можете доверить себе говорить ее похвалы, или если вы осмеливаетесь, восклицания улетают с вашей мыслью, прежде чем вы сможете сковать ее в язык; и ваша речь, при вашем лучшем старании, — это лишь последовательность разбитых превосходных степеней, которых вы стыдитесь. Вы напрягаетесь ради языка, который обжег бы мысль о ней; но горячей, чем вы можете сделать ее, она падает обратно на вашу нагретую фантазию, как холодный душ.

Столь сильный жар сжигает очень быстро, и то, чем он питается быстрее всего, — это рассудительность; а когда рассудительность исчезает, появляется место для ревности. Вы становитесь раздражительным при одном виде того долговязого юноши, и та единственная слеза, что излечила вашу первую вспышку раздражения, теперь уже не поможет. Вы позволяете части своего жара вырваться в словах — словах, о которых, вернувшись домой, будете скорбеть. Но она ничего не знает о вашей скорби, зато прекрасно осведомлена о вашем гневе. Тщетные слезы очень склонны порождать гордыню, и, когда вы снова придете со своим раздражением, вы обнаружите, что ваша розовогубая девушка берет свои первые уроки достоинства.

Вы говорите, что будете держаться в стороне, — бедный глупец, вы питаетесь тем, что больше всего любит ваша болезнь! Вы гадаете, не вздыхает ли она о вашем возвращении, не вертится ли ваше имя в ее мыслях и не увлажняют ли те милые глаза слезы сожаления.

— И, предаваясь таким раздумьям, вы угрюмо и с надеждой бредете к дому ее отца; вы проходите мимо двери раз, другой; вы слоняетесь в тени старого дерева, где порой прощались с ней; ваша былая нежность борется с гордостью и почти одержала верх, но в самый момент победы вы видите там своего ненавистного соперника, а рядом с ним — выглядящую такой веселой и счастливой — вашу вероломную Луизу.

Как быстро вы сбрасываете с себя следы борьбы и принимаете самый дерзкий мальчишеский вид; и как ловко орудуете ножом, и с какой удивительной остротой лезвия соскабливаете с коры бука все следы ее имени! И все же в душе остается тихое смягчение, и по ночам проливается несколько слез, и рука слегка дрожит, когда на следующий день вы вырываете каждую страницу, на которой написано ее имя. Но при виде соперника — такого щеголеватого и пребывающего в столь отличном настроении — вы снова надеваете маску гордеца. Вы можете встретить ее, но не скажете ни слова о своих мучениях — о нет, ни единого слова! — зато будете с поразительной быстротой болтать о своих играх или еще о чем-нибудь; и вы никогда — никогда больше не позволите ей заглянуть в свое мальчишеское сердце!

Целую неделю вы ее не видите — ни месяц, ни два, ни три.

— Пых-пых еще раз; остался лишь тошнотворный дымок, и теперь — моя сигара погасла совсем. Нужно прикурить снова.

II С ПОМОЩЬЮ БУМАЖНОЙ ПОЛОСКИ

Есть люди, которые выбрасывают сигару, как только она погаснет; им непременно подавай новую. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то хранил кедровую шкатулку с сердцами, помеченными «Гавана». Увы, зажечь можно лишь одно!

Но может ли однажды зажженное сердце вспыхнуть вновь? Авторитетное мнение по этому вопросу чего-то стоит, однако оно должно быть беспристрастным. Я бы не стал принимать в качестве доказательства — как бы оно ни соответствовало моим надеждам — показания какого-нибудь распутного старого вдовца, который сбросил траур раньше, чем трава успела вырасти на холмике его скорби; и я был бы столь же нерасторопен в принятии опровергающих показаний от любой милой юной девушки, только начинающей осознавать существование своего сердца — через его потерю.

Мне кажется, очень многое зависит от качества огня: я легко могу представить себе такой чистый, постоянный, всепоглощающий огонь, что если бы он однажды погас — будь то в ознобе смерти или под порывами безжалостной судьбы, — то не было бы никакого возгорания просто потому, что не осталось бы ничего, что можно было бы зажечь. И я могу представить себе такой искренний и верный огонь, что, что бы ни нашептывала злоба или ни измышляла дьявольская изобретательность, не нашлось бы другого, ни высоко, ни низко, ни далеко, ни близко, который не контрастировал бы с первым настолько, что тот показался бы холодным, как лед.

Я помню, в старой пьесе Дэвенпорта герой начинает сомневаться в своей возлюбленной; под влиянием клеветы он готов оставить ее совсем, хотя любил и продолжает страстно любить. Она прощается с ним, и крупные слезы катятся из ее глаз (я откладываю сигару, чтобы прочитать это вслух, воображая все это время, с наглостью прохвоста, что какая-нибудь Абстемия повторяет это мне):

—Farewell, Lorenzo,

Whom my soul doth love; if you ever marry

May you meet a good wife; so good, that you

May not suspect her, nor may she be worthy

Of your suspicion; and if you hear hereafter

That I am dead, inquire but my last words,

And you shall know that to the last I loved you.

And when you walk forth with your second choice,

Into the pleasant fields, and by chance talk of me

Imagine that you see me thin, and pale,

Strewing your path with flowers!

— Бедная Абстемия! Лоренцо никогда не найти другой такой — никогда не могло быть другой такой для такого Лоренцо.

Чтобы вспыхнуть заново, необходимо, чтобы старый огонь погас окончательно; но может ли по-настоящему зажженная душа когда-нибудь остыть, если только ее не покроет могила? Все поэты говорят «нет»: Отелло, проживи он тысячу лет, не полюбил бы снова — ни Дездемона, ни Андромаха, ни Медея, ни Улисс, ни Гамлет. Но давайте в прохладных кольцах приятного дыма посмотрим, какая правда есть в словах поэтов.

— Что такое любовь, — размышлял я, — вначале, как не просто причуда? Есть некая прелесть, к которой тянется ваша душа, как глаз к красивому цветку или ухо к мягкой мелодии. Вскоре появляется восхищение, своего рода балансир для эксцентричных вращений вашей причуды; и ваше восхищение окрашивается таким изящным качеством, как уважение. Слишком много этого, говорят, притупляет воображение и тем самым замедляет работу сердечного механизма. Но при должном количестве, служащем основой, прививается преданность; а затем, путем приятного и сумбурного смешения, все эти качества и душевные привязанности переливаются в то жизненное чувство, которое называют любовью.

Ваше сердце, кажется, перешло к другому и лучшему двойнику вашей человеческой натуры; то, что осталось от вас, кажется лишь шелухой от украденного зерна. Это не ваша эмоция, совершающая легкие путешествия к другой душе — которую можно сократить или продлить по желанию, — это страсть, которая принадлежит вам только потому, что она там; чем дольше она там пребывает, тем острее вы чувствуете, что она ваша.

Качества, питающие эту страсть, действительно могут принадлежать вам, но они никогда не порождали подобного прежде просто потому, что не было места, где она могла бы вырасти. Природа очень предусмотрительна в этих вопросах. Куколка не лопается, пока не появится крыло, чтобы помочь златоглазке взлететь. Скорлупа не разбивается, пока птица не сможет дышать; и ласточка не покидает гнездо, пока ее крылья не окрепнут для воздушного полета.

Эта страсть любви сильна ровно настолько, насколько атмосфера, в которой она оказывается, бережна к ее жизни. Пусть эта атмосфера сменится слишком сильным холодом, и страсть превратится в обломки — не ваши, потому что она не стоит того, чтобы вы ею владели, — и не жизненно важные, потому что она потеряла почву, на которой росла. Но не является ли возложением вины на высшие силы утверждение, что те качества сердца, которые породили эту страсть, истощены и не будут впредь прорастать в течение всей вашей жизни?

— Уберите изъеденную червями опору от вашего садового растения, и искореженные ветви лишенного опоры вьюна не коснутся поначалу никакой новой решетки; они не могут за день изменить привычку целого года. Но пусть новая опора стоит твердо, и нуждающиеся усики вскоре ухватятся за чужака! И ваше растение обретет свою гордость и пышность, храня, возможно, в своем согнутом облике воспоминание о старом, но в своей более искренней и обильной жизни помня лишь о своей сладкой зависимости от нового.

Пусть поэты говорят что хотят; эти наши привязанности — не слепые, глупые существа, чтобы голодать под полярными снегами, когда сами небесные бризы являются назначенными посланниками, чтобы направлять их к теплу и солнечному свету!

— И с некоторой внезапностью я отрываю полоску бумаги и, держа ее в пламени лампы, прикуриваю сигару. Она горит не так легко, возможно, как в первый раз: ей нужно согреться, прежде чем она загорится; но вскоре она вспыхивает широким, полным сиянием, которое освещает углы моей комнаты.

— Точно так же, — подумал я, — любовь юности, которая сменяет трескучее пламя мальчишества, создает более широкое пламя, хотя его, возможно, не так легко разжечь. Одной лишь изящной походки, или вьющегося локона, или мягких голубых глаз недостаточно; но в той, кто разожгла новое пламя, есть сочетание всего этого с определенной душевной сладостью, которая находит выражение в любой черте или движении, на которые вы смотрите. Ее чары овладевают вами мягко и почти незаметно. Вы думаете, что она приятная спутница — ничего более; и вы находите это мнение все более подтверждающимся день ото дня; настолько хорошо подтверждающимся, что вы начинаете удивляться, почему же она такая восхитительная спутница? Это не могут быть ее глаза, ибо вы видели глаза почти такие же красивые, как у Нелли; и не может быть ее рот, хотя рот Нелли, безусловно, очень мил. И вы продолжаете изучать, что же это, черт возьми, такое, что заставляет вас так стремиться быть рядом с ней или слушать ее голос. Изучение приятно. Вы не знаете никакого другого изучения, которое было бы более приятным или которое вы совершали бы с меньшей умственной усталостью.

Внезапно, в какой-нибудь прекрасный день, когда воздух напоен ароматами, а воспоминание о голосе и манерах Нелли — еще более напоено, вы задаетесь вопросом: не влюблены ли вы? Когда человек задается таким вопросом, он либо очень близок к любви, либо очень далек от нее; это вопрос, который подсказан либо его надеждой, либо тем сплетением чувств, которое притупляет все его восприятие.

Но если вы не влюблены, то, по крайней мере, у вас есть сильное увлечение — настолько сильное, что вы небрежно говорите друзьям, что она милая девушка — нет, красивая девушка; и если ваше воспитание было плохим, вы усиливаете эпитет на своем языке очень злым ругательством, самой мягкой формой которого было бы «чертовски хорошенькая девушка!». Вскоре, однако, вы перерастаете это, и ваше общение и ваше удивление переходят в постоянную, тихую привычку несомненной любви — не импульсивной, быстрой и огненной, как первая, а зрелой и спокойной. Как будто она родилась вместе с вашей душой, и осознание ее было скорее старым воспоминанием, чем свежей страстью. Она не стремится удовлетворить свою избыточность и силу такими способами, как ночные серенады или медитации в лесу в духе Жака; но это тихая, спокойная радость, которая плывет на вашей надежде в грядущие годы, делая перспективу солнечной и радостной.

Это своего рода масло и бальзам для всего, что было бурным или вредным: это придает постоянство улыбке существования. Это не делает море вашей жизни бурным от сильных эмоций, как будто дует сильный ветер, но это как если бы Афродита возникла на поверхности, и рябь расходилась со сладким, тихим звуком, расширяясь далеко к самым берегам времени.

Теперь нет нужды, как в юности, подкреплять свои чувства экстравагантными клятвами; даже если бы вы попытались сделать это в ее присутствии, слов не хватило бы, чтобы облечь в них такие клятвы. Как только вы доходите до них, они подводят вас, и клятва лишь дрожит на губах или рассказывает свою историю нажатием пальцев. Вы держитесь с резким, приятным видом со своими знакомыми и намекаете — с лукавым взглядом — на возможные перемены в ваших обстоятельствах. Вечером вы добры к самым непривлекательным «стеновым цветам» — если только вашей Нелли нет рядом; и вы внезапно проникаетесь благотворительностью к уличным нищим с бледными детьми. Вы ловите себя на том, что делаете шаг в одной из новых полек во время прогулки по сельской местности, и бесконечно удивляетесь количеству ярких дней, которые следуют один за другим, не оставляя ни единого штормового просвета для ваших старых меланхоличных настроений. Даже горничные в вашем отеле никогда не выполняли свою работу вполовину так хорошо; а что касается вашего слуги Тома, он стал просто образцом парня.

Моя сигара прекрасно горит; но она погасла один раз, и может погаснуть снова.

— Вы начинаете говорить о браке; но какой-нибудь упрямый папаша или дядя-опекун считает, что из этого ничего не выйдет — что еще слишком рано или что Нелли — сущий ребенок. Или некоторые из ваших «диких овсов» — совершенно забытые вами — всплывают в воображении степенной маменьки и бросают очень влажную тень на вашу репутацию. Или у старой леди есть амбиции другого рода, которые вы, простой, искренний, работящий холостяк, никогда не сможете удовлетворить — будучи лишь сносной внешности и не обученным светским манерам, вы будете вечно задевать локти гордости старой леди.

Все это будет странно огорчать того, кто жил довольно много недель или месяцев в приятной стране грез, где не было никаких пяти процентов или репутаций, а только очень полный и бредовый поток чувств. Какое вам дело до любого положения, кроме положения рядом с существом, которое вы любите? Каким богатством вы дорожите, кроме богатства сердца, которое никогда не узнает уменьшения; или репутацией, кроме репутации правды и чести? Как тяжело было бы разрушить эти приятные идеалы, если бы сухопарый старый опекун взял вас под руку и рассказал, как нежно он печется о счастье своей племянницы, и рассуждал с вами о ваших очень маленьких и редких дивидендах и вашем ограниченном бизнесе, и предостерегал вас — ибо он живо заботится о ваших интересах — от продолжения ваших ухаживаний?

— Добрый старый скряга!

Ваш слуга Том внезапно стал очень глупым парнем, и вся ваша благотворительность к увядшим «стеновым цветам» исчезла. Возможно, в вашем гневе вас посещает подозрение, что она тоже хотела бы, чтобы вы были кем-то повыше, или более знаменитым, или богаче, или кем угодно, только не тем, кто вы есть! — очень опасное подозрение: ибо ни один человек с истинным благородством души никогда не сможет сделать свое сердце рабом чужого снисхождения.

Но нет — вы не хотите, вы не можете поверить в это о Нелли; это лицо у нее слишком мягкое и любезное; и ее манера, когда она берет вас за руку, после того как ваше сердце опечалено, и отводит эти богатые голубые глаза — затененные глубже, чем когда-либо, длинной и влажной бахромой; и изысканная мягкость и значение нажатия этих маленьких пальцев; и тихий, полувсхлип, и вздымание этой груди в ее борьбе между любовью и долгом — все это запрещает. Нелли, вы могли бы поклясться, нежно снисходительна, как то любящее существо, которым она является, ко всем вашим недостаткам и не променяла бы вашу сильную любовь и ваше честное сердце на величайшего магната в стране.

Каким стимулом к усилиям является доверительная любовь женщины с истинным сердцем! Этот последний нежный взгляд ее, полный надежды и ободрения, имеет больше силы, чтобы укрепить вашу душу для великих дел, чем все наставления всех ваших учителей. Ваше сердце, бьющееся с надеждой, ускоряет приток крови к мозгу, и вы даете дикие клятвы добиться величия. Но увы, это великий мир — очень полный и очень грубый:

——all up-hill work when we would do;

All down-hill, when we suffer.[3]

3. Фестус.

Только тяжелый, изнуряющий труд может достичь имени; и долгие дни, и месяцы, и годы должны быть проведены в погоне за этим мыльным пузырем — репутацией, который, будучи однажды схваченным, разбивается в вашей жадной хватке на сотню меньших пузырей, которые парят над вами до сих пор!

Тайная встреча время от времени и записка-другая, нежно написанная, поддерживают пламя в вашем сердце. Но вскоре рысьеглазый старый опекун — такой нежный к вашим и ее интересам — запрещает даже эту нерегулярную и неудовлетворительную переписку. Теперь вы можете питаться только случайными проблесками ее фигуры — такой же полной живости и грации, как всегда; и это сияющее лицо, которое вы наполовину рады видеть время от времени — все еще красивое. Вы боретесь со своими приступами меланхолии и сами носите яркий вид — яркий для нее и очень яркий для глаз старого скряги, который похитил ваше сердце. Никогда не стоит показывать свою слабость мужчине.

Наконец, в какое-то приятное утро вы узнаете, что она уехала — слишком далеко, чтобы ее можно было увидеть, слишком строго охраняема, чтобы до нее можно было добраться. На некоторое время вы бросаете свои книги и оставляете свой труд в отчаянии — думая очень горькие мысли и принимая очень беспомощные решения.

Моя сигара все еще горит, но потребуется постоянное и сильное дыхание, чтобы поддерживать ее в сиянии.

Письмо или два, отправленные наугад, облегчают избыток вашей лихорадки, пока с практикой эти случайные письма имеют даже меньше тепла в них, чем жар вашей учебы или вашего бизнеса. Горе — слава Богу! — не так прогрессивно или кумулятивно, как радость. Некоторое время есть удовольствие в настроении, с которым вы вспоминаете свои разбитые надежды и с которым вы эгоистично связываете ее с разбитыми обломками; но отсутствие и незнание укрощают острие вашего горя. Вы вызываете образ Нелли, украшающей другие и далекие сцены. Вы видите, как слезливая улыбка уступает место беззаботному веселью, и мысль о вас, которая так долго затеняла ее прекрасное лицо, увядает под солнцем веселья, или, в лучшем случае, она только кажется пересекающей этот белый лоб, как игривая тень, которую остаток пушистого облака бросит на солнечную лужайку.

Что касается вас, мир с его вихрем и ревом заглушает сладкие, далекие ноты, которые доносятся через старые забитые каналы привязанностей. Жизнь призывает к искренности, а не к сожалениям. Так месяцы и годы пролетают; ваша холостяцкая привычка становится легкой и простой в ношении; вы достаточно скорбели, чтобы улыбаться над насильственной скорбью других, и вы достаточно наслаждались, чтобы вздыхать над их маленькими водоворотами восторга. Темные тени и восхитительные полосы малинового и золотого цвета лежат на вашей жизни. Ваше сердце, со всем своим грузом пепла, может еще сверкать при звуке сказочного шага, и ваше лицо может еще открыться в раунд радостных улыбок, которые почти являются надеждами — в присутствии какой-нибудь яркоглазой девушки.

Но посреди этого время от времени будет проплывать над вами полуночный транс, в котором вы снова услышите жадным ухом колдовскую мелодию дней, которые ушли, и вы проснетесь от него с содроганием в холодные решения вашей одинокой и мужественной жизни. Но содрогание проходит так же легко, как ночь от утра. Слезливые сожаления и воспоминания, которые трогают до глубины души, — тупые инструменты, чтобы прорваться сквозь панцирь вашего опаленного, жадного и амбициозного мужества. Они только отваживаются выйти, как робкие, белокрылые мухи, когда наступает ночь, и при первом проблеске рассвета они съеживаются и лежат без трепета в каком-нибудь углу вашей души.

И когда, годы спустя, вы узнаете, что она вернулась — женщиной — есть легкое сияние, но нет бурного скачка сердца. Жизнь и время измотали вас, как изнуренную гончую. Мир дал вам привычку легких и бессмысленных улыбок. Вы наполовину обвиняете себя в неблагодарности и забывчивости; но обвинение не угнетает вас. Оно даже не отвлекает ваше внимание от утренней газеты. Вы не можете довести себя до достойной степени негодования против старого джентльмена — ее опекуна.

Вы вздыхаете — бедная вещь! — и в очень ярком жилете вы решаетесь на утренний визит.

Она встречает вас любезно — статная, дородная дама в ситце, с кудрями, собранными под гребнем с высокой верхушкой; и она представляет вам двух маленьких мальчиков в нарядных малиновых куртках, украшенных тесьмой. И вы обедаете с мадам — семейная вечеринка; и сухопарый старый джентльмен встречает вас самым приятным рукопожатием — намекает, что вы были среди самых ранних друзей его племянницы, и надеется, что вы преуспеваете?

— Капитально хорошо!

И мальчики ковыляют к десерту — Дик, чтобы получить сливу с вашего собственного блюда, Том, чтобы его поцеловал его розовощекий папа. Короче говоря, вы чувствуете себя совершенно как дома; и вы сидите над вином в течение часа, в уютном дыму с джентльменским дядей и с очень любезным мужем вашего второго увлечения.

За столом все очень весело, ибо хорошее вино, я нахожу, является великим укрепляющим средством для холостяцкого сердца. Но потом, когда ночь уже окончательно наступила и пламя вашего огня мерцает над вашими одинокими покоями, вы испускаете глубокий вздох. И когда ваша мысль возвращается к вероломной Луизе и вызывает замужнюю и дородную Нелли, вы рыдаете над тем бедным немым сердцем внутри вас, которое так безумно жаждет свободного и радостного выражения! И когда вы наклоняетесь, обхватив лоб руками, и ваши глаза падают на старую гончую, дремлющую на коврике, — слезы наворачиваются, и вы желаете — чтобы вы женились много лет назад и чтобы у вас тоже была пара лепечущих мальчиков, чтобы прогнать одиночество вашего уединенного очага.

— Моя сигара не хотела гореть; она была совсем погасшей. Но, с истинным холостяцким упрямством, я поклялся, что прикурю снова.

III ЗАЖЖЕННАЯ СПИЧКОЙ

Я ненавижу спичку. Я чувствую уверенность, что серные спички никогда не были сделаны на небесах; и грустно думать, что, за немногими исключениями, спички все они на кончиках с серой.

Но моя свеча догорела, и угли все мертвы на очаге, спичка — это все, что осталось мне.

Все спички не вспыхнут с первой попытки, и есть те, которые с самыми неутомимыми уговорами никогда не показывают искру. Они могут действительно оставить в своем следе фосфоресцирующие полосы; но вы не можете больше зажечь свою сигару от них, чем вы можете разжечь свое сердце от покрытых женских следов, которые адские сплетничающие старые свахи будут прокладывать на вашем пути.

Был ли когда-нибудь холостяк двадцати семи лет, я удивляюсь, которого не преследовали приятные старые леди и опрятные, отличные, добродушные женатые друзья, которые говорят ему о хороших партиях — «очень хороших партиях», партиях, которые никогда не срабатывают? И кто, скажите на милость, не имел какого-нибудь доброго старого дядюшку, чтобы заполнить два листа для него (возможно, во времена тяжелых почтовых расходов) о какой-нибудь самой подходящей связи — «высокоуважаемого происхождения!»

Какая восхитительная вещь, конечно, для увядшего холостяка расцвести в достоинстве родословного древа! Какой драгоценный сюрприз для него, кто всю свою жизнь поклонялся крылатому Меркурию, обнаружить внезапно большой запас сохраненных и самых уважаемых пенатов!

— Во имя Божье, — подумал я, яростно попыхивая, — для чего человеку дано сердце, если не для того, чтобы выбирать, где течет кровь его сердца, каждая капля ее? Кто собирается перегородить эти волнующиеся приливы души, чей ход упорядочен планетой, большей, чем луна, — и эта планета — Венера? Кто собирается сдвинуть этот флюгер моих желаний, когда каждый бриз, который проходит в моем небе, удерживает его все более сильно к его фиксированным подшипникам?

Помимо этого, есть денежные партии, навязываемые вам бескорыстными холостяцкими друзьями, которые были бы очень горды видеть вас во главе учреждения. И я должен признаться, что этот вид разговора имеет приятный звон; и является одним из самых умных пособий для холостяцких дневных грез, которые можно хорошо представить. И пусть надутая леди не осуждает меня без слушания.

Конечно, весело думать — для созерцательного холостяка — что красивый горностай, который так подчеркивает прозрачный оттенок вашей воображаемой жены, или кружево, которое так очаровательно лежит на превосходной округлости ее формы — или изящный лиф, отделанный до линии, который имеет такую изысканную адаптацию к ее гибкой фигуре, будет всегда в ее распоряжении — нет, что это только единицы среди хамелеоновых оттенков, под которыми вы будете питаться ее красотой! Я хочу знать, не является ли это красивой кабинетной картиной для воображения, чтобы роскошествовать на ней — картина милой жены, которая обманывает толпы друзей в любовь, симпатию и восхищение, скромной щедростью своего богатства? Не является ли это довольно приятным, питать вашу полную надежд душу тем изобилием, которое, пока оно удовлетворяет ее нужду, даст диапазон ее любящим благотворительностям — которое удержит от ее лба тени беспокойства и возвысит ее нежную натуру, добавив к ней грацию ангела милосердия?

Не является ли это богатым, в те дни, когда ядовитые настроения холостячества висят тяжело на вас, предвидеть в том теневом царстве, где надежда является уроженцем, тишину дома, сделанного великолепным с аттракционами; и сделанного реальным присутствием той, кто дарует их? Честное слово, — подумал я, продолжая попыхивать, — такая партия должна сделать очень благодарное освещение своих внутренних симпатий; и я не готов сказать, что такие ассоциации не добавили бы силы самой абстрактной любви, которую можно представить.

Подумайте об этом на мгновение — что это, что мы, бедные парни, любим? Мы любим, если можно судить самому за себя, над своей сигарой — нежность, красоту, утонченность, щедрость и интеллект — и гораздо выше этого, возвращающуюся любовь, состоящую из всех этих качеств, и набирающую силу над вашей любовью, день за днем, и месяц за месяцем, как солнечное утро, набирающее силу над морозами ночи.

Но богатство — это великое средство утонченности; и это безопасность для нежности, так как оно удаляет тревожные беспокойства; и это красивый промоутер интеллекта, так как оно умножает авеню для его приема; и это хорошая основа для щедрой привычки жизни; оно даже оснащает красоту, ни ожесточая ее руку трудом, ни искушая морщины прийти рано. Но провоцирует ли оно сильно ту возвращающуюся страсть — это отречение души — это сладкое доверие и постоянную привязанность, которые должны одеть ваше сердце радостью, гораздо более сомнительно. Богатство, пока оно дает так много, просит много взамен; и душа, которая благодарна мамоне, не слишком готова быть благодарной за интенсивность любви. Трудно удовлетворить тех, кому нечего больше удовлетворять.

Небеса помогут человеку, который, утомив свою душу задержками и сомнениями или исчерпав свежесть и избыточность своей юности — сотней маленьких заигрываний с любовью — отдает себя, наконец, исходам того, что люди называют хорошей партией — будь то денег или семьи!

Небеса помогут вам (я стряхиваю пепел со своей сигары), когда вы начинаете рассматривать брак только как уважаемое учреждение, и под советами степенных старых друзей начинаете оглядываться вокруг себя для какой-нибудь очень уважаемой жены. Вы можете восхищаться ее фигурой и ее семьей; и приятно иметь в виду очень случайное упоминание, которое было сделано некоторыми из ваших проницательных друзей — что у нее большие ожидания. Вы думаете, что она сделала бы очень капитальное появление во главе вашего стола; ни, в случае вашего прихода к какой-либо общественной чести, она не заставила бы вас краснеть за ее воспитание. Она говорит хорошо, чрезвычайно хорошо; и ее лицо имеет свои чары; особенно под небольшим возбуждением. Ее платье элегантно и со вкусом, и она постоянно отмечается всеми вашими друзьями как «милая особа». Какая-нибудь добрая старая леди, в чьей скамье она иногда сидит в воскресенье, или которой она когда-то послала визитницу из папье-маше для выставочной коробки какого-нибудь благотворительного общества Доркас, думает — с лукавым подмигиванием — что она сделала бы прекрасную жену для — кого-нибудь.

У нее, безусловно, элегантная фигура; и брак какой-нибудь полудюжины ваших старых увлечений предупреждает вас, что время ускользает, а ваши шансы падают. И в приятном тепле какого-нибудь настроения после обеда вы решаете — с ее образом в ее самых красивых пелеринах, дрейфующих через ваш мозг — что вы женитесь. Теперь приходит приятное возбуждение погони; и какое бы семейное достоинство ни окружало ее, только добавляет приятное сияние преследованию. Вы уделяете час больше своему туалету и сотню или две больше, в год, своему портному. Все упорядочено, достойно и любезно. Шарлотта — разумная женщина, говорят все; и вы верите в это сами. Вы соглашаетесь в своем разговоре о книгах, церквях и цветах. Конечно, у нее хороший вкус — ибо она принимает вас. Принятие достойно, элегантно и даже любезно.

Вы получаете многочисленные поздравления; и ваш старый друг Том пишет вам — что он слышит, что вы собираетесь жениться на великолепной женщине; и все старые леди говорят — какая капитальная партия! И ваш деловой партнер, который является женатым человеком и чем-то вроде шутника — «сочувствует искренне». В целом, вы чувствуете небольшую гордость за свою договоренность. Вы пишете старому другу в деревню, что вы должны жениться в ближайшее время на мисс Шарлотте с такой-то улицы, чей отец был чем-то очень прекрасным, по-своему; и чей отец до него был очень выдающимся; вы добавляете, в постскриптуме, что она легко расположена и имеет «ожидания». Ваш друг, у которого есть жена, которую он любит, и которая любит его, пишет обратно любезно — «надеясь, что вы можете быть счастливы»; и надеясь на это сами, вы зажигаете свою сигару — одну из ваших последних холостяцких сигар — с полем его письма.

Партия проходит с блестящим браком; на котором вы получаете очень элегантный прием от старых дев-кузин вашей жены — и пьете много шампанского с ее холостяцкими дядями. И когда вы берете изящную руку вашей невесты — очень великолепную под этим свадебным венком, и с ее лицом, освещенным блестящим сиянием — ваш глаз и ваша душа, впервые, становятся полными. И когда ваша рука окружает эту элегантную фигуру, и вы притягиваете ее к себе, чувствуя, что она ваша — есть скачок в вашем сердце, который заставляет вас думать, что ваша душевная жизнь теперь цела и искренна. Все ваши ранние мечты и воображения приходят, текущие на вашу мысль, как ошеломляющая музыка; и когда вы смотрите на нее — восхищение этой толпы — вам кажется, что все, чем дорожит ваше сердце, сделано хорошим случайностью брака.

— Ах, — подумал я, стряхивая пепел снова, — свадебные картины — это не домашние картины; и час у алтаря — это только плохой тип растраты лет!

Ваше домашнее хозяйство элегантно упорядочено; Шарлотта обеспечила лучших экономок, и она встречает комплименты ваших старых друзей, которые приходят обедать с вами, с любезностью, которая никогда не ошибается. И они говорят вам — после того, как скатерть убрана, и вы сидите тихо, куря в память о старых временах — что она великолепная женщина. Даже старые леди, которые приходят за случайными благотворительностями, считают мадам образцом леди; и так же считают ее старые поклонники, которых она принимает до сих пор с легкой грацией, которая наполовину озадачивает вас. И когда вы стоите у двери бального зала, в два часа ночи, с шалью вашей Шарлотты на руке, какой-нибудь маленький запыхавшийся парень подтвердит общее мнение, сказав вам, что мадам — великолепная танцовщица; и месье ле Конт будет хвалить экстравагантно ее французский. Вы благодарны за все это; но у вас есть необычно серьезный способ выражения вашей благодарности.

Вы думаете, что должны быть очень счастливым парнем; и все же длинные тени действительно крадутся над вашей мыслью; и вы удивляетесь, что вид вашей Шарлотты в платье, которым вы привыкли восхищаться так сильно, не рассеивает их по ветру; но это не делает. Вы чувствуете себя застенчивым по поводу того, чтобы положить руку вокруг этой деликатно одетой фигуры — вы могли бы нарушить плиссировку ее платья. Она вежлива по отношению к вам; и нежна по отношению к вашим холостяцким друзьям. Она говорит с достоинством — поправляет свой кружевной чепец — и надеется, что вы сделаете фигуру в мире, ради семьи. Ее щека никогда не испачкана слезой; и ее улыбки часты, особенно когда у вас есть несколько щеголеватых молодых парней за вашим столом.

Вы ловите взгляд случайных записок, возможно, чью надпись вы не знаете; и некоторые из внимания ее поклонников становятся такими острыми и постоянными, что ваша гордость взволнована. Было бы глупо показывать ревность; но вы предлагаете своей «дорогой» — когда вы потягиваете свой чай — небольшую неуместность ее действия.

Возможно, вы нежно жаждете какой-нибудь маленькой сцены, как доказательства раненого доверия; но нет — ничего из этого; она доверяет (называя вас «мой дорогой»), что она знает, как поддерживать достоинство своего положения.

Вы слишком больны в сердце для комментария или для ответа.

— И это ли переплетение душ, о котором вы мечтали в дни, которые ушли? Это ли смешение симпатий, которое должно было украсть у жизни ее горечь; и распространить над заботой и страданием, сладкую, служащую руку доброты и любви? Да, вы можете хорошо бродить обратно в свой холостяцкий клуб и делать часы длинными у журналов или в игре — убивая увядающее течение вашей жизни! Говорите живо со своими старыми друзьями — и имитируйте радость, которой у вас нет; или вы будете носить плохое имя на своем очаге и голове. Никогда не позволяйте своей Шарлотте увидеть слезы, которые в горькие часы могут начаться из вашего глаза; или услышать вздохи, которые в ваши времена одиноких раздумий могут вырваться внезапно и тяжело. Продолжайте фальсифицировать свою жизнь, как вы начали. Это была хорошая партия; и вы — хороший муж!

Но у вас есть маленький мальчик, слава Богу, к которому ваше сердце выбегает свободно; и вы любите ловить его в его передышке от вашей хорошо упорядоченной детской и задач его учителей — одного; и тратить на него немного той глубины чувств, которая в течение столь многих лет едва была взволнована. Вы играете с ним в его игры; вы ласкаете его; вы берете его к своей груди.

Но папа — он говорит — посмотри, как ты взъерошил мой воротник. Что я скажу маме?

— Скажи ей, мой мальчик, что я люблю тебя!

Ах, подумал я — моя сигара становилась тусклой и тошнотворной — нет ли пятна в вашем сердце, которого рука в перчатке вашей элегантной жены никогда не достигала: которого вы желаете, чтобы она могла достичь?

Вы идете увидеть далеко живущего друга: его была не «хорошая партия»; он был женат за годы до вас; и все же сияющие взгляды его жены и его живая улыбка так же свежи и честны, как они были годы назад; и они заставляют вас стыдиться вашего безутешного настроения. Ваше пребывание удлинено, но домашние письма не являются срочными для вашего возвращения; все же они являются удивительно правильными письмами и округлены французским прощанием. Вы могли бы пожелать небольшую каракулю от вашего мальчика внизу, на месте постскриптума, который дает вам имена новой оперной труппы; и вы намекаете на это — очень смелый ход для вас.

Бен — она говорит — пишет слишком постыдно.

И по вашему возвращению нет большого предвкушения восторга; в контрасте со старыми мечтами, которые приятное летнее путешествие вызвало, ваша гостиная, когда вы входите в нее — такая элегантная, такая тихая — такая модная — кажется склепом вашего сердца.

Постепенно вы попадаете в утомительные дни болезни; у вас есть капитальные медсестры — медсестры, высоко рекомендованные — медсестры, которые никогда не делают ошибок — медсестры, которые долго служили в семье. Но увы для того сердца симпатии и для того сладкого лица, затененного вашей болью — как мягкий пейзаж с летящими облаками — у вас нет ни одного из них! Ваша образцовая жена может приходить, время от времени, чтобы присмотреть за вашей медсестрой, или спросить о вашем сне, и выскользнуть — ее шелковое платье шуршит у двери — как мертвые листья в прохладные ночные бризы зимы. Или, возможно, после того, как поставила этот стул на его место и отрегулировала до более вкусной складки ту занавеску — она спросит вас, тоном, который мог бы означать симпатию, если бы он не был чужим для вас — если она может сделать что-нибудь еще.

Поблагодарите ее — так любезно, как вы можете, и закройте глаза, и мечтайте — или очнитесь, чтобы положить свою руку на голову вашего маленького мальчика — чтобы выпить здоровье и счастье из его искреннего взгляда, когда он смотрит странно на ваш бледный и сморщенный лоб. Ваша улыбка даже, призрачная от долгого страдания, беспокоит его; нет переводчика, кроме сердца, между вами.

Ваши пересохшие губы чувствуют странно его раскрасневшееся, здоровое лицо; и он ходит на цыпочках, по движению от медсестры, чтобы посмотреть на все те розово-цветные лекарства на столе — и он берет вашу трость из угла и проводит рукой по гладкой голове из слоновой кости; и он проводит своим глазом вдоль стены от картины к картине, пока он не останавливается на той, которую он знает — фигура в свадебном платье — красивая, почти нежная — и он забывает себя и говорит вслух — «Там мама!»

Медсестра прикладывает палец к своей губе; вы просыпаетесь от своей дремоты, чтобы увидеть, куда смотрит ваш жадный мальчик; и ваши глаза тоже вбирают столько, сколько они могут, той фигуры — теперь теневой для вашего слабеющего видения — вдвойне теневой для вашего слабеющего сердца!

День за днем вы опускаетесь из жизни: врач говорит, что конец недалеко; почему он должен быть? Есть очень мало эластичной силы внутри вас, чтобы держать конец подальше. Мадам вызвана, и ваш маленький мальчик. Ваше зрение тусклое, но они шепчут, что она рядом с вашей кроватью; и вы протягиваете свою руку — обе руки. Вы воображаете, что слышите всхлип — странный звук! Кажется, как будто он пришел из далеких лет — запутанный, разбитый, вздох, проносящийся над длинным растяжением вашей жизни: и вздох из вашего сердца — не слышимый — отвечает ему.

Ваши дрожащие пальцы хватают руку вашего маленького мальчика, и вы тянете его к себе и двигаете своими губами, как будто вы хотели бы поговорить с ним; и они помещают его голову рядом с вами, так что вы чувствуете его тонкие волосы, касающиеся вашей щеки — «Мой мальчик, ты должен любить — свою мать!»

Ваша другая рука чувствует быстрый, конвульсивный захват, и что-то вроде слезы падает на ваше лицо. Боже мой! Может ли это быть действительно слеза?

Вы напрягаете свое видение, и слабая улыбка проносится по вашим чертам, когда вы, кажется, видите ее фигуру — фигуру картины — склоняющуюся над вами; и вы чувствуете скачок в своем сердце — тот же скачок, который вы чувствовали в свое свадебное утро; тот же скачок, который вы привыкли чувствовать в весеннее время вашей жизни.

— Только один — богатый, полный скачок сердца — это все!

— Моя сигара погасла. Я не мог бы зажечь ее снова, если бы хотел. Она была полностью сожжена.

«Тетя Табита», — сказал я, когда закончил читать, — «могу ли я курить теперь под вашим розовым деревом?»

Тетя Табита, которая отложила свое вязание, чтобы услышать меня, — улыбнулась — смахнула слезу со своих старых глаз, сказала — «Да — Исаак», и почесав затылок свободной иглой, возобновила свое вязание.

ЧЕТВЕРТАЯ ГРЕЗА УТРО, ДЕНЬ И ВЕЧЕР

Это весенний день под дубами — любимыми дубами некогда лелеемого дома — теперь, увы, не моего!

Я продал старый фермерский дом, и рощи, и прохладные источники, где я купал свою голову в жару лета; и с первыми теплыми днями мая они должны были перейти от меня навсегда. Семьдесят лет они были во владении семьи моей матери; в течение семидесяти лет они носили одно и то же имя собственности; в течение семидесяти лет лары нашего загородного дома, часто заброшенные, почти забытые — все же освещаемые время от времени проблесками сердечного поклонения, занимали свое место в сладкой долине Элмгроув.

И в этой изменчивой, шумной, американской жизни нашей семьдесят лет — это не детский праздник. Спешка действия и прогресса может пройти над ним быстрым шагом; но следы многочисленны и глубоки. Вы, конечно, не удивитесь, что это сделало меня грустным и задумчивым — разорвать цепь лет, которая связывала с моим сердцем дубы, холмы, источники, долину — и такую долину!

Дикий поток протекает через нее — достаточно большой, чтобы сделать реку для английского пейзажа — извиваясь между богатыми берегами, где, в летнее время, ласточки строят свои гнезда и выводят потомство мириадами.

Высокие вязы поднимаются здесь и там вдоль края, и своими поднятыми руками и лиственными брызгами бросают большие пятна тени на луг. Старые львиноподобные дубы, тоже, где луговая почва твердеет в холмистую возвышенность, крепятся к земле своими гребнистыми корнями; и своими серыми, корявыми конечностями делают восхитительное укрытие для задыхающихся рабочих или для стад августа.

К западу от потока, где я лежу, берега быстро поднимаются в наклонные холмы, покрытые рощами дубов и зелеными пастбищами, усеянными мшистыми камнями. И дальше, где какой-то лес был снесен, лет десять назад, топором, новый рост, тяжелый с пышной листвой весны, покрывает широкие пятна наклонной земли; в то время как какое-то мертвое дерево посредине все еще вытягивает свои голые руки к порыву — одинокий скорбящий над обломками своих лесных братьев.

К востоку гребнистый берег переходит в волнистые луга, на дальнем краю которых вы видите крыши старого особняка, с высокими дымоходами и более высокими вязами, затеняющими его. За ними холмы поднимаются мягко и уносятся в увенчанные лесом высоты, которые синие от расстояния. В верхнем конце долины поток теряется для глаза в широком болотистом лесу, который в осеннее время покрыт алым листом, пятнистым здесь и там темными малиновыми пятнами верхушек ясеня. Дальше холмы теснятся близко к ручью и спускаются с гранитными валунами и разбросанными березами и буками — под которыми, в дымные майские утра, я время от времени слонялся и бросал свою леску в бассейны, которые вьются темно и тихо под их запутанными корнями.

Внизу, глядя на юг сквозь просветы в дубах, что дарят мне тень, я вижу широкий луг, где поблескивает серебристая гладь ручья, виднеются одинокие гигантские вязы, старый клен, склонившийся под напором весенних паводков и теперь окунающий свои нижние ветви в коварное течение, а также заросли ольхи и кусты ивы, над которыми даже сейчас кружит в своем музыкальном полете черно-белый боболинк, пока его более тихая подруга покачивается на самых верхних веточках.

Тихая дорога проходит неподалеку от меня и пересекает ручей по грубому деревянному мостику; рядом с мостом — широкий зеркальный омут, затененный старыми кленами и гикори, где каждое утро пьет скот по пути на горные пастбища. В паре шагов за ручьем проселочная дорога сворачивает через луга к особняку с высокими дымоходами. Я до сих пор помню того дородного, широкоплечего старика в белой шляпе, с длинными седыми волосами и тростью с белым набалдашником, который построил этот дом и возделывал всю долину вокруг меня. Его давно нет в живых; он покоится на кладбище с видом на море! Вязы, что он посадил, качают своими причудливыми ветвями над полуразрушенными крышами, а его фруктовый сад являет взору лишь побитую фалангу покрытых мхом стволов, которые вряд ли соблазнят июльских мародеров.

В другом направлении, по эту сторону ручья, дорога теряется из виду среди деревьев; но если бы я последовал за ее изгибами по склону холма, она вскоре привела бы меня к старому дому моего деда; теперь нет никакой радости бродить там. Лес, защищавший его от северных ветров, вырублен; высокие вишни, превращавшие двор в тенистую беседку, погибли. Карниз свисает с крыши, крыльцо обвалилось, каменная труба зияет широкими проломами. Внутри еще хуже: полы качаются на сгнивших балках, двери перекосились на петлях, грубые фрески на стенах гостиной осыпаются — все приходит в упадок. А мой дед спит на маленьком кладбище у садовой стены.

В нескольких ярдах от меня от проселочной дороги отходит тропинка, ведущая вдоль края луга к скромному коттеджу, который был моей особой заботой. Его серое крыльцо и дымоход эффектно выделяются на фоне дубовой рощи, окаймляющей холм позади него; голуби беспокойно летают вокруг открытых дверей зернохранилища и амбаров. Утреннее солнце приятно освещает серую группу построек, а мычание коров, которых еще не угнали в поле, добавляет очаровательной простоты этой сцене. Но увы, бедные азалии, лавры и лозы, которые я высадил на маленьком пригорке перед дверью коттеджа — все они вытоптаны: лишь один жалкий вьюнок свешивает свои редкие пряди на решетку, растрепанный и заброшенный!

Эта боковая тропинка, ведущая к моему фермерскому дому, отходит от дороги посреди дубовой рощи; коричневая калитка качается на дубе — коричневая калитка закрывается на дубе. Там есть деревенская скамья, построенная между двумя старыми деревьями, растущими на небольшом холмике неподалеку. Полвека назад на этом же холмике — между теми же старыми деревьями — стояла такая же скамья. Я могу различить следы старых отметин на коре и шрамы от гвоздей на изувеченных стволах. Ее обновляли снова и снова. Эту, последнюю, я построил своими руками — радостный и священный долг.

Шестьдесят лет назад, говорят мне, мой дед любил бродить здесь с ружьем, пока его гончие лежали вокруг под раскидистыми дубами. Теперь он спит, как я уже сказал, на том маленьком кладбище, где я вижу, как сквозь листву мерцают одна или две белые плиты. Я никогда не знал его; он умер, как гласит коричневая каменная плита, в возрасте двадцати шести лет. Вчера я перелез через стену, окаймляющую кладбище, и сорвал цветок с его могилы. Сейчас я достаю из бумажника этот цветок — хрупкую, самую первую фиалку — и пишу на клочке бумаги, в который продел ее нежный стебелек: «С могилы моего деда — 1850 год».

Но по этому холму ступали и другие ноги — куда более дорогие мне. Старые соседи иногда рассказывали мне, как сорок лет назад видели двух розовощеких девочек, бездельничавших здесь, в тени, собирающих желуди и плетущих венки из дубовых листьев для своих чел. Увы, увы, венки, которые они носят теперь, — не земные венки!

На этом месте, на этой деревенской скамье, я лежу этим майским утром. Я прислонил ружье к дереву; сумку для дроби повесил на сломанную ветку. Я закинул ноги на скамью и прислонился к одному из узловатых дубов, между которыми она построена. Шляпа снята; моя книга и бумага рядом; карандаш дрожит в моих пальцах, когда я замечаю те белые мраморные плиты, мерцающие сквозь деревья на высоте надо мной, словно манящие лики ангелов. Если бы они были живы! Еще два близких и дорогих друга в мире, где друзей мы считаем по пальцам.

Сейчас утро — яркое весеннее утро под дубами, этими любимыми дубами некогда заветного дома. Прошлой ночью я спал в том особняке под вязами. Скот, идущий на пастбище, пьет из омута у моста; мальчик, который их гонит, оглашает окрестности пронзительными криками, эхом отдающимися от холмов. Солнце уже взошло над восточными высотами и ярко сияет над лугами и над изгибом ручья внизу. Птицы — синие птицы, самые милые и шумные из всех — поют надо мной в ветвях. Дятел стучит по сухой ветке наверху; Карло навостряет уши, смотрит на меня, затем вытягивает голову на лапы в теплом солнечном луче — и засыпает.

Утро возвращает мне прошлое; а прошлое воскрешает не только свои реалии, не только события и воспоминания, но — что еще удивительнее — то, что могло бы быть. Каждое маленькое обстоятельство, возникающее в пробужденной памяти, прослеживается не только до своих реальных, но и до своих возможных последствий.

Какой огромный мир делает это из прошлого! Великий и великолепный — богатый и священный мир! Ваша фантазия наполняет его по-художественному; тьма смягчается в мягкие тени; яркие пятна окутаны сладкой атмосферой дали; и фантазия вместе с памятью создают богатую страну грез прошлого.

И теперь, когда я продолжаю переносить на бумагу некоторые видения, проплывающие через эту страну утренних грез, я не стану — я не могу сказать, сколько в них от фантазии, а сколько от этой прыткой памяти. Пусть добрый читатель сам будет тому судьей.

I УТРО

Изабель и я — она моя кузина, ей семь лет, а мне десять — сидим вместе на берегу ручья под дубом, который наполовину склонился над водой. Я намного сильнее ее и на голову выше. В руках у меня маленькое ольховое удилище, которым я ловлю плотву и гольянов, резвящихся в омуте под нами.

Она наблюдает за поплавком, подпрыгивающим на воде, или играет с пойманной рыбой, лежащей на берегу. У нее каштановые локоны, спадающие на плечи; соломенная шляпка откинута назад и держится только на ленточке, проходящей под подбородком. Но солнце не светит ей в голову, ибо дуб над нами полон листвы; и лишь кое-где на омут, где я рыбачу, падает солнечный блик.

Глаза у нее ореховые и яркие; время от времени она поворачивает их на меня с девичьим любопытством, когда я поднимаю удилище, — и снова с игривой угрозой, когда сжимает в своих маленьких пальчиках одну из мертвых рыбок и грозится бросить ее обратно в ручей. Ее маленькие ножки свисают над краем берега; время от времени она тянется вниз, чтобы окунуть пальцы ног в воду, и смеется девичьим смехом, когда я ругаю ее за то, что она распугивает рыбу.

— Белла, — говорю я, — а что, если ты свалишься в реку?

— Но я не упаду.

— Да, но если вдруг упадешь?

— Ну тогда ты вытащишь меня.

— А если я не стану тебя вытаскивать?

— Но я знаю, что ты вытащишь; правда ведь, Пол?

— С чего ты взяла, Белла?

— Потому что ты любишь Беллу.

— Откуда ты знаешь, что я люблю Беллу?

— Потому что однажды ты сам мне это сказал; и потому что ты собираешь для меня цветы, до которых я не могу дотянуться; и потому что ты позволяешь мне взять твое удилище, когда у тебя на крючке рыба.

— Но это не причина, Белла.

— Тогда какая причина, Пол?

— Я уверен, что не знаю, Белла.

Маленькая рыбка долго теребила наживку; поплавок подпрыгивал вверх-вниз — и вот она уже надежно подсечена, тянет в сторону берега, и поплавка уже не видно.

— Сюда, Белла, скорее! — и она с готовностью бросается обхватить удилище своими маленькими ручками. Но рыба утянула его на другую сторону от меня; и когда она тянется дальше и дальше, она соскальзывает, кричит: «О, Пол!» — и падает в воду.

Ручей, как нам сказали, когда мы пришли, был глубже человеческого роста — для маленькой Изабель он точно глубок. Я бросаю удилище и, сунув одну руку в корни, поддерживающие нависающий берег, хватаюсь за ее шляпку, когда она показывается на поверхности; но ленты рвутся, и я вижу ужасно серьезное выражение на ее лице, когда она снова уходит под воду. О, мама, — подумал я, — если бы ты только была здесь!

Но она снова всплывает; на этот раз я сую руку ей за платье и, изо всех сил борясь, удерживаю ее на поверхности, пока не могу поставить ногу на выступающий корень; и, так упершись, я вытаскиваю ее на берег, а взобравшись сам, крепко беру ее обеими руками за пояс и вытягиваю; и бедная Изабель, захлебнувшаяся, озябшая и мокрая, лежит на траве.

Я начинаю громко плакать. Рабочие в поле слышат меня и прибегают. Один берет Изабель на руки, и я пешком следую за ними к дому нашего дяди на холме.

— О, мои дорогие дети! — говорит мама; она берет Изабель на руки; и вскоре, в сухой одежде и у пылающего дровяного камина, маленькая Белла снова улыбается. Я сижу у маминых колен.

— Я же говорила тебе, Пол, — говорит Изабель, — тетушка, разве Пол не любит меня?

— Надеюсь, что любит, Белла, — сказала мама.

— Я знаю, что любит, — сказал я и поцеловал ее в щеку.

И откуда я это знал? Мальчик не спрашивает; спрашивает мужчина. О, свежесть, честность, сила мальчишеского сердца! Как воспоминание о нем освежает, словно первый весенний порыв или начало апрельского ливня!

Но у мальчишества есть своя Гордость, так же как и своя Любовь.

Мой дядя — высокий, суровый человек; я боюсь его, когда он называет меня «ребенок»; я люблю его, когда он называет меня «Пол». Он почти всегда занят своими книгами; и когда я иногда прокрадываюсь в дверь библиотеки с ниткой рыбы или полной корзиной орехов, чтобы показать ему, он с любопытством смотрит на них, иногда берет в руки, отдает мне обратно и переворачивает страницы своей книги. Вы боитесь спросить его, хорошо ли вы потрудились; но вам очень хочется это сделать.

Вы тихонько выходите и идете к матери; она едва смотрит на ваши маленькие запасы, но притягивает вас к себе рукой и целует в лоб. Теперь ваш язык развязан; этот поцелуй и этот жест сделали свое дело; вы расскажете, как вам сказочно повезло; и вы поднимаете свои заманчивые трофеи: «Разве они не замечательные, мама?» Но она смотрит вам в лицо, а не на ваш приз.

— Возьми их, мама, — и вы кладете корзину ей на колени.

— Спасибо, Пол, я не хочу их: но ты должен дать немного Белле.

И вы убегаете искать смеющуюся, игривую кузину Изабель. И мы садимся вместе на траву, и я высыпаю свои запасы между нами. — Белла, возьми в свой фартук все, что хочешь, а потом, когда закончатся уроки, мы так здорово проведем время у большого камня на лугу!

— Но я не знаю, разрешит ли мне папа, — говорит Изабель.

— Белла, — говорю я, — ты любишь своего папу?

— Да, — говорит Белла, — а почему нет?

— Потому что он такой холодный; он не целует тебя, Белла, так часто, как моя мама; и, кроме того, когда он запрещает тебе уходить, он не говорит, как мама: «Моя маленькая девочка устанет, ей лучше не ходить», — а говорит только: «Изабель не должна идти». Интересно, почему он так говорит?

— Ну, Пол, он мужчина, и не... во всяком случае, я люблю его, Пол. К тому же, моя мама больна, ты же знаешь.

— Но Изабель, моя мама будет и твоей мамой. Пойдем, Белла, мы попросим ее, можно ли нам пойти.

И вот я, самый счастливый из мальчиков, умоляю самую добрую из матерей. И юное сердце приникает к сердцу этой матери — теперь нет той пустоты, которая настигнет его, словно разверзнутая бездна Корея, в грядущие годы. Оно радостное, полное и переполняющееся!

— Вы можете идти, — говорит она, — если ваш дядя согласен.

— Но мама, я боюсь просить его, я не верю, что он любит меня.

— Не говори так, Пол, — и она притягивает вас к себе, словно хочет своей любовью восполнить недостающую любовь целой вселенной.

— Иди со своей кузиной Изабель и попроси его по-хорошему; и если он скажет «нет» — не отвечай ничего.

И с мужеством мы идем рука об руку и крадемся в дверь библиотеки. Там он сидит — мне кажется, я вижу его сейчас — в старой обшитой панелями комнате, заваленной книгами и картинами; на нем очки в тяжелой оправе, и он корпит над каким-то большим томом, полным трудных слов, которых нет ни в одном букваре. Мы подходим тихо; и Изабель кладет свою маленькую ручку ему на руку; и он поворачивается и говорит: «Ну, моя маленькая дочка?»

Я спрашиваю, можно ли нам пойти к большому камню на лугу?

Он смотрит на Изабель и говорит, что боится — «мы не можем пойти».

— Но почему, дядя? Это совсем недалеко, и мы будем очень осторожны.

— Я боюсь, дети мои; больше не говорите об этом: вы можете взять пони и Трея и поиграть дома.

— Но, дядя...

— Тебе больше не нужно ничего говорить, дитя мое.

Я сжимаю руку маленькой Изабель и смотрю ей в глаза — мои собственные наполовину наполняются слезами. Я чувствую, что мой лоб горит, и прячу его за локонами Беллы, шепча ей в то же время: «Пойдем».

— Что, сэр, — говорит мой дядя, неверно истолковав мое намерение, — вы уговариваете ее ослушаться?

Теперь я злюсь и говорю вслепую: «Нет, сэр, я не уговаривал!» И тогда моя растущая гордость не позволяет мне сказать, что я хотел лишь, чтобы Изабель пошла со мной.

Белла плачет; я выскальзываю вон; и мне не по себе, пока я не прибегу, чтобы зарыться головой в мамину грудь. Увы! Гордость не всегда может найти такое укрытие! Будут времена, когда она будет странно терзать вас; когда она будет подвергать опасности дружбу — разрывать старые, устоявшиеся отношения; и тогда — нет иного выхода, кроме как питаться собственной горечью. Ненавистная гордость! — ее нужно победить, как человек победил бы врага, иначе она создаст водовороты в потоке ваших привязанностей — нет, направит весь прилив сердца в грубые и непривычные русла.

Но у мальчишества есть и свое Горе, помимо Гордости.

Вы любите старого пса Трея; и Белла любит его так же, как и вы. Это благородный старый малый с косматой шерстью, длинными ушами и большими лапами, которые он положит вам в руку, если вы попросите. И он никогда не злится, когда вы играете с ним, валяете его в высокой траве и дергаете за шелковистые уши. Иногда, конечно, он открывает пасть, как будто хочет укусить, но когда он берет вашу руку в свои челюсти, он едва ли оставит на ней след от зубов. Он также отлично плавает и приносит на берег все палки, которые вы бросаете в воду; а когда вы бросаете камень, чтобы подразнить его, он плавает кругами, скулит и выглядит виноватым, что не может его найти.

Он может нести в пасти полную корзину орехов и не рассыпать ни одного; а когда вы приезжаете к дяде весной, после целой зимы в городе, он узнает вас — старый Трей! И он прыгает на вас, кладет лапы на плечи и лижет лицо; и он почти так же рад видеть вас, как сама кузина Белла. И когда вы сажаете Беллу ему на спину, чтобы покатать, он только притворяется, что кусает ее маленькие ножки, — но он бы ни за что этого не сделал. Да, Трей — благородный старый пес!

Но однажды летом фермеры говорят, что часть их овец перебита и что собаки их затравили; и один из них приходит поговорить об этом с моим дядей.

Но Трей никогда не травил овец; вы знаете, что он никогда этого не делал; и няня знает; и Белла знает; ведь весной у нее был ручной ягненок, и Трей никогда не трогал маленькую Фидель.

И одну или две собаки, принадлежащие соседям, застрелили; хотя никто не знает, кто их застрелил; и вы очень боитесь за бедного Трея; и пытаетесь держать его дома, и ласкаете его больше, чем когда-либо. Но Трей иногда убегает; пока, наконец, однажды днем он не возвращается, жалобно скуля, с окровавленным плечом.

Маленькая Белла громко плачет; и вы почти плачете, пока няня перевязывает рану; и бедный старый Трей очень печально скулит. Вы гладите его по голове, и Белла гладит его; и вы сидите вместе рядом с ним на полу крыльца, приносите коврик, чтобы он на нем лежал; и пытаетесь соблазнить его немного молоком, и Белла приносит ему кусочек пирога — но он ничего не ест. Вы сидите до очень позднего часа, долго после того, как Белла легла спать, гладите его по голове и желаете, чтобы могли что-то сделать для бедного Трея; но он только лижет вашу руку и скулит жалобнее, чем когда-либо.

Утром вы рано одеваетесь и спешите вниз; но Трей не лежит на коврике; и вы бегаете по дому, чтобы найти его, свистите и зовете — Трей, Трей! Наконец вы видите его лежащим на его старом месте, у вишневого дерева, и бежите к нему; но он не встает; и вы наклоняетесь, чтобы погладить его — но он холодный, и роса на нем влажная — бедный Трей мертв!

Вы берете его голову на колени, снова гладите эти блестящие уши и плачете; но вы не можете вернуть его к жизни. И Белла приходит и плачет вместе с вами. Вы едва можете вынести мысль о том, чтобы его закопали; но дядя говорит, что его нужно похоронить. И один из рабочих выкапывает могилу под вишневым деревом, где он умер, — глубокую могилу, и они засыпают ее землей, и разравнивают дерн — даже сейчас я могу найти могилу Трея.

Вы с Беллой вместе ставите маленькую плиту в качестве надгробия; и она вешает на нее цветы, привязывая их ленточкой. Вы едва можете играть весь тот день; и потом, много недель спустя, когда вы бродите по полям или задерживаетесь у ручья, бросая палки в водовороты, вы вспоминаете косматую шерсть старого Трея, его большую лапу и его честный глаз; и воспоминание о вашем мальчишеском горе находит на вас; и вы говорите со слезами: «Бедный Трей!» И Белла тоже, своим печальным нежным голосом, говорит: «Бедный старый Трей — он умер!»

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Утро было пасмурным и грозило дождем; к тому же стояла осенняя погода, ветры становились резкими и уныло шуршали в верхушках деревьев, затенявших дом. Я не смел слушать. Если бы я остался у яркого домашнего очага, собирал падающие орехи и сгребал опавшие листья, чтобы разводить большие костры вместе с Беном и остальными мальчишками, я бы с удовольствием слушал и встретил бы этот мрачный день с самым веселым видом. Ведь это было бы отличное время, чтобы разжечь огонь в маленькой печке, которую мы построили у стены; было бы так приятно греть у нее пальцы и печь большие яблоки на плоских камнях, служивших крышкой.

Но это было не для меня. Я попрощался с городскими мальчишками еще вчера; мой сундук был упакован; я должен был уехать — в школу. Маленькая печка придет в упадок — я знал это. Я должен был покинуть свой дом. Я должен был попрощаться с мамой, Лилли, Изабель и всеми остальными; и должен был уехать от них так далеко, что узнавал бы, что они делают, только из писем. Это было грустно. А тут еще эти облака в то утро и ветры, так уныло вздыхающие; о, это было слишком, думал я!

Это возвращается ко мне, пока я лежу здесь этим ярким весенним утром, как будто это было только вчера. Я помню, как голуби прятались под карнизами каретного сарая и не сидели, как обычно летом, на коньке крыши; а цыплята сбивались в кучу у дверей конюшни, словно боялись холодной осени. А в саду белые мальвы стояли дрожащие и кланялись ветру, словно пришло их время. Желтые мускусные дыни отчетливо выделялись среди тронутых морозом лоз и выглядели холодными и неуютными.

— А потом, все они были так добры в доме! Кухарка приготовила такие вкусные вещи к моему завтраку, потому что маленький хозяин уезжал; Лилли уступила мне свое место у огня и положила свой кусочек сахара в мою чашку; а мама смотрела так улыбчиво и так нежно, что я подумал, будто люблю ее больше, чем когда-либо прежде. Маленький Бен тоже был таким веселым и хотел, чтобы я взял его перочинный нож, если хочу, — хотя знал, что у меня в сундуке есть совершенно новый. Старая няня сунула мне в руку маленький кошелек, перевязанный зеленой ленточкой, — с деньгами в нем — и велела не показывать его Бену или Лилли.

А кузина Изабель, которая была там в гостях, подошла к моему стулу, когда мама разговаривала со мной, вложила свою руку в мою и посмотрела мне в лицо; но она не сказала ни слова. Я подумал, что это очень странно; и все же мне не казалось странным, что я не могу ничего сказать ей. Осмелюсь сказать, мы чувствовали одно и то же.

Наконец прибежал Бен и сказал, что приехала карета; и там, конечно, из окна мы увидели ее — яркую желтую карету с четырьмя белыми лошадьми, с коробками для шляп по всей крыше и большой грудой сундуков сзади. Бен сказал, что это великолепная карета и что он хотел бы прокатиться в ней; а старая няня подошла к двери и сказала, что я отлично проведу время; но, почему-то, я сомневался, что няня говорит искренне. Хотя я верю, что она дала мне честный поцелуй — и такие объятия!

Но это было ничто по сравнению с мамиными. Том сказал мне быть мужчиной и учиться как троянец; но я тогда не думал об учебе. В карете был высокий мальчик, и мне было стыдно, чтобы он видел, как я плачу; поэтому сначала я не плакал. Но я помню, как, оглянувшись назад и увидев, как маленькая Изабель выбежала на середину улицы, чтобы посмотреть, как уезжает карета, и как ее локоны развевались, когда ветер усилился, я почувствовал, как сердце подпрыгнуло к горлу, а в глазах выступили слезы, и как именно в этот момент я поймал взгляд высокого мальчика, смотрящего на меня, — и как я попытался скрыть это, пытаясь застегнуть свое пальто гораздо ниже, чем были петли.

Но это было бесполезно; я высунул голову из окна кареты и оглянулся назад, когда маленькая фигурка Изабель исчезла, а затем дом и деревья; и слезы все-таки потекли; и я украдкой вытащил платок, не оборачиваясь, чтобы успеть вытереть глаза, прежде чем высокий мальчик увидит меня. Говорят, что эти утренние тени исчезают, когда солнце разгорается в полдень; но это очень темные тени, несмотря на это!

Пусть отец или мать долго подумают, прежде чем отправлять своего мальчика прочь — прежде чем разорвут домашние узы, которые сплетают паутину бесконечной тонкости и мягких шелковых петель вокруг его сердца, и бросят его в мальчишеский мир, где он должен пробиваться среди ссор и раздоров в свой юношеский возраст! Есть мальчики, действительно, с малой тонкостью в текстуре их сердец и с малой деликатностью души; для которых школа в далекой деревне — лишь каникулы от дома; и у которых возвращение оживляет все те более грубые привязанности, которые существовали прежде; точно так же, как есть растения, которые выдержат любое воздействие без увядания листа и вернутся к тепличной жизни такими же сильными и полными надежд, как прежде. Но есть другие, для которых разлука с лепетом сестер, снисходительной нежностью матери и незримым влиянием домашнего алтаря дает шок, который длится вечно; это жестокое вырывание того, что выдержит лишь малую грубость; и рыдания, с которыми произносятся прощания, — это рыдания, которые могут вернуться в последующие годы, сильные, устойчивые и ужасные.

Боже, помилуй мальчика, который учится рыдать рано! Осуждайте это как сентиментальность, если хотите; говорите, что хотите, о бесстрашии и силе мальчишеского сердца — все же у многих есть нежно настроенные струны привязанности, которые издают тихую и нежную музыку, утешающую и подготавливающую слух ко всем гармониям жизни. Эти струны порвет небольшое грубое и неестественное напряжение, и порвет навсегда. Наблюдайте за своим мальчиком, если он выдержит это напряжение; испытайте его натуру, грубая она или тонкая; и, если тонкая, во имя Божье, не воспитывайте в нем, если дорожите своим и его покоем, суровый юношеский дух, который будет гордиться тем, что подавляет и забывает деликатность и богатство своих тонких привязанностей!

— Я вижу сейчас, заглядывая в прошлое, толпы мальчиков, которые были разбросаны по большой игровой площадке, когда карета подъехала вечером. Школа находилась в высоком, величественном здании с высоким куполом наверху, куда я хотел бы подняться. Школьный учитель, как мне говорили дома, был добр; он сказал, что надеется, что я буду хорошим мальчиком, и похлопал меня по голове; но он не похлопал меня так, как это делала мама. Затем была женщина, которую называли надзирательницей; у нее было много лент в чепце, и она пожала мне руку — но так жестко, что я не осмелился посмотреть ей в лицо.

Один мальчик отвел меня посмотреть классную комнату, которая была в подвале, и стены были все в плесени, я помню; и когда мы проходили мимо определенной двери, он сказал: там темница; как я себя чувствовал! Я ненавидел этого мальчика; но я верю, что он сейчас мертв. Затем надзирательница отвела меня в мою комнату — маленькую угловую комнату с двумя кроватями, двумя окнами, красным столом и шкафом; и мой сосед был примерно моего роста и носил странную куртку с большими пуговицами-колокольчиками; и он называл школьного учителя «Старый Крики» — и не давал мне спать пол-ночи, рассказывая, как он порол учеников и как они разыгрывали его. Я думал, что мой сосед — очень необычный мальчик.

День или два уроки были легкими, и было весело играть с таким количеством «товарищей». Но вскоре я начал чувствовать себя одиноко по ночам после того, как ложился спать. Я часто хотел, чтобы мама пришла и поцеловала меня; после школы тоже я хотел зайти и рассказать Изабель, как храбро я выучил уроки. Когда я сказал об этом своему соседу, он рассмеялся надо мной и сказал, что это не место для «тоскующих по дому, белолицых парней». Интересно, была ли у моего соседа мама.

У нас были карманные деньги раз в неделю, на которые мы ходили в деревенский магазин и складывали наши средства вместе, чтобы делать большие кувшины лимонада. У некоторых мальчиков были деньги помимо этого; хотя это было против правил; и один, я помню, показал нам пятидолларовую купюру в своем кошельке — и мы все думали, что он, должно быть, очень богат.

По воскресеньям мы маршировали процессией в деревенскую церковь. На галереях были две длинные скамьи, тянувшиеся вдоль стен молитвенного дома; и на них мы сидели. Сначала я был среди самых маленьких мальчиков и занял место близко к стене, напротив кафедры; но потом, когда я стал больше, меня перевели в нижний конец первой скамьи. Это мне никогда не нравилось, потому что это было близко к одному из служителей и потому что это ставило меня рядом с какими-то деревенскими женщинами, которые носили жесткие чепцы, ели фенхель и пели в хоре. Но там была маленькая черноглазая девочка, которая сидела позади хора, которую я считал красивой; я часто смотрел на нее; но был осторожен, чтобы она никогда не поймала мой взгляд.

Там была еще одна внизу, в угловой скамье, которая была хорошенькой; и которая носила зимой шляпу, отороченную мехом. Половина мальчиков в школе говорили, что они женятся на ней когда-нибудь. Одну звали Джейн, а другую София; что мы считали красивыми именами, и вырезали их на льду, во время катания на коньках. Но я не считал ни одну из них такой красивой, как Изабель.

Однажды учитель выпорол меня: я перенес это храбро в школе: но потом, ночью, когда мой сосед спал, я горько рыдал, думая об Изабель, Бене и маме, и о том, как сильно они любили меня: и, положив лицо в ладони, я прорыдал до сна. Утром я был достаточно спокоен: это была еще одна разорванная сердечная связь, хотя я не знал этого тогда. Это уменьшило старую привязанность к дому, потому что этот дом не мог ни защитить меня, ни утешить своими симпатиями. Память, действительно, освежилась и стала сильной; но сильной в горечи и в сожалениях. Мальчик, чью любовь вы не можете питать ежедневным питанием, обнаружит, что гордость, потакание своим слабостям и железная цель приходят, чтобы обеспечить другое снабжение для души, которая в нем есть. Если он не может выпустить свои ветви на солнце, он акклиматизируется к тени и станет безразличным к таким случайным лучам солнца, которые его судьба может даровать.

Враждебность иногда угрожала между школой и деревенскими мальчиками; но обычно они проходили с такими громкими и безвредными взрывами, как те, что принадлежат войнам наших маленьких политиков. Деревенскими чемпионами были ученик шляпника и коренастый парень, который работал на кожевенном заводе. Мы гордились особенно одним крепким мальчиком, который носил матросскую куртку. Я не могу не думать, как щеголевато выглядел тот крепкий мальчик в этой куртке; и какой вид Аякса был у его лица! Мне, конечно, приходило в голову сравнить его с Уильямом Уоллесом (Уильямом Уоллесом мисс Портер), и я думал, как бы я хотел увидеть схватку между ними. Конечно, мы, маленькие мальчики, ограничивались возмущенными замечаниями и думали: «мы хотели бы увидеть, как они это сделают»; и готовили дубинки из дровяного сарая по модели, предложенной нью-йоркским мальчиком, который видел дубинки полицейских.

Был один ученик, бедный Лесли, у которого были друзья в какой-то чужой стране и который иногда получал письма с иностранным почтовым штемпелем: какой это был необыкновенный мальчик — какие удивительные письма, какие необыкновенные родители! Интересно, получу ли я когда-нибудь письмо из «заграничных частей»? Интересно, напишу ли я когда-нибудь такое? Но это было слишком — слишком абсурдно! Как будто я, Пол, носящий синюю куртку с позолоченными пуговицами и ботинки четвертого размера, когда-нибудь посещу те страны, о которых говорят в географиях и ученые путешественники! Нет, нет; это было слишком экстравагантно; но я знал, что я сделаю, если доживу до совершеннолетия; и я поклялся, что я — я поеду в Нью-Йорк!

Номер семь был больницей и запретной зоной; у всех нас был своего рода ужас перед номером семь. Один мальчик умер там однажды, и о, как он стонал; и что было, когда приехал отец!

Ученик по имени Том Белтон, который носил серый льняной костюм, сделал плотину через маленький ручей у школы и вырезал лесопилку, которая действительно пилила; у него был талант. Я ожидал увидеть его до сих пор во главе американских механиков; но я с болью узнаю, что он держит бакалейный магазин.

В конце всех семестров у нас были выставки, на которые приходили все горожане, и среди них черноглазая Джейн и хорошенькая София с мехом вокруг шляпы. Моим великим триумфом было, когда я играл роль одного из вождей Писарро, вечером перед тем, как я покинул школу. Как я выглядел!

У меня были усы, сделанные жженой пробкой, и бакенбарды, очень густые; и у меня был мундир ополченца, энсина в городской роте, с подолами, приколотыми вверх, и короткий меч, очень тупой и кривой, который принадлежал старому джентльмену, который, как говорили, получил его от какого-то капера, который, как говорили, взял его у какого-то великого британского адмирала в старых войнах; и то, как я нес этот меч на платформе, и то, как я выдернул его, когда пришла моя очередь сказать: «Битва! битва! тогда смерть вооруженным и цепи для беззащитных!» — было потрясающе!

На следующее утро в наших драматических шляпах — черного фетра, с индюшачьими перьями — мы заняли свои места на крыше кареты, чтобы покинуть школу. Главный учитель в зеленых очках вышел пожать нам руки — очень ужасное рукопожатие.

Бедный джентльмен! — он сейчас в могиле.

Мы трижды громко прокричали «ура» «старой школе», когда карета тронулась; и на вершине холма, который выходит на деревню, мы дали еще один круг — и еще один за сварливого старика, чьи яблоки мы так часто воровали. Интересно, жив ли еще старый Балкли?

Когда мы ехали под соснами, я вспомнил образ черноглазой Джейн и другой маленькой девочки в угловой скамье — и подумал, как я вернусь после того, как закончатся колледжские дни — мужчиной, с бобровой шляпой, тростью и великолепным фаэтоном, и как я возьму лучшую комнату в гостинице и удивлю старого учителя, дав ему дружеский хлопок по плечу; и как я буду восхищением и удивлением хорошенькой девочки в отороченной мехом шляпе! Увы, как наши мысли опережают наши дела!

Долгие — долгие годы я больше не видел свою старую школу; и когда, наконец, вид открылся, великие перемены — сокрушительные торнадо — пронеслись по моему пути! Я больше не думал о том, чтобы поразить сельчан или удивить черноглазую девушку. Нет, нет! Я был доволен тем, что тихо проскользнул через маленький городок, лишь с парой слез, когда я вспоминал умерших и размышлял о пустоте жизни!

МОРЕ

Когда я оглядываюсь назад, мальчишество с его горестями и заботами исчезает в гордой величественности юности. Амбиции и соперничество колледжской жизни — ее первое хвастливое значение, когда знание начинает проникать в пробужденный ум, и зрелое, завидное самодовольство ее старшего достоинства — все проносится по моей памяти, как этот утренний бриз по лугам; и, как и он, несет на своем крыле холод — как от далеких ледяных берегов.

Бен почти вырос до мужественности; Лилли живет в далеком доме; а Изабель только расцветает в тот сладкий возраст, где женское достоинство ждет ее красоты; возраст, который мучительно озадачивает того, кто вырос рядом с ней, — делая его медленным на язык, но очень быстрым сердцем.

Что касается остального — давайте пойдем дальше.

Море вокруг меня. Последние мысы ушли под горизонт, как городские шпили, когда вы теряете себя в спокойствии деревни, или как великие мысли гения, когда вы соскальзываете со страниц поэтов в свою собственную тихую грезу.

Воды окаймляют меня справа и слева; нет ничего, кроме воды впереди, и только вода позади. Надо мной плывут облака или синий свод, который мы называем, с детской вольностью, — небесами. Паруса, белые и полные, как помогающие друзья, толкают меня вперед: и ночь и день далеки с ветрами, которые приходят и уходят — никто не знает откуда и никто не знает куда. Земная птица порхает наверху, уставшая от долгого полета; и потерянная в мире, где нет лесов, кроме кренящихся мачт, и нет листвы, кроме брызг пены. Она цепляется некоторое время за гладкие рангоуты, пока, побуждаемая каким-то тоскующим по дому стремлением, не улетает против ветра, и опускается, и поднимается над сердитыми водами, пока ее сила не иссякнет, и синие волны не соберут бедную порхающую птицу в свое холодное и зеркальное лоно.

Все утро я не вижу ничего, кроме вод или прыгающей компании дельфинов; весь полдень, если какой-то белый парус — как призрак, не вышагивает по горизонту, все еще нет ничего, кроме катящихся морей; весь вечер, после того как солнце стало большим и опустилось под ватерлинию, а луна взошла, белая и холодная, чтобы мерцать через вершины бушующего океана — нет ничего, кроме моря и неба, чтобы увести мысль или раздавить ее своим величием.

Час за часом, когда я сижу при лунном свете на гакаборте, великие волны собираются далеко позади и разбиваются — и собираются ближе и разбиваются громче — и собираются снова и катятся быстро и ужасно под скрипящим кораблем, и легко поднимают его на своем набухающем приливе, и мягко опускают в свою кипящую и пенящуюся колыбель — как младенца в качающихся руках матери — или как призрачное воспоминание на волнах мужественной мысли.

Совесть просыпается в тихие ночи океана; жизнь лежит открытой, как книга, и простирается так же ровно, как море. Сожаления и нарушенные обещания гоняются по душе, как быстрокрылые ночные птицы, и все неустойчивые высоты и пустоши действий поднимаются отчетливо и ясно из беспокойных, но прозрачных глубин памяти.

Тем не менее, в этом плавучем мире, в котором я нахожусь, симпатии сужены; они не могут блуждать, как на суше, по тысяче объектов. Вы странно привлечены к какой-то хрупкой девушке, чья бледность теперь уступила место богатому цветению морской жизни. Вы с нетерпением слушаете случайные обрывки песни снизу, во время долгой утренней вахты. Вы любите видеть ее маленькие ножки, шатающиеся на неустойчивой палубе; и вы очень любите помогать ее шагам и чувствовать ее вес на своей руке, когда корабль кренится от тяжелого моря.

Надежды и страхи приятно сплетаются в океане. Каждый день, кажется, возрождает их; ваше утреннее приветствие похоже на добро пожаловать после отсутствия на берегу; и каждое «спокойной ночи» имеет глубину и полноту сухопутного «прощай». И красота растет в океане; вы не можете с уверенностью сказать, что лицо прекрасной девушки-путешественницы красивее, чем у Изабель; о, нет! но вы уверены, что бросаете невинные и честные взгляды на нее, когда поддерживаете ее прогулку по палубе, гораздо чаще, чем в первый раз; и океанская жизнь и симпатия делают ее доброй; она не возмущается вашей грубостью и наполовину так сильно, как могла бы на берегу.

Она даже задержится вечером — сначала попросив разрешения у матери, а затем, стоя рядом с вами — ее белая рука совсем близко от вашей на поручне, — посмотрит вниз, туда, где черный корабль с каждым рывком разбрасывает целые гирлянды изумрудов; или же она посмотрит вверх (возможно, думая, что вы смотрите туда же), в небо, в поисках звезд, которые были ее соседями дома. И обрывки старых сказок всплывут в памяти, словно они плывут по океанской тишине; и фрагменты полузабытых стихов, произнесенных дрожащим голосом — то ли из-за качки корабля, то ли от случайного прикосновения этой белой руки.

Но у океана бывают штормы, когда страх порождает странное и священное единение; и даже здесь моя память быстро и внезапно переносится в другое место.

— Это страшная ночь. Пассажиры сгрудились внизу, дрожа от страха. Каждая доска ходит ходуном; дубовые ребра скрипят, словно страдают от непосильного труда. Матросы все на реях; капитан в носовой части кричит помощнику, находящемуся на салинге, а я вцепился в одну из стоек у нактоуза. Корабль бешено кидает, волны вздымаются, порой достигая высоты нока рея, а затем с вихрем обрушиваются под наш киль, отчего дрожит каждая балка судна. Гром гремит, как тысяча пушек; и в этот момент небо рассекается потоком огня, который озаряет гребни волн и блестит на мокрых палубах и рангоуте, освещая все так ясно, что я вижу лица людей на марсе и замечаю юнг на реях, вцепившихся в них, как в спасение; затем наступает ужасающая тьма.

Брызги сердито бьют по парусине; волны с грохотом обрушиваются на наветренный борт, словно горы, ветер воет в такелаже; или, когда рвется сезень, парус, раздуваясь под ветер, лопается с треском мушкетного выстрела. В затишьях я слышу, как капитан выкрикивает приказы, а помощник на реях повторяет их, пока не ударит молния и гром не заглушит их голоса, словно они — чирикающие воробьи.

В одной из вспышек я вижу, как матрос на рее теряет опору, когда корабль резко ныряет, но его руки намертво сжимают рангоут. Прежде чем я успеваю разглядеть что-то еще, наступает чернота и гром с грохотом, который наполовину оглушает меня. Мне кажется, я слышу тихий крик, когда рокот затихает вдали; и при следующей вспышке молнии, которая наступает мгновенно, я вижу на гребне одной из волн рядом с бортом того бедного юнгу, который упал. Молния ярко освещает его лицо.

Но он ухватился за свободный конец бегучего такелажа, когда падал, и я вижу, как он соскальзывает с бухты на палубу. Я безумно кричу: «Человек за бортом!» — и хватаюсь за веревку, когда снова ничего не вижу. Море слишком бурное, а человек слишком тяжел для меня. Я кричу, кричу и кричу, чувствуя, как пот выступает крупными каплями на лбу, пока линь скользит сквозь мои пальцы.

Вскоре капитан на ощупь пробирается на корму и берется за веревку вместе со мной; приходит кок, когда бухта почти размоталась, и мы вместе тянем его. Это отчаянная работа для матроса, ибо корабль дрейфует с огромной скоростью, но он держится, как умирающий.

Вскоре при вспышке молнии мы видим его на гребне волны, в двух длинах весел от судна.

— Держись, парень! — кричит капитан.

— Ради Бога, быстрее! — говорит бедняга; и он уходит под воду в ложбине между волнами. Мы тянем изо всех сил, и капитан продолжает кричать ему, чтобы он не терял мужества и держался крепче. Но в затишье мы слышим, как он говорит: «Я больше не могу держаться... я почти погиб!»

Вскоре мы подтягиваем человека туда, где можем дотянуться до него, и только ждем хорошего подъема волны, чтобы вытащить его, как вдруг бедняга стонет: «Бесполезно... я не могу... прощайте!» И волна выбрасывает конец веревки прямо на фальшборт.

При следующей вспышке я вижу, как он уходит под воду.

Я на ощупь пробираюсь вниз, чувствуя тошноту и слабость; забившись в свою узкую койку, я пытаюсь уснуть. Но гром, качка корабля и лицо тонущего человека, когда он прощался, — выглядывающее на меня из каждого угла, — не дают мне уснуть.

Впоследствии наступает спокойное море, по которому мы быстро идем вперед, оставляя ночью за кормой широкий след фосфоресцирующего сияния. Матросы суетятся на палубах, словно не потеряли товарища; а путешественники, теряя бледность страха, с нетерпением высматривают землю.

Наконец мой взгляд останавливается на желанных полях Британии; и еще через день светлое лицо, выглядывающее рядом со мной, сияет при виде милых коттеджей, которые лежат вдоль зеленых берегов Эссекса. Широкопарусные яхты, выглядящие странно, но прекрасно, скользят по водам Темзы, словно лебеди; черные, с прямым парусным вооружением угольщики с Тайна лежат группами, словно сажистые когорты; а тяжелые трехпалубные ост-индцы, о которых я читал в книгах, медленно дрейфуют вниз по течению. Грязные пароходы с белыми и красными трубами проносятся мимо нас к морю, и теперь мой взгляд останавливается на великом дворце Гринвича; я вижу одноногих пенсионеров, курящих под стенами дворца; а над ними на холме — клянусь небесами — тот самый старый, сказочный Гринвич, великий центр школьной долготы.

Вскоре из-под облака мутного дыма поднимается огромный купол собора Святого Петра, высокая колонна пожара и белые башни Лондонского Тауэра. Наш корабль скользит через массивные доковые ворота и швартуется среди леса мачт, приносящих золотые плоды британцам.

В ту ночь я сплю далеко от «старой школы» и далеко от долины Хиллфарм; долго и до поздней ночи я ворочаюсь в постели, с приятными видениями в уме: о Лондонском мосте, Темпл-Баре, Джейн Шор, Фальстафе, принце Хэле и короле Джейми. И когда я наконец засыпаю, мои сны очень приятны, но они уносят меня через океан, прочь от корабля, прочь от Лондона, прочь даже от прекрасной путешественницы — к старым дубам, к ручьям и к тебе, милая Изабель!

ОТЕЧЕСТВО

Существует огромный контраст между непринужденной небрежностью океанской жизни и чопорным нарядом и условным духом суши. В первом случае есть лишь немногие, кому нужно нравиться, и эти немногие известны, и они знают нас; на берегу есть целый мир, которому нужно угождать, и мир незнакомцев. В блестящей гостиной, выходящей на место старого Чаринг-Кросс и на однорукого Нельсона, стоящего в вышине у своей бухты каната, я прощаюсь с прекрасной путешественницей с моря. Ее белое неглиже уступило место шелкам; а простая небрежная прическа океана заменена богатым нарядом от модистки. И все же ее лицо сохранило тот же румянец; и ее глаза сияют, как мне кажется, с более высокой гордостью; и ее маленькая рука, я думаю, слегка дрожит (я уверен, что моя тоже), когда я говорю ей «прощай» и отправляюсь в путь своих странствий в самое сердце Англии.

Как бы мы ее ни поносили, как бы ни жалели ее голодающее крестьянство, как бы ни улыбались ее придворной пышности — старая Англия остается дорогой старой Англией. Ее коттеджи, ее зеленые поля, ее замки, ее пылающие очаги, ее церковные шпили стары, как песни; и через песни и истории мы наследуем их в своих сердцах. Это радостное хвастовство, помню, было на моих устах, когда я впервые ступил на богатый луг Раннимед; и вспомнил ту Великую хартию вольностей, вырванную у короля, которая стала первым шагом к благам нашей западной свободы.

Странное чувство охватывает западного сакса, когда он впервые прогуливается по зеленым проселкам Англии, вдыхает аромат боярышника в его апрельском цветении, задерживается у какой-нибудь причудливой калитки, чтобы понаблюдать за грачами, кружащимися и каркающими вокруг верхушек высоких вязов, и разглядывает резные фронтоны старого загородного особняка, лежащего в их тени, и напевает отрывок очаровательной английской поэзии, которая, кажется, создана для этой сцены. Это не осмотр достопримечательностей и не путешествие; это грезы о сладких снах, которые питаются старой жизнью книг.

Я бреду дальше, боясь нарушить сон быстрым шагом; извиваясь и поднимаясь между цветущими живыми изгородями, я вскоре выхожу к виду на милую долину внизу, где соломенная деревушка спит в апрельском солнце так же тихо, как мертвые в истории; никакой звук не достигает меня, кроме случайного звона молота кузнеца, или садового ножа, или окрика пахаря «хо-тап» с холмов. Вечером, слушая соловья, я устало бреду в какую-нибудь уютно притаившуюся деревню, которую видел давно с холмистой высоты. Она далеко от главных путей путешествий — и дети перестают играть, чтобы посмотреть на меня, а розовощекие девушки выглядывают из-за полуоткрытых дверей.

Стоящая особняком, со скамьей по обе стороны от входа, находится гостиница «Орел и Сокол» — птиц-хранителей которых какой-то местный Дик Тинто изобразил на качающейся вывеске на углу. Хозяйка почти готова обнять меня и обращается со мной как с принцем в изгнании. Она проводит меня через общую залу в маленькую гостиную с белыми занавесками и аккуратно оформленными гравюрами старых патриархов. Здесь, в одиночестве у оживленного огня, разведенного из дрока, я наблюдаю, как белое пламя игриво прыгает по черным кускам угля, и наслаждаюсь лучшим угощением «Орла и Сокола». Если слишком поздно или слишком рано для ее садовых запасов, хозяйка вспоминает о маленьком горшочке с желе в укромном шкафчике дома и, соблазнительно выставив его на своей самой красивой тарелке, застенчиво скользит им по белой скатерти с легким сожалением, что оно не лучше; и с явным удовлетворением, что оно так хорошо.

Я размышляю час перед пылающим огнем, такой же тихий, как кошка, которая пришла составить мне компанию; а ко времени сна я нахожу простыни, свежие, как горный воздух.

В другой раз, много месяцев спустя, я иду под лесом шотландских елей. Близится ночь, и верхушки елей качаются и хрипло вздыхают на прохладном ветру Северного нагорья. Вокруг меня нет улыбающегося английского пейзажа; а скалы Эдинбурга, замок Стерлинг и милый Перт в своей серебряной долине далеко на юге. Лиственницы Атолла и Бруар-Уотер, и та жемчужина нагорья — Данкелд — пройдены. Я устал от утренней прогулки по Каллоденскому полю; и с края леса передо мной в прохладных серых сумерках простираются широкие поля вереска. Посреди них, на фоне ночного неба, возвышаются башни замка; это замок Кавдор, где король Дункан был убит Макбетом.

Вид его придает ускорение моему усталому шагу; и, выйдя из леса, я прыгаю через пружинистый вереск. Через час я перелезаю через сломанную стену и оказываюсь под хмурыми тенями замка. Плющ карабкается здесь и там, тряся своими необрезанными ветвями и сухими ягодами над тяжелым порталом. Я пересекаю ров, и мой шаг заставляет греметь цепи подъемного моста. Все сохранено в старом состоянии; только вместо рога стражника я дергаю за колокольчик. Эхо звенит и умирает в каменных дворах; но никто не шевелится, и нет света ни в одном из окон замка. Я звоню снова, и эхо приходит и смешивается с поднимающимся ночным ветром, который вздыхает вокруг башен, как они вздыхали в ту ночь убийства. Мне кажется — это должно быть воображение, — что я слышу крик совы; я уверен, что слышу крик сверчков.

Я сажусь на зеленый берег рва; немного темной воды лежит на дне. Стены поднимаются из нее серыми и суровыми в углубляющихся тенях. Я напеваю случайные отрывки из «Макбета», прислушиваясь к эху — эху от стены; и эху из того далекого времени, когда я впервые украдкой читал эту трагическую историю.

“Did’st thou not hear a noise?

I heard the owl scream, and the crickets cry.

Did you not speak?

When?

Now.

As I descended?

Ay.

——Hark!”

И резкое эхо возвращается: «Слушай!» И глубокой ночью, в соломенном коттедже под стенами замка, где моей хозяйкой является темноликая гэльская женщина в клетчатом тюрбане, я просыпаюсь, встревоженный ветром, и мои дрожащие губы невольно произносят: «Слушай!»

Снова, три месяца спустя, я в милом графстве Девон. Его долины подобны изумруду; его нити вод, протянутые по полям благодаря их предусмотрительному хозяйству, блестят в широком сиянии лета, как мотки шелка. Мягкий старый фермер, настоящий британец, — мой хозяин. В рыночные дни он ездит в старый город Тотнес в аккуратной черной фермерской тележке; и он носит блестящие сапоги и широкополую белую шляпу. Я получаю огромное удовольствие, слушая его честные, прямые разговоры об улучшениях дня и состоянии нации. Иногда я сажусь на одну из его кляч и уезжаю с ним по его полям или посещаю дома рабочих, которые показывают свои серые крыши в каждом очаровательном уголке пейзажа. В приходской церкви я дремлю, прислонившись к высоким спинкам скамей, слушая монотонные звуки тягучего голоса викария; и в мои полусонные моменты засохшие веточки падуба (не убранные с Пасхи) вырастают в моем видении в рождественские ветви и проповедуют мне — о днях старины.

Иногда я брожу далеко по холмам в соседний парк; и провожу часы за часами под крепкими дубами, наблюдая за гладкими ланями, глядящими на меня своими мягкими влажными глазами. Белки тоже играют надо мной своими смелыми прыжками, совершенно не заботясь о моем присутствии, а фазаны с шумом улетают прямо из-под моих ног.

На одной из этих случайных прогулок — я очень хорошо помню это — когда я бездельничал, думая о широкой полосе воды, которая лежала между мной и тем старым лесным домом, и сбивал головки маргариток своей тростью, я услышал топот лошадей, приближающихся по одной из лесных аллей. Звук был необычным, ибо семья, как мне сказали, все еще была в городе, и через парк не было права прохода. Однако они были там: я был уверен, что это должна быть семья, судя по беззаботному способу, которым они приближались.

Сначала была благородная гончая, которая подбежала ко мне, посмотрела мгновение и повернулась, чтобы наблюдать за приближением маленькой кавалькады. Затем был пожилой джентльмен верхом на резвом охотнике, в сопровождении мальчика лет двенадцати, который управлял своим пони с грацией, являющейся частью образования английского мальчика. Затем последовали два старших парня и дорожный фаэтон, в котором сидела пара пожилых дам. Но что больше всего привлекло мое внимание, так это девичья фигура, которая ехала за каретой на гладконогом сером коне. Было что-то в легкой грации ее позы и богатом сиянии, которое освещало ее лицо — усиленном, как оно было, маленькой черной шапочкой для верховой езды, оживленной единственным развевающимся пером, — что удерживало мой взгляд. Это было странно, но я подумал, что видел такую фигуру раньше, и такое лицо, и такие глаза; и когда я сделал обычное приветствие незнакомца и поймал ее улыбку, я мог бы поклясться, что это была она — моя прекрасная спутница по океану. Истина вспыхнула во мне в одно мгновение. Она должна была посетить, как она мне говорила, друга на юге Англии; и это был дом друга; и одна из дам в карете была ее матерью; и один из парней — школьник-брат, который дразнил ее на море.

Я вспоминаю сейчас совершенно ее откровенную манеру, когда она сняла перчатку, чтобы поприветствовать меня. Я прогуливался рядом с ними до ступеней. Старый Девон внезапно обновил свои красоты для меня. У меня было много чего рассказать ей о маленьких отдаленных уголках, куда привели меня мои своенравные ноги: и у нее — столько же спросить. Мое пребывание у мягкого старого фермера затянулось; и два дня гостеприимства в Парке переросли в три и четыре. Были лихие скачки по тем аллеям; и новые прогулки, совсем не одинокие, под крепкими дубами. Длинные летние сумерки Англии обычно заставали очень счастливого парня, задерживающегося на садовой террасе — глядя то на грачевник, где запоздалые птицы ссорились из-за места для отдыха, то вниз по длинной лесной перспективе, серой от расстояния и закрытой белым шпилем церкви Мэдбери.

Английская сельская жизнь быстро овладевает человеком — очень быстро; и не так легко, как в гостиной Чаринг-Кросс, сказать — прощай! Но это сказано — очень печально сказано; ибо только Бог знает, как долго это продлится. И когда я медленно ехал вниз к домику привратника после своего прощания, я оборачивался снова, и снова, и снова. Мне показалось, что я видел ее, все еще стоящую на террасе, хотя было почти темно; и я подумал — это едва ли могло быть иллюзией — что я видел что-то белое, машущее из ее руки.

Ее имя — как будто я мог забыть его — было Кэролайн; ее мать называла ее — Кэрри. Я задавался вопросом, как бы это звучало для меня — называть ее Кэрри! Я попробовал — это звучало хорошо. Я пробовал это снова и снова, пока не подошел слишком близко к домику привратника. Там я бросил полкроны женщине, которая открыла мне ворота. Она низко присела в реверансе и сказала: «Да благословит вас Бог, сэр!»

Мне это понравилось; я бы дал за это гинею: и той ночью — было ли это благословение старухи или развевающийся шарф на террасе, я не знаю — но на моих мыслях и надеждах лежало очарование, словно ангел был рядом со мной.

Это прошло, однако, в моих снах; ибо мне приснилось, что я видел милое лицо Беллы в английском парке и что она была в черной бархатной шапочке для верховой езды с пером; и я подошел к ней и прошептал, очень мило, я думал — «Кэрри, дорогая Кэрри!» — и она вздрогнула, печально посмотрела на меня и отвернулась. Я побежал за ней, чтобы поцеловать ее, как я делал, когда она сидела на коленях у моей матери в тот день, когда она чуть не утонула: я жаждал сказать ей, как я делал тогда — я люблю тебя. Но она повернула ко мне свое заплаканное лицо, мне приснилось; и затем — я больше ничего не видел.

РИМСКАЯ ДЕВУШКА

— Я помню самые слова: «non parlo Francese, Signore — я не говорю по-французски, синьор», — сказала дородная дама, — «но моя дочь, возможно, поймет вас».

И она позвала: «Энрика! Энрика! venite, subito! c’ è un forestiere — иди сюда, скорее! здесь иностранец».

И дочь пришла, ее светло-каштановые волосы небрежно падали на плечи, ее богатые карие глаза мерцали и были полны жизни, краска появлялась и исчезала на ее прозрачной щеке, а грудь вздымалась от быстрого шага. Одной рукой она откинула рассыпавшиеся локоны, упавшие на лоб, в то время как другую нежно положила на руку матери и спросила той сладкой музыкой юга: «cosa volete, mamma? — что вы хотите, мама?»

Это была самая красивая картина, которую я видел за многие дни; и это несмотря на то, что я был в Риме и пришел в то самое утро из дворца Боргезе.

Дородная дама была моей хозяйкой, а Энрика — такая светлая, такая молодая, такая непохожая в своей красоте на других итальянских красавиц — была дочерью моей хозяйки. Дом был одним из тех высоких домов — очень, очень старых, — которые стоят вдоль восточной стороны Корсо, выходя на Пьяцца ди Колонна. Лестницы были очень высокими и грязными, узкими и темными. Четыре пролета каменных ступеней вели к коридору, где они жили. В двери был маленький глазок; и был шнурок от звонка, при малейшем прикосновении к которому я был почти уверен, что услышу внутри бегущие по каменному полу ноги, а затем увижу, как глазок хитро откидывается, и эти глубокие карие глаза смотрят на меня; а затем дверь открывалась, и по коридору, под руководством дочери (пока я не выучил дорогу), я проходил в свой римский дом. Я долго учил дорогу.

Моя комната выходила на Корсо, и я мог уловить из нее проблеск верхушки высокой колонны Антонина и фрагмент дворца губернатора. Моя гостиная, которая была отделена от апартаментов семьи узким коридором, выходила на небольшой двор, увешанный балконами. С верхнего балкона пара черноглазых девушек время от времени выглядывает, и они почти могут прочитать название моей книги, когда я сижу у окна. Внизу три или четыре цветущие ragazze, которые темноглазы и обладают римской роскошью волос. Младшая — подруга нашей Энрики, и, конечно, часто смотрит вверх со всей невинностью в мире, чтобы увидеть, не выглядывает ли Энрика.

Ночь за ночью яркое пламя пылает в моем очаге из ольховых хворостин, которые они приносят с Албанских холмов. Ночь за ночью, тоже, семья приходит, чтобы помочь моей неуклюжей речи и насладиться богатым сверканием моего огня из хвороста. Маленький Чезаре, темнолицый итальянский мальчик, занимает свою позицию с карандашом и грифельной доской и рисует при свете пламени джиннов и замки. Одноглазый учитель Энрики кладет свою табакерку на стол, а платок на колени, и с очками на носу и большими пальцами на уроке пробегает французские времена глагола amare. Отец, желтолицый, проницательный человек с истинно итальянским лицом, сидит, положив руки на подлокотники своего кресла, и говорит о папе или о погоде. Франтоватый граф из Марок Анконы носит тяжелую печатку и читает Данте с furore. Мать, уперев руки в бока, гордо смотрит на свою дочь и считает ее, как она и может, жемчужиной среди римских красавиц.

Стол был круглым, с огнем, пылающим с одной стороны; едва ли было место для троих с другой. Signor il maestro был одним — затем Энрика, и следом — как хорошо я помню это — шел я сам. Ибо я мог иногда помочь Энрике со словом по-французски; и гораздо чаще она могла помочь мне со словом по-итальянски. Ее лицо было богатым и полным чувств; я очень любил наблюдать за озадаченными выражениями, которые проходили по ее лбу, когда смысл какой-нибудь трудной фразы ускользал от нее; и еще лучше — видеть счастливую улыбку, когда она на лету схватывала мысль какого-нибудь старого схоластического француза и переносила ее в жидкую мелодию своей речи.

Ей было всего шестнадцать лет, и только той самой осенью она сбежала из оков монастыря на окраине Рима. Она ничего не знала о жизни, кроме жизни чувств; и все мысли о счастье лежали пока в ее детских надеждах. Было приятно смотреть на ее лицо; и было еще приятнее слушать этот сладкий римский голос. Какой богатый поток превосходных степеней и ласкательных уменьшительных имен с тех киноварных губ! Кто бы не полюбил учебу, и кто бы не полюбил — не желая того — учителя?

В те дни я не задерживался долго за столами хромого Пьетро на Виа Кондотти, но спешил обратно в свою маленькую римскую гостиную — огонь был таким приятным! И было так приятно приветствовать Энрику с ее матерью, еще до того, как пришел одноглазый maestro; и было приятно развернуть книгу между нами и положить руку на страницу — маленькую страницу, — где уже лежала ее. И когда она указывала неправильно, было приятно исправлять ее — снова и снова; настаивая, чтобы ее рука была здесь, а не там, и поднимая те маленькие пальчики с одной страницы и опуская их на другую. И иногда, наполовину раздосадованная моей придирчивостью, она хлопала меня по руке своей; но когда я смотрел ей в лицо, чтобы узнать, что это могло значить, она встречала мой взгляд с такой доброй покорностью и наполовину искренним сожалением, что заставляла меня не только простить обиду, но и искушала спровоцировать ее снова.

В течение всех дней Карнавала, когда я ехал, осыпаемый конфетти, и осыпал в ответ, мои глаза привыкли блуждать издалека к тому высокому дому на Корсо, где я был уверен, что встречу снова и снова те прощающие глаза и те мягкие коричневые волосы, собранные под маленькой коричневой шляпой-сомбреро, украшенной одним чистым белым пером. И с рукой, полной конфет, она угрожающе трясла ею в мою сторону; и смеялась — музыкальным смехом — когда я склонял голову перед атакой и, оправившись от ливня снарядов, поворачивался, чтобы бросить свой самый большой букет на ее балкон. Ночью я приносил домой в римскую гостиную свой лучший трофей дня в качестве награды для Энрики; и Энрика обязательно отвечала в знак признательности какими-нибудь тщательно спрятанными цветами, самыми красивыми, которые ее красота завоевала.

Иногда в те карнавальные ночи она наряжается в костюм албанских водоносов; и ничто, можно подумать, не могло быть красивее, чем кружевная малиновая куртка и странный головной убор с безделушками, и короткие юбки, открывающие взору такую изящную лодыжку, какую только можно найти в Риме. В другую ночь она скользит в мою маленькую гостиную, когда мы сидим у пламени, в облегающем бархатном лифе и со швейцарской шляпкой, подхваченной серебряной петлей и украшенной распустившейся розой — ничто, думаете вы, не могло быть красивее этого. Снова, в одном из своих девичьих капризов, она облачается как монахиня; и с тяжелой черной саржей для платья и погребальной вуалью — оживленной только простым белым воротником ее чепца — вы желаете, чтобы она всегда была монахиней. Но желание исчезает, когда вы видите ее в чистом белом муслине, с венком из цветов апельсина на лбу и единственным белым бутоном розы на груди.

На маленьком балконе Энрика держит горшок или два с цветами, которые цветут всю зиму; и каждое утро я нахожу на своем столе свежий бутон розы; каждую ночь я приношу в качестве благодарственного приношения самый красивый букет, который можно найти на Виа Кондотти. Тихие вечера у камина возвращаются; в которых моя рука ищет свое привычное место на ее книге; а моя другая рука будет прокрадываться на спинку стула Энрики, и Энрика будет выглядеть возмущенной — а затем все прощение.

Однажды я получил большой пакет писем — ах, какая роскошь откинуться в своем большом кресле, там перед потрескивающим хворостом, с приятным шорохом этого шелкового платья рядом со мной, и пробежать второй и третий раз те немые бумажные послания, которые несли мне через столько миль воды слова приветствия и любви. Стоило бы путешествовать к берегам Эгейского моря, чтобы найти свое сердце оживленным такой жизнью, какую создадут океанские письма. Энрика отбросила свою книгу и задалась вопросом, что могло быть в них — и выхватила одно из моей руки, и посмотрела с печальной, но тщетной интенсивностью на ту странную каракулю. Что это может быть? сказала она; и она положила свой палец на маленькую полустрочку — «Дорогой Пол».

Я сказал ей, что это — «Caro mio».

Энрика положила его на колени и посмотрела мне в лицо: «Это от вашей матери?» сказала она.

«Нет», сказал я.

«От вашей сестры?» сказала она.

«Увы, нет!»

«Il vostro fratello, dunque? — Ваш брат, значит?»

«Nemmeno — Ничуть, — сказал я, — не от брата тоже».

Она протянула мне письмо и взяла свою книгу; и вскоре она снова отложила книгу; и посмотрела на письмо, а затем на меня — и вышла.

Она не пришла снова в тот вечер; утром на моем столе не было бутона розы. И когда я пришел ночью с букетом от Пьетро на углу, она спросила меня: «кто написал мое письмо?»

«Очень дорогой друг», сказал я.

«Леди?» продолжила она.

«Леди», сказал я.

«Оставьте этот букет для нее», сказала она и вложила его мне в руки.

«Но, Энрика, у нее полно цветов; она живет среди них, и каждое утро ее дети собирают их десятками, чтобы делать из них гирлянды».

Энрика просунула свои пальцы в мою руку, чтобы снова взять букет; и на мгновение я держал и пальцы, и цветы.

Цветы выскользнули первыми.

У меня был друг в Риме в то время, который впоследствии умер между Анконой и Коринфом; мы сидели однажды на глыбе туфа посреди Колизея, глядя вверх на тени, которые колышущиеся кустарники на южной стене отбрасывали на разрушенные аркады внутри, и слушая чирикающих воробьев, которые жили на руинах, — когда он сказал мне внезапно: «Пол, ты любишь итальянскую девушку».

«Она очень красива», сказал я.

«Я думаю, она начинает любить тебя», сказал он трезво.

«У нее очень теплое сердце, я полагаю», сказал я.

«Да», сказал он.

«Но ее чувства — это чувства девушки», продолжил я.

«Это не так», сказал мой друг; и он положил руку мне на колено и перестал рисовать диаграммы своей тростью; «Я видел, Пол, больше тебя этой южной натуры. Итальянская девушка пятнадцати лет — это женщина; страстное, чувствительное, нежное создание — но все же женщина; ты любишь — если любишь — вполне взрослое сердце; она любит — если любит — как должно любить зрелое сердце».

«Но я не думаю, что хоть что-то из этого полностью верно», сказал я.

«Попробуй», сказал он, твердо поставив трость и глядя мне в лицо.

«Как?» ответил я.

«У меня есть три недели в распоряжении», продолжил он. «Пойдем со мной в Апеннины; оставь свой дом на Корсо и посмотри, сможешь ли ты забыть в горном воздухе свою светлоглазую римскую девушку».

Я обдумывал ответ, когда он продолжил: «Так лучше; люби как хочешь, эта южная натура со всей своей страстью — не тот материал, на котором можно построить семейное счастье; и твоя северная привычка — что бы ты ни думал в своем возрасте — не та, чтобы всегда лелеять те страстные симпатии, которые порождаются этой атмосферой и их сценами».

На мгновение моя мысль метнулась к моей маленькой гостиной, к той сказочной фигуре и к тому милому ангельскому лицу; а затем, как молния, она пересекла океаны и питалась старым идеалом дома, и приносила образы потерянных — мертвых, которые, казалось, шевелились на небесных крыльях в той мягкой римской атмосфере, с приветствием и с манящим жестом.

— «Я пойду с тобой», сказал я.

Отец пожал плечами, когда я сказал ему, что собираюсь в горы и мне нужен проводник. Его жена сказала, что на холмах будет холодно, ибо зима не закончилась. Энрика сказала, что в долинах будет тепло, ибо весна приближается. Старик барабанил пальцами по столу и снова пожал плечами, но ничего не сказал.

Моя хозяйка сказала, что я не смогу ехать верхом. Чезаре сказал, что будет трудно идти пешком. Энрика спросила папу, будет ли какая-нибудь опасность. И снова старик пожал плечами. Снова я спросил его, знает ли он человека, который послужил бы нам проводником среди Апеннин; и, обнаружив, что я полон решимости, он пожал плечами и сказал, что найдет кого-нибудь на следующий день.

Когда я проходил вечером по пути на Пьяцца возле Монте-Читорио, где стоят кареты, отправляющиеся в Тиволи, Энрика скользнула ко мне и прошептала: «Ah, mi dispiace tanto — tanto, Signor! — Ах, мне так, так жаль, синьор!»

АПЕННИНЫ

Я пожал ей руку и через час уже проходил со своим другом мимо форума Траяна, к глубокой тени Сан-Маджоре, которая лежала на нашем пути к горам. На закате мы бродили по руинам виллы Адриана, которая лежит на первой ступени Апеннин. Позади нас звучали вечерние колокола Тиволи, и их эхо сладко плыло под разрушенными арками; перед нами, простирающаяся до самого горизонта, лежала широкая Кампанья; в то время как посреди ее великих волн, окрашенных в фиолетовый цвет сумерками, возвышались сгруппированные башни Вечного города; и, господствуя над ними всеми, как гигант, стоял черный купол собора Святого Петра.

День за днем мы тянулись по горам, оставляя Кампанью далеко позади. Скалы и камни, огромные и рваные, лежат разбросанными по поверхности направо и налево; глубокие зияющие долины лежат в тенях гор, которые вырисовываются на тысячи футов, неся, возможно, на своих вершинах старые замковые города, примостившиеся, как птичьи гнезда. Но гора и долина разрушены и изрезаны; леса даже не сплошные, а борются за существование; как будто серный огонь, поглотивший Ниневию, иссушил их энергию. Иногда наши глаза отдыхают на большом белом шраме разбитой известняковой скалы, на которой мох не может расти, а ящерицы не смеют ползать. Затем мы видим утес, нависающий высоко вверху, с сияющими стенами какого-нибудь монастыря святых людей, блестящими у его основания. Придорожные ручьи не кажутся нежными отпрысками щедрых холмов, а остатками чего-то большего, чье величие истекло — это мутные ручьи, катящиеся по дну зияющих пропастей. Даже кустарники имеют вид, как будто вольский боевой конь растоптал их до смерти; и первоцветы и фиалки у горной тропы одни выглядят скромно красивыми среди руин.

Иногда мы слоняемся в долине, над которой козы пасутся на утесах, и слушаем сладкие пастушьи свирели Апеннин. Мы видим пастухов в их грубых кожаных куртках высоко над нашими головами. Их стада кормятся, как кажется, на уступах шириной в ладонь. Сладкий звук плывет и задерживается в мягкой атмосфере, без дуновения ветра, чтобы унести его, или шума, чтобы нарушить его мелодию. Тени наклоняются все больше и больше, пока мы слоняемся; и козлята начинают собираться вместе. И когда мы бредем дальше, через низкорослый виноградник на дне долины, сладкий звук течет за нами, как река песни — и не покидает нас, пока козлята не исчезли вдали, а сами утесы не стали одной темной стеной тени.

Ночью, в каком-нибудь маленьком скудном горном городке, мы бродим по узким проходам или блуждаем под тяжелыми арками горных церквей. Шаркающие старухи пробираются туда и обратно; тусклые лампы слабо мерцают у боковых алтарей, проливая ужасный свет на нарисованные образы умирающего Христа. Или, возможно, чтобы сделать старую груду более торжественной, посреди стоит какой-нибудь гроб с фигурой или двумя, коленопреклоненными у подножия, и оборванные мальчики крадучись двигаются под тенями колонн. Вскоре приходит молодой священник в черных одеждах и зажигает свечу у подножия и другую у изголовья — ибо на гробе лежит мертвец; и иссохшие, тонкие черты лица выглядят ужасно в желтом свете свечей, в мраке огромного здания. В церкви очень, очень сыро, и тело мертвеца, кажется, делает воздух тяжелым, поэтому мы снова выходим под звездный свет.

Утром западные склоны носят широкие тени, и иней хрустит на траве под нашим шагом: через долину — как лето; и птицы — ибо в Апеннинах есть певцы — создают летнюю музыку. Их ноты мягко смешиваются со слабыми звуками какого-нибудь далекого монастырского колокола, звонящего к утренней мессе, и ударяют по покрытому инеем и затененному склону горы сладким эхом. Пока мы трудимся дальше, и затененные холмы начинают светиться на солнце, мы проходим мимо поезда мулов, нагруженных вином. Мы видели их час назад — маленькие черные точки, извивающиеся вдоль белой полоски тропинки на горе над нами. Мы потеряли их, когда начали подниматься, пока дикий отрывок апеннинской песни не повернул наши глаза вверх, и там, пробираясь через кустарник, они появились снова; оплошность ноги привела бы к тому, что мулы и винные бочки покатились бы на нас. Мы стоим тихо, держась за кустарник, чтобы дать им пройти. Еще час, и мы видим, как они медленно трудятся — мул и погонщик — большие точки и маленькие точки — далеко внизу, где мы были раньше. Солнце горячее и дымное на них в голых долинах; солнце горячее и дымное на склоне холма, где мы трудимся по разбитым камням. Я подумал о маленькой Энрике, когда она сказала: «весна приближается!»

Раз за разом мы сидим вместе — мой друг и я — на каком-нибудь обломке скалы под широкоплечими каштанами, которые окаймляют нижние склоны гор, и говорим в самый жар полдня о воинах Суллы и о сабинянках — но чаще — о милом крестьянстве и о миловидной римской девушке. Он тоже рассказывает мне о своей жизни и любви, и о надеждах, которые лежат туманными и грандиозными перед ним: мало мы думали, что через несколько лет его надежды исчезнут, а его тело будет лежать низко в Адриатике или будет выброшено с дрейфом на берега Далмации! Мало я думал, что здесь, под родовым лесом — все еще желающий и неуклюжий смертный, — я буду собирать клочки, которые память может уловить из наших апеннинских странствий, и буду вплетать их в свои холостяцкие грезы.

Снова на быстром крыле мысли я следую за нашими шагами, как после недель странствий мы снова достигли высоты, которая выходила на Кампанью — и увидели солнце, садящееся на ее краю, выделяя купол собора Святого Петра и пылая красной полосой на водах Тибра.

Ниже нас была Палестрина — Пренесте поэтов и философов; жилище — не знаю скольких — императоров. Мы бродили по грязным улицам, ища какую-нибудь опрятную остерию. Наконец мы нашли старушку, которая могла дать нам кровать, но не обед. Мой друг упал в кресло, пав духом. Снобистского вида священник вышел, чтобы посочувствовать нам.

И могла ли Палестрина — frigidum Præneste Горация, которая развлекала снова и снова благороднейших из Колонна и благороднейшего Адриана — могла ли Палестрина не предоставить обед усталому путешественнику?

«Si, Signore — Да, синьор», сказал снобистского вида священник.

«Si, Signorino — Да, синьорино», сказала опрятная старушка; и мы отправились на новый поиск. И мы нашли яркие и счастливые лица; особенно маленькую девочку двенадцати лет, которая подошла близко ко мне, когда я ел, а впоследствии сплела гирлянду из бархатцев и надела ее мне на голову. Затем был яркий мальчик четырнадцати лет, который написал свое имя и имена всей семьи на форзаце моей книги; и милая, дерзкая на вид девушка шестнадцати лет, которая долго выглядывала из-за кухонной двери, но прежде чем вечер прошел, она была в кресле рядом со мной и написала свое имя — Карлотта — на первой странице моего дневника.

Когда я проснулся, солнце взошло. С кровати я мог видеть над городом тонкие, ленивые туманы, лежащие на старом лагере Пирра; за ним были горы, которые скрывают Фраскати и Монте-Кави. Там была и старая Колонна, которая —

Like an eagle’s nest, hangs on the crest

Of purple Appenine.

Когда туман поднялся и солнце осветило равнину, я мог видеть дорогу, по которой Сулла пришел, кипя от ярости после Митридатовой войны. Я мог видеть, как я полудремал и полуспал, испуганное крестьянство, кричащее на свой длиннорогий скот, когда они гнали их бурно вверх через ворота города; и женщин с младенцами на руках, и детей, хмурящихся от страха и ненависти — все марширующие быстро и безумно, чтобы избежать руки Мстителя; увы! безрезультатно, ибо Сулла убил их и разрушил стены их города — гордой Палестрины.

У меня возникла странная фантазия: я видел, как римская знать во главе со Стефано Колонной движется по равнине, их кирасы сверкают в тумане, а знамена развеваются над ними — они быстро и бесшумно, словно ветер, приближались, чтобы взять Мурале-Пренесте, свою твердыню против «последнего из трибунов». И, странным образом смешивая вымысел с реальностью, я видел, как брат Вальтера де Монреаля со своей шумной и ощетинившейся армией заполонил Кампанью, разбил свои белые палатки и вывесил яркие знамена на травянистых холмах, что лежали ближе всего к моему взору.

—Но на холмах было тихо; там не было даже гуляющего contadino, который мог бы насвистеть подобие флейты. Мальчик из гостиницы пошел со мной на холм, чтобы посмотреть на город и широкое море земли внизу; и не знаю, было ли то мягкое, теплое апрельское солнце, или серые руины подо мной, или удивительная тишина этого места, или какой-то внезапный порыв воспоминаний, но что-то нагнало на меня грусть.

«Perché cosi penseroso! — почему вы так грустны?» — сказал глазастый мальчик. «Воздух прекрасен, вид прекрасен; синьор молод, почему он грустит?»

— А разве Джованни никогда не бывает грустно? — спросил я.

«Quasi mai, — почти никогда, — сказал мальчик, — и если бы я мог путешествовать, как синьор, и видеть другие страны, я был бы всегда весел».

— Пусть же ты всегда будешь таким! — сказал я.

Доброе пожелание тронуло его; он взял меня под руку и сказал: «Пойдемте со мной домой, синьор; вы были счастливы в гостинице вчера вечером; вернитесь, и мы снова сделаем вас веселым!»

— Если бы мы могли всегда оставаться мальчиками!

Я поблагодарил его так, что это опечалило его самого. Вскоре после этого мы вышли из городских ворот и зашагали по холмистой равнине. Раз или два мы оглядывались, чтобы посмотреть на скалистые высоты, под которыми лежал разрушенный город Палестрина — город, бросивший вызов Риму, — у которого был царь еще до того, как лемех плуга коснулся Капитолийского или Яникульского холма! Плющ густо покрывал этрусские фундаменты, и над всем местом царила тишина. Дым поднимался прямо в небо из труб; пара крестьян шла по дороге с ослами; кроме этого, город казался совершенно мертвым. И мне показалось, что старый монах, которого я разглядел в свой бинокль возле маленькой часовни над городом, возможно, собирается отслужить мессу по душе мертвого города.

А позже, когда мы приблизились к Риму и прошли под храмом-гробницей Метеллы, мой друг сказал: «А теперь вы вернетесь домой? Или отправитесь со мной завтра в Анкону?»

— По крайней мере, я должен попрощаться, — ответил я.

«Счастливого пути!» — сказал он, и мы расстались на площади Венеции: он отправился на свою последнюю мессу в собор Святого Петра, а я — к высокому дому на Корсо.

ЭНРИКА

Я слышу ее легкие шаги, как только касаюсь колокольчика; и вот она, с каштановыми волосами, собранными в косы, и глазами, полными радости и приветствия. И когда я иду с матерью к окну, чтобы посмотреть на проходящую процессию, она подкрадывается сзади и обнимает меня, с быстрым электрическим движением и нежным приветственным нажатием, которое говорит больше, чем тысяча слов.

Внизу проходит процессия смерти. Далеко внизу по улице мы видим головы, высунутые из окон и четко выделяющиеся на фоне красного света факелов движущейся колонны. Внизу, на узких тротуарах, собираются смутные фигуры, чтобы посмотреть на торжественное зрелище. Хриплое пение звучит все громче и громче, наполовину замирая в ночном воздухе, и снова разрывается с новой и глубокой горечью.

Теперь первый факел под нами ярко освещает лица в окнах и коленопреклоненных женщин на улице. Сначала идут старые слуги покойного, несущие длинные пылающие факелы. Затем идет рота священников, по двое, с непокрытыми головами, и каждый второй — с зажженным факелом, и все они поют.

Далее следует братство монахов в коричневых плащах, в сандалиях, и красный свет падает прямо на их седые головы. Они добавляют свои тяжелые гортанные голоса к пению и медленно проходят мимо.

Затем идет рота священников в белых муслиновых накидках, черных рясах и черных шапочках, несущих в руках широко раскрытые книги, ярко освещенные факелами церковных служителей, которые идут рядом с ними; и из этих книг священники поют громко и торжественно. Теперь музыка звучит громче всего, и монахи подхватывают унылые ноты у священников в белых накидках, а священники впереди перенимают их у монахов в коричневых рясах, и печально этот звук поднимается между высокими зданиями в синее ночное небо, что лежит между Небом и Римом.

— «Vede—Vede!» — говорит Чезаре; и в зареве красного факельного огня появляется гроб, несомый на плечах крепких монахов; а на гробу — тело умершего, облаченное как священник. Тяжелые черные перья колышутся по углам.

— «Тише», — говорит моя хозяйка.

Тело как раз под нами. Энрика крестится; ее улыбка на мгновение исчезает. Мальчишеское лицо Чезаре внезапно становится серьезным. Мы могли видеть бледные юные черты покойного. Пылающие факелы посылали свои вызывающие потоки неземного света на бледное лицо спящего. Тысячи глаз смотрели на него, но его лицо, безразличное ко всем им, было обращено вверх, прямо к звездам.

Пение все еще звучит, и за гробом следуют роты священников, подобные тем, что прошли раньше. Монахи в коричневых плащах, прелаты и кармелиты идут следом — все с факелами. По двое — их голоса становятся хриплыми — они шагают и поют.

На некоторое время голоса смолкают, и можно услышать шелест их одежд и их шаги, словно вы приложили ухо к земле. Затем пение снова нарастает, когда они скользят волнистой сияющей линией, и катится назад над похоронной процессией, словно завывание зимнего ветра.

По мере того как они проходят, лица исчезают из окон. Коленопреклоненные женщины на мостовой встают, снова помня о пароксизме Жизни. Группы в дверных проемах рассеиваются. Но их тихие голоса не заглушают голоса сонма скорбящих и их призрачную музыку.

Я долго смотрю на пылающий гроб, тянущийся под глубокими тенями римских дворцов, и на поток факелов, извивающийся, словно сверкающий чешуйчатый змей. Это священник, — говорю я своей хозяйке, когда она закрывает окно.

«Нет, синьор — молодой человек, никогда не был женат, и поэтому, в силу его положения, на него надели священнические одежды».

«Так и я, — говорит хорошенькая Энрика, — если бы я умерла, была бы облачена в белое, как вы видели меня в карнавальную ночь, и за мной следовали бы монахини как сестры».

— Пусть это будет еще очень нескоро, Энрика.

Она взяла мою руку в свою и сжала ее. Итальянская девушка не боится говорить о смерти, и мы продолжали говорить о ней, пока возвращались в мою маленькую гостиную — моя рука все это время была в ее руке — и сели у огня в моем камине.

Это была Страстная неделя; никогда Энрика не выглядела милее, чем в том черном платье — под той длинной темной вуалью дней Великого поста. На широком мощении собора Святого Петра — где люди, стекающиеся тысячами, образовывали лишь небольшие группы вокруг алтарей огромного храма — я наблюдал, как она стоит на коленях рядом с матерью, опустив глаза, с усердно шевелящимися губами, и вся ее фигура дрожит от глубокого волнения. Бродя среди алебардщиков папы, и придворных мундиров Австрии, и босоногих паломников с сандалиями, раковинами и посохами, я снова возвращался, чтобы посмотреть на эту коленопреклоненную фигуру, и, прислонившись к огромным колоннам церкви, мечтал — так же, как я мечтаю сейчас.

С наступлением темноты я пробрался в Сикстинскую капеллу; Энрика рядом со мной — смотрит вместе со мной на изможденные фигуры «Страшного суда» Анджело. Они поют Miserere. Двенадцать подсвечников у алтаря гасят один за другим по мере продолжения службы. Солнце зашло, и только красный отблеск сумерек проникает через темные окна. Наступает пауза, короткое чтение кардинала в красном плаще, и все опускаются на колени. Она опускается на колени рядом со мной, и сладкий, скорбный поток Miserere начинается снова, возрастая в силе и глубине, пока вся капелла не звенит и балкон хора не дрожит; затем он снова стихает в низкий, мягкий плач одного голоса, такой протяжный, такой дрожащий и такой настоящий, что сердце болит и наворачиваются слезы — ибо Христос умер!

— Все еще замирая, плач не утихает полностью, но как только он, казалось, иссяк, его подхватывает другой, более сильный голос, который продолжает его, такой же жалобный, как и прежде; и на этом он не останавливается, ибо как раз когда вы ожидали тишины, еще три голоса начинают плач — сладкие, трогательные, скорбные голоса — и доводят его до полного крика, когда весь хор подхватывает его бремя и заставляет плач превратиться в рыдание множества — дикое, пронзительное, хриплое — с быстрыми вставками пения, словно агония придала силу муке. Затем, сладко, медленно, голос за голосом, нота за нотой, рыдания опускаются до низкого, нежного стона одного певца — дрожащего, трепетного, словно слезы сдерживали его, и раздувающегося, словно отчаяние поддерживало его.

Когда мы вышли, в капелле было темно; голоса звучали тихо. Энрика ничего не сказала — я не мог ничего сказать.

Я должен был покинуть Рим после Пасхи; мне не хотелось говорить об этом — и не хотелось думать. Рим — этот старый город со всей его нищетой, и его падшим состоянием, и его разрушенными дворцами империи — врастает в сердце. Окаймляющие кустарники Колизея, выставляющие напоказ свои цветы перед высокими нищими в плащах, копающимися внизу — солнце, мерцающее над мшистой грудой Дома Нерона — сладкие закаты с Пинчо, которые делают широкие верхушки сосен на Яникуле резкими и темными на фоне золотого неба, — все это нелегко оставить позади. И Энрика, с ее серебристо-каштановыми волосами и шелковой лентой, связывающей их, и ее глубокими карими глазами, и ее белыми, изящными пальцами, и синими венами, бегущими по ее светлым вискам — ах, Пасха слишком близко!

Но она приходит и проходит со славой собора Святого Петра — освещенного сверху донизу. Вместе с Энрикой я смотрел на него с Рипетты, когда он вырисовывался вдали, словно горящий город.

На следующий день я приношу домой свой последний букет цветов, а с ним — маленькое, богато украшенное римское кольцо. В очаге не пылает огонь, но все они здесь. Настали теплые дни, и летний воздух даже сейчас тяжело висит от лихорадки в низинах равнины.

Я слышал, как они зашевелились рано утром того дня, когда я должен был уехать. Не думаю, что я сам спал очень хорошо — или очень долго. Никогда Энрика не выглядела прекраснее — никогда. Все ее карнавальные наряды и печальные драпировки Пятницы Распятия не могли так украсить ее красоту, как то аккуратное утреннее платье и тот простой бутон розы, который она носила на груди. Она отдала его мне — последний — дрожащей рукой. Я не поблагодарил ее, потому что не мог. Она знала это; и ее глаза были полны слез.

Старик поцеловал меня в щеку — это был римский обычай, но обычай не распространялся на римских девушек; по крайней мере, не часто. Проходя по Корсо, я оглянулся на балкон, где она стояла во время Карнавала в коричневом сомбреро с белым пером. Я знал, что она будет там сейчас; и она была там. Мои глаза остановились на этом видении, очень не желая покидать его; и после того, как мои глаза потеряли его, мое сердце цеплялось за него — там, где моя память цепляется сейчас.

В полдень карета остановилась на холмах, по направлению к Соракте, откуда открывался вид на Рим. Недалеко от дороги росла низкорослая сосна, и я сел под ней — ибо не хотел обедать — и с необычайным смятением чувств оглянулся на спящий город, окруженный серым волнистым морем Кампаньи.

Мне казалось, что я вижу Энрику, римскую девушку, в том утреннем платье, с каштановыми волосами, перехваченными шелковой лентой; но бутон розы, который был у нее на груди, теперь был у меня. Ее серебристый голос тоже, казалось, проплывал мимо меня, неся обрывки римских песен; но песни были печальными и прерывистыми.

— В конце концов, это печальная суета! — подумал я; и все же, если бы я заметил тогда какую-нибудь возвращающуюся карету, направляющуюся в Рим, я не скажу — но я мог бы остановить ее, занять место, вернуться назад и по сей день, возможно, жить в Риме.

Но кучер позвал меня; экипаж был готов; я еще раз взглянул на купол, охранявший спящий город, а затем мы поскакали вниз с горы, по дороге, ведущей к Перудже и Тразименскому озеру.

— Милая Энрика! Жива ли ты еще? Или ты ушла в ту Безмолвную Страну, где спят добрые и прекрасные?

Видения прошлого блекнут. Утренний ветерок затих на лугу; боболинка сидит, покачиваясь на ивовых ветвях, — больше не поет. Деревья склоняются к ручью; но тени ложатся прямо и густо на серебристый поток.

Полдень ворвался в середину неба, и Утро ушло.

II ПОЛДЕНЬ

Полдень короток; солнце никогда не задерживается в зените, и тень на старых солнечных часах в саду не задерживается долго на XII. Настоящее, подобно полудню, — это лишь точка, и точка настолько тонкая, что ее невозможно измерить грубостью действия. Только мысль достаточно тонка, чтобы определить широту настоящего.

Прошлое принадлежит Богу; нам принадлежит только настоящее. И, каким бы коротким оно ни было, в нем больше всего, и оно само по себе таково, что мы едва можем с ним справиться. Тот человек, который может ухватить его, измерить его и наполнить его своей целью, совершает мужскую работу; никто не может сделать больше; но есть тысячи, которые делают меньше.

Каким бы коротким оно ни было, настоящее велико и сильно — настолько сильнее прошлого, насколько огонь сильнее пепла, или смерть сильнее могилы. Полуденное солнце оживит растительную жизнь, которая утром была мертва. Оно жаркое и палящее; я чувствую его сейчас на своей голове; но оно не обжигает и не накаляет так, как ошеломляющее настоящее. Нет дубовых листьев, чтобы прервать лучи жгучего «сейчас». Его тени не падают ни на восток, ни на запад — подобно полудню, тень, которую оно отбрасывает, падает прямо с неба на землю — прямо с небес в ад!

Память управляет прошлым; Действие управляет настоящим. Первая живет в богатом храме, увешанном славными трофеями и устланном гробницами; другое не имеет святилища, кроме Долга, и оно ходит по земле, словно дух.

— Я позвал свою собаку, и мы вместе разделили трапезу, которую я принес на рассвете из особняка под вязами; и теперь Карло грызет кость, которую я бросил ему, а я мечтательно прогуливаюсь в тихой полуденной атмосфере по тому травянистому холму под дубами.

Полдень в деревне очень тихий; птицы не поют; рабочих нет в поле; овцы прижимаются носами к земле, а стада стоят в заводях под тенистыми деревьями, помахивая хвостами, но в остальном неподвижны. Мельницы на ручье, далеко выше, на час прекратили свою работу; и поток смягчает свой шелест и отступает от поросших осокой берегов. Жара играет на лугу беззвучными волнами, и листья бука не шевелятся.

Мысль, сказал я, была единственным мерилом настоящего; и тишина полудня порождает мысль; и моя мысль вызывает старых товарищей и расставляет их в области «сейчас». Мысль охватывает весь мир и вызывает надежды, страхи и решения, чтобы измерить жгучее «сейчас». Радость, горе и цель, смешиваясь в моей мысли, придают широту Настоящему.

— Где, — подумал я, — маленькая Изабель сейчас? Где Лилли — где Бен? Где Лесли — где мой старый учитель? Где мой приятель, который проделывал такие редкие штуки — где черноглазая Джейн? Где та миловидная девушка, с которой я расстался на той террасе, глядя вниз на старый шпиль церкви Модбери? Где мои надежды — где мои цели — где мои печали?

Мне все равно, кто вы — но если вы принесете такую мысль, чтобы измерить настоящее, настоящее покажется широким; и в полдень будет душно — и это сделает «Сейчас» лихорадочным.

РАННИЕ ДРУЗЬЯ Где они?

Где они? Я не могу теперь сидеть, как когда-то, на краю ручья час за часом, забрасывая леску и крючок на клюющую плотву, и считать это большим спортом. Нет девушки с каштановыми локонами, которая сидела бы рядом со мной и играла на берегу. Часы короче, чем были тогда; и маленькие радости, которые наполняли детство, пока сердце не было полно, больше не могут наполнить его. Бедный Трей давно умер, и он не может плавать в заводях за плавающими палками; и я не могу резвиться с ним час за часом и считать это счастьем. Холм, покрывающий его могилу, осел, а деревья, которые затеняли ее, сломаны и покрыты мхом.

Маленькая Лилли выросла в женщину и вышла замуж; и у нее есть другая маленькая Лилли, с льняными волосами, говорит она — выглядящая так, как выглядела она сама. Я смею сказать, что ребенок хорошенький; но это не моя Лилли. У нее есть и маленький мальчик, которого она называет Полом — пухлый плут, пишет она, и такой же озорной, каким был я. Да благословит Бог мальчика!

Бен — который хотел бы ехать в карете, увозившей меня в школу, — с тех пор совершил много поездок — тяжелых поездок, трудных, по дороге жизни. Он не сгребает опавшие листья для костров, как делал когда-то; он стал мужчиной и пробивает себе путь где-то в нашем западном мире к недолговечным почестям времени. Он женился не так давно; его жену я помнил как одну из моих подруг по моей первой школе; она была красива, но хрупка, как лист. Она умерла в течение года после их свадьбы. Бен был всего на четыре года старше меня; но это горе сделало его на десять лет старше. Он не говорит об этом, но его глаза и его фигура говорят об этом.

Няня, которая вложила кошелек мне в руку в то мрачное утро, стала немощной старухой. Ей тогда было за пятьдесят; сейчас ей вполне может быть семьдесят. Она не узнала мой голос, когда я пришел навестить ее на днях, и совсем не узнала мое лицо. Она повторила имя, когда я назвал его ей — Пол, Пол — она не помнила никакого Пола, кроме маленького мальчика, давным-давно.

— «Которому вы дали кошелек, когда он уезжал, и сказали ему ничего не говорить Лилли или Бену?»

— «Да, тот Пол», — говорит старуха с ликованием, — «вы знаете его?»

И когда я сказал ей: — «Она бы не поверила этому!» Но она поверила и снова взяла меня за руку (ибо она была слепа), а затем разгладила складки своего фартука и поправила ленты чепца, чтобы выглядеть опрятно в присутствии «джентльмена». И она рассказывала мне длинные истории о старом доме и о том, как другие люди приходили туда позже; и она называла меня «сэр» иногда, а иногда «Пол». Но я попросил ее говорить только Пол; она, казалось, была рада этому, и говорила легче, и продолжала рассказывать о моих старых товарищах по играм, и о том, как мы катались на пони — бедный Джеко! — и как мы собирали орехи — такие огромные кучи; и как мы играли в лису и гусей долгими зимними вечерами; и как моя бедная мать улыбалась — но здесь я попросил ее остановиться. Она не могла бы продолжать намного дольше, ибо я верю, что она любила наш дом и людей больше, чем своих собственных.

Что касается моего дяди, холодного, молчаливого человека, который жил со своими книгами в доме на холме и который иногда пугал меня своим взглядом, то после моего отъезда он стал очень немощным и почти обезумел. Сельские жители говорили, что он сошел с ума; и Изабель, с ее добрым сердцем, привязалась к нему и выводила его, когда его шаг становился нетвердым, на скамью в саду и читала ему книги, которые он любил слушать. И иногда, говорили мне, она читала ему письма, которые я писал Лилли или Бену, и спрашивала его, помнит ли он Пола, который спас ее от утопления под деревом на лугу? Но он мог только качать головой и бормотать что-то о том, каким старым и немощным он стал.

Позже мне написали, что он умер и был похоронен в далеком месте, где когда-то жила его жена и где он теперь спит рядом с ней. Изабель была больна от горя и приехала на время пожить с Лилли; но когда они писали мне в последний раз, она вернулась в свой старый дом — где был похоронен Трей — где мы так часто играли вместе долгими летними днями.

Я был рад, что найду ее там, когда вернусь. Лилли и Бен жили ближе к городу, когда я сошел на берег после своего долгого путешествия за моря; но все же я первым отправился искать Изабель. Возможно, я слышал о других гораздо чаще, поэтому чувствовал меньше рвения увидеть их; или, возможно, я хотел оставить свои лучшие визиты напоследок; или, возможно (я действительно думал об этом), возможно, я любил Изабель больше всех их.

Поэтому я отправился в деревню, всю дорогу думая о том, как она должна была измениться с тех пор, как я уехал. Ей должно быть сейчас девятнадцать или двадцать; и тогда ее горе должно было немного опечалить ее лицо; но я подумал, что она понравится мне еще больше из-за этого. Тогда, возможно, она не будет смеяться и дразнить меня, а будет тише и носить милую улыбку — такую спокойную и красивую, подумал я. Ее фигура тоже должна была стать более элегантной, и в ее облике появилось бы больше достоинства.

Я немного вздрогнул при этой мысли, ибо, подумал я, она вряд ли будет так много думать обо мне тогда; возможно, она видела тех, кто ей нравится гораздо больше. Возможно, я ей совсем не понравлюсь; однако я очень хорошо знал, что она мне понравится.

Я подошел почти к самому дому; я прошел мимо ручья, где мы рыбачили в тот день, много лет назад; и я подумал, что теперь, когда она стала взрослой, я никогда больше не буду сидеть с ней там, и уж точно никогда не вытащу ее, как тогда, из воды, и никогда не буду растирать ее маленькие ручки, и никогда, возможно, не поцелую ее, как тогда, когда она сидела на коленях у моей матери — о, нет — нет — нет!

Я увидел место, где мы похоронили Трея, но старой плиты не было; там теперь не было ленточки. Я подумал, что Изабель по крайней мере заменила бы плиту, но это была неправильная мысль. Я задрожал, когда подошел к двери, ибо мне пришло в голову, что, возможно, Изабель замужем. Я не мог сказать, почему бы ей не быть, но я знал, что мне было бы неприятно услышать, что она замужем.

Дверь открыла высокая женщина; она не узнала меня, но я узнал в ней одну из старых служанок. Я сначала спросил об экономке, думая, что удивлю Изабель. Мое сердце немного затрепетало, при мысли, что она может внезапно войти сама — или, возможно, что она могла видеть, как я поднимаюсь на холм. Но даже тогда я подумал, что она вряд ли узнает меня.

Вскоре вошла экономка, выглядя очень серьезной; она спросила, желает ли джентльмен видеть ее.

Джентльмен действительно желал этого, и она села с одной стороны камина — ибо была осень, листья опадали, и ноябрьские ветры были очень холодными.

— Сказать ей, — подумал я, — кто я, или сразу спросить об Изабель? Я попытался спросить, но мне было трудно произнести ее имя; это было очень странно, но я не мог произнести его вовсе.

«Кто, сэр?» — сказала экономка таким серьезным тоном, что я сразу встал, подошел и взял ее за руку. — «Вы знаете меня, — сказал я, — вы, конечно, помните Пола?»

Она вздрогнула от удивления, но овладела собой и возобновила ту же серьезную манеру. Я подумал, что совершил какую-то ошибку или каким-то образом стал причиной обиды. Я назвал ее мадам и спросил об — Изабель.

Она побледнела, ужасно побледнела. «Белла?» — сказала она.

— Да. Белла.

«Сэр — Белла умерла!»

Я рухнул в свое кресло. Я ничего не сказал. Экономка — благослови ее доброе сердце! — бесшумно выскользнула. Мои руки были на глазах. Снаружи вздыхали ветры, а внутри печально тикали часы.

Я не рыдал, не плакал и не издал ни звука.

Часы печально тикали, и ветры вздыхали; но я их больше не слышал; внутри меня бушевала буря, которая заглушила бы голос грома.

Наконец она прорвалась долгим, глубоким вздохом: — «О, Боже!» — сказал я. Это могла быть молитва — это не было проклятием.

Белла — милая Белла умерла! Казалось, что вместе с ней полмира мертво — каждое яркое лицо потемнело — каждый солнечный свет стерт — каждый цветок увял — каждая надежда погасла!

Я вышел на воздух и встал под деревьями, где мы играли вместе с бедным Треем — где был похоронен Трей. Но не о Трее я думал, стоя там, с холодным ветром, играющим в моих волосах, и глазами, наполняющимися слезами. Как она могла умереть? Почему она ушла? Было ли это действительно правдой? Неужели Изабель действительно мертва — в своем гробу — похоронена? Тогда зачем кому-то жить? Что осталось, ради чего жить, теперь, когда Беллы не стало?

Ах, какая брешь в мире создается смертью тех, кого мы любим! Это больше не целое, а жалкий полумир, который беспокойно качается на своей оси и заставляет вас кружиться от грохота его обломков!

Экономка рассказала мне все — понемногу, когда я обрел спокойствие, чтобы слушать. Она умерла месяц назад; Лилли была с ней все это время; она умерла сладко, без боли и без страха — чего могут бояться ангелы? Она часто говорила о «кузене Поле»; она оставила для него маленький пакет, но его там не было; она отдала его на хранение Лилли.

Ее могила, сказала мне экономка, была совсем недалеко от ее дома — рядом с могилой брата, который умер много лет назад. Я пошел туда в тот вечер. Холм был высоким и свежим. Дерн еще не сомкнулся, и сухие листья застревали в щелях, придавая могиле рваный и ужасный вид. На следующий день я разгладил их все — как мы когда-то разгладили их на могиле Трея; я подстриг высокую траву, посадил пучок синих фиалок у подножия и полил все это — слезами. Усадьба, деревья, поля, луга в ветреном ноябре выглядели уныло. Я не мог больше любить их — я не любил ничего, кроме маленького холмика, который я привел в порядок над могилой Беллы. Там она спит сейчас — сном смерти!

ШКОЛА СНОВА

Старая школа была все еще там — с высоким куполом на ней и длинными галереями, со спальнями, выходящими по обе стороны, и угловой, где я спал. Но мальчиков там нет, как и старых учителей. Они перепахали игровую площадку, чтобы посадить кукурузу, а яблоня с низкой веткой, которая была нашим гимнастическим снарядом, срублена.

Я был там совсем недавно. Это было в воскресенье. Один из старых домов в деревне был превращен в таверну, и именно там я остановился. Но я прогулялся мимо старого здания и заглянул в бар, где я когда-то с изумлением смотрел на огромные картины диких животных, которые возвещали о приближающемся зверинце. Там все еще висела такая же картина, и два или три объявления шерифов, и маленькая афиша о «краже лошади», и — как мне показалось — тот же коричневый кувшин на краю стойки. Я был уверен, что это тот же большой ящик для дров, который стоял у камина, и тот же хлыст и шинель, висевшие в углу.

Я был не в таком нарядном костюме, как когда-то думал, что буду носить, когда стану мужчиной; у меня не было ничего лучше, чем ржавая охотничья куртка; но даже в ней я был полон решимости осмотреть церковь и посмотреть, смогу ли я найти какие-либо лица старых времен. Они печально изменили здание; они вырезали его длинные галереи и старомодные квадратные скамьи и заполнили его узкими ящиками, как делают в городе. Кафедра была не такой высокой или величественной, и она была покрыта работой краснодеревщиков.

Я также скучал по старому проповеднику, которого мы все так боялись, а вместо него был щеголеватый человек, с которым, как я подумал, я бы совсем не побоялся заговорить или, если нужно, хлопнуть по плечу. И когда я встретил его после церкви, я посмотрел ему в глаза так же смело, как лев — какое изменение по сравнению со школьными днями!

Здесь и там я мог заметить в церкви какого-нибудь старого фермера по сутулости в его плечах или по особому изгибу носа, и один или два молодых парня, которые в мои школьные дни врывались на галерею в очень нарядных куртках, украшенных лентами — что мы считали удивительным героизмом и соответственно восхищались — теперь остепенились, стали отцами семейств и выглядели такими скромными и мирными во главе своих скамей, с белокурым мальчиком или двумя между ними и их женами, как будто они были женаты всю свою жизнь.

Был там и плотный мужчина с легкой хромотой в походке, который когда-то работал с упряжью и пристегивал наши коньки, и который, как я всегда думал, стал бы отличным Вулканом — он прошагал по проходу мимо меня, как будто я пристегивал коньки в его мастерской только вчера.

Лысого сапожника, который никогда не держал своего слова и который работал в кирпичной мастерской, и у которого был сын по имени Теодор — что мы все считали очень красивым именем для сына сапожника — я не смог найти. Я боялся, что он может быть мертв. Я надеялся, если это так, что его нарушенные обещания по поводу починки сапог не будут поставлены ему в вину.

Старого поставщика тамариндов и сахарных крекеров, который каждую субботу вечером загонял свой крытый фургон на игровую площадку, я заметил, все еще занимающим свое место в деревенском хоре и поющим — хотя и с парой отсутствующих зубов — так же безмятежно и шумно, как всегда.

Я оглядел церковь, чтобы найти черноглазую девушку, которая всегда сидела за хором — ту, на которую я так любил смотреть. Я знал, что она должна была вырасти; но я не мог ни на одном лице остановиться с уверенностью; однажды, когда плотная женщина с парой мальчиков, носившая большую красную шаль, повернулась наполовину, я подумал, что узнал ее нос. Если это была она, то он, однако, покраснел, и я почувствовал себя излеченным от своей старой привязанности. Что касается другой, которая носила шляпу, отделанную мехом — ее нигде не было видно, ни среди девиц, ни среди матрон; и когда я спросил хозяина таверны и описал ее и ее отца, какими они были в мои школьные дни, он сказал мне, что она тоже вышла замуж и живет милях в пяти от деревни; и, сказал он, — «Я полагаю, она устраивает своему мужу адскую жизнь!»

Я почувствовал себя излеченным и от нее, но мне было жаль мужа.

Один из моих старых учителей был в церкви; я мог бы поклясться, что это его лицо; он был педантичным человеком; и теперь я подумал, что он довольно грубо посмотрел на мою старую охотничью куртку. Но я позволил ему смотреть и немного нахмурился на него, ибо помнил, что он когда-то бил меня линейкой. Я подумал, что маловероятно, что он когда-нибудь сделает это снова.

В деревне был суетливый маленький адвокат, который жил в большом доме и был великим человеком того города и страны — он почти не изменился; и он вошел в церковь так же бойко и быстро, как десять лет назад. Но что поразило меня больше всего, так это перемена в паре хорошеньких маленьких белокурых девочек, которые в то время, когда я уезжал, были того неопределенного возраста, когда мать поднимает их в воскресенье и сажает одну за другой на скамью в церкви; теперь они превратились в цветущих молодых леди. И они пронеслись мимо меня в вестибюле церкви с трепетом платьев и грацией движений, которые заставили мое сердце буквально трепетать в груди. Я не знаю ничего, что так быстро возвращает человеку сознание уходящих лет, как обнаружение того, что маленькие лепечущие девочки, которые были почти младенцами в его детстве, стали эффектными леди, и обнаружение тех, на кого он привык смотреть покровительственно и сострадательно, думая, что они маленькие девочки, выросшими до такой зрелости, что одно лишь шуршание их шелковых платьев вызовет у него укол, а их глаза, если он посмотрит на них, сделают его необъяснимо застенчивым.

После службы я прогулялся мимо школьных зданий; я проследил имена, которые мы вырезали на заборе; но забор потемнел от старости и почти сгнил. На буке в лощине за школой все надписи заросли. Должно быть, были каникулы, если школа вообще была; ибо я мог видеть только одну старуху на территории, и она развешивала кухонное полотенце сушиться на солнце. Я прошел дальше вверх по холму, за здания, где в мальчишеские дни мы строили каменные форты с бастионами и башнями; но фермеры превратили бастионы и башни в свои булыжные стены. У забора фруктового сада я остановился и посмотрел — по привычке, я полагаю, — чтобы увидеть, не наблюдает ли кто-нибудь — а затем перепрыгнул и нашел путь к дереву ранних яблок; но плоды уже отошли. Мне казалось очень дерзким даже тогда так смело ходить по запретной земле.

Но старый директор, который запрещал это, был мертв, и Рассел, и Берджесс, и я не знаю, сколько еще других, которые в другие времена были преступниками вместе со мной, тоже были мертвы. Когда я проходил обратно мимо школы, я задержался, чтобы посмотреть на окна той угловой комнаты, где я спал здоровым сном мальчика — и где, также, я провел много, много часов без сна, думая об отсутствующей Белле и о своем доме.

— Как малы казались теперь великие горести детства! Легкие плывущие облака закроют солнце, которое только наполовину взошло; но пусть оно поднимется — в зенит, и облако, которое тогда омрачит землю, должно быть действительно густым и тяжелым.

— Слезы покатились из моих глаз — не было ли такое облако надо мной сейчас?

КОЛЛЕДЖ

Школьные товарищи исчезают из поля зрения и знания, и забываются; или если вы встречаете их, они носят другой характер; мальчика там нет. Это новое знакомство, которое вы заводите, не имея ничего от вашего товарища по скамьям, кроме имени. Хотя глаз и лицо цепляются за вашу память, и вы встречаете их позже и думаете, что встретили друга — голос или действие разрушат очарование, и вы найдете только — другого человека.

Но с вашими однокурсниками в той более поздней школе, где форма и характер были ближе к зрелости и где знания, добытые вместе, породили первые мужские симпатии — все иначе. И когда вы встречаете их или слышите о них, мысль об их продвижении становится мерилом вашего собственного — она становится мерилом СЕЙЧАС.

Вы судите о своем счастье по их счастью — о своем прогрессе по их прогрессу и о своих перспективах по их перспективам. Если один счастлив, вы пытаетесь проследить путь, которым он достиг своего счастья; вы обдумываете, чем он отличается от вашего собственного; и вы думаете со вздохами, как вы могли бы, возможно, достичь того же; но теперь это ускользнуло. Если другой добился какого-то почетного отличия, вы начинаете думать о том, как этот человек — ваш старый равный, как вы думали, на скамьях колледжа — обогнал вас. Это подстегивает к усилиям и учит разнице между «сейчас» и «тогда». Жизнь со всеми ее обязанностями и надеждами собирается на вашем настоящем, как большой груз, или как буря, готовая разразиться. Она встречает вас заново; она взывает сильнее; и действие, которым пренебрегали, встает перед вами — гигант раскаяния.

Не останавливайтесь, не медлите, не оглядывайтесь назад, если хотите быть среди первых! Великое «Сейчас», такое быстрое, такое широкое, такое мимолетное, принадлежит вам — через час оно будет принадлежать вечности прошлого. Темперамент жизни должен быть улучшен большими, честными ударами; перестаньте бить, и вы ничего не сделаете; бейте слабо, и вы сделаете почти так же мало. Успех едет на каждом часе; ухватитесь за него, и вы можете победить; но без захвата он никогда не пойдет с вами. Работа — это оружие чести, и кто лишен оружия, никогда не победит.

Нас было около семидесяти — все теперь рассеяны. Я встречаю одного здесь и там на больших расстояниях друг от друга; и мы говорим вместе о старых днях и о нашей нынешней работе и жизни — и расходимся. Точно так же корабли в море, в пасмурную погоду, меняют свой курс, чтобы подойти на расстояние оклика, и сравнивают свою долготу, и — расходятся. Одного я встретил блуждающим по южной Италии, мечтающим — как мечтал я — над гробницей Вергилия, у темного грота Позилиппо. Казалось странным говорить о наших старых чтениях Тацита там, на классической земле; но мы говорили; и продолжали говорить о наших жизнях; и, сидя на мысе Байя, глядя на то синее море, такое же ясное, как классика, мы рассказывали друг другу свои истории. А через две ночи, на набережной, в виду Везувия, который отбрасывал зловещее свечение на небо, отражавшееся от белых стен отеля «Hotel de Russie» и от широких лавовых мостовых, мы расстались — он отправился бродить среди островов Эгейского моря, а я повернул на север.

В другой раз, когда я бродил среди тех таинственных фигур, которые заполняют фойе французской оперы в ночь Маскарада, я увидел знакомое лицо; я следил за ним взглядом, пока не убедился. Он не узнал меня, пока я не назвал его старое место на скамье в учебных комнатах и строгого тьютора Г——. Затем мы говорили о старых соперничествах, рождественских весельях и о том и другом, кого мы встречали на наших извилистых путях; в то время как чернорясые гризетки смотрели через свои бархатные маски; и мы не уставали сравнивать старые воспоминания с неземной веселостью сцены вокруг нас, пока не наступил рассвет.

В тихом горном городке Новой Англии я недавно наткнулся на другого; он был здоров и бодр и продвигал свою адвокатскую работу с той же нервной энергией, с какой он когда-то декламировал теорему Евклида. Он был отцом пары крепких, кудрявых мальчиков; и его добрая женщина, как он ее называл, казалась разумной, честной, добродушной леди. Должен сказать, что я завидовал ему его жене гораздо больше, чем завидовал моему спутнику по опере его «Domine».

Мне довелось совсем недавно заглянуть в часовню колледжа в воскресенье. Там были те же жесткие дубовые скамьи внизу, и удачливые ребята, которые наслаждались угловым местом, откидывались назад на перила, по старой моде. Тьюторы сидели в своих боковых ложах, выглядя такими же чопорными, серьезными и важными, как всегда. Тот же плотный доктор читал гимн в той же ритмичной манере; и он молился той же молитвой за (я подумал) тот же старый сорт грешников. Когда я закрыл глаза, чтобы послушать, казалось, что промежуточные годы исчезли, и что я на своей скамье, и обдумываю те маленькие схемы для оправданий или для усилий, которые должны были облегчить мне жизнь или продвинуть меня в моем мире колледжа.

Слушать проповедь доктора было приятно, словно вспоминать забытые радости; он начинал так же, наполовину смущенно, наполовину неловко, и перебирал страницы Библии и бедную, потертую подушечку, как делал это много лет назад. Но по мере того как он продолжал свою сухую и полемическую речь, поэзия, жившая в нем, время от времени согревала его душу вспышкой страстного красноречия, лицо его светлело, рука дрожала, а подушечка и страницы Библии забывались в пылу его мысли, пока он, слегка кашлянув и дернув подушечку, не возвращался к своей сильной, но монотонной аргументации.

В углу, выше всех, сидел статный седовласый профессор, сохранявший прежнюю величавость осанки и улыбку столь мягкую, словно годы были лишь детскими игрушками; и, доведется мне увидеть его в лекционной аудитории, я уверен, я нашел бы ту же любезность в обращении, ту же удивительную легкость речи и то же бесконечное спокойствие при взрывающихся ретортах.

Рядом с ним был седовласый старый джентльмен с весьма проницательным выражением лица, у которого была странная привычка подтягивать плащ к ногам. Я не заметил, чтобы его взгляд стал менее острым; не казался он и менее жадным до того, чтобы ухватиться за повод для остроты или сатиры — за счет бедного студента. Должен признаться, я вспоминал свой прежний трепет перед ним с некоторой досадой, но теперь я окончательно его преодолел. В жизни есть горести посильнее, чем профессорские речи.

Дальше я увидел длиннолицего темноволосого человека, который выглядел так, будто всегда находился рядом с каким-то взрывоопасным электрическим прибором или на изолированном табурете. Он был, я полагаю, человеком тонких чувств, но имел обыкновение сводить любое действие к сухой, жесткой математической системе, в которой было мало поэзии. Я знаю, что в его задачах по физике было мало поэзии, а в полугодовых экзаменах — и того меньше. Но теперь я их не боюсь.

Напротив, я был рад видеть все ту же почтенную голову доброго и великодушного старика, который в мои времена возглавлял колледж и пользовался любовью каждого последующего курса — в дополнение к их уважению к его учености. Теперь это кажется мне более высоким триумфом, чем тогда. Сильный или просвещенный ум может вызвать уважение, но чтобы завоевать любовь, нужен ум благородный.

Теперь его место в кресле президента занимал новый человек, но я знал его и гордился этим знакомством. Его фигура была согбенной и худой — именно такая, какую выбрал бы старый фламандский мастер для ученого. В его глазах был своего рода пронзительный блеск, словно они долго были устремлены в книги, а выражение лица, когда его не смягчала приветливая улыбка, было выражением тяжелого полуночного труда. При всей утонченности ума он был джентльменом в душе и всегда относился к нам с мужской учтивостью, которая не забывается.

Но из всех лиц, что когда-то выстраивались внизу — четыреста мужчин и юношей, — не было ни одного, с кем хотелось бы пожать руки и прожить жизнь заново. Их горести, радости и труды приковывали их к жизненному бремени. Каждый из них в своих мыслях бороздил мир столь же широкий, как мой собственный, — сколько тысяч миров мысли на этом одном нашем мире!

Я мечтательно прошел по коридорам старого Атенейского колледжа, вспоминая тот первый робкий шаг, когда лица были новыми, суровый наставник — чужим, а многословный Ливий — таким трудным. Я приходил ночью и крался вокруг зданий, когда во всех окнах горел свет, и они были заняты своими задачами — простыми задачами и легкими задачами, потому что это определенные задачи. Счастливые ребята, думал я, которым нужно лишь делать то, что перед вами поставлено. Но время придет, и очень скоро, когда вам нужно будет не только делать, но и знать, что делать. Придет время, когда вместо одного учителя у вас будет тысяча учителей — учителей долга, дел, удовольствий и горя, — задающих вам уроки посложнее, чем любые ваши флюксии.

Утро пройдет, и наступит полдень — жаркий и палящий.

ПАКЕТ БЕЛЛЫ

Я не забыл тот пакет Беллы; я ни разу не забыл его. И когда я увидел Лилли — теперь взрослую Лилли, счастливую в своем доме и такую же беззаботную, как в девичестве, — она отдала его мне. Она рассказала мне также о болезни Беллы, о ее страданиях и о том, как она вложила маленький пакет ей в руку «для кузена Пола». Но этого я не повторю — я не могу.

Не знаю почему, но я содрогнулся при упоминании ее имени. Есть люди, которые за столом и в сплетнях говорят об умерших друзьях; я удивляюсь, как они это делают? Что касается меня, когда могила закрыла свои врата перед лицами тех, кого я люблю, — как бы ни были заняты мои скорбные мысли, — язык мой безмолвствует. Я не могу называть их имена; меня коробит, когда их называют. Это похоже на разрывание полузаживших ран и нарушение сладкого сна смерти резким, мирским шумом.

Я любил Беллу. Не знаю, как я любил ее — как любовник или как муж любит жену; я знаю лишь одно — я всегда любил ее. Она была такой нежной, такой прекрасной, такой доверчивой, что я ни разу не подумал, что весь мир не любит ее так же, как я. Была только одна вещь, которую я никогда не говорил Белле; я рассказывал ей обо всех своих горестях и обо всех своих радостях; я рассказывал ей о своих надеждах, своих честолюбивых мечтах, своих разочарованиях, своем гневе и своих неприязнях, но я никогда не говорил ей, как сильно я ее люблю.

Не знаю почему, разве что я знал, что это излишне. Но я с таким же успехом мог бы подумать о том, чтобы сказать Белле в какой-нибудь зимний день: «Белла, сейчас зима», — или прошептать ей в какой-нибудь погожий августовский день: «Белла, сейчас лето», — как сказать ей, когда она уже стала девушкой: «Белла, я люблю тебя!»

Я получил от нее одно письмо в старых странах; это было милое письмо, в котором она рассказывала мне обо всем, что делала, и о том, как она думала обо мне, когда бродила по лесам, где мы бродили вместе. Она написала еще два или три письма, сказала мне Лилли, но они никогда не доходили до меня. Я тоже рассказывал ей обо всем, что составляло мое счастье; я писал ей о милой девушке, которую видел на корабле, и о том, как я встретил ее позже, и как счастливо мы проводили время в Девоне. Я даже рассказал ей о странном сне, в котором Изабель казалась мне в Англии и печально отворачивалась от меня, потому что я позвал Кэрри.

Я также рассказывал ей обо всем, что видел в том великом мире Парижа, — писал, как писал бы сестре; и я рассказал ей также о милой римской девушке Энрике — о ее каштановых волосах, о ее глубоких глазах и о ее хорошеньких карнавальных платьях. И когда я пропускал письмо за письмом, я говорил ей, что она все равно должна писать свои письма или какой-нибудь маленький дневник и читать его мне, когда я вернусь. Я думал, как приятно будет сидеть под деревьями у дома ее отца и слушать ее нежный голос, читающий эту запись ее мыслей и страхов. Увы, как предают нас наши надежды!

Это началось почти как дневник, примерно в то время, когда ее отец заболел. «Это, — сказала она Лилли, когда отдавала его ей, — то, что я сказала бы кузену Полу, если бы он был здесь».

Начинается так: «Я вернулась теперь в дом отца; я не могла оставить его одного, потому что мне сказали, что он болен. Я нашла его нездоровым; он был очень рад видеть меня и поцеловал меня так нежно, что я уверена, кузен Пол, ты не сказал бы, как имел обыкновение говорить, что он холодный человек! Я иногда читаю ему, сидя в глубоком окне библиотеки (ты помнишь его), где мы прятались от его глаз в сумерках. Он больше не может читать».

«Я бы отдала все, чтобы увидеть ту маленькую Кэрри, о которой ты говоришь; но знаешь, ты совсем не описал ее мне; не скажешь ли ты мне, темные у нее волосы или светлые, или глаза у нее голубые, или темные, как у меня? Хорошая ли она; не говорила ли она гадостей и не становилась ли раздражительной в те долгие дни в океане? Как бы я хотела быть с тобой в те ясные звездные ночи, глядя на воду! Но потом я думаю, что ты не хотел бы, чтобы я была там, и что ты ни разу даже не подумал обо мне. Это делает меня грустной; хотя я не знаю, почему это должно быть так; ведь я всегда больше любила тебя, когда ты был счастлив; и я уверена, что ты должен был быть счастлив тогда. Ты говоришь, что никогда не увидишь ее после того, как сойдешь с корабля; ты не должен так думать, кузен Пол; если она так красива и мила, как ты мне рассказываешь, твое собственное сердце когда-нибудь снова приведет тебя к ней; я чувствую это почти наверняка».

* * * «Отец становится все слабее и слабее, и бредит; это очень страшно; он называет меня иногда именем моей матери; а когда я говорю — это Изабель, — он говорит: «Какая Изабель!» — и обращается со мной, как с чужой. Врач качает головой, когда я спрашиваю его об отце; о, Пол, если он умрет — что я буду делать? Я тоже умру — я знаю, что умру. Кто останется заботиться обо мне? Лилли замужем, Бен далеко, а ты, Пол, которого я люблю больше, чем их обоих, очень далеко от меня. Но Бог добр, и Он пощадит моего отца».

* * * «Итак, ты снова видел свою маленькую Кэрри. Я говорила тебе, что так и будет. Ты рассказываешь мне, как это было случайно; ах, Пол, Пол, ты плут, каким бы честным ты ни был, я наполовину сомневаюсь в тебе! Мне нравится и твое описание ее — темные глаза, как у меня, говоришь ты, — «почти такие же красивые»; ну что ж, Пол, я прощу тебе это; это лишь ложь во спасение. Ты знаешь, что они должны быть намного красивее моих, иначе ты никогда не остался бы на целую неделю в доме старого фермера далеко в Девоне! Я хотела бы увидеть ее; я хотела бы, чтобы она была здесь с тобой сейчас; ведь сейчас середина лета, и деревья и цветы никогда не были красивее. Но я совсем одна; отец слишком болен, чтобы вообще выходить. Я очень боюсь теперь, что он никогда больше не выйдет. Лилли была здесь вчера, но он не узнал ее. Она прочитала мне твое последнее письмо; оно было не таким длинным, как мое. Ты очень, очень добр ко мне, Пол».

* * * «Долгое время я ничего не писала; мой отец был очень болен, и старая экономка тоже была больна, и отец не хотел, чтобы кто-то, кроме меня, был рядом с ним. Он не может долго прожить. Я чувствую себя печально — жалко; ты не узнаешь меня, когда вернешься домой; твоя «хорошенькая Белла», как ты имел обыкновение называть меня, потеряет всю свою красоту. Но, может быть, тебе будет все равно, ведь ты говоришь мне, что нашел ту, что красивее прежних. Не знаю, кузен Пол, но это потому, что я так печальна и эгоистична — ведь горе эгоистично, — но мне не нравятся твои восторги по поводу римской девушки. Будь осторожен, Пол; я знаю твое сердце; оно быстрое и чувствительное; и я смею сказать, что она хорошенькая и у нее красивые глаза; ведь мне говорят, что у всех итальянских девушек мягкие глаза».

«Но Италия далеко, Пол; я никогда не смогу увидеть Энрику; она никогда не приедет сюда. Нет, нет, помни Девон. Я чувствую, что Кэрри теперь как сестра. Я не могу чувствовать так по отношению к римской девушке; я не хочу чувствовать так. Ты скажешь, что это грубо, и я боюсь, что ты не будешь любить меня за это так сильно; но я не могу не сказать этого. Я слишком сильно люблю тебя, кузен Пол, чтобы не сказать этого».

* * * «Все кончено! Поистине, Пол, я очень одинока! «Золотая чаша разбилась» — мой бедный отец отправился в свой последний путь. Я ожидала этого; но как мы можем ожидать этого страшного гостя — смерть? Он долгое время был так слаб, что едва мог говорить; он часами сидел в своем кресле, глядя на огонь или в окно. Он едва замечал меня, когда я приходила поправить его подушки или взбить их под его головой. Но перед смертью он узнал меня так же хорошо, как всегда. «Изабель, — сказал он, — ты была хорошей дочерью. Бог вознаградит тебя!» — и он поцеловал меня так нежно и посмотрел на меня так тревожно, с таким разумением во взгляде, что я подумала, может быть, он поправится. Вечером он попросил меня принести одну из своих книг, которую очень любил. «Отец, — сказала я, — ты не можешь читать; уже почти темно».

«О, да, — сказал он, — Изабель, я могу читать сейчас». И я принесла ее; он долго держал мою руку; потом открыл книгу — это была книга о смерти.

Я принесла свечу, потому что знала, что он не сможет читать без нее.

«Изабель, дорогая, — сказал он, — поставь свечу немного ближе». Но она была совсем рядом с ним даже тогда.

«Немного ближе, Изабель», — повторил он, и голос его был очень слаб, и он крепко сжал мою руку.

— «Ближе, Изабель! — ближе!»

«В этом не было нужды, потому что мой бедный отец был мертв! О! Пол, Пол! — пожалей меня. Не знаю, не сошла ли я с ума. Это не кажется тем же миром, что был раньше. И дом, и деревья, о, они очень мрачные!»

«Я хочу, чтобы ты вернулся домой, кузен Пол; жизнь не была бы такой очень, очень пустой, как сейчас. Лилли добра — я благодарю ее от всего сердца. Но это не ее отец умер!»

* * * «Я спокойнее теперь; я остаюсь у Лилли. Мир кажется меньше, чем был; но небеса кажутся намного больше; там есть место для всех нас, Пол, — если мы только ищем его! Мне говорят, что ты возвращаешься домой. Я рада. Тебе, может быть, не захочется уезжать от той милой Энрики, о которой ты говоришь; но сделай это, Пол. Мне кажется, что я вижу яснее, чем раньше, и говорю смелее. Девушку Изабель ты не найдешь, потому что я стала намного старше, и мой вид более серьезен, и это страдание сделало меня слабой — очень слабой».

* * * «Мне нелегко писать, но я должна сказать тебе, что только что узнала, кто твоя Кэрри. Много лет назад, когда тебя не было дома, я училась с ней в школе. Мы всегда были вместе. Удивляюсь, что я не могла узнать ее по твоему описанию; но я даже не подозревала об этом. Она милая девушка и достойна всей твоей любви. Я видела ее однажды с тех пор, как вы встретились; мы говорили о тебе. Она отзывалась о тебе по-доброму — очень по-доброму; больше этого я не могу тебе сказать, потому что не знаю большего. Ах, Пол, пусть ты будешь счастлив! Я чувствую, что мне осталось жить совсем недолго».

* * * «Это действительно так, мой дорогой кузен Пол, — я напишу еще совсем немного; моя рука дрожит сейчас. Но я готова. Это славный мир за пределами этого — я знаю, это так! И там мы встретимся. Я надеялась увидеть тебя еще раз и услышать твой голос, говорящий со мной, как ты имел обыкновение говорить. Но я не увижу. Жизнь слишком хрупка во мне. Я, кажется, живу теперь целиком в том мире, куда направляюсь, — там моя мать, и мой отец, и мой маленький брат — мы встретимся — я знаю, мы встретимся!»

* * * «Последнее — Пол. Никогда больше в этом мире! Я счастлива — очень счастлива. Ты придешь ко мне. Я больше не могу писать. Пусть добрые ангелы хранят тебя и приведут на Небеса!»

— Должен ли я продолжать?

Но труды жизни лежат на мне. Личные горести не ломают силу и тяжесть великого настоящего. Жизнь — в лучшем случае, половина ее — передо мной. Ее нужно выковать нервами и работой. И — благословен Бог! — на ней есть проблески солнечного света. Эту милую Кэрри, вдвойне дорогую мне теперь, когда она соединилась с моей скорбью об утраченной Изабель, — нужно искать!

И с ее милым образом, плывущим передо мной, полдень угасает, и тени вечера удлиняются на земле.

III ВЕЧЕР

Будущее — это великая страна; как толпятся над ней огни и тени — яркие и темные, медленные и быстрые! Гордость и честолюбие воздвигают на ее равнинах великие замки — великие памятники на горах, которые достигают небес и окунают свои вершины в синеву Вечности! Затем приходит землетрясение — землетрясение разочарования, недоверия или бездействия — и повергает их ниц. Зияющее запустение расширяет свои бреши повсюду; глаз полон ими и не может видеть ничего другого. Мало-помалу выглядывает солнце — как сейчас из-за вон того облака — и оживляет душу.

Слава манит, восседая высоко на небесах, и радость придает видению ореол. Тысячи решений волнуют твое сердце; твоя рука горяча и лихорадочна для действия; твой мозг работает безумно, и ты хватаешь здесь и хватаешь там, в судорожных муках своего бреда. Возможно, ты видишь какого-нибудь усердного, старательного труженика, когда-то далеко позади тебя, теперь медленно, но верно пробирающегося по равнине жизни, пока он не кажется близким к тому, чтобы ухватить те блестящие призраки, которые танцуют вдоль горизонта будущего; и это зрелище приводит твою душу в неистовство, и ты бросаешься в погоню за ним с безумием лихорадки в венах. Но не таким действием удачливый труженик добился своего прогресса. Его рука тверда, его мозг холоден, его взгляд фиксирован и уверен.

Будущее — это великая страна; человек не может обойти ее за день; он не может измерить ее одним прыжком; он не может связать ее урожаи в один сноп. Она шире, чем видение, и не имеет конца.

И все же изо дня в день, из часа в час, из секунды в секунду жесткое настоящее вытесняет нас в эту великую страну будущего. Наши души, действительно, блуждают к ней, как к родной земле; они выходят за пределы времени и пространства, за пределы планет и солнц, за пределы далеких солнц и комет, пока, подобно слепым мухам, не теряются в сиянии необъятности и могут лишь нащупать путь обратно к нашей земле и нашему времени с помощью хитрости инстинкта.

Вырежьте будущее — даже то маленькое будущее, которое является вечером нашей жизни, — и что за падение в пустоту. Запретите эти усердные набеги за границы «Сейчас», и чем бы жила душа?

Что касается меня, я люблю бродить там и вплетать каждый день проходящую жизнь в грядущую жизнь — так тесно, чтобы я мог не осознавать соединения. И если я буду способен, я сделал бы так, чтобы все полотно имело правильные пропорции и точные фигуры — как те гобелены, над которыми монахини работают по дюймам и заканчивают их своими жизнями, или как те грандиозные фрески, которые художники-поэты создавали на сводах старых соборов, суровые и колоссальные, — кажущиеся простыми мазками кармина и лазури, пока они лежали на спинах, прорабатывая по пяди за раз, — но когда они завершены, выглядящие симметричными и славными.

Но не только к тем сверкающим высотам, где восседает слава с перьями, развевающимися в зефирах аплодисментов, блуждает душа; ей присущи и другие аппетиты, которые широко и постоянно бродят по обширной стране будущего. Мы не просто работающие интеллектуальные машины, а социальные загадки, решение которых — дело всей жизни. Как бы много ни значила надежда для опьяняющей радости отличия, в душе есть другой уклон, более глубокий и сильный, к тем удовольствиям, по которым томится сердце и в атмосфере которых чувства расцветают и созревают.

Первое, возможно, действительно преобладает; оно может быть самым шумным; оно может заглушить шумом полудня более тонкие симпатии. Но весь наш день — не полдень, и вся наша жизнь — не шум. Тишина так же сильна, как душа; и нет такой бури, столь дикой от порывов, у которой не было бы еще более дикого затишья. В глубине души каждого человека лежит кладезь привязанности, который время от времени будет гореть кипящим жаром вулкана и выбрасывать лавоподобные памятники сквозь все холодные пласты его более обыденной натуры.

Можно скрывать свои более теплые чувства — можно рисовать их тускло — можно вытеснять их из своей навигационной карты, где отмечаются только гавани для торговли; но в своем тайном сердце он нанесет на карту великой страны Будущего сказочные острова любви и радости. Там он обязательно будет блуждать, когда его душа потеряется в тех тихих и священных надеждах, которые устремлены к небесам.

Только любовь отпирает дверь в ту будущность, где острова блаженных лежат, как звезды. Привязанность — это ступенька к Богу. Сердце — наша единственная мера бесконечности. Ум устает от величия; сердце — никогда. Мысль обеспокоена и ослаблена в своем полете сквозь необъятность пространства; но любовь парит вокруг престола Всевышнего с приумноженным благословением и силой.

Не знаю, как это бывает у других, но для меня сердце — более готовый и быстрый строитель тех тканей, которые усеивают великую страну Будущего, чем ум. Они, возможно, не поднимаются так высоко, как головокружительные вершины, которые любит воздвигать честолюбие; но они лежат, как благоуханные острова в море, чей рокот — непрерывная мелодия.

И пока я размышляю сейчас, глядя в сторону Вечера, который уже начался, — бросаемый, как я есть, трудами прошлого и сбитый с толку досадами настоящего, — мои привязанности являются архитектором, который строит будущее убежище. И, по крайней мере в мечтах, я буду строить его смело — опечаленный, может быть, случайными тенями вечера; но во всем я буду надеяться на закат, когда день закончится, славный багрянцем и золотом.

КЭРРИ

Я сказал, что, как бы сурово и жарко ни было настоящее, над будущим играли радостные проблески света. Как могло быть иначе, когда то прекрасное существо, которое я впервые встретил на просторах океана и чье имя даже освящено предсмертными словами Изабель, живет в одном мире со мной? Среди всех недоумений, которые преследуют меня, когда я блуждаю из настоящего в будущее, мысль о ее образе, о ее улыбке, о ее последнем добром прощании бросает луч солнечного света на мой путь.

И все же почему? Не очень ли это праздное занятие? Прошли годы с тех пор, как я видел ее; я даже не знаю, где она может быть. Что она для меня?

Мое сердце шепчет — очень много! но я не прислушиваюсь к этому в свои более гордые моменты. Она женщина, действительно прекрасная женщина, которую я когда-то знал — приятно знал: она жива, но она умрет, или она выйдет замуж; я услышу об этом со временем и, возможно, вздохну — ничего больше. Жизнь вокруг меня серьезна; нет времени копаться в прошлом ради ярких вещей, чтобы пролить сияние на будущее.

Я забуду ту милую девушку, которая была со мной в океане, и буду думать, что она умерла. Эта мужественная душа сильна, если бы мы только думали так; она может сделать марионетку из горестей и снимать и устанавливать по своему желанию символы своей надежды.

— Но нет, я не могу; чем больше я так думаю, тем меньше я действительно так думаю. Одна-единственная улыбка той хрупкой девушки, когда я вспоминаю ее, насмехается над всеми моими гордыми целями, как будто без нее мои цели были ничем.

— Тьфу! — говорю я, — это праздность! — и я зарываю свои мысли в книги и в долгие часы труда; но по мере того как часы удлиняются, и моя голова опускается от усталости, и тени вечера играют вокруг меня, снова приходит то сладкое видение, говоря с нежной насмешкой: «разве это праздность?» И я беспомощен и увлечен с надеждой и радостью к золотым вратам, которые открываются в Будущее.

Но это только в те тихие часы, когда человек один и вдали от своих рабочих мыслей. В полдень или в суете мира он надевает жесткие доспехи, которые отражают весь свет таких радостных фантазий. Он холоден и беззаботен, и готов к страданиям и к борьбе.

Однажды я путешествую; я поглощен какими-то текущими заботами — обдумываю какой-то план, который должен сделать более легким или более успешным плавание жизни. Я бросаю взгляд на проходящие пейзажи и на новые лица с тем безразличием, которое растет в человеке с годами и, прежде всего, с путешествиями. Нет жены, чтобы разделить ваши симпатии, — нет детей, чтобы играть с ними; моих друзей мало, и они разбросаны, и они честно выполняют то, что им предстоит сделать. Лилли живет здесь, а Бен живет там; их письма — веселые, довольные письма; и они желают мне добра. Горести даже стали легкими от ношения, и я нахожусь как раз в том беззаботном настроении, — как если бы я сказал: «шагай, старый мир, шагай!» И конец скоро придет, и мы получим — бедные дьяволы, которыми мы являемся, — как раз то, что заслуживаем!

Но внезапно мои глаза останавливаются на фигуре, которую, как мне кажется, я знаю. Теперь безразличие улетает, как туман, и мое сердце бьется, и старые видения всплывают. Я наблюдаю за ней, как будто больше нечего видеть. Форма — ее; грация — ее; простое платье — такое аккуратное, такое изысканное — это тоже ее. Она наполовину поворачивает голову — это лицо, которое я видел под бархатной шапочкой в парке Девона.

Я не бросаюсь вперед; я сижу, как будто в трансе. Я наблюдаю за каждым ее действием — доброе внимание к матери, которая сидит рядом с ней, — ее наивные восклицания, когда мы проезжаем мимо какого-то места необычайной красоты. Кажется, что для меня открывается новый мир; но я не могу сказать почему. Я остаюсь на своем месте, думаю и смотрю. Я разрываю бумагу, которую держу в руке, на клочки. Я играю со своей цепочкой от часов и кручу печать, пока она не готова сломаться. Я достаю свои часы, смотрю на них и кладу обратно — но я не могу сказать, который час.

— Это она, — бормочу я, — я знаю, это Кэрри!

Но когда они встают, чтобы уйти, моя летаргия нарушается; но я приближаюсь с дрожащим колебанием — запинкой, как будто между настоящей жизнью и будущим. Она узнает меня мгновенно и приветствует меня по-доброму — как писала Белла, — очень по-доброму, но она выказывает легкое смущение, сладкое смущение, которое я храню в своем сердце даже ближе, чем приветствие. Я меняю свой маршрут и путешествую с ними; теперь мы говорим о старых сценах, и два часа, кажется, сделали для меня разницу в полжизни.

Прошло пять лет с тех пор, как я расстался с ней, не надеясь встретиться снова. Она была тогда хрупкой девушкой; теперь она только округляется в женщину. Ее глаза такие же темные и глубокие, как всегда; ресницы, которые обрамляют их, кажутся мне даже длиннее, чем были. Ее цвет лица такой же богатый, лоб такой же светлый, улыбка такая же сладкая, как были раньше, — только легкий оттенок грусти плавает в ее глазах, как дымка на летнем пейзаже. Я становлюсь смелым, глядя на нее, и робким от этого взгляда. Мы говорим о Белле; она говорит мягким, низким голосом, и тень грусти на ее лице сгущается — как когда летний туман заслоняет солнце. Я говорю односложно; я не могу командовать другими словами. И в ее глазах есть взгляд сочувствия, когда я говорю так, который привязывает мою душу к ней, как никакие улыбки не могли бы сделать. Что может привлечь сердце в полноту любви так быстро, как сочувствие?

Но это проходит; мы должны расстаться, она — к своему дому, а я — к тому широкому дому, который был моим так долго, — миру. Он кажется мне шире, чем когда-либо, и холоднее, чем когда-либо, и менее желаемым, чем когда-либо. Новая книга надежды широко открылась в моей жизни: надежда на дом!

Мы должны встретиться в какое-то время недалеко в городе, где я живу. Я с нетерпением жду этого времени, как в школе я имел обыкновение ждать каникул; это точка опоры для надежды, для мысли и для бесчисленных путешествий в открывающееся будущее. Никогда я не вел даты лучше, никогда не считал дни более тщательно, будь то облигации, которые нужно оплатить, или дивиденды, которые должны наступить.

Я приветствую время, и оно проходит как сон. Я рядом с ней, так часто, как осмеливаюсь; часы очень коротки с ней и очень длинны вдали. Она принимает меня по-доброму — всегда очень по-доброму; она не могла бы быть иной, кроме как доброй. Но это что-то большее? Это жадная натура наша, и когда сладкая доброта изливается на нас, мы хотим большего. Я знаю, что она добра; и все же, вместо того чтобы быть благодарным, я только алчу избытка доброты.

Она не ошибается в моих чувствах, конечно; ах, нет — доверьтесь женщине в этом! Но что у меня есть или что я такое, чтобы просить взаимности? Она чиста и нежна, как ангел, а я — увы — только бедный солдат в нашей мировой борьбе против дьявола! Иногда, в настроениях тщеславия, я призываю то, что нежно считаю своими достоинствами или заслугами, — жалкий, ничтожный набор, который заставляет меня краснеть, когда я встречаю ее. И в одно мгновение я изгоняю их все. И я думаю, что если бы меня призвали в какой-нибудь высокий суд справедливости сказать, почему я должен требовать ее снисхождения или ее любви, я бы ничего не сказал о своем упорном усилии победить грубость труда — ничего о такой мужественности, которая носит спокойное лицо среди хмурых взглядов мира — ничего о маленьких триумфах в повседневной борьбе жизни, но только я бы внес простое прошение — это сердце принадлежит ей!

Она уходит; и я ничего не сказал из того, что кипело внутри меня; как я проклинаю свою глупость! Она ушла и, возможно, никогда не вернется. Я вспоминаю в отчаянии ее последний добрый взгляд. Мир кажется пустым для меня. Она не знает; возможно, ей все равно, люблю ли я ее. Что ж, я вынесу это. Но я не могу вынести это. Дела разбиты; книги размыты; что-то остается невыполненным, что судьба объявляет, должно быть сделано. Ни одного места не могу я найти, где ее милая улыбка не придавала бы ему либо оттенок радости, либо черную тень запустения.

Я сажусь за свой стол с приятными книгами; огонь горит весело; моя собака смотрит вверх с надеждой, когда я говорю с ней; но это никогда не поможет! Ее образ сметает все эти утешения в потоке. Я бросаю свою книгу; я поворачиваюсь спиной к своей собаке; огонь шипит и искрится в насмешку надо мной.

Внезапно мысль вспыхивает в моем мозгу — я напишу ей, — говорю я. И улыбка плывет по моему лицу — улыбка надежды, заканчивающаяся сомнением. Я хватаю свою ручку — мою верную ручку, и чистый лист лежит передо мной. Бумага не могла бы быть лучше, ни ручка. Я написал сотни писем; легко писать письма. Но сейчас это нелегко.

Я начинаю и зачеркиваю. Я начинаю снова и продвигаюсь немного дальше — затем зачеркиваю. Я пробую снова, но не могу ничего написать. Я бросаю свою ручку в отчаянии, сжигаю лист и иду в свою библиотеку за каким-нибудь старым кислым трактатом Шефтсбери или Литтлтона и говорю — разговаривая с самим собой все это время — пусть она идет! Она прекрасна, но я силен; мир короток; мы — я и моя собака, и мои книги, и моя ручка — будем сражаться храбро и оставим достаточно на надгробие.

Но даже когда я говорю это, слезы наворачиваются — это все ложные слова! И я бросаю Шефтсбери через комнату и снова беру свою ручку. Она скользит все дальше и дальше, пока моя надежда разгорается, и я рассказываю ей о нашей первой встрече, и о наших часах в океанских сумерках, и о нашем неустойчивом шаге на качающейся палубе, и о том расставании в шуме Лондона, и о моей радости от встречи с ней в приятной сельской местности, и о моем горе после. А потом я упоминаю Беллу — ее подругу и мою — и слезы текут; а потом я говорю о нашей последней встрече, и о моих сомнениях, и об этом самом вечере — и как я не мог писать и бросил это — а потом почувствовал что-то внутри себя, что заставило меня написать и сказать ей — все! — «Что мое сердце не мое, а целиком принадлежит ей; и что если она будет моей — я буду лелеять ее и любить ее всегда!»

Тогда я чувствую своего рода счастье — странное, бурное счастье, в которое время от времени прокрадывается сомнение, принося с собой холодную дрожь. Я запечатываю письмо и несу его — большой груз — на почту. Казалось, что в тот день не могло быть другого письма, и как будто все кареты, лошади, машины и лодки были специально выделены, чтобы нести этот единственный лист. Это великое письмо для меня; моя судьба лежит в нем.

Я плохо сплю той ночью — это беспокойный сон; в одно время радость — сладкая и святая радость, приходит в мои сны, и ангел рядом со мной; в другое время ангел исчезает — яркость исчезает, и я просыпаюсь, борясь со страхом. Многие ночи так, пока не наступает день, в который я жду ответа.

Почтальон не подозревает, что письмо, которое он дает мне — хотя оно не содержит ни векселей, ни денег, ни актов, ни торговых статей, — должно иметь большее влияние на мою жизнь и на мое будущее, чем все письма, которые он когда-либо приносил мне раньше. Но я не показываю ему этого; и не даю ему увидеть хватку, с которой я хватаю его. Я несу его, как будто это большой и страшный груз, в свою комнату. Я запираю дверь и, сломав печать дрожащей рукой, читаю:

ПИСЬМО

«Пол — ибо я думаю, что могу называть тебя так теперь, — я не знаю, как ответить тебе. Твое письмо принесло мне большую радость; но оно принесло мне и боль. Я не могу — не буду сомневаться в том, что ты говоришь; я верю, что ты любишь меня больше, чем я заслуживаю быть любимой, и я знаю, что я не достойна всех твоих добрых похвал. Но не это причиняет мне боль; ибо я знаю, что у тебя великодушное сердце, и ты простил бы, как всегда прощал, любую мою слабость. Я горжусь, очень горжусь тем, что завоевала твою любовь; но мне больно — больше, возможно, чем ты поверишь, — думать, что я не могу написать тебе в ответ так, как хотела бы написать, — увы, никогда».

Здесь я бросаю письмо на пол и, положив руку на лоб, сижу, глядя на тлеющие угли и дыша часто и громко. Мечта, значит, разбита!

Вскоре я читаю снова:

— «Ты знаешь, что мой отец умер до того, как мы когда-либо встретились. У него был старый друг, который приехал из Англии и который в ранней жизни оказал ему какую-то великую услугу, что сделало его похожим на брата. Этот старый джентльмен был моим крестным отцом и называл меня дочерью. Когда мой отец умер, он притянул меня к своей стороне и сказал: «Кэрри, я оставлю тебя, но мой старый друг будет твоим отцом», — и он вложил мою руку в его и сказал: «Я отдаю тебе свою дочь».

«У этого старого джентльмена был сын, старше меня; но мы были много вместе и росли как брат и сестра. Я гордилась им, потому что он был высок и силен, и все называли его красивым. Он был также добр, как мог быть брат, и его отец был как мой собственный отец. Все говорили и верили, что мы однажды поженимся, и моя мать и мой новый отец говорили об этом открыто. Так же делал и Лоуренс, ибо это имя моего друга».

«Мне не нужно больше ничего говорить тебе, Пол; ибо когда я была еще девушкой, мы пообещали, что однажды будем мужем и женой. Лоуренс много был в Англии, и я верю, что он там сейчас. Старый джентльмен все еще относится ко мне как к дочери и говорит о времени, когда я приеду и буду жить с ним. Письма Лоуренса очень добры, и хотя он не говорит так много о нашей свадьбе, как раньше, это только, я думаю, потому, что он считает это настолько определенным».

«Я хотела рассказать тебе все это раньше, но боялась сказать тебе; я боюсь, что была слишком эгоистична, чтобы сказать тебе. И теперь, что я могу сказать? Лоуренс кажется мне больше всего похожим на брата — а ты, Пол, — но я не должна продолжать. Ибо если я выйду замуж за Лоуренса, как судьба, кажется, решила, я постараюсь любить его больше всех на свете».

«Но не будешь ли ты братом и не будешь ли любить меня, как ты когда-то любил Беллу — ты говоришь, что мои глаза похожи на ее, и что мой лоб похож на ее, — не поверишь ли ты, что мое сердце тоже похоже на ее?»

«Пол, если ты проливаешь слезы над этим письмом — я проливала их так же, как и ты. Я больше не могу писать сейчас».

“Adieu.”

Я сижу долго, глядя на пламя, и когда я прихожу в себя, то говорю злые вещи против судьбы. Снова все будущее кажется очень пустым. Я не могу любить Кэрри так, как любил Беллу; она не может быть сестрой для меня; она должна быть больше или ничем! Снова я, кажется, плыву в одиночестве по течению жизни и вижу вокруг себя веселые группы. Везде светит солнце, кроме как на моем собственном холодном лбу. Кажется, нет милосердия на небесах и нет добра для меня на земле.

Я пишу через несколько дней ответ на письмо. Но это горький ответ, в котором я забываюсь в вихре своих несчастий — до высказывания упреков.

Ее ответ, который приходит быстро, мил и нежен. Она задета моими упреками, глубоко задета. Но с трогательной добротой, которой я не достоин, она приписывает всю мою раздражительность моим уязвленным чувствам; она успокаивает меня, но, успокаивая, только ранит еще больше. Я пытаюсь верить ей, когда она говорит о своей недостойности, — но не могу.

Дела и стремления честолюбия или интереса проходят, как тупая, скрипучая машина. Задачи встречаются и выполняются с силой, действительно, но без радости. Мужество высоко, когда я встречаю удары и испытания мира; но это грубое, беззаботное мужество, которое торжествует в оппозиции. Я смеюсь над любыми опасностями или любыми коварными ловушками; что они для меня? Чем я обладаю, что будет трудно потерять? Моя собака держится рядом со мной; мои труды присутствуют; моя еда готова; мои конечности сильны; что нужно еще?

Месяцы проходят; и облако, которое плыло над моим вечерним солнцем, проходит.

Лоуренс, странствуя за границей и написав Кэролайн, как сестре, — пишет больше, чем его отец мог бы пожелать. Он встретил новые лица, очень милые лица; и одно, которое просвечивает сквозь чернила его последних писем, очень великолепно. Старому джентльмену не нравится терять таким образом свою маленькую Кэрри! и он пишет в ответ упрек. Но Лоуренс, имея письма Кэролайн перед собой для данных, бросается на доброту и милосердие своей сестры. Это немало удивляет старого джентльмена — обнаружить свою дочь, умоляющую таким странным образом за сына. «И что ты будешь делать тогда, моя Кэрри?» — говорит старик.

— «Носить траур, если вы хотите, сэр; и любить вас и Лоуренса больше, чем когда-либо!»

И он прижимает ее к своей груди и говорит: — «Кэрри — Кэрри, ты слишком хороша для этого дикого парня Лоуренса!»

Теперь письма другие! Теперь они полны надежды — рассветающей по всему небу будущего. Дела, заботы и труд скользят, как будто дух оживлял их всех; это больше не холодная машинная работа, а разумная и полная надежды деятельность. Небо висит над вами любяще, и птицы создают музыку, которая поражает вас своей тонкостью. Люди носят веселые лица; бури имеют своего рода жалость, мерцающую сквозь весь их гнев.

Дни приближаются, когда вы можете назвать ее своей. Ибо она сказала это, и ее мать сказала это; и добрый старый джентльмен, который говорит, что он все еще будет ее отцом, сказал это тоже; и они все приветствовали вас — покоренные ее историей — с сердечностью, которая сделала вашу чашу полной до краев. Только одна мысль приходит, чтобы омрачить вашу радость — это реально? или если реально, достойны ли вы наслаждаться? Будете ли вы лелеять и любить всегда, как обещали, того ангела, который принимает ваше слово и покоит свое счастье на вашей вере? Нет ли в вашей натуре суровых качеств, которые, как вы боитесь, могут когда-нибудь заставить ее пожалеть, что она отдала себя вашей любви и милосердию? И те друзья, которые следят за ней, как за зеницей ока, можете ли вы всегда встречать их нежность и одобрение за вашу опеку над их сокровищем? Не является ли это сокровищем, которое делает вас испуганным, так же как и радостным.

Но вы забываете об этом, глядя на ее улыбку; ее доброта, ее благонравие, ее скромность не позволяют вам помнить об этом. Она запрещает подобные мысли, и вы проявляете такое послушание, какого никогда не выказывали даже материнским наказам. И если ваши дела и труды отходят на второй план, оставаясь отчасти заброшенными — что с того? Что значат интересы или репутация в сравнении с той полнотой сердца, что ныне созрела от радости?

Наступает день вашей свадьбы, и вы живете словно во сне. Вы думаете о хорошем и надеетесь на лучшее для всего мира. Поток милосердия, кажется, исходит от всего, что вас окружает. И когда вы сидите рядом с ней в сумерках, накануне того дня, когда назовете ее своей, и говорите о грядущих надеждах и мягких тенях прошлого, и шепчете о любви Беллы, и о смерти той милой сестры, и о Лоренсе, новом брате, возвращающемся домой радостным со своей невестой, — и прижимаетесь щекой к ее щеке, — жизнь кажется сплошным днем, и словно не может быть никакой ночи!

Свадьба позади, и она ваша — ваша навсегда.

НОВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Я снова в море, но не один. Та, кого я впервые встретил на океанских просторах, рядом со мной. Я снова поддерживаю ее нетвердый шаг на палубе; когда-то это было лишь мимолетное, беззаботное удовольствие, теперь же это удовольствие священно.

Когда-то страх, который я испытывал, когда собирались бури, наступала ночь, корабль безумно качало, а огромные волны, быстро вырастая, обрушивались, словно срывающиеся горы, и тратили свою силу на дрожащее судно, был эгоистичным страхом. Но теперь это не так. По правде говоря, я почти не знаю страха; ибо как могут бури причинить ей вред? Разве она не слишком добра, чтобы претерпеть хоть какой-то гнев небес?

А в ночи затишья — святые ночи — мы склоняемся через борт корабля, глядя вниз, как и прежде, в темные глубины, и снова бормочем обрывки океанских песен, и говорим о тех, кого любим; и вглядываемся в звезды, которые кажутся дружелюбными, словно это дома наших друзей. И когда огромные океанские валы подкатываются под нас, вознося нас вверх и опуская вниз по долинам и холмам воды, они кажутся глубокими пульсациями великого сердца природы, влекущими нас вперед к цели жизни и к вратам небес.

Мы наблюдаем за кораблями, появляющимися на горизонте и проносящимися мимо нас, словно притворные друзья, с солнцем, сверкающим на их парусах; а затем они меняют курс и уходят прочь — их яркие паруса превращаются в пятна тени. Мы часами наблюдаем за длиннокрылыми птицами, скользящими над волнами — подобно приятным мыслям — то проносящимися перед нашим носом, то улетающими назад, пока они не теряются в водных лощинах.

Жизнь снова открыта, как и прежде; но сожаления, разочарования и бесплодные решения больше не тревожат меня. Это будущее, ставшее ровным, как море; и она рядом со мной — та, кто разделит это будущее, — чтобы вместе со мной вглядываться в радостный блеск воды и считать вместе со мной ослепительную рябь, лежащую между нами и берегом. Тысячи приятных планов возникают и отбрасываются, подобно волнам, которые мы оставляем позади; тысячи других радостных планов рождаются в нашем воображении, подобно волнам, сверкающим перед нами. Мы говорим о Лоренсе и его невесте, с которыми должны встретиться; мы говорим о ее матери, которая даже сейчас следит за ветрами, несущими ее дитя через океан; мы говорим о добром старике, ее крестном отце, который дал ей отцовское благословение; мы говорим тихо, в сумеречные часы, об Изабель, которая спит.

Наконец, когда солнце садится в прекрасный вечер над западными водами, которые мы миновали, мы видим перед собой низкую синюю линию берегов Корнуолла и Девона. Ночью мимо нас скользят призрачные корабли с мерцающими фонарями; а утром мы видим желтые скалы острова Уайт; и вдалеке от берега виднеется грязный парус нашего лоцмана. Лондон с его туманом, шумом и толпами уже не обладает тем очарованием, что прежде; этот шум и толпа хороши, чтобы заставить человека забыть свои горести — забыть себя и одурманить изумлением. Нам не нужно такое забвение.

Мы катим вдоль берегов лесной реки, протекающей мимо Хэмптон-Корта; и с трудом взбираемся на Ричмонд-Хилл, чтобы вместе взглянуть на эту сцену из воды и лугов — из лиственных рощ и сверкающих вилл, из коричневых коттеджей и сгруппированных деревушек — из одиноких дубов и праздно гуляющих стад — все это расстелено, словно вуаль красоты, на груди Темзы. Но мы не можем здесь задержаться, даже под величественными старыми стволами Виндзорского леса; мы спешим в тот милый графство Девон, ставшее зеленым от своих белых нитей воды.

Мы снова бродим под дубами, где бродили прежде; и лоснящиеся олени смотрят на нас своими влажными глазами, как смотрели раньше. Белки резвятся среди ветвей, бесстрашные, как всегда; и какая-то бродячая кошка настораживает свои длинные уши на наши шаги и прыгает вдоль живых изгородей к своей норе. Я снова вижу Кэрри в ее бархатной шапочке для верховой езды с белым пером; и я встречаю ее, как встречал прежде, под величественными деревьями, окаймляющими северную аллею. Я вспоминаю вечер, когда я прогуливался у ворот парка и получил благословение от жены привратника, и видел тот странный сон — теперь этот сон кажется более реальным, чем моя жизнь. «Да благословит вас Бог!» — снова сказала женщина.

— «Да, добрая женщина, Бог благословил меня!» — и я бросаю ей гинею, не как подарок, а как долг.

Добродушный фермер еще жив; он едва узнает меня, пока я не рассказываю ему о своей работе на его овсяном поле за его длинным плугом на высоких ножках. Я нахожу старую скамью в приходской церкви. Теперь развешаны другие веточки остролиста; и я не дремлю, ибо Кэрри рядом со мной. Священник тянет службу; но слушать приятно; и я отвечаю с таким нажимом, который, боюсь, больше говорит о моей радости, чем о моей вере. Старый конюх в поместье в парке не забыл лихой езды прежних дней и рассказывает длинные истории (которые я люблю слушать) о старом визите госпожи Кэрри, когда она охотилась с гончими вместе с лучшими английскими девушками.

— «Ваша честь может гордиться; ибо с тех пор, как госпожа Кэрри покинула нас, в Девоне не было лица прекраснее или сердца добрее».

Но как бы ни были приятны старые леса, полные воспоминаний, и как бы ни были приятны сумеречные вечера на террасе — мы должны отправиться к горам Швейцарии. Там мы должны встретиться с Лоренсом.

Кэрри никогда не видела величия Юрских гор; и когда мы путешествуем по холмам между Долем и границей, глядя на холмистые высоты, окутанные сосновыми лесами, и вниз, на тысячи футов, прямо у обочины дороги, на крыши коттеджей и изумрудные долины, где мирно пасутся бурые стада, она замирает в восхищении. Наконец мы достигаем той точки над маленьким городком Жекс, откуда перед вами открываются луга, окаймляющие Женеву, спокойная гладь Женевского озера и суровые, косматые горы Савойи — а далеко позади них, прорезая горизонт снежной шапкой и темными пиками — Монблан и Иглы Шамони.

Я указываю ей в долине внизу на маленький городок Ферне, где стоит заброшенный замок Вольтера; а дальше, на берегах озера, старый дом де Сталь; и напротив, с белыми стенами, отражающимися в груди воды, дом, где Байрон написал «Шильонского узника». Среди сгруппированных крыш Женевы мы различаем темный собор и высокие отели, сияющие на краю озера. И я рассказываю о том времени, когда я пробирался через ту долину, с моим будущим, полным грез и разбитым, и пил великолепие сцены лишь как быстрое облегчение от монотонности моей одинокой жизни.

— «А теперь, Кэрри, когда твоя рука в моей, а твое сердце — мое, то озеро, спящее на солнце, и снежные горы с их розовым оттенком кажутся улыбкой природы, призывающей нас радоваться!»

Лоренс в Женеве; он приветствует Кэрри, как приветствовал бы сестру. Он благородный малый и много рассказывает мне о своей милой итальянской жене; и представляет меня улыбающейся, краснеющей — Энрике! Она выучила английский теперь; она нашла, говорит она, учителя лучше, чем когда-либо был я. И все же она тепло приветствует меня, как могла бы сестра; и мы говорим о тех старых вечерах у пылающего огня и об одноглазом маэстро, как дети, давно разлученные, могли бы говорить о своих школьных заданиях и учителях. Она не может нахвалиться Лоренсом и его благородным сердцем. «Ты был хорош, — говорит она, — но Лоренс лучше».

Кэрри восхищается ее мягкими каштановыми волосами и ее глубокими влажными глазами и удивляется, как я мог когда-либо покинуть Рим?

— Ты правда удивляешься, Кэрри?

И вместе мы спускаемся в Савойю, в ту чудесную долину, что лежит под плечом Монблана; и мы бродим по Мер-де-Глас и собираем альпийские розы с края хмурого ледника. С наступлением темноты мы пробираемся к монастырю Большого Сен-Бернара, где новообразованный лед хрустит на узкой тропе, а холодная луна блестит над снежными пустошами и на окнах темного Хосписа. Снова мы среди гранитных высот, чьи уступы заполнены льдом, на Гримзеле. Пруд темный и холодный; тропы скользкие; великий ледник Аар посылает ледяные бризы, и эхо звенит от скалы к скале, словно отвечает ледяной бог. И все же мы не страдаем и не боимся.

В милой долине Майринген мы расстаемся с Лоренсом: он направляется на север, через Гриндельвальд и Тун — оттуда, чтобы отправиться на запад и создать для римской девушки дом за океаном. Энрика велит мне ехать в Рим: она знает, что Кэрри полюбит его мягкий теплый воздух, его руины, его картины и храмы больше, чем эти холодные долины Швейцарии. И она передает мне добрые послания для своей матери и для Чезаре; и если мы будем в Риме в пасхальное время, она просит нас вспомнить ее, когда мы будем слушать «Мизерере», и когда увидим горящий великий собор, и когда будем прогуливаться по холму Пинчо — и помнить, что это ее дом.

Мы провожаем их глазами, когда они поднимаются на крутую высоту, через которую падает белая пена грохочущего Райхенбаха; и они машут нам руками и исчезают на маленьком плато, которое простирается к кристальному Розенлауи и высоким, тихим Энгельхёрнерам.

Пусть горные ангелы хранят их.

Путешествуя к тому чудесному перевалу Шплюген, я вспоминаю по пути, на высотах и в долинах, места, где я задерживался много лет назад — здесь я сорвал цветок; там я пил из той холодной, желтой ледниковой воды; а здесь, на скале, возвышающейся над простором разбитых гор, седых от вечных морозов, я сидел, размышляя о том самом Будущем, которое теперь со мной. Но никогда, даже когда ледяные духи были наиболее щедры на фантазии к страннику, я не искал большего счастья или лучшего ангела.

Впоследствии, когда вся наша дрожь на альпийских тропах прошла, мы катимся под каштанами и липами, окаймляющими берега Комо. Мы вспоминаем ту милую историю Мандзони, и я указываю, как могу, на место праздношатания брави и путь бедного дона Аббондио. Мы следуем по пути побежденного Риенци туда, где изящный шпиль и пики Дуомо в Милане сверкают на фоне фиолетового неба.

Кэрри жаждет увидеть Венецию; ее водные улицы и дворцы давно плавали в ее видениях. В шумной деятельности нашей собственной страны и на тихих полях Англии та странная, полупустынная столица, лежащая в Адриатике, завладела ее воображением сильнее всего.

Поэтому мы оставляем Падую и Верону позади и оказываемся в мягкий весенний полдень в конце железной дороги, которая тянется через лагуну к Венеции. Со свистом пара в ушах трудно думать о чудесном городе, к которому мы приближаемся. Но когда мы выбираемся из кареты и ставим ноги в одну из тех странных, похожих на катафалк древних лодок с острым железным носом, и слушаем мелодичный, перекатывающийся язык венецианского гондольера; когда мы видим, как над водной равниной перед нами, сверкая на солнце, поднимаются высокие квадратные башни с пирамидальными вершинами, сгруппированные купола и минареты; и сверкающие крыши, поднимающиеся от мраморных стен — все так похоже на старые картины — и когда мы скользим все ближе и ближе к плавающему чуду под бесшумно работающим веслом нашего теперь молчаливого гондольера — когда мы быстро проезжаем под глубокими, широкими тенями дворцов и ясно видим игру морской воды в трещинах кладки — и сворачиваем в узкие реки, темно затененные нависающими стенами, не слыша ничего, кроме голосов или плеска воды о дома — мы чувствуем присутствие этого места. И мистические пальцы Прошлого, захватывая наши души, уводят их — послушных и радующихся пленников — через длинную перспективу ушедших веков.

Кэрри в трансе — увлеченная волшебством сцены в сон. Это ее Венеция, и все видения, игравшие в ее воображении, не сравнятся с чарующим присутствием этого часа приближения.

Впоследствии она становится живым существом — проникающим в привязанности и в воображение тысячами застенчивых шагов. Мы бродим под теплым итальянским солнцем к ступеням, с которых скатилась белая голова бедного Марино Фальеро. Нежная Кэрри теперь может просунуть свою руку без перчатки в пасть ужасного льва. Мы входим в салон страшной Десятки и заглядываем через полуоткрытую дверь в кабинет еще более страшной Тройки. Мы проходим через глубокие темницы Карманьолы и Каррары; и мы велим охотному гондольеру направить свою темную лодку под Мост Вздохов; и с поэмой Роджерса в руке подплываем к двери тюрьмы и читаем о —

——that fearful closet at the foot

Lurking for prey, which, when a victim came,

Grew less and less; contracting to a span

An iron door, urged onward by a screw,

Forcing out life!

Я плыву, не слушая ничего, кроме плеска весла гондольера или ее нежных слов, быстро под дверью дворца, которая закрылась в то страшное утро перед виной и позором Бьянки Капелло. Или, с душами, освещенными сценой, в такой легкости, что едва можно отличить реальное от написанного — мы преследуем тревожный шаг покинутой Коринны; или ищем среди ветеранских дворцов окно старого Брабанцио — покои Дездемоны — дом Джессики, и находим среди странных еврейских менял, которые до сих пор обитают на Риальто, сходство с бородатым Шейлоком. Мы бродим по величественным церквям, задевая траву или цветы, растущие во дворе, и находим их сырыми и безрадостными; ладан поднимается мутно и покоится густым облаком над алтарями и над картинами; музыка, если случается, что звуки органа нарастают под крышей, печально жалобна.

После полудня мы плывем на Лидо, чтобы порадовать глаза видом земли и зелени, и по пути не встречаем никого, кроме молчаливых гребцов с баржами, высоко нагруженными продуктами их садов — пробивающимися вниз к плавающему городу. И на узком острове мы находим еврейские могилы, наполовину покрытые нанесенным песком; и среди них наблюдаем закат, мерцающий над пустынной гладью воды. Когда мы скользим обратно, огни поднимаются над лагуной и удваиваются вдоль Джудекки и Гранд-канала. Маленькие соседние острова имеют свою компанию огней, танцующих в воде; и среди них будут подниматься на фоне мягкого вечернего неба Италии изможденные, неосвещенные дома.

После наступления ночи, которая не приносит с собой вредной росы, я прогуливаюсь, с ее рукой в моей руке — как когда-то в море, и в английском парке, и на родине — по той большой площади, что лежит перед дворцом Святого Марка. Белая луна едет посреди неба, как шар из серебра; гондолы шагают по эхо-камням; и их длинные черные тени, растягивающиеся по мостовой или дрожащие на движущейся воде, кажутся огромными погребальными перьями, развевающимися над гробом Венеции.

Унося оттуда целые сокровища мыслей и фантазий, чтобы питаться ими в последующие годы, мы бродим в Рим.

Я нахожу старого одноглазого маэстро и встречаю сердечный прием у матери хорошенькой Энрики. Граф уехал на болота Анконы. Хромой Пьетро все еще шаркает вокруг столов в «Лепре», а продавцы цветов на углу связывают мне более блестящий букет, чем когда-либо, для новой красавицы в Риме. Когда мы бродим под разрушенными арками великого акведука, тянущегося к Фраскати, я рассказываю Кэрри историю моей поездки в Апеннины, и мы ищем хорошенькую Карлотту. Но она замужем, говорят нам, за неаполитанским гвардейцем. В весенних сумерках мы бродим по тем высотам, что лежат между Фраскати и Альбано, и, глядя на запад, видим тот славный вид на Кампанью, который никогда не забыть. Но за Кампаньей и за огромной тушей собора Святого Петра, поднимающейся в небо из средней пустоши, мы видим, или нам кажется, что видим, проблеск моря, которое простирается дальше к земле, которую мы любим больше, чем Рим. И в мечтах мы строим тот дом, который будет принадлежать нам по возвращении — дом, который долго дремал в будущем, и который, теперь, когда будущее наступило, лежит прямо передо мной.

ДОМ

Годы, кажется, прошли. Они смягчили жизнь до зрелости. Начало, перемены и горячие амбиции юности, кажется, прошли. Наступило спокойное и радостное умиротворение. То будущее, которое все еще лежит передо мной, кажется розовыми сумерками, погружающимися в мирную и тихую ночь.

Мой дом — это коттедж, недалеко от того, где когда-то жила Изабель. Та же долина вокруг меня; тот же ручей шелестит и медлит под узловатыми корнями нависающих деревьев. Коттедж — не бутафорский, а основательный, широко раскинувшийся коттедж с группирующимися фронтонами и обильной тенью, такой коттедж, какие строят на склонах Девона. Лозы карабкаются по нему, и камни мшисто проглядывают сквозь переплетающиеся вьющиеся растения. Есть низкие веранды с уютными креслами и щедрые эркеры, ароматные от резеды и синих цветущих фиалок.

Дымоходы поднимаются высоко и четко выделяются на фоне тяжелых сосен, которые защищают от зимних ветров. Голубятня — обитаемая голубятня, и пурпурношейные голуби кружат вокруг крыш большими компаниями. Боярышник распускается своим июньским ароматом вдоль всех линий забора, а дорожки ухожены и чисты. Кустарники — наши заброшенные азалии и рододендроны, прежде всего среди них — стоят живописными группами на коротко подстриженном газоне.

Ворота в зарослях внизу находятся между двумя мшистыми старыми каменными столбами; и есть высокая тсуга, фланкированная крепкой сосной в качестве часового. Внутри коттеджа библиотека обшита панелями из местного дуба, и мое верное ружье висит на разветвленной паре оленьих рогов. Мои удочки и сети расположены над щедрыми книжными полками; и крепкий орел, когда-то обитатель местных лесов, сидит, примостившись над центральной нишей. Старомодная каминная полка находится над коричневыми каменными косяками деревенского камина, и вдоль нее распределены записи о путешествиях, маленькие бронзовые храмы из Рима, пьетра дура из Флоренции, фарфоровые бюсты из Дрездена, богатое железо из Берлина и чаша, сделанная из оленьего рога, из Шварцвальда у Рейна.

Массивные кресла стоят здесь и там в заманчивой позе; на дубовом столе посередине разбросаны неразрезанные газеты и тома дня, а на львиной шкуре, растянутой перед очагом, лежит другой Трей.

Но это еще не все. В коттедже есть дети. Есть Джейми — мы считаем его красивым — ибо у него темные волосы матери — и те же черные глаза с длинной, тяжелой бахромой. Есть Кэрри — маленькой Кэрри я должен называть ее теперь — с лицом, полным веселья и розовым от здоровья; затем есть маленький разбойник лет двух, которого мы называем Пол — очень плохой мальчик — как мы ему говорим.

Мать так же красива, как и всегда, и гораздо дороже мне, ибо благодарность год за годом добавлялась к любви. Бывали времена, когда мое резкое слово, произнесенное в усталости от дел, задевало ее, и я видел, как этот мягкий глаз наполняется слезами, и я упрекал себя за то, что причинил ей хоть одну боль. Но такие вещи она не помнит или помнит только для того, чтобы покрыть своим нежным прощением.

Лоренс и Энрика живут рядом с нами. И старый джентльмен, который был крестным отцом Кэрри, сидит со мной в солнечные дни на веранде, берет маленького Пола на колено и удивляется, найдутся ли в мире две такие дочери, как Энрика и Кэрри. В сумерках мы едем к Лоренсу; Джейми садится с кучером, маленькая Кэрри надевает свою широкополую соломенную шляпу для вечернего визита, и просьба старого джентльмена о Поле не может быть отклонена. Мать тоже с нами, и старый Трей прибегает, то резвясь перед головами лошадей, то устремляясь в погоню за полетом какой-нибудь запоздалой птицы.

Вдали от этого коттеджного дома я чувствую себя вдали от жизни. Внутри него то широкое и призрачное будущее, которое лежало передо мной в детстве и юности, собрано — как тонкий туман, собранный в капли кристалла.

А когда я вдали — те длинные письма, датированные из коттеджного дома, — это то, что связывает меня с жизнью. Эта дорогая жена, гораздо более дорогая мне сейчас, чем когда она написала то первое письмо, которое казалось темной вуалью между мной и будущим — пишет мне сейчас так же нежно, как и тогда. Она рассказывает в своей деликатной манере обо всех инцидентах домашней жизни; она рассказывает мне об их поездках, и об их играх, и о новых посаженных деревьях — обо всех их солнечных днях, и об их шалостях на газоне; она рассказывает мне, как учится Джейми, и о красоте маленькой Кэрри, растущей с каждым днем, и о озорном Поле — так похожем на своего отца. И она посылает такой поцелуй от каждого из них и говорит мне такое прощание и такое «Божье благословение», что кажется, будто ангел охранял меня.

Но это еще не все; ибо Джейми написал постскриптум:

— «Дорогой отец, — говорит он, — мама хочет, чтобы я рассказал тебе, как я учусь. Что бы ты подумал, отец, если бы я говорил с тобой по-французски, когда ты вернешься? Я хочу, чтобы ты вернулся, однако; боярышник распускается, и абрикос под моим окном весь полон цветов. Если бы ты привез мне подарок, как ты почти всегда делаешь, я бы хотел удочку. Твой любящий сын»,

Jamie.”

И маленькая Кэрри имеет свои тонкие, размашистые знаки, переходящие во второй постскриптум:

«Почему ты не едешь, папа; ты остаешься слишком долго; я каталась на пони дважды; однажды он чуть не сбросил меня. Это все от»

Carry.”

И Пол тоже взял ручку, и в своем необычайном усилии сделать большую П, сделал очень большое пятно. И Джейми пишет под ним — «Это работа Пола, папа; но он говорит, что это любовное пятно, только он любит тебя в десять сотен раз больше».

И после вашего возвращения Джейми будет настаивать, чтобы вы пошли с ним к ручью и сели с ним на пучок папоротника, чтобы забросить леску в водовороты, хотя внизу резвится только клюющая плотва. Вы проинструктировали рабочих пощадить заросли прибрежных ив, чтобы утка-мандаринка могла иметь укрытие зимой, а боболинки могли иметь тихое место для гнездования весной.

Иногда ваша жена — слишком добрая, чтобы отказать в такой просьбе — будет прогуливаться с вами вдоль луговых берегов, и вы собираете луговые маргаритки в память о старых временах. Маленькая Кэрри вплетает их в грубые венки, чтобы украсить лоб Пола, и они танцуют по зеленой лужайке, и сбивают нарциссы, и сдувают семена одуванчика, чтобы увидеть, сбудутся ли их желания. Джейми держит лютик под подбородком Кэрри, чтобы узнать, любит ли она золото; а Пол, разбойник, дразнит их, втыкая чертополох в локоны сестры.

Пони приходится тяжело работать под быстрой ездой Кэрри — но его кормит с ее собственной руки холодными булочками для завтрака. Орехи собираются вовремя и хранятся для долгих зимних вечеров, когда огонь горит ярко и весело — настоящий гикориевый огонь — который посылает свои машущие отблески на нетерпеливые, улыбающиеся лица и на хорошо заполненные книжные полки и портреты дорогих, потерянных близких. В то время как время от времени та жена, которая является душой сцены, будет прерывать детский лепет серебряной мелодией своего голоса, бегущей мягко и сладко через куплеты историй Крабба или волшебство сказки о Флоддене.

Тогда мальчики будут отгадывать загадки и играть в лису и гусей; и Трей, лелеемый в своей старости, и старый Майло, избалованный в своем слабоумии, лежат бок о бок на львиной шкуре перед пылающим очагом. Маленький Томтит, щегол, сидит, спя на своем насесте, или косит глазом на внезапное потрескивание огня для привычного взгляда на нашу семейную группу.

Но нет будущего без своих блуждающих облаков. Даже сейчас тень тянется вдоль ландшафта.

Это мягкий и кроткий летний день. Листья в самом расцвете. Южный ветер дует вверх по долине все утро, и легкая дымка висит в далеких горных проходах, как вуаль на красоте. Джейми был занят своими уроками, а после играл с Майло на газоне. Маленькая Кэрри пришла после долгой поездки — ее лицо цветет, а глаза полны улыбок и радости. Мать занялась теми цветами, которые она так любит. Маленький Пол, говорят, играл на лугу, и старый Трей пошел с ним.

Но к обеду Пол не вернулся.

«Полу не следовало уходить так далеко», — говорю я.

Мать ничего не говорит, но на ее лице выражение тревоги, которое беспокоит меня. Джейми удивляется, где может быть Пол, и откладывает для него все, что, как он знает, понравится Полу — полную тарелку. Но обеденный час проходит, а Пол не приходит. Старый Трей лежит на солнце у веранды.

Теперь мать действительно встревожена. И я, хотя скрываю это от нее, нахожу свои страхи странно активными. Что-то вроде инстинкта ведет меня на луг; я брожу вдоль ручья, зовя — Пол — Пол! Но ответа нет.

Весь день мы ищем, и соседи ищут; но это бесплодный труд. В тот вечер нет радости; еда проходит в молчании; только маленькая Кэрри со слезами на глазах спрашивает — скоро ли вернется Пол? Всю ночь мы ищем и зовем — мать даже бросает вызов ночному воздуху и бегает туда-сюда, пока утро не застает нас печальными и отчаявшимися.

Тот день — следующий — прояснил тайну, но прояснил ее тьмой. Бедный маленький Пол! — он утонул под убийственными водоворотами ручья! Его мальчишеский лепет, его розовые улыбки, его бесхитростный разговор потеряны для нас навсегда!

Я не буду рассказывать, как и когда мы нашли его, и не буду рассказывать о нашем опустошенном доме и о ее горе — первом сокрушительном горе в ее жизни.

В коттедже тихо. Слуги скользят бесшумно, как будто они могли бы испугать бедного маленького спящего. Дом кажется холодным — очень холодным. И все же стоит летняя погода; и южный ветер играет мягко вдоль луга и мягко над убийственными водоворотами ручья.

Затем наступает тишина погребения. Добрые скорбящие здесь; им легко скорбеть! Добрый священник молится у гроба: «О, Ты, принявший на Себя человеческое горе и испивший до дна каждую боль в жизни, позволь Твоему духу прийти и исцелить это горе и направить к той лучшей Земле, где будут царить справедливость и любовь, и сердца, обремененные мукой, будут отдыхать во веки веков!»

Недели идут, и улыбка смирения освещает опечаленные черты матери. Те темные траурные одежды говорят сердцу глубже и нежнее, чем когда-либо свадебный костюм. Она облегчает тяжесть вашего горя своими сладкими словами смирения: «Пол, — говорит она, — Бог забрал нашего мальчика!»

Другие недели идут. Радости все еще остались — великие и зрелые радости. Коттедж, улыбающийся в осеннем солнечном свете, здесь; птицы в лесных ветвях; Джейми и маленькая Кэрри здесь; и она, которая больше их всех, весела и довольна. Небеса научили нас, что самое яркое будущее имеет свои облака — что эта жизнь — пестрая смесь света и теней. И когда мы смотрим на мир вокруг нас и на тысячи форм человеческих страданий, в нашей глубокой благодарности есть радость.

Год проходит, но он не оставляет дополнительной тени на нашем очаге. Лозы карабкаются и процветают; дубы обретают возраст и величие; маленькая Кэрри расцветает в милую застенчивость девичества, а Джейми с его темными волосами и сверкающими глазами — гордость своей матери.

Нет примеси к удовольствию, кроме воспоминания о бедном маленьком Поле. И даже это, смягченное годами, скорее благодарный мемориал того, что наша жизнь не вся здесь, чем горе, которое давит на наши сердца.

Иногда, оставляя маленькую Кэрри и Джейми играть, мы бродим в сумерках к иве, под которой наш утонувший мальчик спит спокойно до великого Пробуждения. Это воскресенье в будни нашей жизни — задержаться у маленькой могилы — повесить цветы на надгробие и прошептать молитву, чтобы наш маленький Пол мог спать хорошо в объятиях Того, кто любит детей.

И ее сердце, и мое сердце, связанные вместе горем, как они были связаны радостью — серебряная нить, смешанная с золотом — следуют за умершим в землю, которая перед нами, пока, наконец, мы не приходим к тому, чтобы считать мальчика живущим в новом доме, который, когда этот станет старым, будет и нашим тоже. И мой дух, говорящий с его духом в вечерние часы, кажется, говорит радостно — так радостно, что слезы наполовину душат высказывание — «Пол, мой мальчик, мы будем там!»

И мать, поворачивая лицо ко мне, так что я вижу влагу в ее глазах и ловлю их небесный взгляд, шепчет мягко — так мягко, что ангел мог бы сказать это — «Да, дорогой, мы будем ТАМ!»

Ночь теперь наступила, и мой день под дубами закончился. Но малиновый пояс все еще задерживался над горизонтом, хотя звезды уже вышли.

Линия косматого тумана лежала вдоль поверхности ручья. Я взял свое ружье с дерева и свою сумку с дробью с его ветки и, свистнув Карло — как если бы это был Трей — я прогулялся через мост и вниз по переулку к старому дому под вязами.

Я видел приятные сны той ночью — ибо мне снилось, что моя греза была реальной.

 

Transcriber’s Note:

Отсутствующая или неясная пунктуация была молчаливо исправлена.

Типографские ошибки были молчаливо исправлены.

Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.