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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Когда я завершила свою недавнюю работу об «Обществе в Америке», у меня не было и в помине мысли писать что-либо еще на тему Нового Света. С тех пор меня настоятельно просили поделиться подробностями моего личного повествования, а также более легкими зарисовками характеров людей и дорожными происшествиями, для включения которых в ту работу не нашлось подходящих условий. Мне также указывали на то, что, поскольку моя опубликованная книга касается американцев по меньшей мере в такой же степени, как и англичан, имеется простор для другой книги, которая восполнит для англичан то, в чем не нуждаются американцы, — картину облика страны, ее нравов и обычаев. Нет никаких причин, почему бы подобная картина не могла послужить приложением к исследованию теории и практики их общества, особенно учитывая мою уверенность в том, что мне почти нечего поведать такого, что не усилило бы чувства уважения и благожелательности, с которыми жители Великобритании все больше учатся относиться к обитателям Западной республики. Поэтому я охотно пошла навстречу пожеланиям тех моих читателей, которые просили познакомить их с моим «Взглядом назад в путешествии по Западу».


H. Martineau.
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ВЗГЛЯД НАЗАД

В

ПУТЕШЕСТВИИ ПО ЗАПАДУ.



ПЛАВАНИЕ.


"When the sun dawn'd, gay and glad,

We set the sail and plied the oar;

But when the night-wind blew like breath,

For joy of one day's voyage more,

We sang together on the wide sea,

Like men at peace on a peaceful shore;

Each sail was loosed to the wind so free,

The helm made sure by the twilight star,

And in a sleep as calm as death

We the voyagers from afar

Lay stretched."



Paracelsus, Part iv.

Пакетбот, на который был заказан мой билет, «Соединенные Штаты» под командованием капитана Натана Холдриджа, должен был отплыть из Ливерпуля в пятницу, 8 августа 1834 года, в одиннадцать часов. В половине одиннадцатого мой попутчик, я и наши друзья направлялись к доку, испытывая некоторые сомнения насчет нашего отплытия, поскольку ветер дул прямо против нас, как вдруг мы встретили джентльмена, заинтересованного в отплытии судна, который сказал нам, что мы можем повернуть назад, так как капитан оставил всякую надежду выйти из порта в этот день. Это были достаточно неприятные новости. Мы простились со многими друзьями, половина мук расставания осталась позади, и было мало радости проходить через все это снова.

Мы решили направиться к доку, погрузить наш багаж на борт и воочию оценить истинное положение дел. Это было не слишком приятно. Палуба была загромождена бочонками с водой и сундуками; капитан суетился, отдавая приказания голосом куда менее спокойным, чем обычно; огромному числу любопытствующих, которые пришли проводить нас, пришлось объяснять, что мы не уходим сегодня и по какой причине; а несколько американских пассажиров находились на месте, выглядя весьма уныло. Они записали в своих дневниках 8-е число как день отплытия, привезли свои чемоданы, оплатили счета в отеле и простились с коридорным и горничной. И вот они оказались предоставлены самим себе на двадцать четыре томительных и дорогостоящих часа, и неизвестно, на сколько больше, чем двадцать четыре? Один заявил, что ветер выглядит так, будто он установился против нас, и он не удивится, если до нашего отплытия пройдет целая неделя. Их участь была столь поистине плачевной, что мне было стыдно чувствовать какое-либо расстройство из-за собственной персоны, обустроенной в столь близком и дорогом доме, сразу после моего собственного. Наших безутешных знакомых среди пассажиров пригласили скоротать этот вечер с нами; а мы вернулись, чтобы сообщить детям и всем встречным, что мы не уехали и почему. Разумеется, мы тут же вспомнили несколько причин, почему было к лучшему, что у нас выдался еще один день. Нашлось два письма, которые было крайне желательно написать из Ливерпуля, а не из Нью-Йорка; а дети прежде никогда не находили времени показать мне шкафчики и полки, где они хранят свои игрушки, так что, если бы ветер был попутным, я бы фактически уехала, даже не увидев их.

Мы пробродили весь полдень в Зоологическом саду и, возвращаясь назад, ловили друг друга на том, что смотрим на каждый попадавшийся нам на пути флюгер. Вечером к нам заглянули гости, каждый с готовыми догадками насчет того, каким будет ветер завтра.

На следующий день флюгер не принес лучших новостей; а на обеденном столе лежала записка, извещавшая, что шансов на наше отплытие в этот день нет. Теперь мне действительно стало жаль. Была суббота; и я опасалась, что мой хозяин не станет писать проповедь, если я останусь поддерживать в его домочадцах подвешенное состояние. Наша морская одежда тоже не подошла бы для воскресенья в Ливерпуле, а наши книги и рукоделие находились на борту вместе с гардеробом. Поэтому ранним утром были с радостью встречены вести о том, что капитан нанял пароход, чтобы отбуксировать нас в открытое море. К одиннадцати часам к крыльям подъехала карета друга с букетами цветов и корзинами винограда и прочих кислых освежающих припасов, которые, как полагали, могли оказаться кстати в море.



— Разве вы не испытываете сомнений? — спросила близкая знакомая, в воображении которой Западный мир вставал во всем своем устрашающем величии. — Разве вы не испытываете сомнений теперь?
У меня их не было, и это было к лучшему. Если бы они у меня были настолько сильны, чтобы заставить меня отступить в последний момент, скольких же благ я бы лишилась! Не только знаний, но и какого запаса образов! Какого глубокого и разнообразного наслаждения! И, прежде всего, каких дружеских уз! Когда я теперь оглядываюсь на то, что приобрела, и при столь малой доле опасности и неудобств, я не могу не считать момент, когда я ступила на борт корабля, одним из самых счастливых в моей жизни.

Прибыв к доку, мы обнаружили, что дальнейших задержек действительно не будет. Кучки друзей и толпы зевак собирались вместе; пароход шипел и пыхтел на реке, и было слышно песню матросов, выводивших наше судно из дока. Через несколько минут нас и остальных пассажиров попросили подняться на борт. Сначала я отнесла свои цветы в каюту, намереваясь спрятать их там до тех пор, пока мы не скроемся из виду с суши, когда появление свежих цветов на палубе могло оказаться более чем желанным. Затем я заняла место у окна рубки, откуда могла видеть все происходившее на берегу, сама оставаясь почти незамеченной. Оттуда я могла наблюдать, как мои брат и сестры беседуют друг с другом и указывают на вещи, которые я легко могла истолковать. Мне пришло в голову, что я могу отправить им еще одно свидетельство при помощи маленьких волн, которые откатывались от бортов нашего корабля и омывали мол, на котором стояла толпа. Я бросила розу в тот момент, когда поймала чей-то внимательный взгляд, и увидела, как ее, после множества блужданий, принесло прямо к их ногам. Внезапно я потеряла их из виду на том месте, где они стояли, и решила, что они совсем устали (что вполне могло быть) и отправились домой. Но все обстоит иначе. Они отступили лишь для того, чтобы занять места в первом ряду на самом конце пирса, откуда они могли следить за нами еще дольше, чем со своего прежнего места. Там они стояли до тех пор, пока мы еще могли различить хоть какие-то фигуры в толпе. Затем экипаж и берег обменялись тремя возгласами ура, и пассажиры перестали напрягать глаза.

Затем большая часть пассажиров спустилась вниз, чтобы обустроить свои каюты; после чего последовала церемония знакомства друг с другом на палубе. Нас было двадцать три человека, шесть из которых составляли компанию, к которой принадлежала я; по крайней мере, так нам казалось до того, как мы поднялись на борт. Впоследствии это различие забылось, ибо собравшееся общество, за двумя или тремя исключениями, оказалось столь необыкновенно приятным и удивительно созвучным друг другу — если учесть, сколь случайно свела нас судьба, — что мы совершенно смешались в единую компанию. Среди нас находились прусский врач; новоанглийский священник; бостонский купец со своей живой и эффектной молодой женой; горячий молодой уроженец Южной Каролины, только что из немецкого университета; молодожены, чье социальное положение во время плавания не вполне удавалось определить, но которые открыли трактир вскоре после прибытия в Нью-Йорк; шотландский майор, чьи чудачества сделали его мишенью для молодых людей; пожилая дама-вдова; две милые молодые леди; шотландская леди «неопределенного возраста», но чрезвычайно безмятежного нрава и добродушия; а также юноша из Йоркшира, впервые покинувший родительский кров в одиночестве и которому было суждено никогда туда не вернуться. Остальные места заполняли английские и американские купцы; молодые люди, столь привычные к курсированию между Ливерпулем и Нью-Йорком, что это плавание значило для них немногим больше, чем для лондонского кокни поездка на Примроуз-Хилл.

За этим последовал холодный обед и традиционные в день отплытия тосты за здоровье. Затем предстояло просмотреть судовую библиотеку и испытать сиденье на леере, откуда можно было разглядывать смутные берега, пока мы плавно скольгли вслед за пароходом. К наступлению сумерек буксир выполнил свое обязательство. Мы увидели, как из рук в руки перешла плата за услуги, как обменялись рукопожатиями оба капитана, после чего он отделился от нас и начал прокладывать себе путь к северному побережью Ирландии. Когда он ушел, мы почувствовали себя крайне беспомощными, а тот небольшой ветерок, что дул, был неблагоприятным. Впрочем, его было так мало, что это позволило нам, новичкам, выспаться в первую же ночь.

В воскресенье мы еле плелись почти в полный штиль, утром мельком увидели смутные очертания острова Мэн, а к вечеру все еще были в поле видимости Холихеда. Для меня это был день истинного наслаждения; утомленная делами и новизной, я не ценила ни одно обстоятельство этого путешествия так высоко, как невозможность получать письма или новости на протяжении трех недель или месяца. Спокойное скольжение вперед, когда есть время подумать и побыть в тишине, было всем, в чем я нуждалась; однако американцы, у которых перед глазами на горизонте маячил родной дом и которые тосковали по тамошнему покою, выглядели хмурыми из-за столь неблагоприятного начала их перехода. В понедельник же они по другой причине почувствовали себя значительно хуже. Ветер усилился, но я полагаю, что никому не было дела до того, дует он или нет и с какой скоростью. Единственным приемом пищи, на котором я не присутствовала, был обед в понедельник. Могу засвидетельствовать, что завтрак и чай выдались достаточно тихими и печальными, с горсткой вялых пассажиров за столом и осознанием того, насколько несчастны все остальные в своих каютах.

Во вторник началось мое знакомство с прелестями морской стихии. Ветер перешел в крепкий бриз, так сильно качавший нас в койках, что я поднялась на ноги тяжело больная. Я была твердо убеждена в необходимости проявить волю при морской болезни, в пользе свежего воздуха и в том, что нужно держаться подальше от видов и звуков каюты, а потому упорно одевалась и поднималась на палубу. Там находился капитан — компанию ему составлял всего один пассажир, — искренне радовавшийся перспективе выздоровления еще одного человека. Он усадил меня на леер, где я отвела глаза от беспомощных больных, усеявших палубу, и через полчаса чувствовала себя совершенно здоровой. Мы неслись вперед в упоительном стиле. Ветер был настолько силен, что о ношении чепца не могло быть и речи. К счастью, меня снабдили подобием шапочки, без которой ни одной даме не следует отправляться в плавание: черной шелковой шапочкой на хорошей ватной подкладке. С защищенной таким образом головой и в большом теплом плаще дама способна перенести почти любую погоду и избежать неприятностей и вредности каюты. Мой взор не уставал следить за бушующими и кипящими темно-зелеными волнами — от серого горизонта до самого борта корабля; и я не знаю движения более радостного, чем преодоление высоких валов при резком бризе. Капитан указал мне на первого встреченного мною в жизни морского монстра: крупная черная рыбина радостно кувыркалась в одиночестве среди штормового моря, то выкидывая свое толстое тело вперед в неуклюжих забавах, то выставляя вертикально раздвоенный хвост при подготовке к нырку.

Мои цветы меня не разочаровали. В среду они все еще оставались совершенно свежими, и, поскольку мы уже скрылись из виду с земли, я вынесла их на палубу и раздала каждому пассажиру по цветку — как раз по числу имевшихся у меня запасов. Никогда прежде я не видела, чтобы цветы доставляли столько радости, за исключением случаев долгого заточения из-за болезни. И поистине они напоминали весточку из дома.

Спустя еще два-три дня все, за исключением двух дам и одного джентльмена, вошли в привычный ритм морской жизни. Это было весьма желательно, поскольку 15-го числа мы по-прежнему находились чуть более чем в трехстах милях от Ливерпуля. Было бы уныло добавлять праздность и расслабленность к унынию, вызванному столь неудачным началом плавания. Наш уклад жизни был очень прост и спокоен; для меня — весьма восхитителен. Я наслаждалась им настолько сильно, что откладывала начало писем домой до тех пор, пока мы не провели в море неделю, опасаясь написать какую-нибудь восторженную глупость, которую потом пришлось бы смягчать или брать назад. Тем не менее никакой последующий опыт не изменил моего ощущения, что морское путешествие — это самое приятное времяпрепровождение, какое мне доводилось изведать.

Пассажиры показывались на палубе где-то между семью и девятью часами утра. Каждый либо направлялся к наветренной стороне компаса, чтобы самостоятельно увидеть наш курс, либо узнавал важные сведения у какого-нибудь любезного человека, державшего эту новость в общем доступе. Сначала мы все спрашивали капитана, но вскоре прекратили эту практику, когда поняли, сколь редки благоприятные ответы и как тяжело ему рассказывать нам каждое утро, что мы почти никуда не продвинулись.

После бодрящей утренней прогулки по палубе никто не огорчался, услышав колокол к завтраку. Завтрак был самым веселым приемом пищи за день. Если и случались какие-то новости, то их сообщали именно тогда. Ранние пташки порой могли поведать соням о крупной рыбе, проходящем мимо судне или забавах матросов. Один пассажир как-то обратился ко мне с интонацией, леность которой невозможно передать на бумаге: «Что, видела кита сегодня поутру?»

— Нет. Он приходил в четыре часа, когда я спала, но капитан обещает приказать разбудить меня в следующий раз, в какой бы час это ни случилось.

— Что, хочешь увидеть кита?

— Да, очень.

— Ну так я держу пари, ты видела его картинку.

Для него было неочевидно, что это не одно и то же.

После завтрака джентльмены, ведшие дневники, доставали в каюте свои письменные принадлежности. Дамы усаживались на солнечных или тенистых участках палубы — вязать, плести салфетки под чашки, читать — или забирались на поручни, чтобы поболтать или поглазеть по сторонам. У меня была задача, а делать это в морском путешествии не следует. Мне предстояло написать длинную статью, и в прекрасные утренние часы я не занималась ничем другим, пока она не была закончена. Писать в каюте неприятно из-за снующих вокруг людей. Писать в собственной каюте в августе вредно для здоровья. Палуба — единственное подходящее место. Первой заботой моего друга-священника, уроженца Новой Англии, после завтрака было отыскать мне уголок, где ветер не трепал бы мои бумаги, солнце не слепило глаза и можно было бы побыть в тишине; после чего он устраивался позади рубки, усадив перед собой рядок детей из тюремного твимдека, чтобы заниматься с ними уроками. Сначала я удивлялась, как он станет обучать их без книг, грифельных досок и прочих видимых учебных пособий; но когда я увидела, как он взял картофелину и разрезал ее на две и четыре части, чтобы показать детям, что такое половины и четверти, я обрела уверенность в том, что у него все получится. Так оно и вышло. Их учеба принесла отличные плоды; и я смеюсь от мысли, что они будут посылать слова благодарности всю оставшуюся жизнь тому доброму джентльмену, который уделял им внимание во время плавания.

Некоторое время мне мешали писать те, кто казался не только абсолютно незнакомым с процессом сочинительства, но и крайне стремился его постичь. Не только дети из тюремного твимдека шпионили из-за сундуков и бочонков и заглядывали мне через плечо, но и любитель расспросов о ките норовил встать прямо передо мной, уперев руки в боки и уставившись на кончик моего пера. Наконец кто-то дал ему подсказку, и меня оставили в покое. К двум часам, когда палуба снова начинала заполняться после ленча, с моей головой и глазами было покончено в плане писанины, и я с радостью взбиралась на леер. Если мне хотелось наблюдать за морем без помех, я держала в руках Шекспира. Если я не брала книгу, кто-нибудь подходил поболтать. Какие флотилии португальских корабликов мы наблюдали в те часы! Я едва ли знаю, прекраснее ли эти маленькие странники глубин тогда, когда они скользят, преисполненные фиолетовых оттенков, по спокойной солнечной глади летнего моря, или когда их, словно игрушки, швыряют грубые темные волны. Однажды, когда я восхищалась их красотой, молодая леди, усердно работавшая над своими салфетками под чашки, заметила, как странно, что она пересекала этот океан трижды и никогда не видала португальских корабликов. Я решила, что она просто никогда их не выискивала, и попросила ее постоять со мной рядышком с полчаса. Она согласилась и увидела целых три. Я сильно подозреваю, что те, кто жалуется на однообразие океана, не пользуются глазами так, как на суше. На море почему-то принято сидеть на палубе и смотреть по сторонам лишь во время заката, восхода луны или когда на горизонте появляется парус, достойный обсуждения. Некоторые из красивейших видов мне довелось поймать в те мгновения, когда никто больше не вглядывался в самую глубь — а это единственный способ разглядеть большинство обитателей морских вод. Однажды, заглядевшись таким образом, я испугалась необычайного сияния, похожего на полосу яркой радуги далеко в солнечной глубине под нашими новыми обводами. Мой возглас заставил одного свидетеля разделить со мной зрелище: из света показался четкий силуэт дельфина. То было семейство дельфинов, единственные замеченные за все плавание. Множество летучих рыб выпрыгивало из гребня одной волны в другую. Множество менуэтов станцевали качурки мадам Кэри своими тонкими перепончатыми лапками на кратковременном затишье между двумя валами. Множество сияющих гостей поднималось из самой темной пучины, чтобы обменяться взглядами и исчезнуть. Я быстро поняла, что звать людей бесполезно. Эти зрелища слишком мимолетны, и поймать их можно только слежкой. Когда косяк морских свиней приплывал наперегонки с кораблем, каждый пассажир взбирался на леер, чтобы посмотреть на это; и это поистине бодрящее зрелище, когда судно идет по ветру в бурном море, а морские свиньи наглядно проносятся сквозь волну, ныряют, взмывают вверх и пересекают траектории друг друга стремительно и стройно, не сбавляя скорости, пока не наиграются. Невозможно не завести себе любимчика среди этого косяка и не наблюдать за ним с интересом и восхищением, которые при размышлении кажутся поистине нелепыми.

Пожалуй, наиболее интересным для всех зрелищем был парус, и не проходило ни дня, чтобы мы не увидели один или несколько. Иногда три или четыре будто бы подглядывали за нами с горизонта. Порой наш корабль и другой сближались едва ли не целый день. Раз или два меня пугало внезапное появление близко к нам судна со всеми поставленными парусами, черневшего на фоне лунной дорожки, когда я поднималась на палубу пожелать морю спокойной ночи. Рано утром я застала палубу в суете из-за того, что какой-то корабль подал сигналы бедствия. «Корабль в бедствии!» — начал кричать каждый. «Корабль в бедствии!» — закричала я дамам в каюте, одна из которых поднялась наверх, закутавшись в плащ, а другая — в ночном чепце поверх чепца дорожного, лишь бы не упустить романтику происходящего. Сердца новичков были готовы облиться кровью; лица джентльменов заранее начали выражать мужественное сострадание, пока мы поднимали флаги, убирали паруса (один из немногих раз, когда мы шли прямо по курсу) и ложились в дрейф, в то время как люди с обоих кораблей толпились на палубах, а капитаны размахивали рупорами. Судно оказалось французским, и их бедствие заключалось в том, что они потеряли долготу! Наш добрый капитан, страшно разозленный потерей времени из-за столь пустячной причины, заявил, что вместе с ней они должны были потерять и головы, прокричал долготу и снова лег на наш курс. Дамы вернулись заканчивать туалет с обычным уровнем чувствительности, а французы продолжили свой путь, можно заключить, с ликованием.

В один из дней далекий парус признали торговым судном с юга Франции, к всеобщему явному удовольствию — кроме моего. У меня было сильное предчувствие, что он не французский, но я осознавала, как самонадеянно заявлять об этом. Тем не менее я следила за ним и спустя три часа вновь привлекла к нему внимание капитана. Он схватил подзорную трубу, а в следующее мгновение потряс нас всех яростью своих указаний рулевому и остальным членам команды. Это был соперничавший пакетбот «Монреаль», покинувший Портсмут четырьмя днями раньше нас. Мы ввязались в гонку, продлившуюся три дня, после чего потеряли соперника из виду, пока он не прибыл в Нью-Йорк уже после нас. Наш капитан в этот первый день гонки трижды покидал обеденный стол и выказывал крайнюю тревогу на протяжении всего времени. Это взволновало нас всех невероятно. После честного состязания мы пришли к выводу, что он превосходит нас при легком ветре, а мы — при сильном. Спустя несколько недель после высадки на берег я столкнулась с двумя пассажирами с «Монреаля», которые описали в точности такую же сцену, разыгравшуюся на их судне. Там был тот же испуг их капитана, также трижды покидавшего обеденный стол; то же волнение среди пассажиров; и те же выводы относительно соответствующих парусных достоинств обоих судов.

С четырех до шести мы обедали. Некоторым казалось довольно утомительным проводить столько времени за столом; но на этих пакетботах заведен такой обычай, как я полагаю, ради тех, кому день кажется слишком длинным. Такие люди заслуживают сострадания, и их более счастливые спутники могут пожертвовать чем-то ради их удобства; поэтому никто открыто не возражает против того, чтобы посвятить обеду и десерту два лучших часа дня. Впрочем, последовавший затем бросок на палубу показывает, каковы вкусы большинства. Однажды днем дам снова позвали вниз, и в каюте их ждал сюрприз, по меньшей мере столь же приятный, сколь и мои цветы. Джентльмен, обнаруживший, что друг оставил на борту корзину отборных фруктов для его нужд, но предпочел угостить ими дам, прислал им десерт из ананасов и винограда. Его позвали председательствовать за созданным им столом, и товарищи по плаванию не преминули подшутить над его привилегиями. На бумаге эти вещи кажутся пустяками, но в путешествии они доставляют немало развлечений. Наши послеобеденные часы были восхитительны; на протяжении большей части из сорока двух дней, проведенных нами в море, солнце садилось на глазах — с большим или меньшим блеском, — и все взоры следовали за его закатом. Прямо перед закатом на палубе воцарялась необычайная тишина. Все пассажиры кают первого класса собирались по одну сторону, за исключением двух-трех человек, забравшихся на снасти. Пассажиры тюремного твимдека тоже глазели на то же зрелище и, вероятно, занимались тем же, что и мы, указывая на ту или иную полосу покрасневших облаков, на снежную гору испарений или на багровое и золотое сияние, разбрызганное по вздымающимся бокам валов, катившихся к солнцу. Затем наступал последний момент ожидания — вплоть до приподнимания на цыпочки, словно это могло помочь разглядеть хоть еще одну искру солнца; после чего следовало оживление разговоров и суета при разбивании на пары для прогулки. Это был час для променадов по палубе; и почти вся компания, шагая словно в школе, гуляла вплоть до самого чая. Я так и не привязалась к прогулкам по качающемуся полу, на котором приходится разворачиваться каждые тридцать шагов или около того; но ходить на судне — это обязанность, и лучше всего выполнять ее в этот час, в полной и веселой компании.

После чая в каюте кипела жизнь: играли в вист и шахматы, читали, смеялись и болтали. Во влажные и безлунные вечера я присоединялась к партии в вист, но моим главным наслаждением в это время была палуба, когда она принадлежала мне целиком или когда удавалось хотя бы посидеть в одиночестве на корме. Я не знаю большего блаженства, чем сидеть одной на корме в прекрасные ночи, когда в пределах слышимости нет никого, кроме рулевого, и прекрасные виды открываются взору куда ни глянь. Сзади палубу освещает лишь огонь наветренной стороны компаса; тусклые, сменяющиеся тени и света очерчивают полные паруса на фоне неба, а между ними глядят звезды. Молодая луна безмолвно опускается вдаль, в море. В кильватере за нами тянется длинный шлейф бледного огня, непрерывно возобновляемый по мере того, как мы с шипением рассекаем темные волны. В такую тихую ночь как поражает воображение голос с палубы или раскатистый смех из каюты! Не раз, слыша детские голоса и лай собаки из тюремного твимдека, я на мгновение совершенно забывала, что нахожусь в море, и, поднимая глаза, замирала от вида тусклого, серого, беспредельного простора. И все же никогда не видела я столь прекрасного шествия ночи над холмами, долинами, лесами или равнинами, как над бескрайним морем, увенчанным полным куполом небес. Невыразимая тишина, незамутненный блеск, неуклонное видимое движение неба делают ночь такой, какой ей не бывать нигде на суше, разве что в центре Великой пустыни или на вершине высокой горы. Прекрасны не только ясные тихие ночи. Ничто не может быть более холодящим для воображения, чем идея тумана, однако мне случалось созерцать изысканные виды в ночном тумане — не в повсеместной долговечной дымке, а в таком тумане, какой обычен в море: густом и гонимом ветром, с просветами, сквозь которые луна может светить сверху, образуя повсюду скопления серебристых островов. Для меня это было совершенно новым зрелищем, и белый архипелаг представлял собой потрясающе красивое зрелище. Затем, движение корабля при сильном ночном бризе также прекрасно: он уверенно прокладывает путь сквозь бурлящую воду, отбрасывая ее от бортов столь равномерно и мощно, что на полмили в обе стороны море выглядит как белокаменный пол, усыпанный драгоценными камнями и звездами, точно в детском представлении о «мостовой небесных чертогов». Вот те часы, когда все прекрасное, что когда-либо знал или думал человек, возвращается мягко и таинственно: урывки старых песен, все первые увлечения поэзией и фантасмагорией природы. Ничто не слаще сна, в который погружаешься в таком настроении, когда твой дух бросает якорь посреди буйства внешнего мира, а сама мощь стихий словно дарует душе умиротворение.

Однако подобным часам должно противостоять множество изъянов, иначе весь мир устремился бы в море. Возникли бы туристические поездки к Азорским островам, какие сейчас совершаются в Рим, и люди переходили бы через мысы так же, как теперь пересекают Симплон. На море бывают неприятные часы и дни; целые дни, когда корабль качает так, что работа в каюте останавливается, а дождь льет стеной, не давая усталому пассажиру высунуть голову на палубу; когда капитан показывается снаружи в своем морском бушлате, а вода струится с носа, подбородка, шляпы и каждого выступа его костюма; когда у каждого ломит суставы от усилий не свалиться на соседа; когда чай и кофе остывают, все жидкое расплескивается, а все твердое летит со своих мест. Лучшее, что можно сделать в такие дни, — сидеть в рубке, плотно зажатый между двумя соседями, с балюстрадой спереди и стеной сзади; быть столь разговорчивым, насколько это возможно, толкуя обо всем осмысленном и бессмысленном, что приходит на ум; те, кто может шутить, пусть шутят; те, кто может петь, пусть поют; те, кто знает новые игры, пусть обучают им других. Это лучше единственной иной альтернативы — лежать на качающейся койке; лучше не только по причине большей общительности, но и потому, что после забав со смехом (пусть даже смех идет ни о чем) остается куда больше шансов на хороший аппетит и сон, чем после дня томительного безделья.

Штиль переносится куда легче, хотя говорить так не принято. Полный штиль предоставляет прекрасную возможность джентльменам для чтения и письма, а дамам — для приведения в порядок гардероба. Шитье, кажущееся мне приятным занятием везде в другом месте, в море отзывается головной болью; и в вопросах костюма можно заметить множество упущений и излишеств, за которые люди покраснели бы на суше. Разница после окончания штиля разительна: кружева на чепцах свежи; чепцы обретают новый вид; перчатки целы; женатые джентльмены щеголяют полными комплектами пуговиц и поправленными галстуками. Худшее качество штиля заключается в том, что он чересчур испытывает терпение. Если кроется в человеке какое-то изъян характера, он непременно проявится в такие моменты. В это время на палубе вовсю играют в шаффлборд, и матчи не всегда завершаются мирно. «Вы задели мою фишку ногой». — «Ничего подобного, клянусь». — «Ну только не надо этого говорить» и т. д. «У вас восемь». — «Нет, у нас десять». — «Я могу доказать, что у вас только восемь». — «Ну раз вы не умеете считать лучше этого» и так далее. После трех дней штиля можно услышать приглушенный тон перебранки от компании игроков в вист на верхнем конце стола и одиночное ругательство от кого-то из тех, кому объявили мат, пониже; а пока дамы расчесывают волосы в каюте, обязательно всплывают определенные подробности: как выглядел мистер А., когда партнер дамы открыл козыри, и как возмутительно мистер Б. протиснулся мимо мистера В., поднимаясь в каюту к обеду. Впрочем, первое же дуновение попутного ветра обычно сдувает все эти обиды, и нравы возвращаются в прежнее русло вместе с кораблем.

Наслушавшись дома о неудобствах на борту корабля, я тогда же составила их список — для утешения моих домашних, которые, как я подозревала, расточали на меня больше сострадания, чем я того заслуживала. Вот они в моих записях:

Следом за морской болезнью — неприятностью, которую трудно преувеличить, пока она длится, — идет, во-первых, сырое липкое ощущение всего, к чему прикасаешься. Средство: постоянно носить перчатки и одежду, которую не жалко испортить. В последнем приемчике преуспела едва ли не вся компания, так что трудно было сказать, кто именно отличился.

Во-вторых, нехватка места. Средством от этого служит аккуратное, упорядоченное раскладывание всего по местам, для чего имеется предостаточно времени.

В-третьих, свечи оплывают и выглядят неряшливо, сгорая в два раза быстрее, чем плавятся. Средство: держаться от них подальше; например, отправляться на корму, где можно найти куда лучший свет.

В-четвертых, сиденья и кровати твердые как доски — сущее бедствие, когда не всегда удается походить пешком, если ноги требуют отдыха после физической нагрузки. Средство: терпение. Возможно, воздушные подушки подойдут еще лучше.

В-пятых, предупреждают о необходимости бережного обращения с водой. Средство: купаться в морской воде и пить за обедом сидр.

В-шестых, сидр имеет свойство заканчиваться. Средство: перейти на содовую, эль, рейнвейн или кларет.

В-седьмых, скрип палубных щеток режет слух. От этого я не знаю никакого иного средства, кроме терпения, ибо палубу необходимо скрести.

В-восьмых, грохот, топот и стук над головой, когда по ночам меняют паруса. Средство: снова уснуть.

В-девятых, кислый хлеб. Средство: есть вместо него галеты.

В-десятых, солнечные ожоги. Средство: не смотреть в зеркало.

Вот и все, что я могу выделить на основе собственного опыта. Кое-кто говорит об опасности, но я не верю, что ее здесь больше, чем при путешествии по суше. Некоторые столько раз называли корабль тюрьмой, что это изречение, кажется, вошло в привычку. Но, по моему мнению, беды тюрьмы состоят в принуждении чужой волей; в бесчестии; в отлучении от лика природы; в лишении общества, работы и физических упражнений. Ни одно из этих возражений не применимо к кораблю как к месту проживания. Что же касается единственного сходства — невозможности пройти пешком милю или больше туда и обратно, — то разве не это добровольно выбирают многие люди, никогда не бывавшие ни в тюрьме, ни на корабле? Я бы никогда не взяла на себя ответственность рекомендовать кому-либо из пожилых, нервных или не привыкших к путешествиям людей отправляться в место, которое не желает стоять на месте — как и ничто в нем — в течение месяца или шести недель, и откуда невозможно выбраться; однако само по себе заточение мне не кажется чем-то, на что стоит сильно жаловаться.

Плохой капитан должен быть худшим из неудобств — судя по контракту с тем комфортом, которым мы наслаждались под началом необыкновенно хорошего. Мы все сильно верили в капитана Холдриджа как в превосходного моряка и ежедневно и ежечасно наслаждались доказательствами его добросердечия и стремления сделать счастливыми всех вокруг. Удивительно, с каким терпением он переносил докучливость тех, кто вечно желал знать то, чего он никак не мог им поведать: когда мы прибудем в Нью-Йорк и так далее. Джентльмен, ненамеренно доставивший компании больше всего веселья, подстерег капитана в одно из загруженных утренний часов — в один из первых моментов, когда у капитана вообще нашлась работа, и он был так занят, что никому другому и в голову бы не пришло к нему обращаться.

— Капитан, — сказал джентльмен, — я хочу с вами поговорить.

— В другой раз, сударь, если позволите. Я сейчас спешу.

— Но, капитан, мне очень нужно с вами поговорить.

— Говорите тогда, сударь, и побыстрее, пожалуйста.

— Капитан, я очень рад, что у вас на борту есть корова, из-за молока.

— Хм, — произнес капитан и продолжил заниматься своими делами.

В одно воскресное утро, когда мы находились на «Банках», этот джентльмен подошел ко мне с унылым лицом и заявил, что мы, по его мнению, должны были прибыть в Нью-Йорк еще сегодня. Выяснилось, что он искренне ждал этого вплоть до предыдущего вечера, поскольку перед отплытием ему сказали, что наше четвертое воскресенье мы, вероятно, проведем в Нью-Йорк. Ему предложили заявить, что к следующему утру мы, скорее всего, окажемся в Тихом океане, — проверить, поверит ли он; но, кажется, на такой эксперимент не решились. Некоторые пассажиры, рассуждая за обедом о капсюлях, спросили его, применяются ли они в полку, о котором он часто упоминал. Он ответил, что не знает, поскольку не слишком интересовался мундирами в армии.

К 23 августа мы находились всего примерно в ста двадцати милях к северо-западу от Азорских островов. 1 сентября, когда наши мысли уносились домой — к охотникам по всей округе на жнивье, к читателям ежемесячных журналов, которые нас интересовали, и к нашим семьям, несомненно воображавшим, что мы вот-вот высадимся на берег, — мы продвинулись недалеко от той точки, где были неделю назад. Стояла прекрасная погода, но ее сопровождали все разновидности западного ветра. Пассажиры начали падать духом. Романы были прочитаны; женская работа переделана; а шаффлборд и шахматы не могут развлекать вечно. Капитан стал изредка посылать дамам перед обедом порцию вишневой настойки для аппетита. Что до меня, я заканчивала свои заметки и впервые находила досуг для книг; и я заметила, что забываю про Нью-Йорк и упускаю из виду все, что рассчитывала увидеть за его пределами, растворившись в прелестях моря. Мы едва ли преодолели даже половину пути. Поворотный пункт нашего путешествия наступил на следующий день в виде шторма.

Прежде чем подняться на борт, я говорила, что хотела бы застать бурю столь свирепую, чтобы мы смогли миновать ее без фатального ущерба. Один из пассажиров повторил это мое желание (очень распространенное среди тех, кто впервые отправляется в плавание) в присутствии помощника капитана, который рассказал об этом матросам; в результате в один из дней после полудня было слышно, как матросы говорили между собой, что мне лучше выйти на палубу и посмотреть на то, что мне предстоит увидеть. Мой друг-священник намек понял и поспешно позвал меня понаблюдать, как экипаж готовится к шквалу. Я выбежала наверх и заметила двигавшуюся по воде от самого горизонта черную полосу — примечательный признак приближающегося шквала. Матросы взбирались по вантам, чтобы убрать паруса. Второй помощник капитана находился на высоте, на самом опасном посту, и его длинные волосы развевались на ветру, в то время как у нас внизу всё было спокойно. Паруса убрали вовремя. Капитан к обеду не спустился. Было отдано распоряжение «пропустить по чарке», ибо команда управляла снастями с четырех часов утра. Я видела, как они подходили за своим грогом, а затем стали ждать того, что случится дальше. К закату небо приобрело устрашающий вид; море поднималось, ветер странно стонал и свистел. Когда я, по обыкновению, хромая, добралась до кормы, чтобы пожелать морю спокойной ночи, воды были ослепительно светящимися. Потоки голубого огня с брызгами разлетались от наших носовых очертаний, а дальше всё пространство искрилось, словно усыпанное бриллиантами.

Всю ночь шумы не давали бы уснуть, даже если бы мы могли лежать спокойно. Стоял рев ветра; волны бились о борта корабля так, будто проламывали их; вода заливала нашу каюту, хотя световой люк был наглухо задраен. Время доносилось глухое падение из другой каюты — какого-то пассажира выбросило из койки. Спустя пять часов я уже не могла держаться, и мощный крен выбросил меня на пол, где я приземлилась прямо на наперсток и ножницы, рабочую подушечку для иголок (в которой, как я была уверена, находилась на достаточном расстоянии), мою одежду, книги и пустую бутылку из-под воды. Все эти вещи валялись мокрой кучей. Держась за все подряд, что было закреплено на полу, я прошла через женскую каюту, чтобы провести разведку. Единственным сухим местом, где можно было лечь, оказалось пространство под столом, а о том, чтобы стоять, не могло быть и речи; поэтому я принесла плед и подушку, легла, крепко вцепившись в ножку стола, и получила час желанного сна, к моменту окончания которого шторм был способен разбудить мертвых. Состояние нашей каюты было невыносимым: звон разбитого стекла, жалобные голоса больных дам, скрип и треск судна; и пуще всего — нехватка воздуха, в то время как над головой бушевали ветры. Я не видела необходимости терпеть все это; поэтому, как бы плохо я ни себя чувствовала, я оделась, закуталась в один плащ и принесла с собой другой, чтобы привязать себя им к какому-нибудь предмету на палубе.

Там всё было настолько величественным, что я немедленно свалилась обратно, чтобы умолить остальных дам подняться и взбодриться; но никто не стал меня слушать. Они чувствовали себя слишком дурно. Я получила разрешение капитана привязать себя к стойке нактоуза, пообещав никому не доставлять хлопот, и увидела там всю эту незабываемую картину.

Мы лежали в ложбине волны, и качка была невероятной. Капитан хотел лечь в дрейф и поставить парус, который, хоть и был совершенно новым, мгновенно разорвало в клочья, так что нам пришлось оставаться там, где мы были. Эта картина была совершенно не похожа на то, что я воображала. Море походило на воду не больше, чем на сушу или небо. Когда я слышала об океане, вздымающемся горами, я думала, что это лишь гиперболическое выражение. Но здесь перед нами предстали огромные бродячие горы — бродячае словно в поисках пристанища, — с унылыми свинцовыми долами меж ними. Небо казалось сузившимся до тонкой полосы над головой, а простиравшаяся вдали гладь свинцовых вод казалась тянущейся на тысячу миль; и все это венчалось изысканнейшими оттенками голубого и зеленого там, где пена была готова обрушиться. Небеса словно раскачивали свои массы разорванных облаков, в такт валам под торжественную музыку ветров; самую нарастающую и скорбную музыку, которую мне доводилось слышать. Восторг этого часа я не забуду; это было единственное новое зрелище на моем веку, которое я совершенно и непредвзято не смогла вообразить.

Оставаться там дольше полудня было невозможно, если только мы не собирались утонуть. Когда двое или трое джентльменов чуть не смыло за борт, а корабль однажды почти наполовину ушел под воду, настало время спускаться вниз, сколь бы удручающей ни была эта необходимость. Шторм постепенно утихал. Днем дамам разрешили открыть световой люк, вымыть каюту и вынести ковры на просушку.

Матросы попросили помощника капитана узнать, как мне понравился шторм. Если я не была удовлетворена теперь, то не буду удовлетворена никогда. Я была удовлетворена и бесконечно благодарна. Единственное, что меня сильно удивило, так это то, что в нем было так мало пугающего. До следующего дня, когда выяснилось, что капитан записал его в судовом журнале как ураган, я не осознавала, насколько серьезным был этот шторм. Судно настолько очевидно плавуче, что кажется невозможным потопить его; к тому же мы находились в тысяче миль от каких-либо скал. В волнении такого часа чувствуешь, что охотно пойдешь ко дну в этих великолепных водах, чем примешь любую другую смерть; однако вокруг не было ничего, что внушало бы мне мысль об опасности, кроме ужаса двух пассажиров. О бедных дамах я ничего не могу сказать; но один джентльмен натянул дорожную фуражку на глаза, сжал руки на коленях и сидел, заметно дрожа в углу рубки, казаясь уменьшившимся наполовину. Страхи другого я встретила с большим уважением, поскольку он изо всех сил пытался их скрыть. Он следовал за мной повсюду, рассуждая в артистической манере об оттенках, тонах и многом другом, о чем следовало бы упомянуть, но не говорить в данный момент. Если ему удалось скрыть свои страхи от самого себя, можно вполне извинить дурной вкус использованных для этого средств. Мой друг-священник поступил лучше. Он был настороже ради других и ради себя. В состоянии величайшего воодушевления он всем помогал, все замечал и, ручаюсь вам, до конца своих дней ничего не забудет из того славного времени.

После шторма мы почти не задерживались в пути. Девятичасовое затишье позволило экипажу устранить все полученные повреждения; в остальное время мы продвигались вперед, хотя порой и весьма медленно. Мы прошли к югу от «Мелей» и таким образом избежали не только туманов, но и кое-чего еще: нашего долгожданного угощения свежей треской и зрелища рыбацких лодок. Около этих мест собака в трюме учуяла землю и стояла, принюхиваясь, положив лапы на поручни. На борт также залетел дикий голубь, предположительно из Ньюфаундленда; и воздух стал заметно холоднее, как это и бывает при приближении к берегу. Лотерея, которой развлекались джентльмены, стала теперь весьма увлекательной. Она состояла из десяти билетов стоимостью по фунту стерлингов каждый, соответствующих десяти дням, в течение которых, как предполагалось, мы могли высадиться на берег. Два первых билета теперь продали за шиллинг и полновесные восемь пенсов, а капитан дал пять фунтов за последний, на котором стояла дата 11-е число. Это казалось свидетельством того, что капитан ожидает дальнейшего замедления нашего хода; однако вероятность высадиться 11-го числа была едва ли выше, чем 4-го или 5-го.

Один из пассажиров как-то вечером в это время подманил капитана к выходу из каюты и попросил заглянуть в трюм, где виднелась сальная свеча с длинным фитилем, наклонившаяся над краем подсвечника, который стоял на куче рассыпанного хлопка! Вот каким опасностям беспечные матросы подвергают себя и окружающих. Капитан позаботился о том, чтобы внедрить в сознание команды свое мнение по этому поводу.

Полагаю, обычным развлечением на борту этих пакетходов является опустошение почтовых сумок прямо на палубу. Для этого выбирается прекрасное утро; и для человека, сидящего на поручнях, это представляет живописную картину. Дамы расставляют стулья вокруг огромной кучи писем; джентльмены располагаются во весь рост, и едва ли какое-то послание избегает комментариев. То тут, то там раздается взрыв веселья из-за какого-нибудь странного имени или способа написания адреса; обычно это какое-нибудь ирландское послание, адресованное эмигранту в какое-нибудь глухое место, куда адрес едва помещается, хотя надпись идет из угла в угол через весь квадрат.

Примерно в это же время среди пассажиров третьего класса на палубе появился разносчик со своими товарами. Его предлогом было то, что некоторые из его шелковых платков и перчаток слегка испачкались в море, и он уже не так сильно стремится везти их в Нью-Йорк. Как бы то ни было, этот торговец проявил себя проницательным человеком. Он видел, что радость от покупок после нескольких недель пребывания вне зоны видимости берега откроет ему кошелек любого пассажира. Было крайне забавно наблюдать за нетерпением как джентльменов, так и дам, и за их удовольствием от приобретений, которые на берегу они бы презрели. В течение следующих двух-трех дней компания щеголяла в испорченных платках, лентах и покрытых плесенью перчатках, расползавшихся по всем швам; в то время как разносчик избежал пошлин и сошел на берег с тяжелым кошельком и легким трюмом.

15-го числа мы все еще находились между пятью и шестьюстами милями от нашего порта. Одна овца прыгнула за борт, лишив нас части нашей баранины. Овощи сильно завяли. Выяснилось, что лучше не заглядывать в блюда с сухофруктами, которые составляли наш десерт. Было сделано все, что могли обеспечить забота и кулинария, но кто мог предвидеть такую продолжительность плавания? Немало пассажиров стали открыто заявлять о своей скуке; и я почти боялась признаться в ответ на вопросы, что не устала от моря, однако честно сказать, что устала, я не могла. Джентльмены начали пикироваться за столом насчет сравнительных достоинств Англии и Америки; пруссак не мог подобрать английских слов, чтобы вдоволь поплакаться, и лишь пожал плечами. Сидр, эль, содовая и кларет закончились, и мы перешли на портер, запасы которого тоже должны были вскоре иссякнуть. В этот день были продемонстрированы некоторые приготовления к высадке, и по первому же намеку капитана поднялась оживленная суматоха. Он обошел всех, чтобы подробно записать имена пассажиров для отчета по прибытии. К именам нужно было прибавить возраст; и поскольку капитан не мог спрашивать дам об их возрасте, он поручил джентльменам самим решать это для каждой. Дамы, которые занимались гофрировкой, отделкой и сортировкой своих вещей в собственной каюте, никак не могли взять в толк значение взрывов смеха, доносившихся от верхнего конца мужского стола, пока молодой уроженец Каролины не пришел и не рассказал, в чем шутка. Неизменная шутка состояла в том, чтобы сделать молодых дам на много лет старше, а пожилых — смехотворно молодыми; так поступили и на сей раз, причем дамы сочли это дело не имеющим к ним никакого отношения. Одна дама, которая часто пересекала океан, сказала мне, что десять лет назад ее записали сорокалетней; теперь же она значилась двадцатичетырехлетней.

17-го числа нас окружали водоросли, и качурки стали исчезать. В этот день был измерен уровень дна лотом, и меня позвали посмотреть и потрогать первую американскую землю — щепотку грязи, оставшуюся на лоте. На следующий день, в четверг, при попутном ветре мы оказались в ста милях от нашего порта, и все вокруг оживилось и засуетилось.

Все пассажиры попросили американского священника предложить после обеда тост за здоровье капитана и миссис Холдридж, воспользовавшись этой возможностью, чтобы выразить нашу сердечную благодарность капитану за все его поведение по отношению к нам. Капитан встал, чтобы произнести ответную речь на тост, но был настолько ошеломлен тем, что имя его жены было названо с нашими добрыми пожеланиями, что после пары слов благодарности вылетел из каюты, причем каждый понял причину его краткости. Вечером нам сказали, что при пробуждении утром мы увидим землю; и некоторые из нас попросили разбудить их в пять часов.

В пять часов утра 19-го числа я вскочила, но у подножия трапа меня остановила шотландская дама, которая сказала, что я могу вернуться обратно, так как мы легли в дрейф из-за штиля, и смогу разглядеть берег ровно с тем же успехом двумя часами позже. Это было чересчур хладнокровно для такого дела. Я увидела смутные очертания берега: длинную линию побережья Нью-Джерси с различимыми деревьями и белыми домами. К завтраку наши глаза сильно напрягались, поскольку подзорная труба была всего одна на всех, и мне не хотелось отнимать ее у тех, кто наслаждался радостью узнавания знакомых мест, прослеживая первые приметы родины. Собственные эмоции застали меня врасплох. Все, что я слышала оfrom отцах-пилиманах, о днях старых колоний, о великих мужах Революции и о последовавших за ними бурных, процветающих временах, всколыхнулось в моем сознании, пока я смотрела на залитую солнцем полосу земли на горизонте. Все утро я просидела в мечтах, прерываемая то улыбающейся, но со слезами на глазах молодой матерью, которая ждала вестей о своем ребенке до конца дня, то другими, у которых было меньше поводов для глубокого волнения и которые приходили описать мне прелести Лонг-Бич (курорта, оказавшегося на виду) или поразмышлять о том, как долго продлится этот томительный штиль. Все утро я просидела на поручнях или исполняла роль сестры Анны для дам внизу, стоило только ветру посвежеть, и мы медленно скользили вперед по направлению к Сэнди-Хуку. «Теперь я вижу большой белый дом». «Теперь я вижу Неверсинк. Поднимитесь и посмотрите на Неверсинк!» «Теперь я вижу стадо овец на склоне холма, а теперь рыбака, стоящего рядом со своей лодкой» и так далее.

Зачем дамы ушли вниз? Они одевались для схода на берег. Джентльмены тоже один за другим исчезли с палубы и вновь появились в лоснящихся шляпах, пальто со следами от сгибов чемодана и в первых по-настоящему черных туфлях и ботинках, которые мы видели за последние недели. Насмешки, которые по праву предназначались для выброшенной морской одежды, теперь достались этому щегольскому облачению; и каждый джентльмен был вынужден встретить смехом свое появление из люка. В этот день мы договорились перекусывать на ходу как кому заблагорассудится. Никто не должен был оставаться за столом дольше, чем хочется. Все выглядело радостно. Пассажиры пребывали в самом благодушном настроении: мы видели с десяток кораблей, пересекавших бар у Сэнди-Хука; последняя стая морских свиней резвилась у нашего борта, а косяки сверкающей белой рыбы рябили воду. Однако капитан нервничал. Те суда, что пересекали бар, могли оказаться конкурирующими пакетходами, а лоцмана все еще не было видно. «Вот он!» — раздался с дюжину голосов одновременно; и показалось изящное маленькое суденышко, приближающееся к нам. Какой-то старик с причудливой внешностью легко запрыгнул на борт и едва не был растерзан алчными искателями новостей. Он всунул нам охапку газет и поманил капитанов к корме, где они провели несколько минут в серьезной беседе, после чего капитан отвел в сторону одну из пассажирок, чтобы задать ей вопрос. Лоцман хотел узнать, находится ли на борту Джордж Томсон, аболиционистский миссионер. Он должен был плыть, но не поплыл. Лоцман заявил, что это к лучшему, так как сойти на берег без гарантии быть растерзанным в течение недели он бы не смог, поскольку незадолго до этого в Нью-Йорке произошли аболиционистские бунты. Капитану же требовалось узнать у пассажирки, каковы мои взгляды на рабство, чтобы понять, может ли он безопасно высадить меня на берег. Она сказала ему, что я аболиционистка по убеждениям, но, насколько ей известно, я приехала в Америка учиться, а не учить. Добрый капитан кивнул и больше не поднимал со мной этой темы.

Следующей прибыла лодка от газеты Courier and Enquirer, агент которой и слышать не хотел об обеде или какой-либо другой задержке, а взвалил на плечо сумку с новостями, забрал список наших имен и был таков. Американские пассажиры, к тому времени ставшие моими добрыми друзьями, пришли с большим весельем показать мне абзацы в газетах, привезенных лоцманом, где читателей призывали не жевать табак и не хвалиться в моем присутствии под угрозой доноса в Лондон за эти национальные слабости.

После обеда мы находились у Сэнди-Хука, а холмы Нью-Джерси, Лонг-Айленда и Стейтен-Айленда окрашивались в лиловый цвет в лучах пасмурного заката, когда из Нарроуз показался небольшой потрепанный пароход. О, сколько было предположений и затаенного дыхания насчет того, к нам ли он направляется! Через несколько минут не осталось никаких сомнений. Затем последовал бросок к борту, и одна из молодых девушек сквозь слезы увидела двух своих братьев, а другие пассажиры — других родственников, показавшихся на носу парохода. Вскоре они поднялись к нам на борту, а мы, чужаки, все отошли на другой сторону. Мне никогда так не нравились знакомства, как те, что последовали за этим. С широкими улыбками мои друзья-пассажиры подходили со словами: «Имею честь представить вам моего брата». «Уверена, вам будет приятно услышать, что у моей семьи все хорошо». Это моменты, когда сочувствие очень приятно и когда оно всегда готово прийти на помощь.

Затем раздался самый громкий голос капитана, кричавшего: «Все, кто хочет отправиться в город сегодня вечером, собирайтесь немедленно». Мы все до этого сошлись на том, насколько лучше было бы провести эту ночь на борту, так как гавань предстала бы в гораздо более выгодном свете при утреннем свете; но в одно мгновение мы все это забыли, и никто не помышлял о том, чтобы остаться позади. Наши небольшие узлы были собраны в мгновение ока, и мы покинули наш корабль. Команда и пассажиры третьего класса собрались на палубе и прокричали нам на прощание троекратное «ура», которое было слышно по всей гавани. Наши джентльмены ответили им тем же, и наши сердца тосковали по нашему прекрасному кораблю, стоявшему темным силуэтом на вечерних водах со всеми ее величественно раскинутыми парусами. «Разве она сейчас не хороша?» «Разве она не показывает себя во всей красе?» — восклицал то один, то другой в присутствии польщенного капитана.

Смеркалось, когда мы входили в Нарроуз. Капитан и несколько других друзей указывали мне на каждый мыс, бухту и фортификационное сооружение по мере того, как мы проплывали мимо. На карантинной стоянке нас надолго задержали. Врач находился в трех милях оттуда, и прошло почти около часа, прежде чем до него дошла великая весть о том, что все мы абсолютно здоровы и нам разрешено следовать дальше. К тому времени сильно пошел дождь, и мы были вынуждены тесниться в маленькой каюте самого убогого парохода в заливе. Там, при свете одной тусклой и грязной лампы, мне впервые задали в шутку вопрос, который с тех пор повторялся в самых разных тональностях: «Как вам нравится Америка?» Через полчаса погода прояснилась. Мы стояли в темноте на мокрой палубе, наблюдая за желтыми огнями и теневыми очертаниями берега, к которому мы стремительно приближались, пока не почувствовали ожидаемый толчок и не выпрыгнули на причал среди сердечных приветствий множества друзей, которые в собственной радости от возвращения на родную землю не забыли сразу же сделать ее домом для нас, чужеземцев.

Это произошло в восемь часов вечера 19 сентября 1834 года после долгого, но приятного сорокадвухдневного путешествия.







ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ.


"Navigia, atque agri culturas, mœnia, leges

Arma, vias, vesteis, et cætera de genere horum

Præmia, delicias quoque vitæ funditus omneis,

Carmina, picturas, ac dædala signa, politus

Usus, et impigræ simul experientia mentis,

Paullatim docuit pedetentim progredienteis."



Lucretius, lib. v.





О моменте первого прибытия в чужой город обычно говорят как о полном воплощении одиночества и тоски. Мое вхождение в американскую жизнь было чем угодно, но только не этим. Дух моих спутников и мой собственный кружился в праздничном вихре, пока мы получали первые впечатления; и впоследствии Нью-Йорк всегда казался мне исполненным веселья благодаря ассоциациям с ранними радостями зарубежного путешествия.

Для нас были забронированы апартаменты в пансионе на Бродвее, а у причала нас поджидал наемный экипаж. Лунный свет мерцал сквозь деревья Бэттери, повсюду жужжали насекомые, стрекотали цикады, и все звуки, за исключением человеческих голосов, были совершенно не похожи на все то, что мы слышали на протяжении шести недель. Одна из моих спутниц принимала стрекотание цикады за шум в собственной голове еще много часов после того, как мы оказались поблизости от них. Когда мы с грохотом покатили по мостовой, я с удивлением обнаружила, что улица, на которой мы находимся, — это Бродвей; впрочем, ее нижняя и более узкая часть; однако ничто из увиденного мной после всех рассказов и панорамы Нью-Йорка, которую я посетила в Лондоне, не разочаровало меня так сильно, как Бродвей. Его протяженность поразительна, но ни его ширина, ни стиль его домов — нет. Деревья, которыми он обсажен, придавали ему в этот первый вечер какой-то нездешний вид.

Наша хозяйка в пансионе пожала нам руки и велела подавать чай. Пока мы его ждали, и прошло едва ли десять минут с тех пор, как я переступила первый американский порог, ко мне представились трое джентльменов; одним из них был тот меланхоличный политик, о котором я упоминала в другом месте [1] как о человеке, предрекавшем мне полное крушение институтов Соединенных Штатов, которое непременно произойдет во время моего пребывания в стране. Впоследствии этот джентльмен стал моим дорогим и близким другом; и мы обнаружили, что политика — пожалуй, единственный предмет, по которому у нас сохраняются непримиримые расхождения во мнениях. Мы часто забавлялись, вспоминая эту нашу первую встречу. Этот джентльмен явил мне ранний образец того юмора, который, по моему мнению, является одной из главных черт американцев. За те несколько минут, что мы ожидали чая, он выдал несколько таких новых и сильных шуток, что я растерялась, как мне реагировать на них смехом.

Пока мы пили чай, за длинным столом, за которым мы сидели, заглянули несколько джентльменов и стали читать газеты. Один из них сразу привлек мое внимание. У него была осанка военного и необыкновенно прекрасное лицо, имеющее общее сходство с великими мужами Революции, чьи портреты наиболее привычны англичанам. Думаю, это не просто фантазия, что существует некий общий облик, присущий Вашингтону, Джефферсону и Мэдисону. Этот джентльмен напомнил мне их всех; а та сдержанность, с которой он делал свои замечания, и его очевидная высокая воспитанность возбудили любопытство незнакомки. Это был генералом Мейсоном, отцом молодого губернатора Мичигана и самым выдающимся гражданином Детройта. Время от времени в ходе своих поездок я встречала различных членов его семьи, чья доброта неизменно заставляла меня благодарить судьбу за то, что случай привел меня в один дом с ними в самом начале.

В наших комнатах мы обнаружили кровати с четырьмя столбиками, выглядевшими так, будто на них собирались вешать платья и чепцы, ибо никакого балдахина не полагалось. Умывальник был без стакана, графина, мыла или мыльницы для щеток. На подсвечнике не было щипцов для тушения свечей. Однако здесь было то достаточное для данного случая благолепие, что каждый предмет мебели стоял неподвижно на своем месте, а сама комната не раскачивалась вверх и вниз. Первые несколько дней после плавания убеждают в том, что некоторые вещи обладают свойством стабильности, как бы метафизически вы ни были убеждены в том, что море дает куда более верное представление о непрерывном потоке и изменениях, которые составляют закон вселенной. Если я радовалась этому символу на море, то теперь наслаждалась обманом на суше.

В пять утра я распахнула створки окна, чтобы посмотреть, что удастся увидеть. Я не понимаю, что путешественники имеют в виду, утверждая, будто в облике Нью-Йорка мало нездешнего. В этот момент я не увидела ничего из того, что могла бы наблюдать у себя дома, за исключением неба да травы во внутреннем дворе. Дома были аккуратно и ярко покрашены, на каждом окне красовались зеленые наружные ставни, а на крыше имелись приспособления для сушки белья. Молодая женщина в черном шелковом платье с аккуратно уложенными волосами мыла ступени одного дома, а другая такая же молодая женщина протирала от пыли гостиную в другом. Посреди двора дома, в котором я остановилась, рос крупный лжеакациевый куст, а под ним находилась поистине американская поленница дров. У насоса возились двое негров, а третий носил мускусные дыни.

Когда прозвенел колокол к завтраку, длинный и поперечный столы в обеденном зале заполнились за пять минут. За поперечным столом, где председательствовала наша хозяйка, разместились семья генерала Мейсона, компания испанцев и мы сами. Длинный стол был заполнен возвращавшимися с минеральных источников на юг семействами; бездетными супружескими парами, которые предпочитали пансион ведению собственного хозяйства; а также одинокими джентльменами, главным образом купцами. В первый день такой уклад жизни показался мне довольно грозным, и никакие хорошие манеры, виденные мной за общественными столами, так и не примирили меня с ним.

Поскольку чемодан, принадлежавший одной из дам нашей компании, погрузили не на тот корабль, нам срочно предстояло совершить покупки и найти портниху. Мы подозревали, что вскоре нас привяжут к дому визиты, и потому решили уладить свои дела немедленно, хотя багаж еще не прибыл с таможни, а мы были «не одеты для Бродвея», как гласит местное выражение.

На улицах я рисковала попасть под колеса пожарных машин, так как мои глаза были полностью заняты окружавшими меня диковинками. Эти пожарные машины мчатся прямо по тротуарам, ни перед кем не останавливаясь; и я едва ли хоть раз прогулялась по Нью-Йорку, не увидев одну или несколько машин, спешащих по делу или на прогулку. Диковинки, которые меня забавляли, включали щеголеватый вид всех горожан; царящие везде чистоту и яркость, а также деловитость детей. Возчики были отлично одеты, и даже двое бедных мальчишек, продававших спички, имели чистые воротнички рубашек и целые пальто, хотя и ходили босиком. Запасы товаров казались огромными и красивыми, а равнодушие манер, обычно приписываемое американским лавочникам, поразило нас меньше, чем это случалось впоследствии. Самым неприятным обстоятельством были внешность и манеры дам, которых мы встречали на улицах и в магазинах. Стоял конец очень жаркого лета, и каждая встречная дама выглядела так, будто только что оправилась от желтой лихорадки; а ее вялая и неуверенная походка свидетельствовала о чем угодно, только не о здоровье.

Жара была несколько удушливой. Мы носили теплые платья, в которые облачились еще в море, поскольку наши чемоданы так и не появились. Во второй половине дня и вечером несконсаемой чередой тянулись визитеры: члены Конгресса, кандидаты на государственные посты, попутчики с их друзьями и другие знакомые наших знакомых; а мы все еще оставались «не одетыми для Бродвея». Вечером багаж моих спутниц доставили, но мой — нет. Из таможни поступили особые распоряжения о том, чтобы мой багаж пропустили без досмотра; поэтому в данный момент он все еще находился на борту корабля. Сегодня было уже слишком поздно; следующее утро было воскресеньем, и все в трюме оказалось под замком и печатью, оставаясь недоступным до понедельника. Казалось, у меня нет надежды выбраться на улицу весь день, и я была по-настоящему раздосадована. Мне хотелось посмотреть церкви, послушать проповедь и делать то, что делали остальные, но жара явно была слишком сильной для того, чтобы являться куда-либо в чем-то ином, кроме муслинового платья. Жившая в пансионе дама случайно услышала о моей ситуации и прислала служанку со словами, что ее платья, судя по всему, должны мне подойти, и она будет рада поделиться со мной платьем и капором, пока не прибудут мои сундуки. Я приняла ее любезное предложение без всяких колебаний, чувствуя, что подобная услуга — это именно то, что я пожелала бы оказать любой даме в аналогичных обстоятельствах; и вот я отправилась в церковь, облаченная в утреннее платье и второй по нарядности капор этой соседки по пансиону.

Церковь, которую мы посетили, оказалась унитарианской церковью на Чемберс-стрит. Ее штатный пастор отсутствовал, и проповедовал его коллега из Филадельфии. Нас глубоко впечатлила молитвенная часть его службы, произнесенная голосом, которому я поистине не встречала равных по музыкальности и силе. Его проповедь тронула нас не меньше. Мы переглянулись в величайшем восхищении. Я предостерегла свою спутницу от преждевременной уверенности в том, что эта проповедь так уж хороша во всем, как нам сейчас показалось; мы провели в море шесть воскресений, и часть этого впечатления могла объясняться возобновлением привилегии совместного богослужения в храме. Впрочем, впоследствии я слышала немало подобных проповедей и ныне разделяю то же мнение, что и в этот первый день: она была самой искренней, простой и торжественной из всех, к которым мне доводилось прислушиваться. Едва служба завершилась, священник сошел с кафедры, обратился ко мне как к старому другу и попросил принять его гостеприимство, когда я соберусь в Филадельфию. Под влиянием переживаемых в тот час эмоций удержаться от радостного согласия было невозможно; и в его доме я впоследствии провела много недель в столь тесном общении, какое только может существовать между членами одной семьи. Все время моего пребывания в Америке мы поддерживали самую оживленную и обильную переписку, а он и его жена стали для меня американскими братом и сестрой, хранителями всех тех «впечатлений» странника, к которым американское общество относится с таким трепетом.

Генерал Мейсон познакомил меня с губернатором Кассом, в то время военным министром, а ныне послом в Париже. Губернатор Касс — проницательный, суровый на вид человек, само воплощение американской осмотрительности. Он человек образованный и честный, однако его страх скомпрометировать себя заставляет его как фундаментальные, так и декоративные достоинства ценить ниже, чем следовало бы для блага общества. Штат Мичиган, который многим ему обязан, гордится своим гражданином; и, насколько мне известно, все сходятся на том, что его назначение является более удовлетворительным и почетным для его родины, чем назначения многих тех, кого отправляли министрами при иностранных дворах.

Я испытываю некоторое сомнение относительно того, стоит ли давать какие-либо описания государственных деятелей Соединенных Штатов; я не имею в виду угрызения совести, ибо, когда человек ступает на поприще политической или иной общественной жизни, он преподносит себя в дар всему обществу, и его личность, ум и манеры становятся законным предметом для наблюдений и суждений. Мои сомнения проистекают из отсутствия у англичан интереса к великим людям Америки; интереса, который, полагаю, отсутствует не по вине какой-либо из сторон, но из-за низости газет, чья ругань в адрес всех по очереди занимающих государственные посты столь отвратительна, что отбивает всякое любопытство и заставляет забыть о любом дружеском интересе. Имена современных английских политических лидеров почти так же привычны на устах американцев, как и на устах соотечественников, в то время как жители Лондона расспрашивают, кто такой мистер Клей и из какой части Союза родом мистер Колхун. Деяния мистера Клея и чаяния мистера Колхуна были бы интересны в Лондоне по меньшей мере не меньше, чем перипетии французских и немецких государственных деятелей, если бы за ними можно было наблюдать без помех; однако любой человек с развитым чувством вкуса и такта отшатывается от необходимости пробираться через ту грязь злобы, глупости и лжи, которую американские газеты преподносят как единственное средство достижения цели.

Имя же мистера Галлатина повсеместно известно и желанно. Мистер Галлатин оказал мне честь, нанеся визит в Нью-Йорке после того, как до него дошли слухи о моем желании уяснить точные причины спора вокруг банка, взбудоражившего всю страну. Я с восхищением слушала его исчерпывающий и ясный отчет об этом вопросе, а также о множестве иных тем, затрагиваемых им с такой свободой и любезностью, которые вполне могли бы сгладить шероховатости человеческих дел, будь они свойственны всем. Он поведал мне о раннем периоде своей карьеры, начавшейся в 1787 году; описал свои три поездки в Англию и обрисовал характеры правления двух наших последних королей, Луи-Филиппа и президента Джексона. Он углубился в философию президентской власти; продемонстрировал дух трех великих частей Соединенных Штатов — Севера, Юга и Запада; разъяснил принципы, на которых осуществляется передача земель в аренду; охарактеризовал немцев и другие земледельческие слои населения страны, а также показал механизм того, как аристократический класс поднимается и пополняется в демократической республике. Пока он говорил, мне казалось, будто он наделяет меня новыми способностями к наблюдению; а когда он удалился, я поспешила зафиксировать услышанное от него, дабы новизна и изобилие материала не обманули мою память. Полагаю, в ту пору мистеру Галлатину исполнилось семьдесят два года, но выглядел он моложе. Он высок ростом, держится с достоинством и предупредительностью. Он родом из Швейцарии и говорит с едва уловимым иностранным акцентом, но с восхитительной легкостью и живостью.

В самом начале меня уверили в том, что недавние аболиционистские беспорядки в Нью-Йорке были делом рук ирландских эмигрантов, опасавшихся роста численности свободного чернокожего населения, которое могло бы посягнуть на их монополию в определенных видах труда. Впоследствии я убедилась, что это неправда. Возможно, некоторые ирландцы и присоединились к «потасовке», но зачинщиками были коренные жители. Примечательно, что об аболиционизме я больше ничего не слышала в течение многих недель; пожалуй, вплоть до самого отъезда из Филадельфии.

Мы составили некоторое представление об окрестностях Нью-Йорка в дополнение к самому городу, отправившись провести вечер у мистера Кинга в Хай-Вуд, в двух милях за Хобокеном, на стороне Нью-Джерси. Каркасные коттеджи с их крытыми соломой верандами показались мне весьма милыми. Чего нельзя было сказать о красоте кукурузы: ее стебли, давным-давно лишенные початков, стояли желтыми, сухими и быстро клонились к увяданию. Там виднелись гряды серых скал, перемежавшиеся лесами, которые все еще пестрели своей летней зеленью. Пуще всего поразил закат, какой-нибудь увиди — и всю Англию охватило бы убеждение, что настал конец света. Весь небесный свод казался охваченным пожаром. Было странно видеть, как возчик разговаривает со своими быками, а пожилая голландка прядет на крыльце так тихо и безмятежно, будто это багровое небо окрашено в обычный летний голубой цвет.

По дороге мне показали место, где Гамильтон принял смертельную рану от полковника Берра. Когда-то обязательным условием для замещения должности было то, что кандидат никогда не должен был участвовать в дуэлях. Дуэли — это такой институт, с которым подобной мерой не совладать. Ни один человек, оказавшись перед необходимостью драться, не удержится из-за страха лишиться права занимать должность в будущем; в результате действие этого ограничения свелось к тому, что дуэли остались столь же частыми, а желательные кандидаты оказались отсечены. От этого установления избавились под предлогом того, что обещания под клятвой порочны по своей сути. Искоренение дуэлей, как и любого другого посягательства страсти и эгоизма на более возвышенные принципы, которые, будучи пассивными, не могут воплотиться в поступках, должно стать естественным результатом общего улучшения морального состояния индивидуума или самого общества. Никто не верит в то, что юридические наказания за дуэли возымели серьезный эффект в прекращении этой практики; и является злом для общества выбирать в качестве одного из наказаний в широком их спектре лишение права на общественную деятельность.

Вид из сада мистера Кинга в Хай-Вуд прекрасен. Из одного просвета открывается двенадцатимильный плес Гудзона, простирающийся от Нарроуз и выше. Мягкий красный свет — последний отсвет недавнего пылающего неба — лежал на воде. Темные шлюпы, стоявшие на якоре внизу, становились от этого видимыми, в то время как сумерки окутывали скалы. На противоположном берегу вспыхивало зарево в лесу от стеклодувного завода, а вдали мерцали огни города, отражаясь в воде.

Одно из первых впечатлений иностранца в Нью-Йорке связано с крайней наглостью и вульгарностью некоторых молодых англичан, которые именно так стремятся привлечь к себе внимание. Благовоспитанных англичан едва ли можно отличить от местных жителей, и потому они ускользают от наблюдений; между тем любой коммивояжер, целыми днями глумящийся над республиканизмом, и каждый дерзкий юнец, впервые покидающий родной дом без понимания или сочувствия ко всему, кроме того, к чему он привык у себя на родине, навязывается окружающим и ищет единомыслия у таких же соотечественников и соотечественниц, на которых ему удается натолкнуться. В этот вечер по возвращении домой меня раздражал весьма яркий образец путешественников последнего толка.

Стоит ли говорить после столь подробного описания мелких происшествий, последовавших за моим прибытием в Америку, что мои первые впечатления об этой стране оказались крайне благоприятными?








ГУДЗОН.


"Oh, there is not lost

One of earth's charms: upon her bosom yet,

After the flight of untold centuries,

The freshness of her far beginning lies,

And yet shall lie."



Bryant.







Я трижды поднималась по Гудзону; и, живи я в Нью-Йорке, у меня возникал бы соблазн совершать этот подъем по три раза в неделю в течение всего лета. И все же большинство дам на борту парохода оставалось в душной каюте среди плачущих младенцев даже тогда, когда мы проплывали мимо самых великолепных пейзажей реки. Они не разделяют вкусов того джентльмена, который во время моего там пребывания фактически сделал пароход своим постоянным местом жительства на весь летний сезон, ночуя поочередно то в Олбани, то в Нью-Йорке и целыми днями глазея на берега с, по-видимому, не убывающим восторгом.

В первый раз, когда мы поднимались вверх, ранняя часть утра была туманной, и дымка висела над грядой Пэлисейдс — скалистого западного барьера реки. Кое-где примостились коттеджи, в расщелинах зеленели деревья, а между водой и отвесной скалой то тут, то там пролегал небольшой желтый пляж, как раз достаточный для рыбака и его лодки. В тенистых углублениях берега стояли на приколе шлюпы. Чайки мочили крылья в речных бликах, а одинокая скопа медленно парила над лесами. На восточном берегу я заметила широкий пролет ступенек, высеченных в дерне и ведущих к проему в деревьях, в конце которого стоял белый дом, казавшийся укрытым в глубоком уединении. Далее река расширялась в Таппан-Си, после чего холмы поднимались выше за берегами, а блуждающие лучи света то тут, то там освещали горную область. Капитан пустил нас как чужестранцев (разумеется, без каких-либо намеков с нашей стороны) в рулевую рубку, которая была затененной, прохладной, просторной и открывала обзор на все окрестности. Отсюда нам показали коттедж мистера Ирвинга, место пленения Андре и другие интересные точки пейзажа. Затем берега словно сходились вместе, и оставалось лишь гадать, где же находится выход. Воды были зажаты крутыми и темными горами, но фарватер все еще оставался достаточно широким и гладким, чтобы все пароходы республики могли плыть в безопасности. Горные гряды обрывались в воду, будучи украшены деревьями, которые казались растущими без почвы; выше виднелись клочки возпаханной земли на горных склонах и участки расчищенных земель с белыми домами на них. Голуби порхали среди ближайших деревьев, а веселые гребные лодки сновали от одного мыса к другому, от одного острова к другому.

Вест-Пойнт, прекрасный каков он есть, неизменно казался видимым слишком рано. И все же покинуть лодку было единственным способом остаться в поле зрения Хайлендса; да и прелести самого этого места едва ли могут превзойти что-либо иное. В сезон отель неизменно полон хорошего общества. Мистер Козенс держит стол для офицеров и имеет разрешение добавлять столько гостей, сколько способно вместить его заведение; однако в подобных обстоятельствах он заботится о том, чтобы допускать лишь тех, кто составляет достойную компанию его постоянным постояльцам. Виды из отеля столь прекрасны, а удобств и развлечений приготовлено в таком изобилии, что просидеть в помещении целую неделю не составило бы никакого труда; тем не менее мы извлекли максимум пользы из предоставленных возможностей и увидели все, что относится к этому месту, за исключением восхождения на Краус-Нест — экспедиции, предпринять которую нам помешала жара.

В некоторых уединенных уголках этого селения путник не может не размышлять о тех огромных запасах человеческого счастья, которые отданы в распоряжение истинных управителей этой великой страны. Как велик еще тот аппарат, которому предстоит быть пущенным в дело! Здесь, где жизнь кишит повсюду, как мало человеческих жилищ! Вот леса, карабкающиеся один над другим к облакам и простирающиеся до самого горизонта, в которых мириады созданий щебечут, жужжат и резвятся; расщелины, откуда бьют ключи; зеленые склоны, готовые для плуга и серпа; плоские луга с редкими копнами сена у подножия еще нетронутых гор. Кузнечики прыгают при каждом шаге в сочной траве, и немало синих стрекоз балансирует на кончиках самых крепких стеблей; бабочки — зеленые, черные, белые и желтые — слепят глаза тем, кто пытается следить за ними; и при этом как мало людей вокруг! Веселая компания на ступенях отеля, отряд кадетов, марширующий на лужайке, паромщик с пассажирами и владельцы этого, того и вон того домов, прилепившихся на вершинах холмов; все они — пока еще единственные зримые обитатели края, который в будущем наполнится речами и забурлит мыслью.

На крутом склоне выше пристани меня познакомили с мистером Ирвингом, с которым я побеседовала несколько минут, прежде чем он ступил на паром, который должен был перевезти его через реку к литейному заводу к обеду. В отеле находилось множество других лиц, познакомиться с которыми я была рада. Мистер и миссис Моррис были нашими проводниками к форту Патнем после обеда; они оказались столь же энергичными и решительными пешеходами, как и мы сами. Красота, открывающаяся с этой возвышенной площадки, поистине подавляет восприятие. Радостно отвлекаться от ее трепетного сияния прогулками по крутым тропинкам, посещением камеры, в которой, как утверждают (хотя и сомнительно), содержался Андре, или даже размышлениями о судьбе одинокой коровы, удостоенной чести пастись посреди единственных руин, украшающих американский пейзаж.

Одна из дам в отеле предложила встретиться на крыше в пять часов утра, чтобы посмотреть на восход солнца. Я выглянула в три часа: в здании академии мерчал единственный огонек, а на реку падал слабый проблеск из-за туч. К пяти часам небо настолько густо затянуло тучами, что от восхождения на крышу пришлось отказаться. Следующее утро выдалось ясным, и я в одиночестве спустилась в сад Костюшко. Я полюбила этот уголок в час, когда у меня был шанс побывать там в уединении. Это местечко будто высечено в скалистом берегу реки, и к нему можно спуститься по нескольким пролетам ступеней с площадки позади отеля и академии. Помимогромождений скал и покрывающей их растительности, здесь нет ничего, кроме чистой родниковой воды, бьющей из каменного бассейна, на котором высечено имя героя. Это было его излюбленное убежище; и здесь он проводил много часов в день за книгой и размышлениями. Вообразив на какое-то время, что я одна и забавляюсь с фонтаном и листьями красного бука и клена, уже приобретающими свой осенний багрянец, я, подняв глаза, обнаружила, что один из кадетов растянулся во весь рост на высоком выступе скалы, а другой спускается по ступенькам. Последний заговорил со мной, предложив указать на достопримечательности этого места. У нас состоялась долгая беседа о его ученической жизни.

Студенты занимаются математикой в течение первого и второго годов обучения; на третьем — математикой, химией и натурфилософией; а на четвертом — инженерным делом. Литературным изысканиям уделяется меньше времени, чем хотелось бы им самим или их друзьям, но у них нет времени на все подряд. Их работа продолжается с семи часов утра до четырех часов пополудни, за исключением двух часов на приемы пищи. Затем следуют строевая подготовка и отдых, а после — вечерний смотр. В течение (как мне кажется) шести недель лета они живут лагерем под открытым небом, что некоторым юношам нравится, тогда как другим это настолько меньше по душе, чем жизнь под крышей, что они используют это время для отпуска. Друзья некоторых кадетов приезжают навестить их в то время, когда это красивое зрелище лагерной жизни добавляется к достопримечательностям здешних мест. Прилагаются все усилия, чтобы уровень успеваемости поддерживался на максимально возможном высоте. Классы насчитывают не менее ста сорока человек, из которых выпускаются лишь сорок. Некоторым ученикам работа дается слишком тяжело; другим не по нраву заведенный распорядок; успехи иных откладываются; и благодаря этому тщательному отбору для общественной службы остаются лучшие из лучших. Этот процесс отчасти может объяснять нынешнюю непопулярность заведения и связанную с этим угрозу его закрытия. Число разочарованных юношей, чьи родственники естественным образом затаят обиду на это учебное заведение, должно быть велико. В обществе бытует мнение, что его принципы и управление антиреспубликанчны; и в ответ на непреодолимое общественное требование комитет Конгресса занялся расследованием как философии, так и практики этой национальной военной академии; незадолго до этого в течение некоторого времени возникали трудности с получением ежегодных ассигнований на ее содержание. Я не видела отчета этого комитета, но мне рассказывали, что легшие в его основу свидетельства крайне неблагоприятно характеризуют поведение этого заведения с политической точки зрения. Преимущества такого учреждения в обеспечении единообразия военных действий в случае войны, поскольку молодые солдаты из всех штатов получили общее образование; в создании единой точки соприкосновения, где могут раствориться межрегиональные предрассудки; и в концентрации внимания всего союза на поддержании высокого уровня научных знаний, столь велики, что неудивительно возникновение гневного и честного протеста против тех, кто хотел бы упразднить его из-за его аристократических наклонностей. Я скорее склонна полагать, что это тот случай, когда обе стороны правы более обычного; что это учреждение, от которого едва ли можно отказаться, но которое требует самого ревнивого и пристального наблюдения, дабы не возникало злоупотреблений покровительством и таких объединений, которые могли бы привести к основанию военной аристократии.

Я осмотрела прекрасно подобранную библиотеку, насчитывающую несколько тысяч томов, просторные аудитории и комнаты студентов. Я часто задаюсь вопросом, отдают ли студенты себе отчет в той тоскливой тоске, в той зависти, с какими люди, лишенные академической жизни, смотрят на устройство колледжей. Никакая библиотека в частном доме не передает того ощущения преданности учебе, которое внушает вид студенческой комнаты в колледже. Вид уютной одинокой комнаты, книжных полок, отдельного письменного стола и кресла, будильника и даже пары горшков с цветами на подоконнике и портрета какого-нибудь любимого философа — все это вызывает трепет зависти в сердце вдумчивого политика, делового человека или женщины, которые не могут позволить себе подобных условий для занятий. Я знаю, что здесь кроется заблуждение, заключающееся в том, что слишком многое приписывают внешней обстановке; что многие учатся с не меньшим успехом в условиях трудностей, чем любой академический питомец в своем уединении; я знаю также, что студенту присуща человеческая слабость находить зло в своей судьбе и полагать, что при иных обстоятельствах ему жилось бы лучше; я знаю это из откровения, однажды сделанного мне студентом колледжа, условиям которого я завидовала всей душой, — откровения о его глубокой и непрекращающейся тревоге из-за того, что он живет для себя, эгоистично учится и вынужден ждать четыре или пять лет, прежде чем он сможет принести пользу своему народу; и все же, несмотря на все это знание о том, что здесь сохраняется всеобщее равенство удовольствий и страданий, я никогда не вижу интерьера колледжа без желания внушить его обитателям, как они завидны и как им завидуют. Трудно помнить, что тишина кельи бесполезна без сосредоточенности ума и что в самом глубоком уединении нет действенного уединения, если дух блуждает в поисках удовольствий, честолюбивых замыслов или даже благочестия и благожелательности, которые не являются назначенной на данный момент обязанностью. Но я отвлеклась от моего нового знакомого в Саду Костюшко.

Я была удивлена, узнав об удивительно высоком среднем уровне здоровья, которым может похвастаться это место. Молодые люди поступают в возрасте от четырнадцати до двадцати лет, остаются на три или четыре года, и их число составляет около трехсот человек одновременно. Смертность за семнадцать лет, предшествовавших моему визиту, составила всего пять человек. В течение восьми лет перед зимой 1834 года не было зарегистрировано ни одной смерти. Спустя несколько месяцев после этого умерли жена смотрителя, слуга и кадет; и это, разумеется, сочли чрезвычайной смертностью. Меня несколько удивил этот рассказ, ибо молодые люди выглядят совсем не рослыми, а употребление табака среди них распространено весьма широко. Оно запрещено, но от этого ему предаются не меньше, да и дурной пример со стороны начальства отсутствует. Мой новый знакомый сделал весьма откровенные признания на этот счет. Он рассказал мне, что, по его мнению, свободное употребление табака существенно и непоправимо подорвало его здоровье и что он горько сожалеет о том, что пристрастился к нему в самом начале.

«Разве вы не собираетесь бросить?» — спросила я.

«Нет».

«Неужели вы думаете, что не смогли бы?»

«Смог бы; но на то, чтобы исцелиться, ушло бы три недели; а за это время я ничего не смог бы делать; и я не могу себе этого позволить. Я не смог бы учить уроки без табака, а потеря трех недель подорвала бы все мои жизненные перспективы».

«Едва ли это губительнее краха вашего здоровья, как мне кажется. Ваш случай здесь распространен?»

«Слишком распространен. Но уверяю вас, я делаю все от меня зависящее, чтобы предотвратить дурные последствия собственного примера. Я очень серьезно предупреждаю младших товарищей, когда они поступают сюда».

«Находите ли вы свои предупреждения весьма полезными?»

«Боюсь, что не очень».

«Их постигает обычная участь простых наставлений, полагаю?»

«Да, боюсь, что так».

Манеры кадетов превосходны. Им разрешается, с некоторыми ограничениями, общаться с гостями в заведении мистера Козенса и таким образом часто бывать в женском обществе. В отеле ведется книга, в которой каждый кадет обязан при каждом посещении полностью записать свое имя и продолжительность своего пребывания.

Второй мой визиты в Вест-Пойнт пришелся на сезон лагерной жизни. Утренние артиллерийские учения показались очень шумными и грандиозными дамам, которые никогда прежде не видели ничего из «великолепия и пышности славной войны». Затем кадеты удалились в свои палатки, а дамы все утро порхали вокруг, нанося друг другу визиты. Когда мы выполнили эту первую из обязанностей путешественника, мы неспешно направились к кладбищу. Никогда не видела столь живописного места для упокоения. Зеленый холм вдается в реку так, что памятный столп, воздвигнутый кадетами в честь товарища, погибшего от разрыва орудия в 1817 году, виден с двух длинных речных плесов. Незадолго до этого произошел еще один несчастный случай: кадет был убит товарищем во время фехтования. Могил немного, а надписи на них просты. Широкие раскидистые деревья осеняют высокую траву, и все вокруг настолько замкнуто и до предела безмятежно, что не слышно никакого звука, кроме плеска весел снизу и гудения насекомых вокруг, если не считать раскатов вечерней пушки над высотами или отзвуков летней бузы, перекатывающихся среди гор.

Такую бурю я наблюдала накануне вечером с веранды отеля. Я осталась после смотра, чтобы понаблюдать за ней. По мере того как густая пелена дождя спускалась вниз, горы казались отдаляющимися и увеличивающимися по мере удаления. С наступлением темноты сцена приобрела странно сложный характер. Какой-то друг сидел со мной на веранде, рассуждая на самые глубокие темы, доступные человеческой мысли. Позади нас находились открытые окна отеля, откуда, повернув голову, можно было видеть продолжающиеся танцы: бравых кадетов и их хорошеньких партнерш, в то время как все чернокожие слуги заведения выстроились с улыбающимися лицами на заднем плане. Музыка бального зала доносилась до нас, смешиваясь с затяжными раскатами грома; а другие, более грандиозные звуки доносились со стороны реки, где два больших парохода со своими огнями двигались по воде подобно созвездиям, перевозя полк из Пенсильвании, который навещал военнослужащих штата Нью-Йорк. Они пускали ракеты в темное небо и изливали новые звуковые волны своего оркестра, проплывая мимо нашего мыса. Каждую секунду вспыхивала молния: то освещая внутреннюю часть тучи, то трепеща из конца в конец небес, то рождая широкие мертвенно-бледные отсветы, которые внезапно выхватывали из темноты одинокую фигуру на террасе, шлюп на воде и каждый выступающий уступ скалы. И все же танцы продолжались до тех пор, пока не пробил час, резко призывающий юношей оторваться от партнерш и велящий им спешить в свои палатки.

Вернувшись с кладбища, мы обнаружили мистера и миссис Кембл, прибывших с противоположного берега реки, которые ожидали нас, чтобы предложить свое гостеприимство, и мы договорились навестить их во второй половине дня. Лодка мистера Кембла ждала нас у пристани к трем часам, и мы некоторое время плавали по реке, прежде чем высадиться на противоположном берегу, настолько непреодолимо было искушение задержаться в этом месте волшебной красоты. Католическая часовня в Колдспринге удачно расположилась на мысу над рекой, а сама деревушка, скрытая от Вест-Пойнта мысом, весьма хороша. Из имения мистера Кембла нам предстояло совершить прогулку к Индейскому водопаду, куда нас доставили по воде за полмилю. Оставшееся расстояние мы прошли пешком вдоль бурлящего ручья, пока сквозь деревья не увидели сверкание водяного столба. Едва ли найдется водопад прелестнее при его размерах, которые как раз достаточно малы, чтобы искусить человека забраться наверх. Один джентльмен из нашей компании предпринял такую попытку, но скалы оказались слишком скользкими от мокрых водорослей, и он чуть было не сорвался с двадцатифутовой высоты в темный омут внизу. Мальчики, принесли нам ветки черной черешни, усыпанные ягодами, нашли безопасный и сухой путь наверх и появились, размахивая зелеными ветвями в знак триумфа на вершине скалы. К моменту нашего возвращения вода в реке из-за прилива поднялась до краев и казалась мягкой от горных теней; однако мы высадились в Вест-Пойнте вовремя, чтобы дважды увидеть закат — так уж получилось. У пристани мы остановились, чтобы полюбоваться, как солнце опускается за гору; но сразу после того, как мы пожелали ему спокойной ночи, я заметила, что задумчивый кадет, вытянувшись во весь рост на скале, все еще греется в лучах золотого света, и побежала по крутому склону на веранду. Там, в просвете между двумя вершинами, виднелся широкий диск, круглый как прежде; и мы еще раз увидели, как он погружается в безмятежность, почти столь же грандиозную, как штормовое великолепие предыдущей ночи. Затем последовал вечерний смотр, гитарная музыка в отеле и танцы в лагере.

Этим вечером дама с дочерью прибыли на пароходе из Фишкилла с просьбой провести там несколько дней, а священник поднялся на пароходе из Нью-Йорка с приглашением от доктора Хосака навестить его с семьей в Хайд-Парке. Мы не могли выполнить обе просьбы; и было некоторой сложностью устроить хоть одну из них, как бы сильно мы ни этого ни желали; но вскоре мы решили, что от поездки в Фишкилл придется отказаться и довольствоваться двумя днями в Хайд-Парке.

На следующее утро я испытала ощущение, о котором часто слышала, но которому никогда до конца не верила: уверенность в том, что проснулась в другом мире. Много путешествовавшие люди знают, что частой загадкой при пробуждении от крепкого сна в новых местах является попытка понять, где находишься; порой даже в какой стране мира. В эту ночь я оставила окно открытым прямо у своей головы, так что могла видеть звезды, отражающиеся в реке. Когда я проснулась, пейзаж был залит светом восходящего солнца и казался мертвенно-тихим. Его невыразимая красота была всем; я не замечала отдельных предметов; но мое сердце замерло от эмоции, которую я была бы рада испытать вновь, когда действительно вступлю в новую сферу существования. Прошло некоторое время, прежде чем мои чувства пробудились по отдельности; весь день меня не покидало впечатление, что я видела видение; и даже теперь я едва ли могу оглядываться на этот пейзаж как на тот самый, который в другие часы я видела затянутым рожденными на земле испарениями и позолоченным обычным солнцем.

В одиннадцать часов мы покинули Вест-Пойнт; и я рада, что тогда мы были уверены, будто посетим его снова, — замысел, который нам не удалось осуществить, поскольку в сезон следующего года, назначенный нами для визита, это место опустошила скарлатина. Мистер Ливингстон, только что вернувшийся из своей французской миссии, находился на борту парохода. Мои рекомендательные письма к нему лежали на самом дне моего чемодана; но мы не стали откладывать знакомство до тех пор, пока я не смогу до них добраться.

Имя мистера Ливингстона знаменито и почитаемо в Англии (как и по всей Европе) в связи с Кодексом Луизианы — великим трудом этого джентльмена. Он родился и получил образование в штате Нью-Йорк. Продолжая учебу в Принстонском колледже в 1779 и 1780 годах, он подвергался странным прерываниям учебы, поскольку профессоров неоднократно сгоняли с кафедр вражеские набеги, и их студенты в таких случаях образовывали отряд, чтобы отправляться воевать. Библиотека была разбросана, физические приборы уничтожены, а здания колледжа разделены с расквартированными в заведении войсками; тем не менее молодой Ливингстон окончил колледж хорошим ученым. Он был членом четвертого Конгресса и прославился там своими усилиями по смягчению уголовного кодекса Соединенных Штатов, в то время столь же кровожадного, как и кодексы Старого Света. В 1801 году он вернулся к адвокатской практике в Нью-Йорке, но ему недолго позволяли оставаться в стороне от общественной жизни. Он был назначен прокурором штата Нью-Йорк и мэром города. Он оставался в городе, исполняя свои обязанности, в то время как желтая лихорадка прогнала всех, кто мог уехать. Он чуть не умер от этой болезни и разорил свои личные дела из-за преданности общественному долгу. В 1804 году он оставил свои должности и удалился в Луизиану (тогда еще новое приобретение Соединенных Штатов), чтобы поправить свое состояние; и оттуда он выполнил все свои обязательства, выплатив долги с процентами до последнего фартинга. Из-за ошибки президента Джефферсона он был лишен огромного имущества, приобретенного там, и оказался втянут в дорогостоящую тяжбу, длившуюся много лет. Суд решил дело в его пользу, и конфликт завершился самым почетным для обеих сторон образом — взаимным проявлением искренней благожелательности.

Во время британского вторжения в Луизиану мистер Ливингстон принял активное участие в обороне штата; а по ее окончании взял на себя вместе с двумя помощниками громоздкую задачу по упрощению законов этого штата, запутанных испанскими многословиями и всевозможными излишними и непонятными положениями. Его система была принята и применяется по сей день. В 1820 году система муниципального законодательства в Новом Орлеане была пересмотрена под руководством мистера Ливингстона, и его поправки были внедрены в практику в 1823 году. Одновременно он без посторонней помощи занимался подготовкой своего знаменитого уголовного кодекса. Когда в 1824 году все было готово к печати, он однажды засиделся допоздна, чтобы окончательно проверить правильность чистовой рукописи; а закончив, отошел ко сну в состоянии спокойного удовлетворения от завершения своего великого труда. Его разбудил крик о пожаре. Комната, в которой он работал, горела, и каждый клочок его бумаг был уничтожен. Не уцелело ни единой заметки или памятной записки.

В первый час он казался оглушенным; но до конца дня он вновь приступил к труду и не прекращал его до тех пор, пока спустя два года после пожара — после пересмотра, к которому он был вынужден прибегнуть — не представил свой труд легислатуре Луизианы. Знатоки юриспруденции из всех стран сходятся во мнении, что никакие похвалы этому достижению не могут быть чрезмерными.

Впоследствии он представлял Луизиану в обеих палатах Конгресса; в 1831 году стал государственным секретарем, а в 1833 году — министром во Франции. Его жизнь была наполнена трудом, страданиями и, мы можем смело добавить, наслаждением, ибо его натура отличалась простотой, скромностью и человеколюбием. Созерцание его трудолюбия само по себе воодушевляет.

На протяжении всего предшествующего года я почти ежедневно слышала имя мистера Ливингстона в связи с его чрезвычайно сложными переговорами между Соединенными Штатами и Францией или, вернее, между президентом Джексоном и Луи-Филиппом. Я читала его депеши (некоторые из которых были преданы огласке вопреки первоначальному замыслу) и не вполне была удовлетворена их прямолинейностью, но пришла к выводу, что в целом он сделал все возможное для человеческого ума в столь нелепом, запутанном и опасном споре, где министру приходилось усмирять нрав собственного правителя и одновременно перехитрять политику европейского монарха. Стремление к миру и справедливости очевидно во всей корреспонденции мистера Ливингстона; а под всем этим проступало сильное желание вернуться домой. И вот он здесь, прокладывает путь вверх по своей любимой реке, берега которой усыпаны загородными усадьбами множества его родственников. Он подошел ко мне на верхней палубе и сидел с очень безмятежным видом, держа трость между коленями, а его сильное, наблюдательное лицо смягчалось выражением удовольствия, когда он описывал мне свое наслаждение от уединения среди гор Швейцарии. Он говорил, что теперь и слышать не хочет ни о каких других горах; по крайней мере, ни в своей стране, ни в моей. Он поделился со мной некоторыми взглядами на правление короля французов, каких я меньше всего ожидала услышать от министра демократической республики. Мы были глубоко погружены в эту тему, когда громкое шипение пара заставило нас поднять головы и увидеть, что мы в Хайд-Парке и что доктор Хосак с группой дам ждут меня на причале. Весной следующего года я неоднократно встречала мистера Ливингстона в нью-йоркском обществе, когда у него стала развиваться глухота, до того бывшая незначительной, и портить ему удовольствие от беседы. Последний раз я видела его на крестинах внучатой племянницы: он выглядел здоровым, но мало беседовал и казался несколько не в духе. Меньше чем через месяц после того вечера у него начался плеврит, который по всем вероятностям поддался бы лечению; но он отказался от лекарств и скончался после очень короткой болезни. Доктор Хосак умер за несколько месяцев до него. Как мало я думала, переходя теперь от одного к другому, что оба эти крепких пожилых человека будут положены в могилы еще до того, как возвращение домой заставит меня попрощаться с ними!

Вид Хайд-Парка со стороны реки разочаровал меня после всего, что я о нем слышала. Издали он выглядит не более чем белым домом на гряде. Поэтому я была вдвойне восхищена, когда обнаружила, чем эта гряда является на самом деле. Это естественная терраса, возвышающаяся над одним из прелестнейших речных плесов; и хотя она широка и ровна наверху, но не квадратно-формальна, подобно искусственной насыпи, а волниста, поката и плавно спускается между грядой и рекой, усеянная деревьями; все это покрыто ковром дерна, который искушает взрослых людей, случайно обладающих ребячьим задором, бегать вверх и вниз по склонам и играть в прятки в ложбинах. О чем бы мы ни беседовали, шагая по террасе, я испытывала непреодолимое желание пуститься в игры. И все же, когда мы с дамами действительно сделали нечто подобное, пробираясь сквозь небольшие зароши и огибая каждый мыс (вплоть до самого дальнего, который они называют Мысом Горн), я чувствовала, что обладание таким местом должно делать человека благочестивым, если какой-либо дар Провидения способен на это. Держать в руках то, что растапливает сердца всех чужеземцев, — значит быть управителем в самом серьезном смысле этого слова. Доктор Хосак чрезвычайно щедро делился средствами наслаждения, которыми обладал. Гостеприимство неотделимо от его имени в мыслях всех, кто когда-либо слышал о нем; и это было гостеприимство самое сердечное и радостное.

У доктора Хосака была хорошая библиотека; полагаю, одна из лучших частных библиотек в стране; несколько прекрасных картин, а также ценные ботанические и минералогические кабинеты. Среди украшений его дома я заметила несколько фарфоровых статуэток и ваз, принадлежавших когда-то Людовику XVI и приобретенных доктором Хосаком у джентльмена, которому они были доверены на хранение во время потрясений первой Французской революции.

После полудня доктор Хосак прокатил меня в своем кабриолете по своему поместью, которое располагается по обе стороны большака: ферма на одной стороне и парки для прогулок на другой. Оранжерея замечательна для Америки; а цветник являет собой всё, что только можно сделать при нынешних обстоятельствах, однако окрестные крестьяне не имеют представления об удовольствии джентльмена от своего сада и о необходимости уважать его. По случаю свадеб и других празднеств деревенские жители приходят в парки Хайд-Парка, чтобы повеселиться; и люди, которые и помыслить не могли бы о каком-либо ином способе воровства, вырывают редкие растения, словно дикие цветы в лесу, и уносят их с собой. Доктор Хосак нередко замечал какой-нибудь цветок, с большим трудом привезенный им из Европы, буйно цветущим в каком-нибудь саду нижней деревни. Стоило ему объяснить суть дела, как растение возвращали со всем усердием и заботой; однако потери были столь частыми и досадными, что сильно умеряли его садоводческий энтузиазм. Мы прошли через птичий двор, где сборище пернатых превосходило по численности и суете все, что мне доводилось видеть прежде. Мы также объехали его огород, где он приложил усилия для выращивания каждого овоща, способного процветать в том климате. Затем, перейдя дорогу и засвидетельствовав свое почтение его молочной ферме с прекрасными коровами, мы проехали через фруктовый сад, вокруг Мыса Горн и освежились прекрасными речными видами по дороге домой. Там мы сидели в беседке, и он много рассказывал мне о Де Витте Клинтоне, а также показал собственную «Жизнь Клинтона», экземпляр которой, по его словам, должен был ждать меня по возвращении в Нью-Йорк. К тому времени, когда это случилось, его уже не было в живых; но его обещание было любезно исполнено его супругой, из рук которой я и получила эту ценную реликвию.

В Хайд-Парке мы встретили приятное общество: среди прочих — некоторых членов обширного семейства Ливингстон и преподобного Чарльза Стюарта, который несколько лет прожил в качестве миссионер на островах Южного моря, а впоследствии опубликовал весьма интересное описание своего пребывания там. Его манеры, отличающиеся особой благовоспитанностью и скромностью, не несут на себе следов ни жизни среди дикарей, ни лишений и беспорядка миссионерской жизни; равно как и дурных последствий от внезапной известности, ожидавшей его по возвращении к цивилизованной жизни. Я с огромным удовольствием вспоминаю нашу беседу на берегу реки, которая доказала мне, что он постиг философию славы, умея принимать благо и отвергать зло, приносимое ею, и которая усилила уважение, питаемое мной к нему с самого начала нашего знакомства.

Семейство Ливингстон, одно из старейших, многочисленнейших и богатейших в Штатах, в дни своего величия осталось верным своим демократическим принципам. В Бостоне кажется само собой разумеющимся, что «первые люди» должны быть федералистами; что те, кто занимает аристократическое положение, должны становиться аристократами по убеждениям. Ливингстоны доказывают, что этого могло и не быть. Среди их роскошных приемов в Нью-Йорке и в их пышных уединениях на Гудзоне можно услышать, как они идут дальше большинства в защите особенностей характера президента Джексона. Их рвение в пользу мистера Ван Бюрена многие объясняли естественной склонностью первой семьи штата Нью-Йорк поддержать первого президента, выдвинутого этим штатом; но нет никаких оснований искать подобные причины. Ливингстоны последовательно отстаивали самые либеральные принципы во всех переменах; и то, что они сохраняют свои демократические взгляды посреди своего богатства и семейного влияния, делает им тем большую честь, что их партия теперь находится у власти.

Доктор Хосак с семьей проводили нас до пристани, чтобы проводить мистера Стюарта на одном пароходе, а нашу компанию — на другом, когда на третий день нашего визита мы были вынуждены уехать. Наши сердца были бы опечалены сильнее, если бы мы предвидели, что нам не суждено насладиться нашей обещанной встречей с этой искусной и милой семьей в Нью-Йорке.

Доктор Хосак был уроженцем Америки, но его отец был шотландцем. Получив наилучшее медицинское образование, какое только было возможно в Америке, он учился в Эдинбурге и Лондоне, чем объясняются его теплые связи с Великобританией и та сердечность, с которой он приветствовал английских путешественников. Он практиковал медицину в Нью-Йорке на протяжении более чем сорока лет и некоторое время занимал кафедру ботаники и фармакологии в Колумбийском колледже. Он прославился своим успешным вниманием к причинам и лечению желтой лихорадки. Но его заслуги вне врачебной практики были столь же выдающимися, сколь и те, за которые сограждане обязаны ему. Он оказывал щедрую поддержку различным литературным, научным и благотворительным учреждениям, а также всегда был готов к неутомимым усилиям ради общественных целей. Одной из самых мучительных сцен в его жизни стала дуэль, в которой погиб Гамильтон. Доктор Хосак был секундантом Гамильтона и, вероятно, столь же хорошо понимал, как и его принципал с остальными, что эта встреча едва ли могла закончился иначе, чем закончилась. Доктор Хосак находился в Нью-Йорке со своей семьей зимой после моего визита в Хайд-Парк. Однажды он вел медицинскую беседу с доктором Маквикаром из этого же города и заметил, что им обоим нельзя допускать приступа апоплексии, так как шансов выжить у них будет немного. Спустя две недели оба скончались от апоплексии. Доктор Хосак потерял имущество во время великого пожара в Нью-Йорке; он перенапрягся в ночь пожара, и усталость с тревогой вызвали приступ болезни, которой он так страшился, от которой он вскоре и угас посреди заслуженных радостей энергичной и процветающей старости. Ему было 67 лет, и для постороннего глаза он не выказывал никаких признаков увядания. Его глаза блестели, его дух был столь же бодр, а жизнь — столь же полна активности, как у большинства людей вдвое моложе его. Мне всегда доводилось слышать упоминание о смерти этого предприимчивого и полезного гражданина во главе списка бедствий Великого пожара.







ДОМ В СОСНОВОЙ РОЩЕ.


"But the new glory mixes with the heaven

And earth. Man, once descried, imprints for ever

His presence on all lifeless things; the winds

Are henceforth voices, wailing or a shout,

A querulous mutter or a quick gay laugh;

Never a senseless gust now man is born.

The herded pines commune, and have deep thoughts,

A secret they assemble to discuss,

When the sun drops behind their trunks which glare

Like grates of hell; the peerless cup afloat

Of the lake-lily is an urn some nymph

Swims bearing high above her head.










The morn has enterprise; deep quiet droops

With evening; triumph when the sun takes rest;

Voluptuous transport when the corn-fields ripen

Beneath a warm moon, like a happy face;

And this to fill us with regard for man,

Deep apprehension of his passing worth."



Paracelsus, Part v.







Как бы ни расходились европейские путешественники в оценках других американских достопримечательностей, все они, кажется, сходятся в своей любви к Гудзону. Перья всех туристов останавливаются на его пейзажах, а их сердца привязываются к нему подобно волшебным огонькам, которые, кажется, взяли эту реку под свою особую опеку. И все же лишь немногие путешественники видели его величайшее чудо. Быть может, я и одинока в своем мнении, но признаюсь, что то, что я увидела из Горного дома, тронуло меня сильнее, чем сама Ниагара.

Что это за Горный дом? Что за Дом в Сосновой роще? — спросят многие, ибо его название не отыщешь в большинстве книг об американских путешествиях. «Что это за белое пятнышко?» — спрашивала я сама, останавливаясь в Тиволи, на восточном берегу Гудзона, напротив Катскиллов, чья теневая поверхность постоянно манила взгляд. То белое пятнышко, заметное для большинства глаз лишь при ярком солнечном свете, было Горным домом — отелем, построенным для размещения выносливых путешественников, которые пожелают получить тот полный вид на долину Гудзона, какого нельзя увидеть нигде больше. Я твердо решила отправиться туда, и на следующий год, уехав от доктора Хосака, поехала. Пожалуй, я предпочла бы пропустить ястребиное гнездо, прерии, Миссисипи и даже Ниагару, но только не это.

Пароход, на котором мы покинули Хайд-Парк, высадил нас в Катскилле (в тридцати одной миле пути) немного позже трех часов пополудни. У причала ждали дилижансы, чтобы доставить пассажиров к Горному дому, и уже через несколько минут мы тронулись в путь, рассчитывая преодолеть двенадцатимильный подъем чуть более чем за четыре часа. Всю дорогу у нас были те же лошади, а потому мы двигались с умеренной скоростью, хотя дорога некоторое время шла по равнине, пересекая плодородные низины и проходя мимо процветающих фермерских домов, где мужчины доили коров, а женщины, проезжая мимо, отрывали взгляды от работы на верандах. В полях шла заготовка сена; сначала они казались висящими над нами, но впоследствии мы смотрели на них с такой высоты, что копны сена едва различались. Стояло 25 июля, выдался очень жаркий для этого сезона день. Дороги пересохли, и от каждого открытого предмета, к которому прикасались на пароходе или в дилижане, съеживались из-за жгучего ощущения. Задыхающиеся лошади, у одной из которых изо рта шла кровь, остановились напиться у дома у подножия подъема; и мы дивились тому, как они, казалось бы, изнуренные, смогут втащить нас в гору. Мы не рассчитывали на перемену температуры, которую нам вскоре предстояло испытать.

Горный лавр своей ассоциацией навеял первое впечатление прохлады. Среди кустарника бродили овцы, по-видимому, наслаждаясь укрытием зарослей. Мы карабкались сквозь глубокую тень на протяжении трех или четырех миль, под проходившими над нами сильными ливнями и порывами ветра, сгибавшими верхушки деревьев и заставлявшими нас вздрагивать то от внезапного холода, то от ожидания и трепета перед ветреным уединением. Окрутив крутой поворот набережной дороги на большой высоте, мы остановились в сыром зеленом уголке, где стояли сооруженные из полых стволов деревьев корыта для воды. Пока лошади пили, порывы ветра раздвинули деревья влево и открыли моему взору огромную полосу лежащей внизу земли, испещренной светом и тенью. Это был тот самый момент, когда дама в дилижане произнесла с зевотой: «Надеюсь, наверху мы найдем нечто такое, что окупит все это». Воистину, философия воздаяния кажется малопонятной. В делах морали люди, по-видимому, ожидают вознаграждения за привилегии, как когда детям, большим и маленьким, говорят, что они будут вознаграждены за исполнение своего долга; и здесь дама надеялась на вознаграждение за то, что ее везут на величественную гору с таким комфортом, прохладой, не спеша и в обществе — все сразу. Если же она желала воздаяния за напасть врожденной скуки, вряд ли она отыскала бы его там, куда направлялась.

После еще одного ровного участка дороги и еще одного трудного подъема я увидела на скалистой платформе над нашими головами нечто похожее (если сравнивать великое с малым) на освещенный сказочный дворец, примостившийся среди облаков в оперных декорациях, — большое здание, чьи многочисленные оконные огни выделяли его очертания среди грозовых туч и темных сумерек, затенявших его. Было уже половине девятого вечера, и вечер выдался бурный. Все вокруг было холодным, и мы в первую очередь обрадовались свету и чаю.

После чая я вышла на площадку перед домом, получив предупреждение не подходить слишком близко к краю, чтобы не сорваться с неизмеримой глубины в простирающийся внизу лес. Я села на самом краю как средство предосторожности от случайного шага за грань. Над головой ярко сияли звезды, отвоевав половину неба и давая обещание того, чего мы так страстно желали — прекрасного завтрашнего дня. На другой половине громодилась масса грозовых туч, полагаю я, ибо поначалу я не могла различить ничего из равнины, которая, как я знала, должна была простираться внизу. Внезапно и с той минуты непрестанно из тучи хлынули потоки багровой молнии, открывая взору не просто горизонт, но извивы реки во всей ее красе в долине. Эта освещенная нить реки казалась вспышкой молнии, пойманной сильной рукой и положенной вдоль долины. Все главные черты пейзажа, несомненно, можно было различить в этом серном свете; но все мое внимание поглотила река, которая словно возникла из темноты подобно видению по зову моей нетерпеливой воли. Вынести это можно было лишь недолго: это ослепительное, сбивающее с толку чередование вспышек и черноты, огромной реальности и небытия. Вскоре я с радостью отступила от обрыва и поискала прибежища при свечах в помещении.

Следующий день был воскресеньем. Если доживу до ста лет, никогда не забуду, как земля лежала у моих ног тем воскресным утром. Я встала очень рано и выглянула из окна, располагавшегося на два этажа выше площадки. Густой туман, казалось, на одном уровне с моими глазами, покрыл всю земную равнину как крышей; темный небосвод, в котором звезды спрятались на день. Именно так описал бы его допотопный зритель. В этом сплошном небосводе все же были просветы, сквозь которые струились потоки солнечного света, освещая шпиль белоснежных церквей и скопления фермерских построек, слишком мелких, чтобы их можно было различить иначе; и особенно реку со шлюпами, плавающими словно пылинки в солнечном луче. Небосвод поднялся и растаял или распался на подобие снежных небесных гор, позволив прохладному дню отдыха ярко осесть над землей. Какое человеческое начало освящает панорамный вид! Полагаю, в этом его особая прелесть, ибо его очарование углубляется по мере роста мысли. Для младенца равнина в сто миль не значит столько же, сколько квадратный ярд веселого ковра. Для крестьянина она менее чарующая, чем загон с двумя коровами. Для философа — чем она не является? Когда он бросает взгляд на ее сверкающие города, разбросанные деревушки, уединенные дома, горные цепи, церковные шпиль и нетронутые леса, перед ним предстает картина жизни; воплощение человеческой вселенной; полный том нравственной философии, который он тщетно искал во всех библиотеках. На левом горизонте возвышаются Зеленые горы Вермонта, а на правом краю сверкает Атлантика. Внизу лежит лес, где прячутся олени и радуются пению птицы. За рекой он видит раскинувшиеся богатые равнины Коннектикута; там, где за тройной грядой холмов лежит голубое пространство, возвышаются церкви религиозного Массачусетса, возносящие свои воскресные псалмы — хвалу, которую он слышит слишком высоко, тогда как Бог — нет. Поля и воды кажутся ему сегодня не более подлинной собственностью, чем сияющие над ними небеса; и мысль о том, что кое-кто внизу занят в этот воскресный день думами о том, как огородить еще одно поле или приумножить свои стада на вон тех лугах, пробуждает в нем вкус к тому самому состраданию, которое Иисус ощущал в своем уединении, когда его последователи спорили о том, кто из них больше. Ему кажется странным теперь, что человек может называть своим что-то иное, кроме силы, которая в нем таится и способна сотворить нечто более грандиозное и прекрасное, чем все, что охватывает этот горизонт. Здесь он обретает никогда более не поколебимое убеждение в том, что все реальное идеально; что радости и печали людей не вырастают из земли, не прилетают на крыльях ветра и не проливаются дождем с небес; что добро нельзя огородить, а зло — запереть; даже свет проникает в дух не только через глаза, а мудрость — не исключительно через посредство звука или тишины. Он разделяет мнение духовного Беркли о том, что сама лик природы, само изображение лесов, ручьев и лугов представляет собой иероглифическую надпись внутри самого духа, переводчиком которой сетчатка не является. Доказательство находится прямо под ним (по крайней мере, оно попалось мне на глаза) в лице дамы (не американки), которая, бросив взгляд на ландшафт, переносит свое кресло на веранду и, повернувшись спиной к равнинам и лицом к деревянным стенам отеля, принимается за изучение — в это воскресное утро — пригоршни газет. Какая проповедь произносится для него в этот момент с помощью избитого текста! Тому, кто имеет много; у кого есть глаз, ухо и богатство духа, дано будет еще больше; даже восполнение этой духовной жизни за счет того, что для других бесформенно и немо; в то время как у того, кто имеет мало, кто полагается на то, что лежит вокруг него, а не на то, что живет внутри него, силами естественного упадка отнимется способность воспринимать и наслаждаться тем, что находится в его собственном уделе. Тому, кто уже обогащен великими божественными и человеческими откровениями, эта сцена, несмотря на всю ее тишину, кажется наполненной божественной и человеческой речью; тогда как оглушенный шумом мирских дел человек не способен расслышать ничего в этом горном уединении.

Шествие дня по долине было великолепным, и я огорчилась, что мне пришлось покинуть свое окно ради поездки к водопадам в нескольких милях отсюда. Водопады поистине очень хороши, а точнее, их окружение; но я могла повидать множество водопадов в других местах, но нигде больше — такую горную площадку. Тем не менее поездка стала хорошей подготовкой к возвращению к моему окну. Небольшие уголки дороги, забитые черникой, вишней и альпийскими растениями, и тихое озеро, усыпанное золотыми кувшинками, составили целебный контраст с величием того, что мы оставили позади.

Вернувшись, мы застали ожидавших нас обед, а также компанию друзей из Массачусетса, с которыми провели вторую половину дня, поднимаясь все выше и выше среди сосен, папоротников и голубики в поисках все более широких видов. Они уверяли меня, что я вижу Олбани, но я вовсе не была в этом уверена. Этот большой город лежал в пейзаже словно муравейник на лугу. Задолго до заката я снова сидела у своего окна, наблюдая за постепенным удлинением теней и окрашиванием пейзажа в пурпурные тона. Это было прекраснее утреннего восхода солнца и менее прекрасно, чем завтрашний. О последнем я не стану оставлять описаний, ибо не хочу утомлять других тем, что наиболее свято для меня. Достаточно того, что он подарил мне живое представление о процессе творения: от мгновения, когда все было безвидным и пустым, до того, когда было повелел свет, и возник свет. И здесь я снова смирилась, видя, чем подобные вещи являются для тех, кто напрасно ждет того, к чему не создан видеть. Один джентльмен и дама в отеле намеревались покинуть это место в воскресенье. Проспав утренний рассвет того дня и опоздав к закату в субботу, они уговорили себя остаться до полудня понедельника; и я обрадовалась, встав в четыре часа утра в понедельник, заметить их внизу на веранде с телескопом. Мы встретились за завтраком, все, разумеется, изнуренные голодом.

«Ну что, мисс М., — недовольно произнес джентльмен, — полагаю, вы разочарованы восходом солнца».

«Нет, не разочарована».

«Что же, вы думаете, солнце здесь красивее, чем в Нью-Йорке?»

Я ничего не ответила; ибо что тут скажешь? Но он расспросами заставил меня рассказать, что я ожидала увидеть в солнце.

«Я не ожидала увидеть солнце зеленым или синим».

«Чего же тогда вы ожидали?»

Мне пришлось объяснять, что я наблюдала за воздействием солнца на ландшафт.

«На ландшафт! О! Но мы видели его вчера».

Джентльмен говорил совершенно серьезно; был вполне искренен во всем этом. Когда мы уезжали, довелось услышать жалобы иностранного туриста на высокие цены! Высокие цены! Словно нас должны были содержать бесплатно на насесте, где чудо уже в том, что кормятся хоть какие-то молодые вороны! Когда я задумалась о том, каким препятствием при посещении горных вершин является то, что телесные потребности почти немедленно заставляют спускаться вниз, я была готова горячно благодарить людей за приют на любых условиях, лишь бы мы могли додумать наши мысли, успокоить эмоции и вдоволь насладиться этой частью нашего всеобщего и вечного наследия.







СВАДЬБЫ.

"God, the best maker of all marriages,

Combine your hearts in one!"




Henry V.




Я присутствовала на четырех свадьбах в Соединенных Штатах и при одном предложении руки и сердца.

Впрочем, предложение руки и сердца едва ли так стоит называть. Это была просьба раба позволить ему жениться (как женятся рабы) на няне детей дамы, в чьем доме я останавливалась. Молодой человек либо умел немного писать, либо нанял кого-то, кто помог ему составить послание. Оно тянулось от одного угла бумаги до другого, испачканной разведенной облаткой, подобно некоторым любовным письмам, находящимся ближе к дому, чем Джорджия. Вот его содержание:

"Miss Cunningham it is My wishes to companion in your
Present and I hope you will Be peeze at it and I hope that
you will not think Hard of Me I have Ben to the Doctor
and he was very well satafide with Me and I hope you is
and Miss Mahuw all so



"thats all I has to say now wiheshen you will grant Me
that honour I will Be very glad.



"S.B. Smith."



Няню выдали замуж; и поскольку это был брак по любви, а хозяйка девушки относится к тем сострадательным, болезненно переживающим наличие рабов людям, я надеюсь, что эти бедные создания так же счастливы, сколь любовь в униженном положении может их сделать.

Первая свадьба, которую я видела в Бостоне, была очень похожа на обычный ход свадеб в Англии. Так совпало, что брачующимся было удобно венчаться в церкви; и мы соответственно ожидали их в той унитарианской церкви, где они обычно молились. Я не была знакома с семьей, но пришла по приглашению пастора, который их сочетал браком. Родственных связей у них было много, поэтому церковь оказалась заполнена примерно наполовину. Форма проведения церемонии определяется на усмотрение пастора, однако по соглашению обряды пасторов одной секты очень схожи. Я заметила, что обещания вступающих в брак лиц являются взаимными. Служба в данном случае показалась мне весьма прекрасной своей простотой, нежностью и краткостью. Было одно отступление от обычного метода: одну из молитв произнес второй пастор, который, будучи дядей жениха, был приглашен принять участие в службе.

Молодые люди должны были отправиться в Европу во второй половине дня, поскольку невеста хворала — это унылая помеха почти каждого масштабного плана действий и светлого обещания счастья в Америке. Слышала, к моей радости, что путешествие полностью исцелило эту даму; однако ее недуг омрачил торжество даже в глазах незнакомцев. Она и ее муж прошли по центральному проходу к кафедре, где сидели пасторы. Их сопровождали всего одна подружка невесты и один друг жениха, и все они были в простых дорожных костюмах. Они твердо и спокойно произнесли то, что должны были сказать, и снова прошли по проходу так же, как пришли. Ничего не могло быть проще и лучше, ибо это была не та свадьба, где уместно веселье. Если для радости есть естественные основания, пусть свадьбы непременно будут радостными; но здесь была болезнь с перспективой долгой разлуки с семьей, и больше всего правды таилось в тишине.

Другая свадьба, которую я видела в Бостоне, была столь же веселой, какую редко доводится наблюдать. Молодожены были людьми зажиточными и принадлежали к высшему слою общества. Их повенчали в гостиной родительского дома невесты в половине девятого вечера; обряд совершил доктор Ченнинг. Едва церемония завершилась, как начали прибывать толпы гостей; а юная хрупкая невеста и ее подружкибились в углу одной из гостиных, чтобы кланяться всем входящим. Они стояли настолько чинно, были так роскошно и (как тогда казалось) манерно одеты — поскольку возрожденный античный стиль одежды был внове, — что в промежутках между поклонами напоминали старинную картину, привезенную из Виндзорского замка. Мать невесты принимала гостей в другой гостиной, а жених порхал вокруг, источая всеобщее внимание и стремясь представить каждого гостя своей избраннице. Переход от торжественности богослужения доктора Ченнинга к шумовому веселью светского приема совсем не пришелся мне по вкусу. Я полагала, что доктору Ченнингу — тоже, ибо его разговор со мной касался вещей, весьма далеких от того, что происходило у нас на глазах; и он вскоре удалился. Шум сделался таковым, что заглушал всех, кто не привык к гомону американского сборища — пожалуй, самой шумной толпы на земном шаре (не исключая еврейской синагоги). Сомневаюсь, чтобы какое-либо языческое богослужение могло породить гул, способный с ним сравниться. На многолюдных приемах я постоянно обнаруживала, что, тщетно исчерпав все доступные мне виды крика, я должна сдаться и ограничиться кивками и покачиваниями головы. Если меня понимали правильно — хорошо и ладно; если нет — приходилось пускать дело на самотек. По мере того как гул нарастал, а духота становилась все более гнетущей, я бросала взгляды на бедняжку невесту в ее углу: она все еще стояла, все еще делала реверансы; ее бледное лицо становилось все бледнее, а равнодушное выражение (пожалуй, лучшее, какое она могла принять) — все более отстраненным. Я боялась, что, если все это продлится много дольше, она упадет в обморок или умрет прямо на месте. Это продолжалось не намного дольше. К одиннадцати часам некоторые из гостей начали расходиться, а без четверти двенадцать ушли все, за исключением сравнительно небольшой группы (включая нас самих), приглашенных остаться на ужин.

Тогда я заметила, что люстра и каминные полки были украшены цветами. Был подан великолепный ужин, а перед отъездом нас проводили в хорошо освещенную комнату, где в сияющем убранстве красовались свадебный торт и подарки.

Пять дней спустя мы вместе со всеми ее знакомыми отправились засвидетельствовать свое почтение невесте. Внутренний двор дома ее матери был забит экипажами, хотя никто, казалось, не задерживался и на пять минут. Жених встретил нас на вершине лестницы и провел к своей избраннице, которая, как и прежде, ответила реверансом. По кругу обносили торт, вино и ликеры, причем все гости стояли. Было переброшено несколькими словами на обыденные темы, и мы уступили дорогу другим.

Квакерская свадьба, которую я видела в Филадельфии, оказалась едва ли менее пышной в своем роде. Она проходила в церкви на Черри-стрит, принадлежавшей хикситам. Реформированная квакерская церковь, состоящая из последователей Элиаса Хикса, находится примерно в таком же отношении к старому квакерству, в каком Церковь Англии — к римской; и, как мне кажется, взаимная неприязнь между ними столь же сильна. Я сомневаюсь, что религиозная вражда когда-либо достигала больших пределов, чем среди ортодоксальных друзей Филадельфии. Хикситы более умеренны, но их порой естественным образом доводят до потери терпения вмешательство, обличения и клевета со стороны старых квакерских общин. Новая церковь подумывает о том, чтобы провести реформы и пойти на куда большие послабления, в том числе в отношении празднования бракосочетания. Обсуждается вопрос (или обсуждался, когда я там находилась) о том, не упростить ли процедуру обручения и не разрешить ли венчание в родительском доме тем, кто предпочитает его церкви. Однако свадьба, на которой присутствовала я, была обставлена со всеми формальностями.

Один мой знакомый квакер, часто выступавший с проповедями, за несколько дней до этого предложил зарезервировать для меня место поближе к ораторам, чтобы у меня был шанс услышать их, «если будут сообщения». Я надеялась благодаря этому, что мой друг произнесет речь, и мои желания оправдались.

Просторная церковь была переполнена; и в течение трех или четырех часов бедной невесте пришлось сидеть лицом к собравшимся, несомненно сознавая, что в минуты молчания занятием присутствующих незнакомцев, если не самих друзей, будет разглядывание ее самой и ее свиты. Она была хорошенькой и великолепно одета. Редко когда я кого-либо жалела так сильно, как ее, пока она сидела в трепете три часа под взглядами сотен людей; однако к концу периода тишины мое сострадание переключилось на жениха. С нехватки занятий, подавив множество зевков, он устремил взор на потолок; и среди рассеянного глазения, полагаю, он поймал взгляд знакомого на задних рядах, ибо его мгновенно охватило неодолимое и неуместное желание засмеяться. Он мужественно боролся со своим недугом, но улыбка все ширилась. Если ценой упорного разглядывания своей шляпы в течение нескольких минут ему удавалось обрести подобающую серьезность, она исчезала в тот самый момент, когда он поднимал голову. Меня охватила паника, как бы разразился скандальный взрыв веселья, если ему не дать какого-нибудь дела или не заставить прислушаться. К счастью, «появились сообщения», и ход его мыслей переменился.

Из пяти ораторов один был пожилым джентльменом, чья речь оказалась для меня полной загадкой. Около часа он рассуждал о лестнице Иакова, но в столь сумбурной манере и в столь неестественно фальшивом пении, что это бросало вызов всякому вниманию и памяти. Лишь немногие вводные замечания имели шанс запомниться благодаря своей причудливости; одно из них, например, он вставил в ходе своего рассказа о том, как Иаков положил камень себе в изголовье: «Поистине совсем другое изголовье, — воскликнул проповедник, возвышая свой речитатив до предельной ноты, — совсем другое изголовье, между прочим, нежели то, к какому мы—все—приспособлены!» Каким контрастом выглядела последовавшая за этим короткая речь моего друга-квакера! Ее благородный лик сиял, как утреннее солнце; мягкий голос, хоть и тихий, звучал столь твердо, что ее было слышно в самом дальнем углу, а ее маленькая проповедь была столь же философской, сколь и благочестивой. «Ниспошли свет твой и истину твою», — таковым было ее изречение. Она с благодарностью говорила об интеллектуальном свете как путеводителе к духовной истине, предвосхищая всеобщее распространение того и другого и моля о нем. Свидетельство о браке зачитал доктор Пэрриш, пожилой филадельфийский врач, являвший собой живое воплощение всех моих представлений о внешности Уильяма Пенна; со всем тем достоинством и простодушием, какими, воображает себе человек, Пенн обладал в своих сношениях с индейцами. Доктор Пэрриш тепло отзывается об индейцах, основываясь на опыте, который некоторые из его предков имели в отношении гостеприимства этих бедных людей, когда те находились в состоянии проявлять гостеприимство. Семья его деда потерпела кораблекрушение, и индейцы привели бедную леди с детьми в обитаемую пещера и кормили их много недель или месяцев. Пень дерева, вокруг которого они имели обыкновение сидеть за трапезой, стоит и поныне; и доктор Пэрриш говорит, что, сколько бы он ни стоял, любовь его семьи к индейцам переживет его.

Супружеское обещание было произнесено отчетливо и хорошо обеими сторонами. По просьбе невесты и жениха доктор Пэрриш попросил меня поставить первую подпись после их собственных под свидетельством о браке; и для этой цели мы прошли в комнату при церкви. Для подписей были заготовлены просторные листы пергамента; а к нашему уходу там уже красовалось множество имен, в то время как толпа все еще ожидала возможности засвидетельствовать брак. Это множественное свидетельствование — самая приятная часть бракосочетания через аккламацию. Если свадьбы не могут быть приватными, нет никаких сомнений в превосходстве этого квакерского метода над тем бостонским браком, который видела я, где присутствовала вся публичность без какого-либо сотрудничества и одобрения.

Последняя свадьба, о которой мне предстоит рассказать, исполнена для меня ныне меланхолического интереса. Все было столь радостно, столь просто, столь правильно, что не возникало никаких намеков на дурные предзнаменования, не было никаких поводов ожидать последовавшего за этим горя. В один из последних дней июля 1835 года я во второй раз прибыла в деревню Стокбридж, селение Седжвиков, намереваясь провести там с моими тамошними друзьями четыре-пять дней. Я слышала о приближающейся свадьбе в кругу их семьи и была рада, что спланировала отъезд так, чтобы не путаться под ногами в то время, когда, как я полагала, присутствие чужеземцев, пусть даже друзей, могло оказаться легко излишним. Но когда мы с мисс Седжвик сидели в ее комнате ясным утром, раздался стук в дверь. Это была та самая хорошенькая черноглазая девушка, которой предстояло выйти замуж на следующей неделе. Она пробыла на пороге всего минуту, чтобы с суровой простотой произмолвить: «Я пришла попросить вас присоединиться к нашим друзьям в доме моего отца во вторник вечером». Получив такое приглашение, я с радостью согласилась и отложила поездку.

Многочисленные дети из этого семейного круга были в диком воображении весь этот вторник. Утром мы большой компанией отправились в Айс-Хол — ущелье между двумя холмами, настолько перепутанное и загроможденное скалами, что попытку преодолеть этот проход стоило предпринимать лишь опытным скалолазам. Это был отличный способ для молодежи выплеснуть через край бьющую ключом энергию. Их смех доносился из укромных уголков и тайников лабиринта, а за каждым кустарным навесом, пробивавшимся из расщелин, виднелись улыбающиеся лица. Как мы старались превзойти друг друга в собранных папоротниках и мхах, поражавших своими размерами и разнообразием! Какое царило прыганье и карабканье; какие были бревенчатые мостки и лестницы из корней! Как доблестно выглядели дамы со своими крепкими палками! Как радовался каждый возможности полакомиться дикой малиной, когда мы продирались сквозь тесное ущелье на прохладный, зеленый, обдуваемый ветрами луг на берегах Хусатоника! Во второй половине дня мы вели себя очень тихо, читая вслух одну из рецензий Карлейля (уже, кажется, в двадцатый раз кому-то из компании) и обсуждая ее наряду с прочим. К восьми часам мы все переоделись к свадьбе; а некоторые из детей побежали вперед по лугу, но вернулись со словами, что еще не все полностью готово, так что мы попросили одну из девушек попеть для нас еще полчаса.

Дом отца невесты был хорошо освещен и украшен цветами. У нее не было матери, но старшие сестры помогали отцу встречать нас. Гостиная была совершенно полна; и в то время как взрослым друзьям было трудно поддерживать разговор и подавлять неописуемую тревогу и волнение, которые всегда сопутствуют свадьбе, младшие члены компании развлекались шепотом и смехом. Слуги выглядели так, будто происходило самое радостное событие в их жизни, а старый отец казался безмятежным и довольным.

Через несколько минут нас позвали в другую комнату, в изголовье которой стоял высокий жених с хорошенькой крошечной дамой на руке; по обе стороны от них находились трое джентльменов и три дамы, сопровождавшие их; а впереди — епископальный священник, которому предстояло их повенчать и который впоследствии женился на одной из сестер. Он проводил обряд впервые, и его манера держаться была торжественной и несколько тревожной, как и следовало ожидать.

Жених оказался профессором колледжа в соседнем штате Нью-Йорк, молодым человеком высоких познаний и характера, подарить которому дочь старый отец вполне мог с гордостью. Его манеры отличались удивительным изяществом; и в них в этот вечер сквозила радостная, исполненная достоинства безмятежность, которая сразу расположила к нему нас, незнавших его ранее. Его сопровождал коллега-профессор из того же колледжа. Когда служба закончилась, мы все поцеловали серьезную и тихую невесту. Я верю, что никакие предзнаменования невзгод, ожидавших ее, не бросили тогда тени на ее душу. Я думаю, что она, хоть и была серьезна, не казалась печальной. На протяжении вечера она беседовала со всеми отцовскими гостями, как и ее муж. Как часто в последнее время пыталась я припомнить в точности то, что они мне говорили, и каждый взгляд, которым они это сопровождали!

Мы вернулись в гостиную за тортом и вином; после чего последовал поиск кольца в большом свадебном пироге, сопровождавшийся всеобщим весельем среди тех, кто живо откликался на все забавы подобного празднества и не ведал никаких забот. Вовсю шло хождение из комнаты в комнату, украшение прически цветами в прихожей и оживленная беседа, какой она неизбежно должна быть там, где присутствуют Седжвики. Затем пошел гулять шампанское и тосты за здоровье, гости высыпали на лужайку, причем все дамы повязали головы платками. Там мы пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись по своим домам.

Когда на следующее утро я покидала деревню, два или три экипажа с молодежью отправлялись в Лебанон в качестве свиты жениха и невесты. Совершив еще несколько подобных коротких поездок по окрестностям, молодожены уехали домой, чтобы начать свою спокойную жизнь при колледже и в семейном кругу.

Не успел пройти год — год, который пролетел для меня словно месяц, — как я снова оказалась в Стокбридже и застала семью молодой жены в великом горе. Она страдала жестокой лихорадкой, последовавшей за родами, и за ее жизнь сильно опасались. У ее младенца, при данных обстоятельствах, оставалось мало шансов на выживание, к тому же вскользь упоминалось о болезни ее мужа. Все отзывались о нем с таким уважением и любовью, которые показывали, сколь сильно он был достоин любви этого юного создания; и именно наши чувства к нему делали наши молитвы о ее исцелении столь истовыми. Последнее, что я слышала о ней перед отъездом из страны — это то, что она медленно и неуверенно поправляется, но еще не покидала отцовский дом. Следующей вестью, полученной мною по возвращении в Англию, стала весть о кончине ее мужа; о том, что он умер в спокойном и умиротворенном состоянии духа, с сознанием того, что если их разумные надежды на семейное счастье и пользу не сбылись, то по мудрым и благим причинам; и что сильная рука, столь рано разлучившая их, поддержит кроткую оставшуюся в живых. Никто, кто видел их союз и благословлял его, не может не молиться и не уповать, раз всякая иная надежда угасла, чтобы все было именно так.









ПУТЕШЕСТВИЕ ПО БОЛЬШАКАМ.

"How far my pen has been fatigued like those of other travellers in
this journey of it, the world must judge; but the traces of it, which are
now all set o'vibrating together this moment, tell me it is the most fruitful
and busy period of my life; for, as I had made no convention with my
man with the gun as to time—by seizing every handle, of what size or
shape soever which chance held out to me in this journey—I was always
in company, and with great variety too."—Sterne.

Наше первое сухопутное путешествие, в котором нам предстояло делить общую участь с простым народом, пролегало через штат Нью-Йорк. Мой отчет об увиденном может показаться чрезмерно детальным в некоторых подробностях; однако этот стиль детализации выбран не без причин. Сочиняя свой дневник, я неизменно старалась помнить о той стремительности, с которой в Америке продвигается цивилизация, и о желательности фиксировать вещи точно в их нынешнем состоянии, чтобы иметь материалы для сравнения несколько лет спустя, когда путешествия, возможно, будут столь же непохожи на нынешние, насколько поездка из Лондона в Ливерпуль по новой железной дороге отличается от того же предприятия, предпринятого полтора века назад.

Чтобы избежать некоторых трудностей и случайностей обычных поездок, кое-кто из наших попутчиков, их знакомые и мы сами составили компанию для пересечения штата Нью-Йорк в «эксклюзивном экстренном» дилижансе — экипаже, нанятом вместе с кучером для собственного пользования, чтобы следовать в удобное нам время. Нашими попутчиками были немецкий и голландский джентльмены, а также прусский врач и молодой южанин из Южной Каролины, о которых я упоминала в перечне наших попутчиков. Мы должны были встретиться в гостинице «Конгресс-Холл» в Олбани 6 октября.

По пути из Стокбриджа в Олбани мы увидели несколько предметов, характерных для этой страны. Пока лошадей кормили, мы забрели на кладбище, где имена на надгробиях могли дать понять любому наблюдателю, в какой именно стране мира он находится. Одна надпись восхваляла Нельсона и Набби Буллис; другая — Амасу и Полли Филдинг. Хирам и Кезия тоже покоились там. Вывески на американских улицах столь же комичны своим смешением греческих, римских и еврейских имен, сколь вывески ирландских городов — своими произвольными переносами слов. То и дело видишь Рудольфа, фигурирующего рядом с Элиакимом, и Аристида рядом с Зеругом. Я жалела одного своего знакомого по имени Пелег, пока не узнала, что он окрестил двух своих мальчиков Пелегом и Сетом. На столике в небольшой придорожной гостинице я обнаружила «Мучеников» Фокса; а на стене висел в рамке вышитый семплер со следующими строками:


"Jesus, permit thine awful name to stand

As the first offering of an infant's hand:

And as her fingers o'er the canvass move,

Oh fill her thoughtful bosom with thy love,

With thy dear children let her bear a part,

And write thy name thyself upon her heart."



В этих небольших постоялых дворах неприятная привычка раскачиваться в кресле представлена в своем крайнем проявлении. В гостиной постоялого двора стоят три-четыре кресла-качалки, в которых восседают дамы, раскачивающиеся в разных направлениях и с различной скоростью, так что это испытывает голову чужака почти столь же сурово, сколь желудок любителя жевать табак. Как эта ленивая и неграциозная страсть когда-либо стала всеобщей, я вообразить не могу; но нация кажется настолько преданной ей, что я вижу мало шансов на ее искоренение. Перебираясь жить в Европу, американские дамы иной раз выписывают себе на родине кресло-качалку. Обычным свадебным подарком служит кресло-качалка. Любимому пастору благодарные и преданные прихожане обставляют креслами-качалками каждую комнату в доме. Хорошо еще, что джентльмены способны довольствоваться сидением на месте, иначе миру могло бы явиться зрелище возвышенного американского Сенату в новом положении: его пятьдесят два сенатора покачиваются взад и вперед в разгар обсуждения, подобно мудрым птицам в грачевнике на ветру. Если подобное когда-нибудь случится, им пора будет прекратить высмеивать богослужения шейкеров.

Приближаясь к Гринбушу, который лежит напротив Олбани на восточном берегу Гудзона, мы встретили верховых лошадей, выгуливаемых конюхами, и не одну прекрасную карету — свидетельства того, что мы приближаемся к какому-то центру роскоши. Вид Олбани, поднимающегося от речного берега, с его судейским домом из бурого камня и беломраморным Капитолием, прекрасен; но ему недостает оживления в виде обилия деревьев внутри самого города или какого-нибудь сельского задника. Как изменился этот шумный город, забитый дорогими зданиями, со времен Олбани ранних дней миссис Грант из Лаггана, когда дети бегали вверх и вниз по зеленому склону, который ныне является Стейт-стрит, внушительной благодаря своей ширине и массивному виду домов, видимых за рядами ее деревьев! Под Гудзоном в Олбани собираются прорыть туннель; тем временем мы переправлялись, как это делают все, на конном пароме — устройстве столь же жестоком, сколь и неуклюжем, и чем скорее оно будет заменено, тем лучше. Мне рассказывали, что самые сильные лошади, как бы их ни подкармливали овсом, редко выдерживают год такой работы.

Мы заметили, что даже в этом городе имена врачей не всегда выгравированы на латунных дверных табличках. На самом видном месте их домов, возможно на углу углового здания, прибита какая-то лакированная материя, похожая на линолеум, с надписью «Доктор Такой-то». В Вашингтоне я помню, как видела слово «Мировой судья», прикрепленное подобным образом к простой лачуге.

Преодолев холм, ведущий к нашей гостинице, мы увидели двух наших попутчиков, танцующих на ступенях в знак приветствия. Между попутчиками определенно возникает чувство, которое не проистекает ни из каких иных отношений. Сперва они оказываются в столь абсолютной зависимости друг от друга — в горе и в радости, — а затем столь внезапно и далеко расстаются, что, если им выпадает шанс встретиться вновь, они возобновляют близость с пылом, не свойственным дружбе иного происхождения. Ликование всей нашей компании в этот вечер кажется почти комичным, когда оглядываешься назад. Все давало повод для смеха, и мы были почти пьяны от предвкушения того, что нам предстояло увидеть и сделать вместе. Мы расстались всего две недели назад, но нам было о чем поговорить так, будто мы путешествовали порознь целых полгода. Пруссаку предстояло рассказать о своих приключениях, нам — о своих впечатлениях, а южанину — сопоставить свою родину с Европой. Затем нам нужно было распределить обязанности, с помощью которых джентльмены должны были облегчить тяготы путешествия. Доктор Дж., пруссак, должен был во всех случаях выбирать для нас комнаты; мистер С., голландец, брал на себя пищевую часть; мистер Х., американец, заведовал деньгами; а мистер О., немец, взял на себя заботу о багаже. Было предложено носить знаки отличия, обозначающие их должности. Мистер С. должен был украсить себя кукурузным початком. Мистер Х. воткнул денежную купюру спереди в шляпу; а на следующее утро, когда мистер О. смотрел в другую сторону, молодые люди пристегнули к его петлице маленький висячий замочек, который он был вынужден носить там день или два, пока товарищи не соизволили освободить его от этого знака.

Гостиница была хорошо обставлена и содержалась надлежащим образом. Я с некоторым самодовольством указала на то, какое прекрасное пианино находится в нашей гостиной; но когда в сумерках я открыла его, чтобы поиграть, то обнаружила, что оно лишено клавиш! Разочарование, впрочем, с которым мне уже доводилось сталкиваться в Англии.

Мистер Ван Бюрен со своим сыном случайно оказались в Олбани и нанесли мне визит этим днем. Внешность этого джентльмена, с которым я впоследствии часто виделась в Вашингтоне, ничем не примечательна. Он невысок ростом, со светлыми волосами и голубыми глазами. Меня часто спрашивали, не нахожу ли я его манеры джентльменскими. В его поведении много дружелюбия, ибо он добросердечный человек; он также богат познаниями и охотно делится ими на темы, в которых не усматривает никакой опасности говорить. Но его манерам не хватает откровенности и уверенности, которые составляют основу хорошего воспитания. Он расспрашивает с пристрастием, не предлагая ничего взамен. Более того, он льстит до такой степени, которую столь осмотрительный человек уже давно должен был бы счесть неприятной; причем его лесть — это не просто хвала собеседнику, а нечто худшее: скептицизм и высмеивание предметов и лиц, предположительно неприятных тому, с кем он беседует. Я искренне верю, что он приветливый и снисходительный семьянин, разумный политический руководитель, образованный человек и проницательный делец; однако ему присущ скептицизм, свойственный низшему разряду политиков. Его государственная карьера не демонстрирует ни единого проявления той веры в людей и предпочтения принципов мелкой целесообразности, благодаря которым государственный деятель являет свое величие.

В результате, при всех его возможностях, за ним не числится ни одного великого дела, а его проницательность изменяла ему в самые трудные кризисы его карьеры. Человек, который так мало доверяет другим и столь истово зациклен на себе, что делает делом своей жизни уберечься от любых обязательств, подвергает себя более чем обычной опасности вынести неверное суждение, когда обстоятельства вынуждают его занять решительную позицию. С мистером Ван Бюреном такое случалось уже не раз; и теперь, когда он оказался в положении, где он порой должен явно вести за собой, а не всегда может казаться ведомым, обнаружится, не придали ли ему должное уважение к людям и забвение собственного «я» больше практической мудрости, чем все его «прощупывание мрачного и опасного пути». Мистер Колхун, полагаю, является злым гением мистера Ван Бюрена. По общему мнению, мистер Колхун рассчитывал занять президентское кресло, когда мистер Ван Бюрен был назначен министром в Великобританию. Это назначение президента Джексона не получило необходимого одобрения Сената, и нового министра отозвали в самый первый из возможных дней, причем мистер Колхун весьма активно содействовал его возвращению. Мистер Колхун не подозревал, что возвращает того, кому суждено стать успешным соперником. Мистер Колхун так и не стал президентом; мистер Ван Бюрен является им; но успешный соперник панически боится великого поборника нуллификации — страха столь очевидного и вызывающего такое крушение всех принципов и всякого достоинства, что наблюдатели вынуждены заключить: здесь кроется нечто большее, чем видится глазу; и когда-нибудь откроется, почему перед разочарованным честолюбцем все еще заискивают, хотя он вроде бы лишен возможности чинить вред. В «Обществе в Америке» я описала борьбу вокруг нуллификации и то раздражение, то таинственное недовольство, которые она оставила после себя. [2]

Возможно, мистер Ван Бюрен разделяет мнение многих о том, что это дело еще не завершено, и что вопрос о рабстве используется южными сторонниками нуллификации лишь как предлог для линии поведения, к которой их подталкивают разочарованные личные амбиции одного-двух лиц и ущемленная гордость множества тех, кто не может пережить контраста между ростом свободных штатов Севера и упадком рабовладельческих штатов Юга. Как бы то ни было, заискивание перед мистером Колхуном, судя по всему, долгое время оставалось главной целью мистера Ван Бюрена — целью, вероятно, безнадежной в своей основе и в погоне за которой он рискует потерять доверие Севера гораздо быстрее, чем он сможет — в лучшем случае — обезоружить враждебность Юга.

Весной 1836 года, когда мистер Ван Бюрен все еще занимал пост вице-президента, а президентские выборы приближались, мистер Колхун внес в Сенат свой законопроект (обычно именуемый Законом о кляпе) о посягательстве на функции почтового ведомства, посредством наделения почтмейстеров полномочиями проверять содержимое почтовых отправлений и задерживать любые бумаги, касающиеся темы рабства. Законопроект по согласию был прочитан первый и второй раз без дебатов; и Сенату предстояло разделиться при голосовании по вопросу о его передаче на третье чтение. Голоса разделились поровну, 18 против 18. «Где вице-президент?» — прогремел мощный голос мистера Колхуна. Вице-президент находился за колонной и беседовал. Он был вынужден подать решающий голос, хоть раз открыто выразить свою позицию — жестокая необходимость для человека его осторожности. Он проголосовал за третье чтение, и тут же раздался горький крик: «Северные штаты проданы!» Законопроект был отклонен при голосовании в третьем чтении, и своим голосом вице-президент лишился расположения всей массы аболиционистов, которые до тех пор поддерживали его как демократического и предположительно антирабовладельческого кандидата. Как бы то ни было, большинство аболиционистов вообще не голосовало из-за отсутствия хорошего кандидата, а большинство мистера Ван Бюрена сократилось настолько, что давало основания полагать: если бы у народа был еще год на обдумывание его поведения или если бы можно было выставить другого демократического кандидата, он потерпел бы сокрушительное поражение. Раз открыто выразив свою позицию, он пошел еще дальше в угодничестве перед мистером Колхуном. В день своей инаугурации в качестве президента он заявил, что ни при каких обстоятельствах не даст своего согласия ни на какой законопроект об отмене рабства в округе Колумбия. Это заявление не проистекает из убеждения, будто Конгресс не обладает властью отменить рабство в округе, ибо незадолго до того, находясь под сильным давлением, он заявлял, что Конгресс, по его мнению, обладает такой властью. Таким образом, он сделал рискованное и из ряда вон выходящее заявление о том, что ни при каких обстоятельствах не согласится с тем, что может стать конституционно выраженной волей народа. Это смелое заявление для «человека без твердых обязательств». Поелику остается увидеть, удастся ли с помощью столь рабского угодничества укротить мистера Колхуна, если он действительно опасен; и не окажется ли народная воля скорее подстегнутой, нежели сдержанной этим принесением ее в жертву Югу, что заставит президента либо взять свое заявление назад до истечения его четырехлетнего срока, либо помешает его переизбранию.

Как странно вспоминать свои первые впечатления об общественных деятелях посреди сложившихся о них зрелых мнений! Как живо я помню ту беседу в Олбани о Вест-Пойнте и стокбриджских знакомых, которую вела тем днем с видным мужем, о коем тогда ничего не ведала и к коем была равнодушна, а впоследствии увидела его связанным с самыми низкими политическими принципами и практиками при избрании под видом приверженца высочайших из них! Остается лишь добавить, что если мистер Ван Бюрен чувствует себя обиженным толкованием, которое обычно дают фактам его политической жизни, ему некого винить, кроме самого себя; ибо подобное неверное толкование (если таковое имеет место) объясняется его исключительной скрытностью — скрытностью, которую все единодушно считают несовместимой с простой честностью и радостным признанием ответственности, коих демократические республиканцы вправе требовать от своих правителей.

Перед завтраком на следующее утро мы пешком отправились к дому Падруна, известному по слухам и истории своего поместья каждому. Мы лишь мельком взглянули на кустарники, позволили себе пройти через внутренний двор и поспешили обратно к завтраку, сразу после которого отправились по железной дороге в Скенектади. Там мы сразу пересели на каналку до Ютики. Я бы никогда не советовала дамам путешествовать по каналу, если лодки не совсем новые и чистые или, по крайней мере, содержатся гораздо лучше тех, что я видела или о которых слышала на этом канале. В хорошую погоду сидеть на палубе вполне приятно (если не считать необходимости уворачиваться от мостов каждые четверть часа под угрозой размозжить голову в щепки), а в темные вечера приближение корабельных огней на воде — красивое зрелище; но ужасы ночи и дождливых дней с лихвой перевешивают все достоинства, которыми могут похвастаться эти средства передвижения. Духота и шум, осознание близости тесно сплоченной толпы, набитой, как сельди в бочке, удары о стенки шлюзов и клокочащая в них вода, похожая на потоп, внезапно вырывающий из сна — все это крайне неприятно. Мы страдали от дополнительных неудобств в присутствии шестнадцати пресвитерианских священников, одних из самых непривлекательных представителей своего класса. Если на борту каналаки и есть какая-то обязанность более очевидная, чем любая другая, так это время от времени прогуливаться по берегу в хорошую погоду или по крайней мере оставаться на палубе, чтобы проветривать каюту (и без того донельзя душную) и избавляться от запахов стола до того, как несчастные пассажиры будут заперты там на ночь. Эти шестнадцать господ, направлявшихся на съезд в Ютику, не смогли дождаться прибытия на место, чтобы начать свои молитвенные обряды, но навязали их пассажирам самым недопустимым образом. Они не ограничивались почти бесконечной молитвой перед каждым приемом пищи и после него, но запирали каюту для молитвы перед обедом; для миссионерских бесед после полудня и для чтения Писания и молитв поздней ночью, лишая уставших путешественников отдыха, а каждого — положенной ему доли свежего воздуха.

Пассажиров пригласили послушать миссионера из Китая, бывшего в их числе, и позадавать ему вопросы. Впрочем, этот джентльмен, судя по всему, не слишком извлек пользы из своих путешествий, поскольку объявил себя неспособным ответить на самые простые вопросы. «Толерируется ли религия христианских миссионеров китайским правительством?» — «Я не готов ответить на этот вопрос». — «Являются ли китайцы каннибалами?» — «Я не готов ответить на этот вопрос». Один из присутствующих попросил кого-нибудь из братьев высказать соображения о том, как можно было бы пробудить правительство к греховности допущения воскресной почты; пока эта практика продолжалась, не было надежды на должное освящение субботы. Ни у кого не нашлось наготове соображений, но один рассказал историю, которую все слушали, склонив головы. История повествовала о двух погонщиках овец, один из которых боялся Бога, а другой нет. Нечестивый погонщик отправился со своими овцами к определенному пункту назначения на два часа раньше другого и не отдыхал в воскресенье, подобно своему благочестивому товарищу. Какова же развязка? Богобоязненный погонщик, хотя и простоял на месте все воскресенье, прибыл в пункт назначения на два часа раньше другого. «Ах!» — «Ах!» — разнеслось по каюте во всех мыслимых тонах убежденности, причем никто не стал вдаваться в подробности того, что произошло в пути — как и где задержался нечестивый погонщик. Воздержание, разумеется, было великой темой для этих духовных лиц, и они прямо-таки навлекали на нее насмешки. Один пассажир рассказал мне, что они были настолько строги, что не стали бы пить воду из реки Брендивайн; а другой заметил, что они с большим аппетитом уплетали крепкий винный соус, поданный к нашим пудингам.

В довершение прочих неудобств мы проплыли прекрасные пейзажи Литл-Фолс ночью. Я не подозревала, что именно мы упустили, пока почти два года спустя не пересекла долину Мохок на более удобном транспорте. Я описала эту долину в другой своей работе об Америке, [3] а потому должна удержать перо от излишнего восхваления ее красот здесь.


Вид коек в женской каюте был столь отталкивающим, что мы всерьез подумывали просидеть всю ночь на палубе, когда задождил такой ливень, что у нас не осталось выбора. Впрочем, ранним туманным утром я уже была на ногах, и вскоре ко мне присоединились остальные члены нашей компании, с нетерпением выискивавшие признаки близости Ютики.

К восьми часам мы прибыли к пристани. Ютика показалась нам самым скороспелым местом из всех, что мы до сих пор повидали. Наспех сколоченные магазины, малеванные дома, улицы, уходящие прямо в леса — все, казалось, свидетельствовало о том, что селение возникло из внезапной нужды. Каким же древним и респектабельным оно показалось мне после возвращения с Запада, где я видела города куда более новые! Нас вежливо приняли и разместили в гостинице «Беггз», где мы умели ценить холодную воду, просторные комнаты и уединение после всех тягот на лодке.

Наш багажный распорядитель удачно раздобыл аккуратный, чистый дилижанс, чтобы отвезти нас к Трентонским водопадам (в 14 милях), где мы пообещали друг другу провести целый день при условии выезда не позже пяти утра следующего дня, чтобы успеть преодолеть расстояние до Сиракуз в течение дня. Причина нашей экономии времени заключалась не только в том, что стоял конец сезона и каждый день, отдалявший нас от водопада Ниагара, имел значение, но и в том, что нашему немецкому другу, мистеру О., нужно было вернуться в Нью-Йорк к определенному дню. Мы все сочли небольшую дополнительную спешку и усталость ничтожной платой за привилегию наслаждаться его обществом.

Мы захлопали в ладоши при виде «Деревенского приюта» — уютного и гостеприимного постоялого двора в Трентоне, стоявшего в саду на опушке леса, столь непохожего на отели на большаках.

Поскольку никаких других гостей не было, мы могли сами выбирать время. Мы заказали поздний обед и направились к водопаду. Нам нужно было лишь пройти несколько шагов по тропинке в сосновом лесу, и мы оказались на краю ущелья, обрамляющего каскады.

Жаль, что индейское имя не сохранилось. Трентонские водопады индейцы называют Кайохарик. Они образованы падением ручья Уэст-Канада-Крик через ущелье, где он совершает череду прыжков с каменных уступов, причем шесть из этих водопадов довольно легко доступны для путешественников. Много говорилось об опасности предприятия по подъему по ущелью; однако я не увидела никакой угрозы для людей, которые не отличаются ни безрассудством, ни нервозностью. Два несчастных случая, произошедших там, объясняются, полагаю, один — крайней опрометчивостью, а другой — внезапным ужасом.

С края ущелья видна черная вода, испещренная белой пеной, срывающаяся вниз с такой стремительностью, что у новичка уже напоследок кружится голова. Мы спустились по пяти пролетам деревянных ступеней, закрепленных на крутом отвесе скалы, и внизу оказались у самого края бурного потока. Я никогда не бывала в столь мрачном и холодном месте на открытом воздухе; однако солнце освещало противоположную скальную стену, подсвечивая единственный алый клен, выделявшийся среди черных кедров и темно-зеленых вязов. Мы выбирали опору для ног с такой осторожностью, над которой были вполне готовы посмеяться по возвращении; и не преминули ухватиться за цепь, вклепанную в скалу там, где уступ, образующий тропу, наиболее узок, а углы резче всего. Ложбина здесь столь заполнена грохотом множества вод, что никакой другой звук не различим; и после того, как были предприняты попытки издать несколько непочтительных криков, мы оставили все попытки общаться до тех пор, пока не добрались до места потише. Будучи нетерпеливой увидеть первый водопад, я двинулась вперед остальных и, поднявшись по пролету деревянных лестниц, насквозь мокрых от брызг водопада и скользких, как лед, встала на площадку под скальным навесом, пенившимся от грохота вод, и наблюдала, как мои спутники один за другим огибали изгиб тропы и замирали перед листом жидкого янтаря, присыпанного снегом. Тропа, на которой они стояли, казалась слишком узкой для человеческой стопы; и когда они, заметив меня, замахали руками, я затрепетала, как бы они, не обращая внимания на опору под ногами, не были сметены яростным потоком. Когда у нас закружилась голова от стремительного бега темных вод, мы развлекли себя любованием маленькими углублениями в скале и капелью с корней кедра, выступающего с вершины ущелья — неиссякающим, сверкающим ливнем. Между пятым и шестым водопадами лежит длинный спокойный плес; и здесь мы задержались, чтобы дать отдых нашим ошеломленным чувствам перед тем, как погрузиться в хаос скал, сквозь который пробивается шестой. Мы покачались на упавшем стволе, пустили осенние листья кружить вниз по течению и понаблюдали за бесконечным танцем клочьев пены, которые забились в крошечные бухточки и заливчики напротив и не могли оттуда выбраться.

Веселые бабочки казались вполне вольготно чувствующими себя в этом ущелье. Они порхают сквозь сами брызги водопадов. Казалось удивительным, что насекомое способно сохранить свою хрупкую жизнь посреди столь оглушительного шума. Когда солнце в своем движении внезапно засияло во всю мощь в лощине через расселину в ее каменной стене, как мгновенно преобразился каскад в своем великолепие! Увенчанный радугой и объятый всеми сияющими оттенками! Как, должно быть, скорбят бедные изгнанники-индейцы, когда огни их Кайохарика вновь посещают их чувства в снах памяти или в дреме! Воспоминание об этих бедных изгнанниках было вечно присутствующей печальной мыслью посреди самых прекрасных пейзажей Нового Света.

Преодолев шестой водопад, мы действительно увидели, что идти дальше некуда. Круглый выступ скалы без единого следа того, что я могла бы назвать опорой для ног, преграждал нам доступ к уединенному верховному ущелью. Говорят, тамошние водопады так же прекрасны, как и все те, что мы видели, и остается надеяться, что путем подрыва скалы или иными средствами они также откроются взорам счастливых посетителей.

Их видели, и о них рассказывали. Один мой друг поведал мне после моего визита, как поэт Брайант и он сам вели себя здесь словно два бездумных мальчишки. Карабкаясь в одиночку летним днем, когда их жены вернулись к дому, они поддались непреодолимому искушению миновать преграду и посмотреть, что лежит за ней. Они обогнули скалу — ума не приложу как, цепляясь за неровности ее поверхности. Выше по течению они столкнулись со столькими трудностями и такой красотой, что совершенно забыли о времени, пока не очутились в кромешной тьме. Они поспешили на ощупь пробираться домой через лес, как вдруг были встречены криками и движущимися огнями. До той минуты они вовсе не помнили, как испугались их жены. Было за десять часов, и бедные дамы провели полвечера в тревоге, а последние два часа — в смертельном ужасе. Они собрали людей из окрестностей с факелами, меньше всего ожидая увидеть своих мужей, идущих домой на собственных двоих и без каких-либо иных проблем, кроме голода и стыда. Надеюсь, дамы ужасно разозлились, когда их паника миновала.



Лес на вершине ущелья представлял собой предмет для изучения для меня, до того видевшей лишь немного леса. Мох устилал все корни деревьев; гибискус покрывал землю; среди сосновых стволов сплетались неизвестные кустарники; а яркая птица, алая, за исключением черных крыльев, порхала вокруг, словно ничуть нас не боясь. Мне не удалось узнать о ней ничего, кроме того, что местные называют ее красной малиновкой. Перед нашим возвращением луна висела драгоценным камнем над мраком ущелья. Несколько месяцев спустя я провела среди этих водопадов еще один счастливый день и прониклась еще большим восхищением перед их своеобразием и красотой.

Когда мы переоделись в сухое платье, был подан превосходный обед, причем наш хозяин прислуживал нам сам, усаживаясь у окна, когда в нем не было нужды. Во время обеда мистер Х. рассказал мне некоторые подробности восстания рабов в Чарлстоне несколькими годами ранее, когда более тридцати рабов повесили единовременно. Какое-то обстоятельство из его рассказа заставило меня заметить, что на их месте я поступила бы точно так же, как те тридцать. «О, — сказал он, — я бы тоже». Я поблагодарила его за ответ, заметив, что никакие его нынешние попытки оправдать рабство не устоят перед лицом такого признания. Он не стал брать свои слова назад, но последовал долгий спор, в ходе которого наш хозяин проникся глубоким интересом. Он поддвигал свой стул все ближе и ближе, пока я не увидела, что он перевесился через стол между двумя джентльменами, чтобы лучше слушать. Все уже давно закончили есть, каждое блюдо на столе совершенно остыло, а дебаты завершились раньше, чем хозяин вспомнил, что нам еще не подали пудинг, и вскочил, чтобы нас обслужить.

Мы вскоре удалились в свои комнаты, нуждаясь в отдыхе после неудобств на лодке и дневной усталости; но было еще не слишком поздно для соседей, чтобы предложить свои гостеприимные приветствия. Как раз когда я раздевалась, мне принесли визитные карточки гостей с дружественным посланием; но делать что-либо, кроме ответного приветствия, было уже поздно.

Мы покинули это место чуть позже пяти утра под унылым дождем. Завтракая в Ютике, мы наняли «эксклюзивный экстренный» экипаж, чтобы доставить нас в Буффало за восемьдесят долларов; при этом был согласован точный маршрут, а выбор времени оставался за нами. Выходя к своей карете, мы обнаружили крыльцо отеля занятым множеством людей, включая нескольких бостонцев, которые приветствовали меня в этой стране и предлагали любую информацию или помощь, какая могла мне понадобиться. Один джентльмен вложил мне в руку рекомендательное письмо к своему влиятельному другу в Цинциннати, поскольку предполагалось, что я направляюсь туда. Так из этого странного места, где я провела не более двух часов, мы отбыли среди разнообразных дружеских приветствий.

В этот день я впервые увидела бревенчатую избу и впервые почувствовала себя допущенной в святилище леса. Все это сделало день чрезвычайно интересным для меня, хотя дождь почти не прекращался с утра до вечера. Вдоль дороги попадалось множество хорошо обустроенных ферм, но промежутки между ними заполняли мили лесов — мрачных, теснящихся деревьев с мягкими жизнерадостными верхушками. До сих пор осенние леса казались издали слишком рыжими и ржавыми; эти же, если всмотреться в них, представляли собой слияние всех гармоничных красок. Что до очертаний, то одни деревья клонились книзу, другие возвышались, а их высокие голые стволы были обвиты багряными лианами. Расчищенные низины и склоны с вечно наступающим или отступающим лесом поражают воображение так, как не способно ни одно естественное наречение. Я выискивала глазами парочку индейцев, стоящих на опушке леса в тени, столь же смуглой, как и они сами; но для этого мне пришлось подождать еще денек.

Сразу после наступления темноты мы прибыл в Сиракузы, как раз к общему ужину. Меня поразили размеры и стиль отеля. Поскольку земля и строительные материалы стоили недорого, а налог на окна отсутствовал, у американских застройщиков почти не было стимула экономить пространство, и новые отели обладали тем амбициозным обликом, который придается простором. Недостатки заключались в убранстве и еще больше — в обслуживании; однако я искренне считаю, что если путешественники не поленятся узнать немного о местных порядках, чтобы не ущемлять удобства других людей, в таких местах можно получить гораздо больше комфорта, чем склонны верить несговорчивые туристы. Наши комнаты здесь были обставлены вполне достаточно; и ни в одном другом месте у меня не возникало трудностей с тем, чтобы получить столько воды, сколько мне хотелось, просто попросив об этом вовремя. Я заметила, что гостиные в отелях в разных частях страны были оклеены старомодными обоями, судя по всему, французскими, на которых была изображена некая панорама охоты, флота или подобного пестрого зрелища. Я видела немало таких сцен охоты с дамами в алых амазонках, какими, насколько я помню, гордился хозяин гостиницы в Брее неподалеку от Дублина в своей лучшей гостиной. В Скенектади стены нашей гостиной украшал Неаполитанский залив с рыбацкими лодками на воде и группами ладзарони на берегу. Праздным приезжим — англичанам, ирландцам и американцам — неизменно трудно устоять перед искушением вложить реплики в уста нарисованных персонажей, и такие обои обычно оказываются испорчены надписями. Странно видеть в диких местах американские шуточки, вложенные в уста неаполитанских рыбаков, древних английских дам из высшего света или тритонов и дриад.

Существует вкус, столь же скверный, в вопросе куда более важном — в наименовании мест. Сиракузы в штате Нью-Йорк! Я часто задаюсь вопросом, не поздно ли еще вернуться к индейским названиям, чтобы исправить тот вред, который нанесли мальчишки, нахватавшиеся вершков из классической литературы и отправившиеся в леса рубить города и деревни. Я слышала, как многие американцы говорили, что штат Нью-Йорк следует называть Онтарио, а город — Манхэттен. Но вместо того чтобы вернуть номенклатуру в надлежащее состояние, мы находим не только Ютику, Сиракузы, Манлиус, Камилл и деревню Женева на озере Сенека с Итакой на другом его конце, но и деревню Читтенангo, фактически переименованную в Салливан; и все это по соседству с озерами Онондага, Каюга и Оваско. Это так же дурно, как у англичан в Земле Ван-Димена, которые, если мне не изменяет память, выстроили в ряд Пальмиру, Ричмонд и Иерихон.

Некоторые любопытные ассоциации возникают, когда новая нация пользуется языком старой. Рассуждая иногда о том, каковы могут быть классические представления в умах юношей, которые каждый день слышат в самом заурядном контексте о Риме, Утике, Карфагене, Афинах, Пальмире и Трое, я пришла к выводу, что некоторые из наших самых привычных английских текстов должны восприниматься американцами иначе, чем нами. Все, что пишется о хлебных полях, например, должно вызывать у них в воображении картины, совсем не похожие на те, что поэты стремились создать. Описание «волнующаяся нива» для них неточно; и язык едва ли поворачивается объяснить, что это означает «мелкое зерно». Их поэтические привязанности естественным и разумным образом отданы их маису, который представляет собой прекрасное растение, достойное всяческой любви и прославления. Но следствием этого является то, что мы не находим у них отклика в отношении наших снопов, нашего жатвенного фургона, наших жнецов; ибо, хотя у них есть пшеница, их жатва par excellence — это кукурузные початки, и их «мелкое зерно» имеет для них примерно такое же отношение к поэзии, как для нас репа. Затем, опять же, существует месяц май, по отношению к которому мы теряем их сочувствие. На большей части территории страны май — один из худших месяцев: сырой, промозглый, с периодами пронизывающих ветров, столь же мало подходящий для климата поэзии, как наш ветреный и пыльный март. Можно упомянуть и множество других подобных деталей, выявление которых стало бы новым занятием.

Когда впоследствии я пересекала штат Нью-Йорк с другой компанией друзей, мы увидели множество индейцев еще до того, как добрались до Сиракуз. Это было в Онейда-Касл, деревне на границе территории племени онейда, которая некогда была укреплена на индейский манер, откуда и произошло ее грозное название. Мы увидели поблизости друг от друга — что вызывало множество странных размышлений — епископальную церковь, построенную для живших поблизости индейцев, которые, как заявляют, были возвращены из идолопоклонства, и их древнюю Советующую рощу, где они собирались, чтобы думать свои думы и вести свои речи. Эта роща представляет собой прекрасную группу из двадцати семи масличных деревьев. Мы проезжали через деревню в тот день, когда все индейцы собрались, чтобы получить ежегодное пособие от правительства в размере семи долларов на человека. Два человека были пьяны, остальные выглядели вполне трезвыми. Скво были аккуратно одеты в синие панталоны с белой обшивкой и носили на плечах чистые одеяла. Младенцы выглядели упитанными и живыми. У одной скво ребенок был привязан к доске у нее за спиной. Когда мы остановились напоить лошадей, мы увидели нескольких мальчиков с луками и стрелами, и доктор Ф. объяснил им жестами, что тот, кто сможет поразить четверть доллара, которую он закрепит на столбе, получит ее в награду. Он сделал зарубку на столбе навеса, поместил свою монету, и тут же стрелы полетели как град. Одна из них глубоко вонзилась в столб, и мы увидели, насколько смертоносным может быть это оружие. Пара пожилых индейцев наблюдала за состязанием и взяла на себя руководство. Монета упала, и доктор Ф. уже собирался отдать ее победителю, как вперед вышел пожилой индеец со словами: «Нет-нет». Он показал жестами, что монета упала не оттого, что в нее попали, а оттого, что столб зашатали. Монета в четверть доллара была водружена на место, и вскоре ее поразил и согнул посредине своей стрелой юноша, который выглядел таким счастливым со своим призом, будто заново обрел участок родного леса. Участники одарили нас очень светлыми взглядами, когда мы отъезжали.

В гостинице на этой дороге я обнаружила воскресную школьную историю о леди Джейн Грей, составленную явно с целью настроить читателя против католиков. Среди прочих мудрых вещей в ней содержалось объяснение, что героиня носила титул «леди», потому что приходилась родственницей королю; и в Англии людей иногда так называют. Прекрасное представление об английском пэре для американской молодежи!

Мы покинули Сиракузы на рассвете; и это было то утро, когда, обнаружив, что мы слишком проголодались, чтобы ехать в Скэнитолес без еды, нас угостили тем изобильным завтраком, поданным в столь характерной манере, который я описала в другой своей книге. Никому не хочется описывать завтрак дважды — ни в литературе, ни в действительности; а потому я ничего не говорю здесь об Элбридже. Большая часть этого дня и часть следующего была проведена в Оберне: мы осмотрели тюрьму, погуляли по городу и проехались вдоль берегов живописного озера Оваско.

Возделывание земли теперь стало демонстрировать те улучшения, которые нарастают на всем пути до Буффало. У северной оконечности озера Каюга мы проехали по самому длинному мосту из всех, что я когда-либо видела — длиной в целую милю и восемь родсов. Он, разумеется, деревянный, проложенный по сваям, и более примечательный своей полезностью, чем красотой. Главным украшением этого маршрута является деревня Женева, выросшая на террасе, которая возвышается над озером Сенека. В северных штатах изобилуют прекрасные деревни; но я не знаю ни одной более очаровательной, чем эта. Длинный ряд красивых белых и красных домов, каждый с покатым садом, выходит фасадом на озеро; а позади жилищ дорога обсажена робиниями, которые словно утопают в зелени. Сады здесь возделываются более тщательно, чем это вообще принято в Америке, и они с лихвой окупают вложенные в них труды. На возвышении над озером стоит колледж, к которому от открытого пространства перед зданием круто спускается естественный газон. Гольштейн, адъютант Боливара, был профессором современных языков в этом коллеже, когда я впервые была в Женеве. Ко времени моего второго визита он переехал в Олбани. В довершение соблазнов Женевы как места для жизни, здесь подобралось весьма избранное общество. Ее обвиняли в нездоровом климате, но я полагаю, что это неправда. Место это обеспечивается литературой исправно и быстро. Я видела плакат у книжного магазина: «Сказания двух стариков, цена 80 центов», то есть четыре шиллинга. Одним из моих последних интересов перед отъездом из Англии было наблюдение за выходом в свет этого произведения; и вот оно продавалось за четыре шиллинга в глуши штата Нью-Йорк! Я отметила еще две вещи касательно этой деревни: что все виденные мной женщины были хорошенькими и что в окрестностях в изобилии росла дикая азалия.

Дорога на Канандайгуа после выезда из Женевы долго идет в гору, и последний взгляд на это место сверху был восхитителен: оно лежало, утопая в осенних лесах, а позади него в солнечной атмосфере раскинулось синее озеро. Один из элементов оживления подобных пейзажей в Америке — всеобщее присутствие достатка. Мальчишки, которые собираются вокруг дилижанса, приходят не для того, чтобы попрошайничать или даже что-то продавать, а чтобы развлечься, пока они жуют свой хлеб с мясом, или по дороге в поле. Молодые женщины прекрасно одеты, мужчины все заняты работой или отдыхом, фермы находятся в безусловной частной собственности, магазины не успевают обслуживать покупателей; всё это неизъяснимо радует глаз и служит неисчерпаемым источником удовольствия для путешественника из Европы. Возможно, это утешение сомнительного рода, но утешает мысль: «Если эти люди несчастливы, то исключительно по собственной вине». Безоблачны ли их мысли столь же, сколь их материальное положение, утверждать, пожалуй, нельзя; но во всяком случае здесь отсутствуют грех и скорбь социального неравенства в отношении самых насущных жизненных потребностей.

Луна сияла над озером Канандайгуа, когда мы подъехали к нему, а золотистая планета скрылась за горизонтом, когда мы повернули в сторону деревни. Мы обнаружили, что отель Блоссома не оправдал того благоприятного описания, которое нам дали. Это был день военных сборов, и в гостинице стоял такой шум от пьяных солдат, что, добравшись до гостиной, мы заперлись в ней, пока дом не опустел, что произошло уже около девяти часов; однако постоялый двор всё равно показался нам менее комфортным, чем большинство других на дороге.

Миловидная деревня Канандайгуа славится своим хорошим обществом. Мне было бы приятно принять любезное приглашение некоторых ее жителей продлить мое пребывание здесь или вернуться сюда в следующем году; но мы дали обещание мистеру О. не задерживаться по пути к Ниагаре и обязались в обмен на его согласие остановиться на этот день ехать всю ночь; и у меня так и не получилось выделить время для этого места в будущем. Тем не менее мы увидели всё, что смогли, за один день.

В Канандайгуа немало семей шотландского происхождения, и именно этому деревня обязана превосходством своих садов почти над любым другим местом в стране. Большую часть дня мы провели с джентльменом, который родился в Шотландии, но поселился в Канандайгуа тридцать четыре года назад, когда это место было почти пустыней. Теперь он видит себя окруженным красивыми домами, ухоженными садами и высокоразвитым обществом, имеющим возможность пользоваться книгами и другими интеллектуальными благами практически в любом объеме благодаря прямому и легкому сообщению с Нью-Йорком. Он только что вступил во владение великолепным новым домом, а старый подарил епископальной церкви под дом священника. С крыши дома он показал мне, где стояло его прежнее жилище, где оно стоит теперь и как его целиком перенесли за полтора дня. Думаю, расстояние было ненамного меньше мили.

После раннего завтрака и до самого времени церковной службы мы были заняты визитами — как принимали гостей, так и наносили их сами, поскольку времени терять было нельзя. Мы отправились с нашими друзьями в епископальную церковь и услышали проповедь, которая не могла нам понравиться, до того она была преисполнена догматизма и желчности. Наши друзья настояли на том, чтобы принять всю нашу многочисленную компанию, и пригласили вдобавок нескольких приятных гостей, так что мы провели очень полезный и в то же время приятный вечер. Мы погуляли по территории, насладились видом озера с крыши дома и почерпнули немало сведений о самом месте и его окрестностях, которые местным жителям могли бы показаться едва ли достойными именоваться знаниями, но которые бесценны для странника, поскольку открывают новые области для исследований и объясняют многое из того, что прежде было ему непонятно.

Дилижанс был заказан на девять часов, и мы вернулись к Блоссому на часовой отдых перед отправлением в наше трудное ночное путешествие.

Мы добрались до Батавии к завтраку, а вскоре после этого оказались на первом участке бревенчатой дороги из тех, с какими нам довелось столкнуться в стране. Я упоминаю об этом потому, что бревенчатые дороги производят глубокое впечатление на воображение англичан, которые, кажется, полагают, что все американские дороги состоят сплошь из бревен. Могу заверить их, что американские дороги весьма разнообразны. Существуют прекрасные известняковые дороги, расходящиеся в трех направлениях от Нэшвилла в Теннесси, и похожие на них дороги в Кентукки, где турист может почти без труда делать зарисовки набросков, двигаясь на большой скорости. Есть совершенно иной сорт известняковой дороги в Виргинии, при преодолении которой дилижанс тащат с уступа на уступ, причем некоторые уступы наклонены так, что пассажиры падают друг на друга то в одну, то в другую сторону поочередно. Затем есть богатые грязевые дороги Огайо, сквозь глубокую красную жижу которых дилижанс медленно плещется после дождя и мягко опрокидывается, когда колея с той или иной стороны оказывается глубже, чем предполагалось. Далее следуют песчаные дороги среди сосновых пустошей, приятной консистенции после дождя, но очень тяжелые в сухую погоду. Есть также хребтовая дорога, идущая параллельно части озера Онтарио и считающаяся краем того, что некогда было его котловиной. Плоская терраса, предоставленная таким образом природой, послужила фундаментом для превосходной дороги, одной из лучших в штатах. Наконец, существует бревенчатая дорога, к счастью встречающаяся редко, где кучер, если он милосерден к пассажирам, ведет так, чтобы у них возникали ассоциации с дорогой на похороны, чему способствуют их невольные всхлипывания на каждой кочке; если же он спешит, то трясет их, как пилюли в коробочке. Но американские кучеря — это особая категория людей, отмеченных тем мягким нравом, который естественным образом сопутствует гениальности. Это люди, вызывающие равное восхищение своим совершенством в ремесле, изобретательностью и терпением к пассажирам. За все свои путешествия я лишь однажды перевернулась в дилижансе; и чем хуже были дороги, тем больше меня забавляло разнообразие ухищрений, с помощью которых мы продвигались сквозь казавшиеся непреодолимыми трудности, и тем больше я преисполнялась уважения к мягкости, с которой наши кучеря относились к женским страхам и капризам.

К этому времени то тут, то там можно было часто увидеть одинокого индейца, стоящего на груде камней у обочины или спящего под загородкой. Есть нечто, приковывающее взгляд чужеземца в строгом выражении лица, прямых волосах, завернутой в одеяло фигуре дикаря, когда он стоит неподвижно. Мы обычно выглядывали из каждого отверстия в дилижансе до тех пор, пока эта фигура оставалась в поле зрения.

Мы выехали с бревенчатой дороги на такую, по которой запросто могли бы делать двенадцать миль в час. По обочинам стали попадаться дома с крыльцами на ионических колоннах. Мы явно приближались к Буффало. Вскоре показалось озеро, а затем мы въехали на длинную главную улицу и остановились у входа в отель «Игл».







ФОРТ ИРИ.


"That night a child might understand

The de'il had business on his hand."







Burns.

Если заглянуть в хорошую карту, на канадском берегу, почти напротив Блэк-Рока, можно заметить небольшой мыс, выдающийся в озеро Эри. Возможно, он отмечен как Форт Эри, ибо именно там стоял Форт Эри.

Одна дама из Буффало, которая к тому же оказалась отличной пешеходницей, предложила нам в один прекрасный день ближе к концу октября совершить прогулку до Форта Эри. Она показала мне, что запаслась прочными сапогами на случай, если нам придется пересекать болотистую местность, и добавила, что, по ее мнению, мы можем рассчитывать раздобыть какой-нибудь обед на канадском берегу, а потому можем идти налегке, без провизии.

Мы отправились из Буффало вскоре после завтрака и пробирались через пустырь, сквозь кустарник, перебираясь через заборы, по естественной террасе, где когда-то стояли пушки, прямо к паромной переправе в Блэк-Роке. По дороге я увидела одно из тех наименее привлекательных жилищ поселенцев, о которых столь часто пишут: его заброшенный вид на краю леса; неухоженный сад; прохладные, нерадушные манеры, прямые волосы и бледное, сероватое лицо хозяйки. Во время нашей прогулки я услышала также вещи, заставившие меня подумать, что Буффало — столь же нежелательное место для проживания, как любое другое в свободных штатах. Это место сбора всякого рода личностей; перевалочный пункт, через который беглецы направляются из штатов в Канаду, из Канады в штаты, а также из Европы и восточных штатов на дикий Запад. Сюда бегут беглые рабы, а их хозяева следуют за ними в надежде схватить их вновь. Сюда прибывают индейские торговцы, земельные спекулянты и бедные эмигранты, а на окраинах околачиваются самые падшие из индейцев — полуоцивилизованные. Никакое влияние, которое способна оказать масса респектабельных жителей, не в силах нейтрализовать пагубные последствия существования столь непостоянного населения; и это место неизбежно оказывается весьма порочным. Достаточное доказательство тому — невозможность для дам гулять за пределами улиц без сопровождения джентльмена. Несколько прекрасных английских дам открыли в Буффало школу и, не ведая об особенностях этого места, следовали вместе с ученицами английскому обычаю совершать прогулки по сельской местности. Они упорствовали какое-то время, надеясь привить уважение к этой полезной привычке, но в конце концов были вынуждены не только оставить прогулки, но и покинуть город. Следует понимать, что я не привожу это как образец американских городов. Развращенность Буффало объясняется главным образом его приграничным положением и вытекающей отсюда подверженностью порочному наплыву временного населения.

Переправившись на пароме у Блэк-Рока, мы продолжили нашу прогулку в юго-западном направлении, ступая то по твердому песку, то по зеленой лужайке, омываемой пресными водами озера. Хотя мы находились на британской земле, нас развлекала американская женщина, жившая на берегу озера прямо у форта. Она угостила нас негусом и пирогом, пока готовила для нас обед, и забавила рассказами о том, как из ее окрестностей в Буффало контрабандой перевозят масло и яйца, поскольку эти продукты не разрешается провозить через таможню. Мой взгляд никогда не останавливался на канадском берегу без того, чтобы я не ощущала всю абсурдность того факта, что эта бедная страна принадлежит нам: ее бедность и безнадежная неподвижность разительно и позорно контрастировали с процветающей активностью противоположного берега; но здесь был венец абсурдности — запрет на свободную торговлю маслом и яйцами! Какой достойный предмет для спора между двумя великими нациями: одна нарушает законы, чтобы снабжать Буффало маслом и яйцами, а силы правопорядка другой чинят этому препятствия!

Наша хозяйка шила, когда мы вошли, развлекая себя меж тем чтением вразбивку «Питера Парли», раскрытого перед ней. Она отложила работу, чтобы стряпать для нас, все время беседуя и, полагаю, ничуть не жалея о том, что ей выпало развлечение в виде небольшой компании. Она угостила нас чаем, бифштексом, горячими булочками с маслом, сотами, а также вареньем из слив и диких яблок. Сразу после обеда я отправилась к форту, а моя спутница пообещала следовать за мной.

Толщина оставшихся фрагментов стен свидетельствует о том, что форт был построен капитально. Он удерживался американцами до последнего предела в войне 1814 года, а затем был взорван храбрецом, чтобы не достаться британцам. Он остался в форте один, чтобы совершить это дело; и когда я теперь созерцала опустошение того уединения, в котором он стоит, мне казалось, будто я могу прочувствовать то, какими должны были быть его чувства в последний день его жизни. В одно мгновение всё погрузилось в мертвую тишину; в следующее — окна в Буффало вылетели от взрыва.

Я сидела в одиночестве у лужицы посреди форта. Обломки здания валялись вокруг, заросшие высокой травой и ощетинившиеся кустарником. Позади меня темнел мрачный лес, а в его тени виднелись руины одинокого заброшенного дома. Передо мной расстилалась водная гладь, по которой ныряли и парили чайки. Одинокая береза склонялась над лужицей рядом со мной, а одинокий бекас, казавшийся совершенно меня не боявшемся, покачивался на верхушке камыша. Не знаю, доводилось ли мне когда-либо испытывать столь гнетущее чувство одиночества; и я была искренне рада, вскоре увидев свою подругу, стоявшую на вершине разрушенной стены и манящую меня подняться к ней.

Этим днем она поведала мне свою удивительную историю, часть которой — ту ее часть, которая представляет интерес для широкой публики, — я намереваюсь рассказать.

Во время войны 1812 года миссис У. жила в Буффало со своим отцом, матерью, братьями и сестрами. В 1814 году, как раз когда война на границе приняла ужасающий характер, ее отец и старший брат утонули при переправе через соседний паром. Через шесть месяцев после этого несчастного случая опасность для Буффало стала столь великой, что младших детей семьи отправили в деревню с замужней сестрой под присмотром зятя, который должен был вернуться на фургоне за оставшимися матерью и двумя дочерьми, а также за семейной одеждой. В течение трех недель существовало столь сильное опасение нападения индейцев, варварских союзников британцев, что дамы урывали сон в одежде, причем одна бодрствовала, пока остальные ложились отдыхать. С некоторым трудом и после множества задержек фургон с уехавшими благополучно тронулся в путь, и оставались сомнения, что безопаснее — уехать или остаться. Однако до наступления ночи от них ничего не было слышно, и теплилась надежда, что они в безопасности и на следующее утро фургон приедет за оставшимися троими.

Дамы рано потушили огни, как им и велели; и в восемь часов двое из трех легли спать, причем миссис У., бывшая тогда шестнадцатилетней девушкой, была одной из них. В девять ее раздинул бой барабана — сигнал о том, что индейцы близко. Никакое описание не способно передать то чувство омерзения, с которым тогда относились к этим дикарям: смесь ужаса, отвращения, страха и ненависти. Индейцы были коварны, опасны и жестоки беспрецедентно — даже по меркам истории диких войн. Эти бедные дамы были воспитаны в смертной ненависти к ним; их окружали люди, пылавшие жаждой мести за беды, причиненные индейской жестокостью и местью; неделями они жили в ежечасном страхе смерти от их рук; их силы были истощены, а нервы расшатаны долгим ожиданием; и теперь хриплый барабан разбудил их вестью о том, что час пробил. Смертельная тошнота охватила их сердца, когда они вскочили с постелей. Они выглянули в окна, но сквозь непроглядную тьму ничего не смогли разглядеть. Они прислушивались, но знали: даже если бы улицы были тихи как могила, крадущуюся поступь дикарей услышать было бы невозможно. В городе поднялась суматоха. Начинался ли бой? Нет. Это был гонец, присланный разведчиками с вестью, что тревога ложная. Обессиленные дамы успокоились и снова погрузились в сон. В четыре часа они вновь проснулись от жуткого барабанного боя, и теперь на улицах шло такое сборище, которое не оставляло сомнений, что тревога не ложная. В тот же момент сестра, следившая за происходящим на улице, увидела при свете факелов, как ополчение рассыпается и бежит; а миссис У., смотревшая в заднее окно, в неверном мерцании разглядела, что множество дикарей перепрыгивает через садовый забор; они скакали по дорожкам к дому, точно кенгуру, но разрисованные и размахивающие томагавками. Она закричала матери и сестре, и те попытались бежать, но времени уже не оставалось. Прежде чем они успели открыть парадную дверь, задние окна с треском проломились, и дом заполнился вопящими дикарями. Своими томагавками они крушили всё вокруг, кроме дам, принявших самый покорный вид, какой только был возможен. Сундуки с одеждой всей семьи стояли в прихожей, готовые к отправке, когда прибудет фургон. Их разнесли в щепки томагавками. Эти негодяи действительно встретили фургон с остальными членами семьи и заставили его повернуть назад; но зять, выбрав удобный момент, свернул с дороги, когда его дикие конвоиры были чем-то отвлечены, и спасся.

Дам схватили, и поскольку миссис У. потребовала защиты, их передали на попечение нескольких скво, чтобы препроводить в британский лагерь. Было достаточно неприятно брести через такое зрелище подгоняемыми дикими женщинами, столь же наглыми, сколь мужчины были жестоки; но дамы быстро поняли, что это лучшее из всего, что могло с ними случиться, ибо город полыхал в разных концах, и вскоре не останется иного выбора, кроме как находиться либо в британском лагере, либо в самом эпицентре бойни на горящих улицах. Британский офицер не желал связываться с беспомощными женщинами-пленницами. Он отправил их обратно домой под конвоем из прапорщика и рядового, которым было приказано не допустить сожжения их дома. Прапорщику пришлось нелегко при выполнении приказа. Он стоял в дверях, отдавая приказы, уговаривая, борясь, угрожая; но дом он отстоял, и через два дня тот оказался едва ли не единственным уцелевшим зданием. Весь город представлял собой массу дымящихся руин, во многих местах залитую кровью. Напротив двери лежало тело женщины, которая от отчаяния напилась спиртного, а затем бросила вызов дикарям. Они зарубили ее томагавком на глазах у соседей и перед ее собственным порогом, и ее тело так и лежало там, где она упала, ибо хоронить мертвецов было некому. Некоторые из жителей забаррикадировались в тюрьме, которая, как говорили, оказалась слишком сырой, чтобы сгореть; остальные выжившие рассеялись по лесам.

Прежде чем пожар утих окончательно, индейцы ушли, и жители начали тайком возвращаться в город, продрогшие и полумертвые от голода. Дамы поддерживали большой огонь (тщательно затемнив окна) и готовили еду для поселенцев, пока не валились с ног от усталости, после чего ложились спать у огня по очереди. Миссис У. в те мрачные дни часто привязывала к плечам одеяло на индейский манер и отправлялась в зимнюю ночь фуражировать в поисках еды — странное занятие для юной девушки поблизости от дикого врага. Она выслеживала свиней по снегу и ловила в темноте много птиц. На третий день, ранним утром, шестеро мужчин из Буффало наслаждались завтраком, приготовленным ею, как вдруг окна снова были выбиты и дом опять наполнился дикарями. Они вернулись, чтобы сжечь и разграбить всё, что осталось. Шестеро мужчин бросились бежать, и по естественному побуждению девушка побежала с ними. На некотором расстоянии от дома она оглянулась и увидела скачущего к ней дикаря с уже занесенным томагавком. Она поняла, что в следующее мгновение он вонзится ей в череп. Она резко повернулась лицом к нему, громко рассмеялась и протянула дикарю обе руки. Выражение его лица сменилось сначала на крайнее недоумение; но он отвел оружие в сторону, рассмеялся, пожал ей руку и жестом указал путь домой. Она терзалась раскаянием из-за того, что оставила мать и сестру. Когда она добралась до своего порога, дом был так переполнен, что она не могла ни протиснуться внутрь, ни узнать что-либо об их участи. Находясь в уверенности, что они убиты внутри, она побежала к британским драгунам, сидевшим на земле на значительном расстоянии и наблюдавшим за догоранием остальной части города. Они выразили крайнее удивление тем, что ей удалось пробраться сквозь дикарей, и препроводили ее домой, где помогли войти, так что она оказалась в объятиях своих терпеливых и страдающих матери и сестры. Этот дом в конце концов оказался единственным уцелевшим; и когда мы вернулись, миссис У. указала мне на него.

Поселенцы еще некоторое время оставались в лесу, тайком пробираясь в полночь на согрев и ужин в уединенное жилище вдовы и ее дочерей. У дам не осталось ничего, кроме этого дома. Их имущество сгорело вместе с домами, и даже одежда исчезла. Однако поселенцы благополучно вынесли с собой свои деньги в лес. Они заплатили дамам за гостеприимство, а впоследствии — за всю ту работу по шитью, какую те могли сделать, поскольку в одежде нуждался каждый. Своим трудолюбием эти женщины подняли себя до состояния независимости, наслаждаться которым вдовой было суждено еще несколько спокойных лет. Дочь, поведавшая мне эту историю, ныне является женой судьи. Она никогда не хвастает своей храбростью и редко вспоминает о своих приключениях во время войны; но она сохранила всю свою находчивость и силу духа и в тишине собственного сердца или в беседе с сочувствующим другом с благодарностью противопоставляет опасности своей юности более мягкой дисциплине зрелых лет.









НИАГАРА.


"Look back!

Lo! where it comes like an eternity,

As if to sweep down all things in its track,

Charming the eye with dread!"







Byron.





Я намереваюсь не столько описывать увиденное на Ниагаре, сколько рассказать о том, что мы там делали. Пытаться передать представление о Ниагаре через описание оттенков и размеров — это примерно то же самое, что изображать Царство Небесное с помощью образов из яшмы и топазов.

Я побывала у водопадов дважды: первый раз — в октябре 1834 года в компании с той же группой, с которой мы пересекали штат Нью-Йорк, и тогда мы пробыли там почти неделю; и второй раз — с доктором и миссис Ф. и другими друзьями в июне 1836 года, когда мы оставались на срок от двух до трех дней. В первый раз мы приближались к водопадам со стороны Буффало, во второй — со стороны Льюистона и Куинстауна.

Я ожидала разочарования при первом взгляде на водопады и вовсе не прельщала себя мыслью отвечать на вопросы в первый же день относительно моих «впечатлений». Поэтому я установила правило, с которым горячо согласились остальные члены нашей компании: в течение двадцати четырех лет никто не должен спрашивать мнения об этом зрелище. 14 октября в половине девятого утра мы сели в дилижанс в Буффало. В Блэк-Роке мы вышли, чтобы переправиться на паром. Мы смотрели на зеленую бушующую воду, которую пересекали, и гадали, кто из нас — она или мы — доберется до водопадов первыми. На канадском берегу нам пришлось несколько минут ждать дилижанса, и благообразная англичанка пригласила нас на кухню погреться. Она занималась стиркой и одновременно готовила еду; под ее котлами полыхало такое полено, какого не смог бы вместить ни один камин в Англии. Оно выглядело как целый ствол сосны, разве что немного укороченный. Я невольно ловила себя на постоянном желании, чтобы кто-нибудь из дрожащих от холода бедняков Лондона мог получить хотя бы часть того топлива, что гниет без протухания в американских лесах.

Дорога от парома до водопадов исключительно твердая на всем протяжении, а мосты — грубейшие из грубых. Редкие фермы выглядели заброшенными, а плохо одетые дети предлагали нам купить осенние фрукты. Мы не увидели ничего, что могло бы польстить нашему национальному самодовольству; ибо поистине контраст с противоположным берегом реки был достаточно уныл. Лишь после того, как мы проехали постоялый двор с вывеской «Поле битвы при Чиппеве», мы увидели брызги от водопадов. Полагаю, мы могли бы увидеть их и раньше, если бы знали, куда смотреть. «Это он?» — воскликнули мы все. Он появился с левой стороны, тогда как мы смотрели направо; и вместо того чтобы висеть в воздухе белым облаком, как мы воображали, он энергично клубился, словно дым от пушки или от свежеподброшенного в огонь топлива. Извилистость дороги вскоре вывела его на нашу правую сторону. Он казался очень близким; река тоже была гладкой как масло. Начало Улландского канала было указано мне следом, но это был не тот момент, когда стоит заботиться о каналах. Затем небольшой круглый остров, поросший лесом и окруженный стремнинами, оказался совсем рядом, в углублении канадского берега. Некоторые стремнины с падением в восемь или десять футов в любом другом месте назвали бы водопадами. Они искрились и пенились, разделенные полосами зеленой воды. Я успела бросить мимолетный взгляд на часть каскада, но не получила никакого целостного впечатления, прежде чем наш дилижанс резво подкатил к дверям отеля. Мы быстро побежали с веранды на веранду, пока не добрались до самой крыши, где устроено обнесенное перилами пространство для удобства тех зевак, которые стремятся забраться на самую высокую точку. Думаю, эмоции этого момента больше никогда не повторялись и не имели себе равных. Утро было пасмурным, с редкими блуждающими лучами. Было немного за полдень; небо прояснялось, и в этот момент солнце осветило водопад «Подкова». Я не собираюсь его описывать. Самым поразительным зрелищем была медлительность, с которой затененные зеленые воды переваливались через край. Это величественное сосание дает верное представление об объеме потоков, но они уже перестают казаться водой.

Мы бродили по лесу, вдоль Столбовой скалы и к паромной переправе. Мы присели напротив Американского водопада, находя в первые день-два его размеры более доступными нашему пониманию, чем великий каскад «Подкова»; тем не менее во всем этом красота поразила меня гораздо сильнее, чем величие. Человеческое воображение способно нагромодить почти любую степень величия; но тончайшая колористика этой сцены, меняющаяся с каждым дуновением ветра, превосходящая по утонченности нежность выпавшего снега и затмевающая все самоцветные камни шахт, совершенно невообразима. Леса на острове Козлиный были наряжены в свои самые кричащие осенние одежды; однако, глядя на них снизу вверх со стороны водопада, они казались сплошь пыльно-серыми. В это не поверят, но это правда.

Маленький обособленный водопад на американской стороне сразу привлек мое мое внимание. Он выглядит одиноким среди толпы вод, выходя из своего уединения в лесу, чтобы совершить свой прыжок в одиночку. Во второй половине дня, когда я стояла на Столбовой скале, из обрыва в ста футах подо мной вырвалась радуга и изогнулась вверх, словно собираясь опуститься мне на голову. Другие подобные видения, казалось, имели с солнцем схожую договоренность. Они появлялись и исчезали, вспыхивали и блекли, а воды катились всё дальше и дальше, пока человеческое сердце, переполнившись красотой, уже не могло вынести большего.

Во второй половине дня мы пересекли паромную переправу. Нашу лодку швыряло, как пробку, на корчащихся волнах. Мы быстро поняли, что, хотя течения и треплют лодку из стороны в сторону, паромщик неизменно побеждает в конце концов и направляет суденышко в желанную бухту; но метания и кружения среди летящих брызг поначалу кажутся довольно сомнительным делом. Быть унесенным вниз было бы не лучше, чем быть затянутым вверх по реке, поскольку внизу находится роковой водоворот, который запрещает любое судоходство столь же категорично, как и сам водопад.

Я по-прежнему считаю, что самое прекрасное отдельное впечатление остается на полпути вверх по Американскому водопаду, если смотреть на него не с лестницы, а с берега у самого края водной пелены. Здесь мы стояли в этот первый вечер, среди стремнин выше по течению. Возвращаясь, мы наблюдали с реки удивительный эффект: облака брызг находились в тени, а низвергающиеся потоки — на свету; в то время как вечерняя звезда висела над одним краем водопада, а луна — над другим, и крошечное вечное облачко, янтарное в последних лучах заката, расстилало свою тонкую морось серебряной вуалью над всем пейзажем.

Нет ничего лучше терпеливого ожидания в таком месте. Зевака, сидящий часами в наблюдении за тем, что угодно явить солнцу и ветру, непременно будет вознагражден — примерно так, как описывал себя Ньютон, когда ставил перед собой задачу и сидел неподвижно, ожидая, что из этого выйдет. Удивительно, какие тайны громовой пещеры открылись мне за несколько дней спокойного созерцания; открылись благодаря порыву ветра, на мгновение разгоняющему брызги, или едва уловимому касанию солнечного луча. Шум вод убаюкивает даже на самом краю; но если кому-то хочется тишины, вокруг раскинулся лес, где глаза могут вновь привыкнуть к обычным предметам. Приятно после сильного возбуждения прогуляться по дикому лесу, гадая, что это за новое дерево, а что — вон то; поболтать со свиньями, стройными и бодрыми, когда их кормят лесными орехами и корешками; понаблюдать за возведением бревенчатого дома, сидя тем временем на пенечке или опираясь на изгородь из зигзагообразных жердей; а затем вернуться с новым удивлением к этому неземному видению.

В первый вечер все джентльмены изнывали от запрета расспрашивать о впечатлениях; каждый из них жаждал высказаться, но был слишком горд, чтобы изливать душу раньше остальных. Какое же это было излияние, когда запрет наконец спал!

Однажды утром мы обнаружили старика лет семидесяти-восьмидесяти, вглядывавшегося со Столбовой скалы. Он был американцем. Путешествуя по стране, он дошел пешком от Куинстауна, чтобы посмотреть на водопады. Он спокойно заметил, что ему стыдно думать о том, будто возле такого места шли войны, и что он надеется, что англичане и американцы теперь поумнели и больше не помышляют воевать. Это прозвучало эхом моих собственных мыслей. Я втайне желала, чтобы всех врагов в мире можно было собрать вместе на этой скале — они не смогли бы не полюбить друг друга как братья.

Одна английская семья в отеле казалась поразительно искусной в том, чтобы отталкивать все добрые влияния этого места. Джентльмен так переживал по поводу того, где ему обосноваться, был так непрерывно раздражителен и решительно несчастен, что вызывал сострадание всех гостей к дамам из его семьи, одна из которых сказала мне, что из-за домашних тревог она совершенно забыла о водопадах. Поскольку этот джентльмен находил изъяны во всех и во всем и показным образом доказывал, что ничто не способно доставить ему удовольствие, было неудивительно, что и сам каскад не удостоился его одобрения; однако я не была готова к вопросу, заданному мне через весь стол в присутствии как канадцев, так и американцев: не считаю ли я, что местные жители поднимают вокруг водопадов совершенно глупую шумиху, и не являются ли водопады на Клайде намного красивее. Именно такие люди создают у иностранцев представление об английском характере. Именно так поступают немало англичан, стремящихся задеть местных жителей, а затем возвращающиеся домой и жалующиеся на американское самомнение. Я ответила этому джентльмену, что вижу: он говорит о стремнинах и самих водопадов еще не видел.

Находясь поблизости, мы хотели хотя бы краем глаза взглянуть на озеро Онтарио, поскольку не были уверены, удастся ли нам посетить Канаду в будущем. Мы воспользовались тем, что двое из нашей компании отправлялись на север, и поехали вместе с ними до Куинстауна, расположенного в семи милях отсюда, где мы намеревались посмотреть памятник Броку, вдоволь насладиться видом с его вершины и во второй половине дня пешком вернуться домой через лес. В дилижансе ехали ирландский джентльмен с женой. Дама забавляла меня усердием, с которым она вязала всю дорогу, точно сидя в темной гостиной на Олд-Джури, а джентльмен — некоторыми суждениями, совершенно для меня новыми; например, он опасался, что независимость американцев заставляет их чувствовать себя независимыми от Бога. Последствие такого демократического правления прежде не приходило мне в голову, и я никогда не замечала никаких следов его существования; но если оно проявится, то, вероятно, вскоре разразится какая-нибудь эпидемия или выдастся неудачный сезон, которые вернут их в рассудок.

Перед дверями убогого и грязного постоялого двора в Куинстауне мы с грустью распрощались с нашими прусскими и голландскими спутниками в надежде встретиться вновь в ходе наших странствий, что, впрочем, случалось не раз. Мы запаслись здесь сидром, пирожными и сэндвичами — то есть бифштексом, зажатым между толстыми ломтями сухого хлеба. С этим провиантом мы поднялись на холм к подножию памятника Броку и обнаружили поджидавшую нас смотрительницу, шуструю ирландку, готовую впустить нас. Она была в восторге от встречи соотечественниц из Старого Света и от души приглашала нас разложить наш обед в ее домике внизу. Она рассказала нам обо всех своих делах и, казалось, не хотела отпускать нас, когда мы сказали, что собираемся надолго остаться наверху памятника и не станем отвлекать ее от прачечного корыта, а спустимся к ней чуть позже. Ей и ее мужу за показ памятника платят шестьдесят долларов за сезон (то есть пока ходят пароходы), а также всё, что удается выручить зимой. Вскоре им должны были построить домик поближе к памятнику. Когда мы спустились к ее хижине, она уже расставила тарелки, ножи и соленья, а ее голова была полна вопросов и сообщений. Она была благодарна за небольшую плату за свои хлопоты и оставила впечатление чрезвычайно милой, довольной жизнью женщины, с которой нам хотелось бы увидеться снова.

Си Исаак Брок пал в битве при Куинстауне в октябре 1812 года, неподалеку от основания этого монумента. Он имеет высоту 145 футов и, будучи воздвигнут на довольно крутом холме, открывает прекрасный вид. Слева колоссальный простор леса упирается в синеющие канадские холмы. Справа находится американский берег, пестреющий в ту пору осенней листвой. Там раскинулась деревня Льюистон с ее извилистым спуском к переправе. У наших ног лежал Куинстаун, его убожество терялось вдали, а длинная улица производила впечатление английской деревни. Зеленая река бурлит между своими высокими лесистыми берегами, которые у Куинстауна внезапно расступаются, отчего воды растекаются и замедляют свой бег, прокладывая путь к озеру с тремя или четырьмя изгибами. Мы видели белую церковь Ниагары, возвышающуюся над лесами в нескольких милях отсюда, где происходит слияние; а за ней раскинулось необъятное озеро, серой полосой уходящее к горизонту. В этой великолепной картине чувствовалась жизнь. Волны бились о паром; на обоих берегах парома ждали группы людей, а на полях работали упряжки. Ирландка сокрушалась, что у нее нет подзорной трубы, чтобы мы могли разглядеть происходящее на озере. Они с мужем приобрели было одну для удобства приезжих. Какие-то путешественники (англичане) сбросили ее с вершины памятника, а когда она потребовала платы, те лишь принялись задирать ее; у мужа же не нашлось средств на покупку новой.

После обеда мы сидели на вершине обрывистого лесистого берега реки, заглядывая в ее зеленые водовороты и наблюдая за стайкой белых птиц, паривших далеко внизу, но все же высоко над потоком. Размышляя о том, что мы сидим сейчас на том самом месте, где водопад изливал свои воды за целые века до основания Вавилона или возникновения греческой мифологии из элементов всеобщей убежденности, неудивительно, что у нас не осталось мыслей на погоду. Мы не заметили, как небо потемнело. Проезжавшие мимо два фургона под управлением подростков остановились, и их кучеря предложили нам места до Ниагары. Сначала мы отказались, будучи настроены на пешую прогулку, но, почувствовав в этот момент крупные капли дождя, взяли отказ назад и запрыгнули в одну из повозок. Это был простой ящик на колесах — варварская машина, оказавшаяся тем не менее весьма полезной во время разыгравшейся затем бури. Прежде чем мы добрались до отеля, мы промокли насквозь, но почерпнули немало полезных сведений от нашего кучера о положении канадских поселенцев в окрестностях. Он был сыном отца-канадацa и матери-шотландки, преуспевавших в жизни, как он выразился, подобно тем английским поселенцам, которые берутся за дело правильно. Земля вблизи дороги не самая лучшая, поэтому увиденное там не дает справедливого представления о положении поселенцев. Фермы здесь состоят обычно примерно из 100 акров и полностью принадлежат местным жителям. Батраки живут у фермеров и помимо пансиона и жилья получают около 120 долларов в год. Один джентльмен, фермер и врач издалека, заходил ко мне в тот день, когда меня не было дома, и оставил для меня весточки через кого-то из наших. Он передал, что хотел бы, чтобы я увидела Канаду и воздал ей должное. Люди, по его мнению, едут туда с ложными ожиданиями, отчего и испытывают разочарование. Он, его жена и дочери ехали в ожидании легкости и комфорта, и они обрели их; но у них нет богатства и роскоши. Он заявил, что вежливость и жизнерадостность всегда способны вызвать в ответ хорошие манеры и услужливость. Поскольку у меня не было возможности «увидеть Канаду и воздать ей должное», я привожу свидетельство этого джентльмена. Оно весьма приятно, и я не сомневаюсь в его справедливости.

Другой посетитель совершенно иного рода зашел в нашу гостиную, как раз когда я готовилась к отъезду. Я оторвалась от укладывания вещей и увидела в дверях необычное видение: даму, которая удивительным образом чопорно выпрямлялась, моргала и принимала эффектные позы. Когда я попросила ее войти и присесть, она сказала, что уполномочена неким джентльменом узнать мой адрес, дабы он мог связаться со мной до того, как я опубликую свой отчет о водопаде. Она казалась глубоко опечаленной, узнав, что я вовсе не замышляю подобной публикации, и заявила, что это станет тяжелым разочарованием для джентльмена, который надеялся, что я смогу оказать ему существенную услугу, порекомендовав его отель! Выяснилось, что вокруг аренды этого отеля шла ожесточенная борьба, и означенный джентльмен надеялся его заполучить. У него, по-видимому, было одно великое достоинство — твердая решимость не оставлять ни одного камня на камне.

Во второй мой визит на Ниагару я совершила подвиг — побывала за водопадом. В октябре было слишком холодно, но в солнечный день 8 июня в этом не было никакой неосторожности. Когда после завтрака мы с доктором и миссис Ф. спускались по лестнице, у нас не было таких намерений; однако нас все дальше и дальше манили скалы, все ближе и ближе подводил водный платок, пока разлетавшиеся водяные брызги не позволили нам заглянуть за него и не убедили нас, что это именно тот самый день и час. Грудь миссис Ф. была не слишком крепкой, а для ребенка это предприятие явно не подходило, так что избранными должны были стать мы с доктором Ф. Мы поднялись к дому проводника и осмотрели необычный костюм, в котором нам предстояло совершить эту экспедицию. Прочные носки и туфли (хотя дамам я бы порекомендовала обуться как обычно), плотные хлопчатобумажные одежды до пят, зеленые куртки из промасленной ткани и шляпы — в таком альпинистском облачении и нужно проделывать это приключение. Когда жена проводника помогала мне одеваться, она выразила надежу, что я наслаждалась жизнью с тех пор, как в прошлый раз побывала у водопада.

— Вы что же, знали, что я уже бывала здесь раньше?

— Да, мадам, я вас отлично помню.

— Погодите, как же вы могли запомнить меня среди тысяч людей, побывавших здесь за два сезона? Мы ведь были незнакомы, не так ли?

— Нет, мадам; но однажды вечером вы остановились и восхитились моей коровкой.

— Разве этот рупор помог вам вспомнить меня?

— Нет, мадам; я никогда прежде его не видел.

— Сколькими же путями можно проникнуть в человеческие сердца! Теперь я припомнила, как заметила своему спутнику, до чего хороша и кротка корова, которую доила женщина. Добрая хозяйка сохранила мое замечание в сердце как личный комплимент.

Миссис Ф. и Чарли проводили нас до границы водяной пыли, после чего мы отправили их назад, наказав не ждать нас слишком рано, поскольку мы намеревались немного осмотреться.

Нашим проводником был дюжий негр. Он взял меня за руку и провел сквозь пелену брызг. Вскоре я поняла, как держаться непринужденно. Нужно было придерживать поля шляпы, чтобы защитить глаза от хлещущей воды, и держать рот закрытым. С этими предосторожностями я могла свободно дышать и видеть посреди хаоса, который в противном случае способен исчерпать самое человеческое существование. Из котловины дует ураганный ветер; со всех сторон в вас бьет настоящий потоп; а рев как ветра, так и вод, отраженный от сводов пещеры, не поддается воображению. Наша тропа порой представляла собой мокрый уступ скалы, едва достигающий в ширину размеров, позволяющих пробираться по одному человеку за раз; в других же местах мы шли по кучам обломков, скользких и шатких. [6] Если бы все вокруг было сухим и тихим, я, пожалуй, сочла бы эту тропу над бурлящим бассейном опасной и трепетала бы при ее пересечении; но среди шума порывов ветра и потоков опора казалась настолько надежной, что я совершенно не боялась соскользнуть в котловину. С того самого момента, как я осознала, что мы действительно находимся позади водопада, а не в простом облаке брызг, наслаждение стало непередаваемым. Я не только видела водяной занавес перед собой, похожий на гонимый бурей снег, но и успевалами короткими взглядами разглядеть хрустальный свод этого удивительнейшего из дворцов природы. Точная точка, где поток покидал скалу, отмечалась всплеском серебристого света — разумеется, более ярким там, где воды неслись вперед, нежели внизу, где они падали отвесно. Света вполне хватало, чтобы разглядеть лица друг друга и даже заметить тень на боку выступающей скалы, преграждавшей нам дальнейший путь. Когда мы подошли на расстояние нескольких шагов до этого выступа, проводник движением руки (поскольку о разговорах не могло быть и речи) запретил мне идти дальше. Но это были не те время и место, чтобы останавливаться из-за чего-либо, кроме непреодолимых препятствий. Я увидела, что, хотя по другую сторону от проводника постоянной тропы не было, имелись два каменных уступа, достаточно широких для моих ног, встав на которые я могла коснуться стены, ограничивавшей нашу прогулку. Я заставила проводника отступить назад к скале, протиснулась между ним и котловиной и с легкостью достигла своей цели — коснулась рукой Окончательной Скалы. Когда я вернулась на свое место, доктор Ф. прошел мимо и проводника, и меня с той же целью. На обратном пути у меня сорвало шляпу, несмотря на все мои усилия удержать ее. Проводник водрузил свою мне на голову, но ее унесло точно таким же образом. Меня следовало научить получше привязывать ее, ибо простое удерживание рукой в ураган не помогает. Доказательством того, что в нашей пещере было достаточно светло, служит то, что все мы разглядели очертания шляпы, застрявшей между двумя камнями где-то внизу под нами. Проводник устремился к ней, выглядя так, будто он хладнокровно шагает навстречу гибели, ибо клубы брызг густо вились вверх, словно желая поглотить его. Он схватил шляпу, но обнаружил, что она слишком истерзана, чтобы годиться хоть на что-нибудь.

Миссис Ф. говорит, что мы были похожи на трех скользящих призраков, когда ее встревоженный взгляд впервые выхватил наши фигуры, двигавшиеся за облаком брызг. Она была безумно рада нас видеть, поскольку кто-то из проходящих мимо заставил ее ждать нас по крайней мере на две минуты раньше нашего появления. Просквозив насквозь во всех точках, мы проскользнули под скалами и поднялись по лестнице в наши гардеробные, после чего вписали свои имена в число тех искателей приключений, которые проделали тот же подвиг, и получили свидетельство о нашем посещении Окончательной Скалы. Мне сказали, что плата и искупание в брызгах могут в любой момент гарантировать получение такого свидетельства. Как бы то ни было, наши были честными.

Когда мы спустились в своем обычном обличье, миссис Ф. нашла для нас великолепное место на скале, которая выдавалась вперед и вверх, открывая панораму всего каскада водопадов со всеми преимуществами освещения, а также уединения — немаловажное приобретение в месте, где на Столовой Скале туристы могут обсуждать вероятность наличия цыплят к обеду. В течение нескольких часов я ощущала некоторую боль в груди, но в остальном экспедиция не нанесла мне вреда. Когда остальные члены нашей партии присоединились к нам, они были несколько удивлены, услышав о том, что мы сделали; а один из них повторил наш пример в другой день.

Я оглядываюсь на это утро как на лучшее из многих, проведенных у водопада. Мы открыли несколько новых точек обзора, а погода стояла божественная. Мы спустились к самой кромке воды, где люди собирали коряги и прочие «диковинки». Мы долго сидели, развлекаясь наблюдением за тщетными попытками стволов деревьев, унесенных сверху, продвинуться хоть немного дальше вниз по реке. Их кружило в бурлящих водах, как щепки, и порой они делали яростный рывок, словно стремясь вырваться из водоворотов, но, доплывая до определенного места, неизменно поворачивали назад и их снова затягивало вверх по течению, чтобы начать все сначала. Думаю, они совершают там искупление грехов и поныне, если только их, столь огромные бревна, не разнесло в щепки. Когда солнце стало невыносимо палить внизу, мы поднялись к подножию лестницы и уселись в тени, утоляя жажду мягкими каплями капели, чей звук тонул в торжественном реве потоков. Здесь стоял Чарли, устанавливая желоба из тростника, которые должны были направлять воду от капели для мытья его коряг. От него мы не услышали ни слова удивления. Он восхищался пейзажем и ничего не боялся, карабкаясь с помощью сильной отцовской руки везде, где было возможно ступить его маленькой ножке, но никакого удивления не проявлял. Возраст удивления еще не наступил для детей, дикарей и прочих невежественных людей. Они слишком мало знают о целях, средствах и препятствиях, чтобы сознавать всю грандиозность как божественных, так и человеческих свершений. Ребенок поверит вам, если вы пообещаете отвезти его на Луну, а дикарь вообразит, что вы затмеваете солнце, выстрелив из ружья. Невежественный человек досаждает мистеру Бэббиджу после долгих похвал его машине вопросом о самой малости: «Если задать вопрос неправильно, получится ли правильный ответ?» Чарли вряд ли задал бы этот вопрос, дитя свое, но он не разделял нашего изумления перед каскадом. Он наслаждался карабканьем, и радугами, и изумрудными столбами на облачном основании, каковую форму приняли потоки в этот знойный полдень; но он продолжал мыть свои коряги так же невозмутимо, как если бы сидел у нашего любимого ручья в лесу под Стокбриджем. Однако сегодня утром его жалость пробудилась от рассказа о птице, гибель которой я видела. Она растерялась среди круговоротов подковообразного водопада. Я видела, как она пару минут металась и порхала в брызгах, а затем прямо бросилась в водный платок и была поглощена им.

Следующий день был посвящен Козьему острову. Доктор Ф., освоивший английский язык до совершенства всего чуть более чем за два года, как-то обмолвился, что есть одно английское слово, точного значения которого он не понимает: даудл (dawdle — бездельничать, шляться). Мы пообещали продемонстрировать ему это на практике в нынешний день. Была шутка и в мой адрес. Я теперь слыла бывалой путешественницей и, поняв, как экономятся радости путешествий благодаря деловым привычкам к организации, подталкивала нашу несколько неопытную компанию заказывать обед, паковать вещи в удобное время и так рассчитывать дела, чтобы вне стен жилья наши мысли были абсолютно свободны для удовольствий, избавляя от необходимости бежать или посылать гонцов на постой по делам, которые можно было уладить дома. Они спросили меня, смогу ли я провести целый день, вовсе не думая о времени, еде или целесообразности происходящего. Никто не радовался такой свободе больше меня, поэтому мы оставили позади даже свои часы. Похоже, впрочем, что кто-то всё же захватил деньги, поскольку еда нам доставлялась и, вне сомнения, честно оплачивалась.

Таким образом, в какой-то неведомый час ясного утра мы тронулись в путь из нашего отеля и вовремя добрались до паромной переправы. Вся компания уделила делам достаточно внимания, чтобы надлежащим образом расположиться в лодке, которая вовсе не подходит для шалостей и баловства во время покачивания среди водоворотов. Мы долго бездельничали у Американского водопада. До того дня я никогда в полной мере не осознавала его власти над чувствами. Сегодня я увидела даму, сидевшую на берегу — столь же безопасном месте, как кресло у камина, — которая судорожно отвернулась от открывшейся картины и вцепилась в землю. И тем не менее вода течет столь безмятежно, что я не побоялась бы встать в поток у самого берега, где он совершает прыжок. Я испытала силу воды в том месте и нашла ее весьма умеренной. Завершив подъем, мы с миссис Ф. стояли и смотрели на пороги, как вдруг мне вручили письмо. Кто-то действительно оказался настолько приземленным, чтобы вспомнить о почтовом отделении и сходить туда! Я была рада, что это сделала не я. Вскоре последовали дальнейшие грехи против духа этого дня. Разумеется, я не могу сказать, который был час, но, судя по жаре, вероятно, самая середина дня, дамы сидели на стволе дерева на крошечном острове посреди ревущих порогов, обсуждая увлекательную любовную историю, а в это время показались джентльмены, приближавшиеся с хлебом, печеньем, сыром, элем и лимонадом. Они даже не забыли стаканы. Мы пообедали на скамейке под деревьями, все, кроме Чарли, который угнездился в ясене, чье основание расходилось на множество стволов. Мальчик выглядел прекрасным эльфом и сам заявлял, что это куда лучше, чем обедать в любом доме.

Мы часами бездельничали на Козьем острове: то лежали на травянистом берегу, опуская ноги почти в самые пороги, то обмахивались веерами в полупрозрачной зеленой тени леса среди кроликов и коз, а затем собирали новые полевые цветы из множества тех, что цвели под нашими ногами, под торжественный гул водопадов, придающий всему особую значительность. Робкие члены нашей компании сидели в беседке, возведенной над Подковообразным водопадом, в то время как остальные спустились к Тэрапин-Бридж и Башне. Башня высотой в сорок футов построена на скалах посреди порогов, а с ее вершины открывается абсолютно полный обзор происходящего. Мост возведен на бревнах, тянущихся от скалы к скале в порогах до самой кромки обрыва, под которой с головокружительным вихрем клокочет поток. Во время моего первого визита этот мост был целым и на вид казался совершенно надежным. Я стояла на его крайней точке, выступавшей над обрывом. Там я висела, подвешенная над водопадом, стоя в воздухе на конце балки и не подозревая, что нахожусь в полной безопасности. Именно там я постигла некоторые тайны каскада. Я увидела то, чего нельзя узреть больше нигде: изумрудные колонны, разбивающиеся, взмывающие вверх и вновь падающие потоками бриллиантов, которые опять таяли в венках ослепительного снега. Было уже слишком поздно наблюдать это снова. Мост обрушился в некотором отдалении от конца; перила исчезли, и край обрыва стал недоступен. Тем не менее мы добрались до башни и дальше; а Чарли с отцом сошли с моста на камни и встали среди воды совсем близко к краю великого водопада! Полная безопасность их положения подтверждалась зеленью этих скал. Мелкие кустарники, укоренившиеся в их трещинах, были покрыты листьями. Их тончайшие ветки трепались в никогда не утихающем ветерке, не ломаясь. И все же мы обрадовались, когда наши друзья снова оказались в безопасности на мосту.

Мы спустились по лестнице Биддла — спиральной лестнице, прикрепленной к отвесной скале на Козьем острове — и проследовали по узкой тропе от ее подножия назад к водопаду, где обнаружили ледник! Огромная груда снега и льда громоздилась у скалы, столь плотная под этим палящим июньским солнцем, что Чарли вскарабкался на ее вершину. Здесь каждый последующий удар каскада отдавался подобно пушечному выстрелу в нескольких ярдах, так что выстоять там долго было невозможно; впереди предстояло сделать еще многое, и компания, вероятно, заметила, хотя никто и не решался произнести это вслух, что солнце клонится к закату. Мы пересекли отдельно стоящий Американский водопад по его деревенскому мостику и последовали за ним обратно к его убежищу в лесу. Наши лица теперь были обращены к дому, но мы долго задерживались в тени, а затем на Бат-Айленде, где кто-то заметил, что до наступления сумерек мы не успеем добраться до парома, а прогулка домой по канадской стороне не из тех, что совершаются в темноте. Солнце скрылось еще до того, как мы достигли паромного дома, и панорама с реки предстала во всем величии и масштабе сумерек. В темных лесах на канадской стороне мы делали себя видимыми друг для друга, вылавливая светлячков и втыкая их в наши капоры. Они сидели очень смирно среди наших бантов из лент и действительно сослужили нам отличную службу.

Дома нас ждали дурные вести: известие о решающем голосе мистера Ван Бюрена в пользу третьего чтения законопроекта о кляпе и о новом вспыхивании страшной Крикской войны в Грузии; но теперь, когда этот чудовищный законопроект уже давно отклонен, а Крикская война окончена (хотя и с горькими страданиями и унижениями для бедных криков), этот день восхитительного безделья (слово, которое доктор Ф. к тому времени усвоил в совершенстве) сидит в памяти достаточно ярко, чтобы быть достойным этого пейзажа и нашей человеческой жизни.







ПРИСТЛИ.

"Ingrata Patria!"





Dante's Epitaph.





"Que l'homme donc s'estime son prix: il a en lui la capacité de
connôitre la vérité, et d'être heureux: mais il n'a point de vérité, ou
constante, ou satisfaisante. Je voudrois donc porter l'homme a désirer
d'en trouver: à être prêt et dégagé des passions pour la suivre où il la
trouvera."—Pascal.

Среди избранных категорий людей, на которых простое человечество смотрит с замиранием сердца, в котором смешались благоговение и сочувствие, едва ли найдется кто-либо столь выдающийся, как страдальцы за свои убеждения. Если мы когда-либо и ощущаем дыхание Божественного в человеке, так это в освященном присутствии — реальном или воображаемом — мучеников истины. Такие люди как класс подвержены определенным слабостям, обычно отмечены несоответствиями, сопутствующими их добродетелям, подобно тому как тени сопутствуют солнечному свету. Но ни в коем случае люди в целом не бывают столь терпимы к недостаткам, как в их случае; я не имею в виду их собственную эпоху, когда их обычно не признают исповедниками и мучениками, но когда они выделяются на страницах летописей времени как целостные исторические характеры. Бунтарство, ревность и своенравие таких людей прощаются гораздо снисходительнее, чем те же пороки у других сословий; замечаются поверхностнее; охотнее оправдываются. И почему? Да потому, что из всех людей именно они наиболее безошибочно и широко вызывают сочувствие. Поскольку истина есть единое вечное благо, непрерывный поиск истины выступает той единственной вечной добродетелью, которая покоряет и возвышает все человеческие души. Но когда, как в редких случаях, эта преданность истине предстает очищенной от тех слабостей, что в прочих обстоятельствах кажутся ее естественными спутниками; когда герой видится столь же святым, непорочным и чистым, как мудрец; когда с восхищением ученика не нужно примешивать никаких сожалений, моральному вкусу даруется столь же восхитительное созерцание, какое только может породить нравственное творение.

Таков был Пристли: целеустремленный мученик, но кроткий искатель; бесстрашный исповедник, но смиренный христианин; мягкий философ, сострадательный друг. Обстоятельства складывались неблагоприятно для широкого, но не для полного познания его характера. Сравнительно немногие, перед которыми его ум и сердце раскрылись абсолютно, питают к нему любовь, которая лишь тем не является идолопоклонством, что совершенно разумна. Большинство же знает его как человека, изгнанного из Бирмингема толпой, которая разрушила его дом, бумаги и физические приборы, сожгла его церковь и покушалась на его жизнь; и как того, кто нашел прибежище в Америке и умер там. Некоторые идут дальше и верят тому, что утверждалось в те дни: будто он был бунтарем, смутьяном и либо самодовольным полузнайкой в теологии и философии, либо закоренелым зловещим атеистом — они и сами не знают чем. Другие считают его добрым малым, который опрометчиво навлек на свою голову бури своего времени и был вынужден снести лишь естественные, пускай и суровые последствия собственного легкомыслия. Но те, чье знание о нем полновесно, могут засвидетельствовать: его приписываемое бунтарство было интеллектуальной активностью; его самомнение — простотой, слишком возвышенной для понимания его врагов; его неверие — благочестивой преданностью истине. Вся глубина его заключалась в мудрости; его ненависть — в ненависти к ханжеству, лицемерию и намеренному препятствованию истине. Он подвергал себя испытаниям столь же невинно и бессознательно, сколь кротко и героически их переносил. Он никогда не искал мученичества, ибо любил жизнь и ее удобства в кругу семьи и друзей; он ценил покой для своих философских занятий и полагал ежедневные испытания достаточными для сил любого человека. Он играл с женой в нарды после ужина, когда на него напала толпа; он был настолько застигнут врасплох, что его рукописи и личные письма оказались полностью открыты погромщикам; и философ претерпел — спокойно и храбро претерпел — муку осознания того, что он ненавидим и обижен. И все же, будучи застигнутым врасплох подобным образом, он испытывал эмоции вовсе не из-за себя или из-за множества близких и дорогих друзей, погибавших вместе с ним. Стоя у садовой изгороди, откуда он мог видеть пламя, пожирающее его церковь, и слышать крики толпы, громившей его дом, он уронил естественное выражение жалости к несчастью тех бедных людей, когда они осознают, на какое злодеяние они сподобились. От него никогда не слышали ни слова о том влиянии, которое страдания этого дня окажут на чей-либо ум или на какое-либо будущее время. Он просто исполнял свой долг и выносил испытание часа, бессознательно оставляя пример возвышенного терпения, который возвысил и воспламенил больше умов, чем самый высокий разряд благочестивых людей когда-либо мечтал затронуть, и чья сила не иссякнет, пока людьми движет бескорыстие или пока их потрясает героизм.

Об уединении его в Америке сохранилось немало подробностей, но все же недостаточно. Никогда нельзя узнать достаточно о жизненном пути того, чьи более простые добродетели подверглись теперь суровейшему испытанию после того, как те, что обычно почитаются более возвышенными, с честью выдержали проверку. Следующий пассаж передает нам впечатление о последних днях философа, которое оставляют переписка самого Пристли и заметки его друзей в сознании любящего почитателя этого человека.

«Там, в одном из его отдаленных уголков, на внешней границе цивилизации, тот, кто составлял часть самой бурной деятельности мира, кто вел за собой скорость его прогресса, чьи мысли шли в ногу с его ученостью, опережали его науку и превосходили его свободу и нравственность, собрал воедино свои ресурсы философии и преданности; оттуда он взирал на превратности и перспективы Европы с меланхоличным, но полным надежды интересом, подобно пророку со своей горы на землю, чьих славных дней ему не суждено увидеть. Но столь энергичному духу не было дано мгновенно погрузиться в тишину изгнания без невосполнимого потрясения. Он не обладал тем мечтательным и праздным пиететом, который мог бы укутать себя в туманы собственных размышлений и верить, что Небеса ближе настолько, насколько земля становится менее отчетливой. Меняющиеся виды и суетливые шорохи, доносившиеся до него издалека, напоминали ему о круговороте общественных трудов, которые некогда занимали его руку и сердце. Год за годом проходил мимо, не принося ему никаких призывов долга обратно в людскую суету; все, что он делал, ему приходилось задумывать и осуществлять собственными силами в одиночку, вдали от советов и сочувствия, не имея иной надежды, кроме блага мира, который он вскоре должен был покинуть. Попытка сменить привычки большого города на монастырские оказалась поразительно успешной. Но ум его уже никогда не был прежним; невозможно не заметить угасания сил, склонности к многословию в стиле и эксцентричности умозаключений в его американских публикациях. И все же, в то время как на его интеллект пала эта легкая, хотя и заметная тень, на его характер словно пролился смягченный свет. Его чувства, его нравственное восприятие смягчились и созрели от прожитых лет, обретя нежность и утонченность, которых не замечалось прежде. Благодаря благодатному и небесному климату, который христианство дарует душе, состарившийся стебель распустился цветами. И так будет всегда, когда ум действительно пронизан столь благородной верой, как вера Пристли. Нет в природе такого закона, нет тех морозов времени, что способны наслать снежную порчу на сердце. Чувства угасают, когда исчерпываются их объекты; и если будущего нет, и цели жизни становятся все короче, и сокровища ее осыпаются, и влечения иссякают, а в руке остаются лишь несколько звеньев ее часов, то вполне резонно, что у сердца не остается сил для усилий и глаз для прекрасного, и любовь вполне может свернуться калачиком, чтобы умереть. Но откройте совершенство его почитанию и бессмертие его шагам; поведайте ему о Том, Кто есть и всегда будет вдохновителем гения, первоисточником истины, жизнью эмоций; уверьте его, что все любимое будет жить вечно; что познаваемое будет расширяться вечно; что все прочувствованное станет интенсивнее вечно, — и близость смерти не иссушит, а ускорит ум; глаза померкнут на раскрытой странице знания; рука будет сжимать в смертный час орудия человеческого блага; последний удар сердца забьется в новом порыве благожелательности. В случае Пристли наблюдалось не просто сохранение, но явное продвижение характера в более зрелые годы. Симптомы беспокойства постепенно исчезают без уменьшения его активности; безмятежность человека, который ждет и прислушивается, нисходит на него; в его письмах мелькают нотки сентиментальности и следы слез, и при этом очевидно возрастают безмятежность и надежда; в нем крепка склонность задумывать и совершать больше добра для мира и трудиться изо всех сил, пока остается хоть капля энергии, но при этом нет никакой тревоги делать то, что лежит за пределами его возможностей. Он один за другим проводил в могилу сына и жену; и чем сильнее он оставался одинок, тем больше любил одиночество; и в своем кабинете, в окружении книг, бывших его спутниками полвека и на протяжении половины земного шара, сидя под портретами друзей, уже ушедших под дерн, он бросил последний взгляд на мир, давший ему столь долгий приют; подобно благодарному гостю перед отъездом, он пересчитал те яркие и дружеские либо полные приключений часы, что прошли за время его пребывания здесь; и философы, приветствовавшие его во время ежегодных визитов в Лондон — широкое, проницательное лицо Франклина, благожелательный ум Прайса — вставали перед ним, а дружеские голоса сонма еретиков у камина на Эссекс-стрит звучали в его ушах; и когда полная луна сияла на его столе и мерцала в его электрофорной машине, его взор грезил о философах-обеденниках Лунного общества и искрился при виде суровых черт Дарвина и ясного, расчетливого глаза Уатта. И все же его ретроспективные мысли были лишь намеками, набросившими череду грядущих видений, куда более увлекательных. Любимые им сцены остались в прошлом, но большинство объектов, облекавших их ассоциациями интереса, уже перенеслись в будущее: там они ждали его, прибереженные для того, чтобы быть возвращенными (используя его собственное любимое выражение, чуть тронутое меланхоличным духом его уединения) «при более благоприятных обстоятельствах»; и туда, при всей своей привязанности к миру, чьи последние утесы он достиг и чей пограничный океан уже рокотал внизу, он надеялся вскоре эмигрировать.» [7]

Пристли пришлось многое пережить в Америке. Тягчайшие скорби постигли его именно там. Там он потерял своего любимого сына Гарри, затем ушла из жизни его жена, и испытания, превосходившие даже эти утраты, подвергли его христианское смирение полнейшей проверке. Близкому другу он пишет: «Скольких тревог избавлена моя жена! У нее был великий ум, но события, произошедшие после ее смерти, глубоко потрясли бы ее. Мои испытания, приходящиеся теперь на закат жизни, столь велики, сколь я в силах снести, хотя я нисколько не сомневаюсь, что мудрое и благое Провидение управляет всеми событиями, и я с каждым днем все привычнее почитаю его. Ничто другое не смогло бы поддержать меня… Мы — хрупкие, несовершенные существа, и наша вера в лучшем случае слаба, а потому нуждается в подкреплении чтением и размышлениями. Я никогда не упускаю возможности — и делаю это с большим удовлетворением, чем когда-либо, — ежедневно читать значительную часть Писания, и благодаря этому мне становится намного легче на душе».

Это вовсе не уловка религиозного фанатика, не прибежище разочарованного человека, обратившегося к религии как к единственному оставшемуся средству. Это заявление философа, чья юность и зрелые годы были отданы тщательному изучению книги, ставшей теперь изголовьем его старости.

Не знаю, как это покажется людям, менее моего знакомым с духом этого человека и красноречивой умеренностью его слога, но я всегда расценивала письмо о смерти его сына Гарри как изысканное откровение здорового ума в скорби:—

"TO THE REV. T. LINDSEY.


"Northumberland, Dec. 17, 1795.



"Dear Friend,

«Думаю, в своем последнем письме от 7-го числа сего месяца я упоминал о недомогании Гарри, которое, как мы полагали, произошло из-за того, что он ночью навещал свою известь-обжигательную печь. Это оказалось более серьезной болезнью, чем мы или врач предполагали. Ему становилось хуже вплоть до 11-го числа, когда он скончался, и теперь почти наверняка от воспаления и гангрены желудка. Поскольку мы почти или вовсе не предвидели опасности вплоть до самой его смерти, удар, можете себе представить, был ужасен; и, будучи первым событием подобного рода, оно потрясло меня сильнее, чем я предполагал, хотя я нахожу неизъяснимое утешение в вере, что ничто не может постичь нас без воли блаженнейшего Существа и что мы встретим наших ушедших детей и друзей в лучшем мире.

«Он оправился от лихорадки, бывшей обычным явлением в здешних местах нынешним летом; однако после этого он часто простужался из-за того, что подвергал себя воздействию холода и сырости, а впоследствии не заботился о себе должным образом, что несомненно и заложило основы его последующей и последней болезни.

«Если бы он воспитывался как фермер, он не мог бы быть более усердным, чем был. Все восхищались его неустанным трудом, а также здравым смыслом в управлении делами, хотя ему было всего восемьнадцать лет. Что касается его пыла в начинаниях, он походил на то, каким был я в его возрасте, больше, чем кто-либо из моих детей, хотя наши цели сильно различались. Он был строг в добродетели и необыкновенно любим всеми, кто работал под его началом; и всегда говорили, что ему служат лучше, чем любому другому фермеру в этой стране. Он обладал чувством чести и великодушия, которое, к сожалению, здесь не распространено. Поэтому я надеюсь, что в его характере имелся фундамент, на котором в дальнейшем может быть возведено прекрасное здание. Мы считали, что его нрав и даже внешность изменились к худшему из-за тяжелой болезни, перенесенной им в Хакни; но примечательно, что за некоторое время до смерти (как говорит его мать, которая ни на шаг от него не отходила) и совершенно отчетливо после нее у него было то же самое милое, безмятежное и даже жизнерадостное выражение лица, какое было в юности; во многом напоминая лицо его сестры, на которую он в ту пору был чрезвычайно похож. Я никогда не видел лица умершего человека столь приятного; и оно оставалось таковым до самого погребения. Даже это кажущееся незначительным обстоятельство доставляет мне огромное удовлетворение. Я знаю, вы с миссис Линдси извините меня за то, что я так много пишу о себе и семье. Я не мог бы писать столь много кому-либо еще.











«Моя жена сильно потрясена, как вы можете предположить, смертью Гарри, но в то же время выказывает подобающую стойкость. Своим постоянным уходом за ним она подорвала здоровье, но, кажется, идет на поправку» [8]

Таков человек, которого Джонсон осмелился предать анафеме. Во время лекции по химии он нахмурился и был недоволен лектором за то, что тот столь часто цитировал открытия доктора Пристли. Когда было высказано извинение, что химические лекции невозможно добросовестно читать без цитирования открытий Пристли, Джонсон изрек в своей нравственной манере: «Что ж, полагаю, мы должны воздать должное даже дьяволу». Вот так даже великие люди могут поносить еще более великих, осуждая тех, перед кем им самим следовало бы преклонить колени.

Находятся и такие, кто столь же слеп к заслугам Пристли, как и Джонсон, не имея при этом и половины его оправданий. Еще до поездки в Америку я знала, что местные унитарианцы, которым положено знать всё об апостоле их веры, нашедшем прибежище в их стране, пребывали в таком неведении относительно него, что превратности его философии понимали превратно и искажали ее тенденции таким образом и в такой степени, что это казалось несовместимым с источниками информации, находившимися в пределах их досягаемости. Я знала, что знаменитая заметка доктора Ченнинга о Пристли оставалась без отзыва, хотя ее тогда на месте [9] с большим пылом и нежностью урезонил молодой тогда богослов, лучше понимавший христианского мудреца. Я знала, что склонность этой секты в Америке опираться на авторитеты наряду с некоторыми другими причинами должна была лишить их желания воздать должное Пристли. Но, пока я не оказалась среди них, я и помыслить не могла, что кто-то из них, не будучи невежественным в отношении характера философа, способен позволить своему страху и неприязни к некоторым его убеждениям сделать их столь бесчувственными к величию этого человека, каковы они есть. Они сами стали бы отрицать эту бесчувственность и указывать на те или иные свидетельства в пользу того, что Пристли был благонамеренным человеком, кои можно отыскать в их публикациях. Но факты свидетельствуют о том, какова эта бесчувственность на самом деле. Доктор Ченнинг отзывается о нем теперь в покровительственном тоне, признавая за ним заслугу одной-двух обособленных проповедей, в коих дышит истинный дух. Другой священник выпускает небольшой томик избранных трудов Пристли с извинительным предисловием, гласящим, что каковы бы ни были учения и сочинения Пристли в целом, в них найдутся части, которые можно выбрать для назидания людям. Подобные факты показывают, что характер и миссия этого человека не поняты. Пристли, больше большинства людей, явился в нужный момент времени для выполнения особой задачи: сокрушить упование на авторитеты в вопросах мнений и совести и незаметно показать в эпоху, когда предрассудки и отрицание вели свирепую войну, сколь благородно и трогательно свободное, пламенное и бескорыстное стремление к истине. Его характер принадлежит вечности; но его труды по большей части пригодны лишь для определенного положения дел, критического состояния общества. Те, кто подобно американцам не подготовлен к его философии, отчужден от нее и отличается зависимостью от авторитетов в вопросах мнений, никак не могут разделять убеждения Пристли, и полного понимания его не следует от них ожидать. Но им лучше при таких обстоятельствах оставить его труды в покое. Ничуть не обязательно и нежелательно, чтобы они изучали сочинения, к которым их не влечет никакой импульс симпатии или восхищения; но крайне желательно, чтобы они не отзывались извиняющимся и покровительственным тоном о ком-то из самых широких по уму и чистейших душой мудрецов. В том переходе, который религиозное и философское общество Америки должно совершить от упования на авторитеты к состоянию индивидуального исследования и убеждения, этот философ еще может — а может и не стать — апостолом для них. В их нынешнем состоянии он таковым быть не может. Самые горячие друзья обеих сторон видят, что это невозможно. Они лишь хотят, чтобы его репутация оставалась столь же неприкосновенной, как и его прах, и чтобы, пока ни один путешественник не сбивается с пути в поисках могилы философа, никакая самонадеянная рука не пыталась одобрять его заслуги или выдвигать притязания на частичное одобрение того, кто был создан повелевать благоговейным ученичеством; благоговейным ученичеством в поисках истины, если не в восприятии доктрины.

Первым пунктом моих путешествий, намеченным в планах, было убежище Пристли, и мое паломничество туда совершилось в течение нескольких недель после высадки на берег. Из Питтсбурга мы пересекли Аллеганские горы по дороге через Эбенсбург и за четыре дня добрались до Янгманстауна, что в восемьнадцати милях от Нортумберленда. 11 ноября мы позавтракали в Льюисбурге и были весьма рады оставить позади самую капризную компанию пассажиров из всех, с кем нас запирали за время наших путешествий. Мы мирно и спокойно переправились через Сасквеханну и могли свободно предаваться размышлениям, поскольку каждая миля приближала нас к месту упокоения философа. Жаль, что я не могу передать другим его ученикам то соответствие между пейзажем и самим человеком, что существует поныне и вечно будет существовать в моем собственном сознании. Сам Пристли писал: «Я не думаю, чтобы в какой-либо точке земного шара нашлось более восхитительное место, чем это и его окрестности»; и я прокручивала эти слова в мыслях, вглядываясь в широкую мелководную и мерцающую реку, окаймленную соснами, в холмы и пологие поля, которые порой возникали между нами и водой. Утро выдалось отмеченным лучистыми облаками и мягкими лучами, а весь пейзаж носил умиротворенный характер и был облачен в тот мягкий свет, который наиболее гармонирует с настроением людей, пересекающих эти места с такими же побуждениями, как у меня. Я была преисполнена более сильных эмоций, чем когда очутилась перед пеленой брызг Ниагары. Ничто не способно освятить столь сильно, как воображаемое присутствие чистых духом; и ни одна из роящихся в памяти картин всего того, чему стала свидетелем Ниагара со времен зарождения там древнейшего поклонения исчезнувшего племени, задолго до того, как мир услышал о древних земных империях, не тронула меня так глубоко, как мысль о мудреце, который прибыл сюда прощать своих врагов и уповать на всё для этого мира посреди своих ежечасных лишений и ежедневных сожалений.

Обособленные лесистые скалы придают величия речным берегам близ городка; и едва ли найдется что-то более прекрасное, чем расположение этого места в развилке Сасквеханны. Сам же городок, однако, привел бы в восторг любого ненавистника прогресса. Со времен Пристли он почти не изменился. Некоторые из жителей жалуются, что это застойное состояние объясняется отсутствием предприимчивости среди их капиталистов, но предприимчивость проявилась бы там, как и везде, будь на то средние шансы на вознаграждение. Другие утверждают, что место это нездоровое. Оно действительно подвержено лихорадкам и малярии, но причины эти, как считается, можно устранить. Санбери, раскинувшийся на другом берегу восточного рукава реки, выступает соперником, процветающим конкурентом Нортумберленда, однако рост ни того, ни другого не идет ни в какое сравнение с темпами большинства американских городов. Единственный интерес, связанный с Нортумберлендом по сей день — это то, что он служит городом-убежищем Пристли.

Нас гостеприимно встретили в чистом маленьком постоялом дворе, и вскоре я выяснила, что наша хозяйка способна рассказать о Пристли больше, чем кто-либо другой в здешних местах. Ее отец был близко знаком с философом, являлся его доверенным лицом в его последние и самые суровые испытания; а она сама отлично его помнила и могла поведать множество маленьких историй, которые восхищали меня, оживляя образы, предстающие перед моими глазами. Никакие слова не способны передать страстное восхищение, преданную любовь, с какими эта добрая дама говорила о нем. Из него исходила сила, растапливавшая сердца врагов и обращавшая тех, кто являлся к нему с ненавистью, и возвышавшая любовь его друзей до высочайшего предела, достижимого человеческой привязанностью. «Всё, что я прежде говорила о докторе Пристли — вздор», — заявил заносчивый религиозный фанатик после случайной встречи с философом. — Я повидал его воочию, и вы должны позволить мне видеться с ним чаще». Наша добрая хозяйка рассказывала мне, сколь несравненной была его проповедь: столь простая, искренняя и нежная, совершенно не похожая на проповеди кого-либо еще, а лицо его сияло. Она подчеркивала его доброту к соседям и неисчерпаемость его благотворительности: столь продуманной, неизменной, постоянной. Она вновь смеялась, вспоминая его детскую жизнерадостность, прорывавшуюся посреди сердечной боли, и заявляла, что он никогда надолго не впадал в уныние; он был настолько уверен, что в действительности всё идет правильно, что его не могли устрашить временные видимости иного. Она помнила, что «к нему относились с большим уважением, когда он только приехал», однако она никогда не испытывала перед ним страха. Она присутствовала в тот единственный момент, когда его видели полностью сломленным горем, и никогда не забудет тяжести на сердце, тоски от вида слез, струящихся по его лицу, когда никто ничем не мог ему помочь. Но воспоминания ее о нем — по большей части радостные: о его усердии в философских занятиях, о бодром тоне проповедей, о его сочувствии к молодежи. Едва ли когда-нибудь был явлен более прекрасный портрет старости, ее добродетелей и, увы! ее привилегий, чем тот, что предстал со слов этой любящей наблюдательницы. Ее свидетельство подтверждается каждым другим из существующих. Я видела джентльмена, находившегося рядом с ним в момент получения вольтова столба, и тот рассказывал, с каким нетерпением Пристли указывал на растворяющуюся проволоку и заставлял друга испытать разряд на указательном пальце. Все беседовавшие с ним отмечали, что к концу жизни его чувства стали острее; в разговорах его глаза часто владнели, и он стал улыбаться чаще. Один джентльмен, ныне хорошо известный как закоренелый атеист, содрогающийся с ненавистью и страхом при одном упоминании религии так же, как люди противоположного склада — от безбожия, оставил необычное свидетельство о состоянии ума Пристли в его последние дни. Этот джентльмен замечал мне, что странно, учитывая природную раздражительность темперамента Пристли и то, что он умирал от мучительной и угнетающей болезни, видеть его столь исключительно безмятежным в последние месяцы жизни. Я заметила, что его религия обладала поддерживающей силой, будучи не суеверием, а прочно укорененной, испытанной временем верой; и что естественным объяснением его спокойствия служило его глубоко религиозное состояние ума. «Религиозный! Боже мой, нет! — воскликнул джентльмен. — Он всегда был очень жизнерадостным, когда бы я его ни видел».

В доме его внука, кассира банка в Нортумберленде, я видела прекрасный его портрет. С копии этой картины выполнена гравюра в «Галерее портретов», изданной Обществом распространения полезных знаний. Лицо и облик достойны этого человека: кроткие и почтенные. Мы обнаружили, что дом философа занят судьей и его супругой, являющимися квакерами, в то время как их дети придерживаются ортодоксальных взглядов; однако это двойное расхождение в религиозных убеждениях не умаляет их уважения к прежнему обитателю их жилища. Они с похвальным благоговением сохраняют каждый след его пребывания и его занятий. Они показывают ивы, посаженные в его время в саду, сохранили круглое отверстие, проделанное им в оконной ставне кабинета для оптических экспериментов, и даже кусочек обшивки стен, обожженный его увеличительными стеклами. Меня провели в тот угол библиотеки, где он испустил последний вздох, и к балюстраде на самой крыше, куда он поднимался в предвечерний час для размышлений. Оттуда открывается прекрасный вид на русло обоих рукавов Сасквеханны и на их слияние.

Холм Пристли назван так по своему соседству с землями, принадлежавшими его семье. Приятно сознавать, что в последние годы жизни он обладал достатком. Его собственные потребности были невелики, почти все расходы уходили на благотворительность и философские изыскания. У него хватало средств на это и на то, чтобы обеспечить сыновей хорошими фермами. Ни один человек не давал и не принимал деньги с большим изяществом, чем он; его великодушные английские друзья, имевшие все основания знать об этом, испытывали удовлетворение от мысли, что никакие денежные тревоги не примешивались к испытаниям его закатных лет.

Могилы трех — Пристли, его превосходной жены и сына Гарри — находятся на семейном кладбище на окраине маленького городка и на некотором расстоянии от семейной резиденции. Оно обнесено стеной и имеет железную калитку. Я была хорошо знакома с отчетом о похоронах Гарри, написанным в то время, и никак не могла понять, как так получилось, что он покоится в этом месте. Из свидетельств очевидцев на месте ясно, что его тело никогда не перевозили; а поскольку место погребения описывается как лесистая местность, следует предположить, что тот голый участок, где он лежит, в 1795 году находился в пределах опушки леса. Житель окрестностей писал так: «Я присутствовал на похоронах в этом уединенном месте и видел там, как добрый старый отец проводит службу над могилой своего сына. Это было трогательное зрелище, но он вынес его со стойкостью и, помолившись, обратился к присутствующим с краткой речью, уверив их, что, хотя смерть разлучила их здесь, они вновь встретятся в другом и лучшем мире».

Как мало думала я, когда несколько лет назад читала и перечитывала повествование о смерти Гарри, пытаясь извлечь из него всё новые крупицы света, проливающие ясность на характер отца и сына, что буду стоять у той самой могилы и посажу на ней розу! Мало кто бродил в тех краях, и никакие руки, судя по всему, не ухаживают за теми могилами; но я была благодарна за то, что оказалась там в числе первых среди множества паломников, которым еще предстоит увидеть это место. Для другого ученика философа, чье почтение я привезла вместе с собственным, я посадила снежноягодник на могиле Пристли. Когда мы с тем другим были младенцами, не заботящимися ни о чем, кроме детских игр, эта могила только выкапывалась для того, кто должен был оказать столь необычайное влияние на наши умы и сердца, упражняя наши интеллекты и завоевывая привязанности не как ушедший с земли мыслитель, а как живой наставник и родитель. Здесь я теперь стояла у его могилы, слушая рассказы, казавшиеся столь свежими, словно он жил и ходил по земле еще вчера, а не оплакивался прежде, чем я постигла хоть один из смыслов слез.

Надпись на могиле Пристли удивительно неуместна: «Возвратись, душа моя, в покой твой, ибо Господь облагодетельствовал тебя. Спокойно ложусь я и сплю, ибо Ты, Господи, един даешь мне жить в безопасности». Фразы из Ветхого Завета и о душе — на могиле Пристли!

Я пробыла в окрестностях несколько дней и посетила столько мест, связанных с философом, сколько мне смогли показать; и когда я наконец была вынуждена возобновить путешествие вниз по Саскуэханне, меня переполняло сильное чувство удовлетворения от достижения своей цели. Это те места, где можно узнать, каковы истинные, в отличие от сравнительно незначительных, предметы заботы; одобрения и ненависти; желания и страха. Это было место, где можно было узнать, что уцелело от человека деятельного и многое претерпевшего. Он совершал ошибки; они преходящи, ибо другие были посланы исправить их. Он был уверен в некоторых вещах, которые все еще сомнительны; это преходящее зло, ибо он ушел туда, где обретет большую ясность; и появились и появятся люди, чтобы просветить нас и тех, кто последует за нами. Он развенчал заблуждения; это было реальное, но второстепенное благо, которое было бы достигнуто кем-то другим, если не им. Он открыл новые истины; это подлинное благо, вечное, как сама истина. Он добился необычайного прогресса на пути к моральному совершенству; это величайшее из всех благ, не имеющее конца. Его ошибки будут исправлены; предрассудки против него, вызванные ими, угаснют; руки, причинившие ему вред, языки, ранившие его, — все или почти все умолкли в смерти; горькие слезы, которые они вызывали, давно оплаканы. Все это уходит или ушло; оно достигло или стремится к тому исчезновению, которое ждет все грехи и печали. Что остается? Все подлинное в этом человеке и в работе, которая была ему поручена. Всякая истина, которую он открыл, будет распространяться вечно, будет ли слава за нее приписана ему или нет. Остаются и другие вещи, не менее великие, не менее реальные, не менее вечные, которые следует причислить к духовным сокровищам рода человеческого; то, из чего состоял бессмертный Пристли и в чем он явно продолжает жить: любовь к никакой опасностью не устрашимому и никакой работой не ослабленному труду; религиозная вера, которую не смогла поколебнуть ни одна суровость испытаний; невосприимчивая к предрассудкам изнутри и обидам извне терпимость; простота, которую не мог испортить никакой жизненный и человеческий опыт; милосердие, становившееся все нежнее под гонениями и все горячее в изгнании; надежда, процветавшая в разочарованиях и восторжествовавшая над могилой. Все это остается вне зависимости от страны и времени; столь же истинно здесь, сколь и там, сейчас, сколь и в будущем.

Эти реалии являются достоянием как тех, кто сидит дома, так и тех, кто странствует по свету; и все же можно простить слабых, чья вера недальновидна, а чувства жаждут зримого пристанища, если они ощутят обновление своего привилегированного положения, ступая по берегам выбранной изгнанником Саскуэханны.









ТЮРЬМЫ.

"In
the prison of Coldbath Fields, in which the silent system is believed
to be brought to the greatest degree of perfection, under the
management of a highly intelligent and able governor, who has at his
command every possible advantage for working the system, there were
in the year 1836 no less than 5138 punishments 'for talking and swearing.'"—Second
Report of the Inspectors of Prisons of Great Britain,
1837.





"Silence
and Secrecy!... Do thou thyself but hold thy tongue
for one day; on the morrow how much clearer are thy purposes and duties!
what wreck and rubbish have those mute workmen within thee
swept away, when intrusive noises were shut out!"—Sartor Resartus.

В своем описании «Общества в Америке» я показала, что после посещения нескольких тюрем в Соединенных Штатах убедилась: система одиночного заключения в Филадельфии — лучшая из всех доныне принятых. [10] В Англии так много слышали об Обернской тюрьме, ее устройство выглядит на бумаге столь совершенным и удовлетворительным и это настолько лучшая система, чем та, к которой англичане привыкли на родине, что она пользуется у нас высокой репутацией. Но я думаю, что внимательное обследование этого заведения на месте должно уменьшить восхищение данным видом наказания.

Заключенные, почти без исключения, бледны и изможденны. Поскольку их работа выполняется либо на свежем воздухе, либо в хорошо проветриваемых мастерских, а питание хорошее, их нездоровый вид, несомненно, объясняется главным образом плохой конструкцией их ночных камер. Эти камеры малы, плохо вентилируются и даже не выполняют задачу изоляции заключенных на ночь. Заключенные переговариваются ночью почти так же легко — через вентиляционные трубы или иным образом, — как и днем за работой, когда они разговаривают сквозь зубы, не двигая губами. В обоих случаях они чувствуют, что нарушают тюремные законы, совершая в остальном невинное и почти неизбежное действие; осознание и ощущение, крайне неблагоприятные для исправления и разрушающие всякое зарождающееся в них в результате возмездия чувство совести. Их тревожный и изможденный вид легко объясним. Они лишены забвения самих себя и своих страданий, которым могли бы предаться в свободной беседе, а также покоя и защиты от стыда, составляющих привилегии одиночного заключения. Каждое движение напоминает им о том, что они опозорены; бесчисленные взоры (к тому же взоры дурных людей) всегда обращены на них; они не могут жить ни для себя, ни для общества, а самоуважение становится практически невозможным. В таких обстоятельствах человек должен либо огрубеть, либо пребывать в беспокойстве и несчастье, так что лица в Оберне не представляют собой никакой загадки.

Окончание дневной работы и развод по камерам на ночь — зрелище, которое едва ли можно вынести. Управляющий видел мое отвращение и объяснил, что он решительно против того, чтобы посторонним позволялось присутствовать при всем этом; но свободные американцы не желают лишаться возможности наблюдать за действием всего, что они постановили. Это вполне справедливо; зло заключается в самом существовании подобного зрелища. Заключенные выстраиваются колоннами для перехода из мастерских в тюрьму. Каждый заполняет свое ведро и несет его, а проходя мимо кухни, берет бидон с ужином; и когда я там была, все это происходило в присутствии глазеющих и забавляющихся зевак, которые с улыбкой смотрели на них сверху с портика. Некоторые заключенные вертели головами во все стороны, чтобы избежать наших взглядов, и испытывали муки стыда; в то время как чернокожие, которые в силу своей социальной деградации имеют слабое представление о стыде и отличаются утрированностью во всем, что делают, нелепо красовались на марсе, притоптывая и жестикулируя так, будто участвуют в какой-то детской игре. Я не знаю, какая из крайностей была более мучительной для созерцания. Ясно, что не следует давать повод ни для одной из них; что людей нельзя подвергать позорному шествию только потому, что они виновны.

Условия для женщин в то время были крайне скверными; но управляющий не нуждался в доказательствах этого и надеялся на скорейшее исправление положения. Все женщины находились в одной большой комнате и шили. Попытка добиться соблюдения тишины вскоре была оставлена как безнадежная; а болтовня немногих находившихся там женщин была способна парализовать любую надзирательницу. Некоторые выглядевшие довольно обнадеживающе девушки сидели бок о бок с закоренелыми преступницами того же цвета кожи и с самыми звероподобными чернокожими женщинами. На виду находилось приспособление, заставившее меня усомниться в собственном зрении: колодки ужасной конструкции — стул с фиксаторами для головы и всех конечностей. Любой психиатрический лечебный дом должен был бы стыдиться такого инструмента. Управляющему он нравился не больше, чем нам; но он оправдывался тем, что это его единственное средство держать своих непокорных заключенных-женщин в тишине, пока ему выделена всего одна комната для их совместного содержания. Я надеюсь, что эти колодки к настоящему моменту уже пустили на дрова.

Первым принципом в обращении с виновными мне видится отношение к ним как к мужчинам и женщинам; какими они были до того, как совершили преступление, какими будут, когда перестанут его совершать, и какими они остаются во всем этом. Их человеческая природа — главное в них; их вина — состояние временное. Умалишенный — прежде всего человек, а во вторую очередь больной человек; и в должном учении об этой последовательности кроется главный секрет успешного обращения с таковыми. Пьяница — прежде всего человек, а во вторую очередь человек с особым изъяном. Заключенный, точно так же, — прежде всего человек, а затем уже грешник. Теперь же в обособлении заключенного есть нечто такое, что помогает его стражам удерживать этот порядок соображений в правильном ключе. Начальник тюрьмы и его подопечный беседуют как два человека, когда они лицом к лицу; но когда надзиратель наблюдает за сотней людей, согнанных вместе в силу одной общей черты — того, что они являются преступниками, вина становится главным обстоятельством, и приходит конец братской вере в каждого, которой каждый должен быть главным образом обязан своим исцелением. В нашей человеческой слабости это великое зло, сопутствующее благу объединения страдающих от любого конкретного физического или морального недуга. Посетители сторонятся слепых, глухонемых и умалишенных, когда видят их всех вместе, в то время как они не чувствовали бы или почти не чувствовали этой робости, встречая каждого страдальца в кругу его собственной семьи. В первом случае недуг, бросающий вызов состраданию, является главным обстоятельством; во втором — нет. Отсюда следует, что подобное объединение заключенных, как в Оберне, должно быть труднее исправить, труднее исполнить перед ними долг государства, чем любое число или любого рода преступников, классифицированных по какому-то другому признаку или вовсе не классифицированных.

Удивительно успешный друг преступников, капитан Пиллсбери из Уэтерсфилдской тюрьмы, работал на основе этого принципа и обязан ему своим успехом. Его моральная власть над виновными настолько поразительна, что беглые каторжники, которых невозможно содержать ни в каком другом месте, отправляются к нему, чтобы он заставил их своим обаянием отбыть срок до конца. Мне рассказывали о его обращении с двумя таковыми. Один из них был гигантским человеком, грозой всей округи, который в течение семнадцати лет все глубже погружался в преступления. Капитан Пиллсбери сказал ему по прибытии, что надеется, будто он не станет повторять попытки побега, которые предпринимал в других местах. «Будет лучше, — сказал он, — чтобы вы и я относились друг к другу как можно лучше. Я создам для вас столь комфортные условия, насколько это возможно, и буду стремиться стать вашим другом; и я надеюсь, что вы не доставите мне хлопот из-за себя. Здесь есть камера, предназначенная для одиночного заключения, но мы ею никогда не пользовались, и я был бы огорчен, если бы мне когда-либо пришлось повернуть в ней ключ на ком-либо. Вы можете передвигаться по заведению столь же свободно, как и я, если будете доверять мне, как я буду доверять вам». Человек этот был угрюм и неделями выказывал лишь самые слабые признаки смягчения под воздействием жизнерадостной уверенности капитана Пиллсбери. Наконец капитану сообщили о намерении этого человека совершить побег. Капитан позвал его и обвинил в этом; заключенный сохранял мрачное молчание. Ему сказали, что теперь его необходимо запереть в одиночной камере, и попросили следовать за капитаном, который шел впереди, неся в одной руке лампу, а в другой ключ. В самом узком месте прохода капитан (который является человеком небольшого роста и хрупкого телосложения) обернулся и заглянул в лицо крепкому преступнику. «Теперь, — сказал он, — я спрашиваю вас, отнеслись ли вы ко мне так, как я заслуживаю? Я сделал все, что мог придумать, чтобы вам было комфортно; я доверял вам, а вы не оказали мне в ответ ни малейшего доверия и даже замышляли доставить мне неприятности. Разве это по-доброму? И все же я не могу заставить себя запереть вас. Если бы у меня был хоть малейший знак того, что я вам небезразличен...» Человек разрыдался. «Сэр, — сказал он, — я был настоящим дьяволом все эти семнадцать лет; но вы обращаетесь со мной как с человеком». — «Ну же, пойдем назад», — сказал капитан. Заключенный получил полную свободу передвижения по тюрьме, как и прежде. С этого часа он начал открывать свое сердце капитану и радостно отбыл весь свой тюремный срок, доверяя своему другу по мере их возникновения все импульсы нарушить оказанное доверие и все возможности для этого, которые ему казалось он видит.

Другой случай касался преступника того же склада, который зашел так далеко, что предпринял реальную попытку побега. Он упал и очень сильно повредил лодыжку. Капитан велел принести его и положить на кровать, а лодыжку перевязать, причем всем было запрещено говорить пострадавшему хоть слово упрека. Мужчина был угрюм и не хотел говорить, причиняет ли ему бинтование лодыжки боль или нет. Это происходило ночью, и после завершения процедуры все вернулись в постель. Но капитан не мог уснуть. Он был огорчен этой попыткой и думал, что не до конца выполнил свой долг перед человеком, который решился на нее. Он боялся, что этот человек испытывает сильную боль. Он встал, накинул халат и с лампой направился в камеру. Лицо заключенного было повернуто к стене, глаза закрыты, но следы страданий были безошибочны. Капитан ослабил и заново наложил повязку, а затем принес собственную подушку, чтобы положить на нее ногу, причем все это время мужчина не произнес ни слова и не шевельнулся. Как раз когда он закрывал дверь, заключенный вскочил и окликнул его: «Постойте, сэр. Вы что же, встали только ради того, чтобы позаботиться о моей лодыжке?»

«Да, именно так. Я не мог уснуть, думая о вас».

«И вы не сказали ни слова о том, как я с вами обошелся!»

«Я чувствую себя обиженным на вас, но я не хочу называть вас недобрым, пока вы так страдаете».

Мужчина испытывал муки стыда и скорби. Все, о чем он просил, — это чтобы ему снова доверились, когда он поправится. Ему вновь свободно доверились, и больше он не доставлял своему великодушному другу никаких тревог.

Капитан Пиллсбери — тот самый джентльмен, который, услышав, что отъявленный заключенный поклялся поскорее убить его, велел позвать его побрить себя, не позволяя никому присутствовать при этом. Он посмотрел в глаза мужчине, указал на бритву и попросил побрить его. Рука заключенного дрожала, но он справился с этим очень хорошо. Когда он закончил, капитан сказал: «Мне говорили, что вы намеревались убить меня, но я подумал, что могу вам доверять». — «Благослови вас Бог, сэр! Можете», — ответил преобразившийся человек. Такова сила веры в человека!

Самое большое преимущество одиночного заключения заключается в том, что оно предоставляет лучшую часть разума заключенного для воздействия на него со стороны его стражей; а второе — в том, что заключенный огражден от пагубного влияния порочного товарищества, от позора в стенах тюрьмы и от деградации после выхода на свободу. Я убеждена, что до сих пор не было изобретено никакой системы вторичного наказания, которая могла бы сравниться с этой. Мне нет нужды в нынешний день объяснять, что я имею в виду одиночное заключение с трудом и с частыми визитами тюремных стражей. Без труда такое наказание слишком ужасно и несправедливо, чтобы о нем думать. Человек мыслящий сошел бы с ума, а увалень проспал бы свой срок, и ни одна из целей человеческого существования не была бы достигнута. Труд — как в тюрьме, так и за ее пределами — великий уравнитель, стимулятор, успокоитель и исцелитель; главная обязанность и главная привилегия. Отрадно видеть, как быстро там осознается его характер. В филадельфийской пенитенциарной системе преступнику запрещается работать в течение двух дней после поступления; однако он ходатайствует о работе еще до истечения двух дней, сколь бы упрямо он ни заявлял, что никогда не будет работать. Мелкие происшествия показывают, каким подспорьем он является. Заключенный-сапожник упомянул в разговоре с посетителем очень ранний час зимнего дня, в который он начинал работать. «Но как же вы можете видеть в такое время зимним утром? Должно быть, почти темно». — «Я бью молотком кожу. Для этого требуется очень мало света. Я встаю и бью молотком кожу».

По прибытии заключенного отводят в ванные комнаты, где его тщательно моют, а состояние его здоровья проверяется и фиксируется врачом и начальником тюрьмы. Затем ему на голову надевают капюшон и ведут в его помещение. Я не встретила никого, кто мог бы хоть в малой степени описать форму центральной части тюрьмы или сказать, в каком именно из радиальных проходов расположена его камера, хотя они делают весьма точные наблюдения за временем, когда солнце заглядывает внутрь. По истечении двух дней, в течение которых у заключенного нет ни книг, ни работы, начальник тюрьмы навещает его и ведет с ним беседу об укладе жизни в заведении. Если он просит работу, ему предлагают на выбор три-четыре вида, среди которых ткацкое и сапожное дело являются главными. Ему говорят, что если он выполняет определенный объем работы, то будет получать полный рацион, предусмотренный для занятых на тяжелых физических работах; если меньше — то получающий достаточно для умеренно работающего; если больше — стоимость сверх нормы будет откладываться на его счет для накопления и выплачена ему при выходе из тюрьмы. Ему выдают Библию; а другие книги, предоставляемые друзьями заведения, циркулируют среди заключенных. Тем, у кого есть книги дома, разрешается их приносить. Заключенный джентльмен, которого я навещала, имел прекрасную библиотеку дома и был щей ею снабжаем. Было трудно найти занятие для этого несчастного человека, который никогда не привыкал к труду. Когда я видела его, он наматывал шпульки и очень много писал на разных языках. Его история была ужасной, слишком жуткой для рассказа. Его преступлением было убийство, но совершенное при столь сильной провокации, реальной или воображаемой, что он вызывал сострадание у каждого, кто знал историю его жизни. Он прослужил мировым судьей двадцать лет; и его связи были настолько сильны, что он почти не сомневался в возможности получить помилование и в течение нескольких лет ежедневно изводился в ожидании. Он говорил мне, что этому противились лишь политические враги; и эта вера, разумеется, не способствовала успокоению его ума. Помилование пришло наконец, когда истекло девять лет из двенадцати, на которые он был осужден. Он вышел на свободу через полтора года после того, как я видела его.

В его случае действовали особые тревожные факторы, и его уединение, несомненно, было более мучительным и менее полезным, чем для большинства заключенных. Его дело было публичным; его положение и исключительность обстоятельств делали его таковым неизбежно; и осознание этой публичности является большим препятствием для исправления и душевного покоя. Самые обнадеживающие случаи, с которыми я столкнулась, были связаны с людьми, прибывшими издалека, судимыми под вымышленными именами или у которых старые связи в силу иных обстоятельств не ведали об их нынешнем положении. Разумеется, я не могу публично рассказывать факты, касающиеся кого-либо из них. Они открыли мне свои истории конфиденциально. Я могу сообщить лишь общие впечатления, за исключением нескольких случаев, которые уже получили широкую огласку либо когда смерть устранила обязательство хранить тайну, сделав невозможным причинение вреда раскаявшемуся, тогда как его репутации может пойти на пользу обнародование того, какими были чувства в его последние дни.

После общего осмотра заведения, который предоставил мне всё, что управляющие могли выставить на показ, я, с любезного разрешения совета, приступила к еще более интересному исследованию того, что заключенные могли сказать о себе самих. Я предполагала, что из-за их долгого уединения от всякого общества, кроме их стражей, они будут готовы общаться очень свободно; а также, судя по собственным чувствам, что они не смогут делать это в присутствии какого-либо третьего лица. Поэтому я попросила и получила разрешение идти в полном одиночестве, а тюремщик должен был прийти по истечении определенного времени, чтобы выпустить меня. Никто из них, кроме вышеупомянутого джентльмена, не имел ни малейшего извещения о моем приходе. Их дверь отпирали в неурочный час, и я входила. Мой прием в каждом случае был одинаковым. Каждый из них поднимал глаза, пронзенный изумлением: один с замершим челноком, другой — с шилом в руке. Я говорила, что если мой визит некстати, я позову тюремщика до того, как он выйдет из слышимости, и уйду. Если же наоборот, то, возможно, удостоюсь стула. В одно мгновение рабочий вскакивал, вытирал своим фартуком табурет для меня и сам садился на верстак. В нескольких случаях мне приходилось делать дополнительное пояснение, что я пришла не для молитвы и религиозных бесед. Разговор неизменно принимал такой оборот перед моим уходом, как это естественно для тревожных и страдающих людей; но двое или трое сразу бросались в столь отвратительное ханжество, что я не теряла времени даром, разъясняя им истинную цель моего визита: узнать каковы причины преступности в Соединенных Штатах. Я также говорила им всем, что не могу принести новости из города, поскольку это противоречит правилам тюрьмы. Они с радостью беседовали со мной на моих условиях, и я уверена, что они честно передали мне свое душевное состояние таким, каким оно виделось им самим. Я никогда не получала более полных и простых откровений, чем их, и многое в них было весьма необычным. Все, за исключением двух или трех человек, добровольно признали свою вину; этот последний пункт, разумеется, был последним, на чем я стала бы настаивать. Казалось, им приносило облегчение вдаваться в мельчайшие подробности, касающиеся их искушения совершить преступление, а также времени и способа его совершения. Один мужчина в начале нашей беседы стал заявлять о своей невиновности, следуя обычной среди преступников практике объявлять себя вполне виновным парнем, но невиновным в этом конкретном преступлении. Я остановила его, сказав, что не задаю ему вопросов, не имею дела с его невиновностью или виновностью и не люблю подобных заверений, какие он делает: давай поговорим о чем-нибудь другом. Он выглядел пристыженным, и в течение получаса поведал о своем первом в жизни неблаговидном поступке — той гноящейся ране, которую, как у меня есть основания полагать, он прежде никогда не открывал ни одному человеческому взору.

Несколько подобных происшествий убедили меня в том, что с этими страдальцами можно сделать практически всё посредством периодического общения и искреннего сочувствия. Каждый раз, когда я приходила, меня поражало воздействие слов, брошенных вскользь дни или недели назад. Я обнаружила, что все они ждут помилования; и самой мучительной частью моего долга перед ними было разочарование их в этом. Было страшно видеть эмоции некоторых; но я знала, что у них не будет душевного покоя, столь необходимого в их положении, пока их терзает эта надежда; поэтому я постаралась объяснить, для чего существует наказание и как редко помилование может быть оправдано. Во время моих последующих визитов отрадно было видеть, как полностью они меня поняли и как развили эту тему до полного собственного убеждения.

«Ну как, Дж.», — обратилась я к молодому человеку, который был несколько вял в работе и делал всего три пары обуви в неделю в ожидании помилования, — «как вы себя чувствуете с тех пор, как я вас видела?»

«Весьма неплохо, сударыня. Теперь я делаю по семь пар в неделю».

«А! Значит, вы перестали терзать себя мыслями о помиловании. Вы смирились со своим сроком, как мужчина».

«Да, я думал об этом и о кое-чем еще. Я думал, что, пожалуй, хорошо, что я сейчас здесь; ибо, сударыня, то, что я взял тогда так легко, заставляет меня верить: если бы меня не поймали, я бы вернулся на то же место и взял еще, и тогда загремел бы на десять лет вместо пяти».

Двадцать месяцев спустя я услышала об этом человеке от начальника тюрьмы. Он был здоров, бодр и трудолюбив. У меня нет сомнений, что у него всё будет хорошо, когда он выйдет на свободу.

Негр, отбывавший наказание за очень серьезное преступление, в котором он сознался, рассказал мне о другом, совершенном задолго до этого, которое со времени его заключения тяготило его душу гораздо сильнее, возможно потому, что никто о нем не знал и не подозревал его; это была кража шестнадцати долларов, совершенная с некоторой долей вероломства. Эта тема была полностью оставлена, и даже вылетела у меня из головы, когда мы обсуждали истечение его срока и его виды на жизнь. «Куда вы намерены отправиться в первую очередь?» — спросила я. «Останусь в Филадельфии, пока не отработаю эти шестнадцать долларов и не выплачу их», — ответил он. И это было сказано без малейшего подталкивания с моей стороны.

Многие рассказывали мне о своих матерях больше, чем обо всем остальном в своей прежней жизни; а те, кого судили под вымышленными именами, казалось, боялись того, что их матери узнают, где они находятся, больше, чем любых других последствий. В основе вины каждого лежала какая-то сердечная рана. Многие были невежественны, как это свойственно американцам, и пытались избавиться от своих скорбей, как свойственно невежественным людям, через физическое возбуждение. Сначала страсть, затем выпивка, потом преступление — таков этот спуск. Большинство заявляло, что лишение табака было первым ужасным страданием в тюрьме; затем одиночество; затем тщетная надежда на помилование. Середина их срока дается легче всего. Ближе к концу они становятся беспокойными и нервными. Каждый, кого я спрашивала, мог без запинки назвать число месяца.

«Могу ли я спросить, — обратилась я к одному человеку, к которому испытывала большую симпатию, — могу ли я спросить, что означают все эти черные отметки на вашей стене?» У меня были свои догадки, поскольку я помнила, что он должен выйти на свободу 17 августа следующего года, а на дворе стояло 1 декабря.

Он опустил глаза и ответил, что здесь нет никакого секрета, просто я сочту его очень глупым. Я сказала ему, что не считаю никакое развлечение глупым для того, у кого их так мало.

«Ну, сударыня, я пытаюсь выяснить, на какой день недели придется 17 августа следующего года; но никак не могу сообразить, потому что не знаю, будет ли следующий год високосным».

Прощальное рукопожатие привело каждого из них к слезам; однако в их манерах не было ничего немужественного, не наблюдалось недостатка здоровья или слабости духа, хотя присутствовало то спокойствие манер, какое можно было ожидать от людей, отбывающих наказание и подверженных угрызениям совести. Там царила степень удовлетворенности (когда исчезало ожидание помилования), которой я не ожидала. Они говорили (те из них, кто был на это способен) о других тюрьмах с ужасом, а об обращении с ними в этой — с одобрением, граничащим с признательностью, поскольку здесь их не унижали так, будто они не совершили ничего, кроме преступлений, и не перестали быть людьми. Меня глубоко тронуло настроение одного из них и сильно смирило (как это часто со мной бывало) осознание того, за сколь малую вину некоторых сурово преследуют, в то время как среди нас, пожалуй, нет никого, кто не мог бы справедливо почувствовать: сколь бы безопасным и почтенным он ни казался, он совершил худшее и заслужил более страшного возмездия.

Один мой друг, знавший, что я посещаю пенитенциарное заведение, попросил меня навестить двух братьев, сидевших за подделку документов и фальшивомонетничество. Дело было громким, причем старший брат являлся рецидивистом. Я согласилась расспросить о них; и тогда мой друг, несколько неосмотрительно, рассказал матери заключенных и жене младшего из них о том, что я пообещала, и отправил их к со мной увидеться. Я быстро заметила, что жена рассказывает мне множество семейных подробностей в надежде, что я передам их ее мужу. Я сочла себя обязанным положить этому конец, поскольку дала честное слово и не могла помыслить о нарушении каких-либо тюремных правил, одно из которых гласило, что заключенные не должны получать никаких вестей извне. Ответ жены был разрывающим сердце. Она сказала, что не желает выказывать неуважение к каким-либо правилам; была лишь одна вещь, о которой она умоляла меня передать ее мужу. Он ожидал помилования через три месяца после вынесения приговора; прошло уже пять месяцев, и он, должно быть, недоумевает. Она лишь хотела, чтобы он знал: то, что он до сих пор в тюрьме, происходит не по причине недостатка усилий с ее стороны. Я была вынуждена отказаться что-либо передавать и даже сообщать молодому человеку, что видела кого-то из его родных. Но про себя я решила не навещать заключенного до тех пор, пока начальник тюрьмы, отсутствовавший в то время, не вернется в Филадельфию, и рассказать ему всё целиком, чтобы он мог передать то, что сочтет нужным. Благодаря этому, как я полагаю, узник услышал кое-какие утешительные вести после моего визита, и я уверена, что у него никогда не было дурной мысли о его доброй жене. Я пообещала ей самый подробный отчет о положении ее мужа, против чего не могло быть никаких возражений. Она не совершила ничего дурного и не подлежала наказанию, хотя, судя по всему, некоторые филадельфийские дамы считали иначе, поскольку они отобрали у нее рукоделие, за которое она взялась ради поддержания себя и своих детей во время заключения мужа. Эти добродетельные дамы не могли и помыслить о том, чтобы оказывать поддержку кому-либо, связанному с фальшивомонетчиками и поддельщиками.

Я застала молодого человека за ткацким станком. После некоторого разговора о работе, в ходе которого я видела, что его мысли заняты чем-то другим, я предотвратила всякую опасность того, что он задаст вопросы, на которые я не могла ответить, спросив его, есть ли у него родственники в городе. Это положило конец всякой сдержанности. Он упомянул своего отца и брата, ввергнувшего его в преступление, с такой сдержанностью и деликатностью прощения, которые были чрезвычайно трогательны. Он не подозревал, что я знаю, какой иной тон мог бы быть извинен, мог бы почитаться почти оправданным. Но больше всего он говорил о своей жене. Он рассказал мне, что всегда был слабохарактерным, слишком легко поддавался уговорам из-за страха перед некоторыми людьми из своего окружения; а его жена, обладавшая более благородным умом, всегда поддерживала его, причем умудрялась делать это наедине, так что никогда не выставляла напоказ его слабость. Он, к несчастью, прибыл в Филадельфию на два дня раньше нее, и в этот промежуток времени его запугали и уговорили попытаться сбыть две фальшивые пятифранковые монеты. Вот и всё. Но сам он не смягчал своего проступка и не казался склонным считать его пустяком. Он заметил, правда, что в то время не осознавал, что такое грехи против чужой собственности; он привык думать, что если у некоторых людей есть гораздо больше, чем им нужно, то нет ничего страшного в том, что те, у кого слишком мало, возьмут у них кое-что. С тех пор у него было много времени на раздумья, и теперь он так отчетливо видел, насколько необходимо защищать людей, живущих в обществе, что, верил он, никакое принуждение не заставило бы его теперь преступить закон подобным образом. Но беда была уже содеяна. Он сделал свою жену несчастной, и всё было кончено. Я убедила его, что это не так. Его срок составлял пять лет; и по его отбытии он все еще будет молодым человеком и сможет лелеять свою жену добрый десяток лет. Было хорошо, что мы думали так в тот момент, ибо эта надежда принесла ему существенное утешение. Он поднял голову от станка, куда она опустилась в горьких рыданиях, и завел разговор на тему, которой я страшилась, — о помиловании. Я видела, с какими умом и рассудительностью мне довелось иметь дело. Я подтолкнула его к размышлениям о целях закона и наказания — раз уж он постиг их предназначение — и, наконец, задала ему вопрос, считает ли он, что его следует помиловать. Дрожа с головы до ног и бледный как стена, он мужественно ответил: «Нет». Я спросила его, не лучше ли смириться со своей участью, чем четыре года вздрагивать от каждого приближающегося к его камере шага в ожидании избавления — и ждать его напрасно. Он не ответил. Я сказала ему, что когда от напрасного ожидания его сердце будет тосковать, в нем может всколыхнуться какая-нибудь горькая мысль о жене — мол, она сделала не всё, что могла. «О нет, нет, никогда!» — воскликнул он. Теперь я добилась для нее того, чего хотела.

Я сказала ему, что постараюсь повидаться с его женой. Он попросил передать ей, что он здоров, что он заставил себя признаться мне в содеянном и чувствовал бы себя вполне спокойно, если бы не мысли о том, как он с ней обошелся; но он постарается искупить это со временем. Когда я уходила, он был вполне бодр.

Жена навестила меня на следующий день. Она сказала, что не может оставаться долго, так как собирается вместе с детьми уехать в глухую провинцию. Для нее было страшным делом покидать те места, где находился ее муж; но ее лишили средств к существованию, отобрав у нее работу, и не оставалось иного выхода, кроме как отправиться в отцовский дом. Она была удивлена и казалась почти огорченной (несомненно, из ревнивой заботы о его репутации) тем, что муж признал свою вину. Она говорила, что он не признавал ее, когда поступал в тюрьму. Я рассказала ей каждую подробность о его камере и занятиях, а также о его внешнем виде и разговоре, так что, когда я закончила, она вскочила, сказав, что забывает о детях, о поездке, обо всем на свете. Распрощавшись, она вернулась от двери, чтобы попросить «еще об одном»: не думаю ли я, что на свете найдется хоть что-нибудь, что она сможет сделать для меня. Я сочла это весьма возможным в таком изменчивом мире и пообещала положиться на нее, если она когда-нибудь сможет послужить мне или моим близким.

Она обосновалась у отца, а спустя некоторое время пала духом и была уверена, что что-то должно произойти. Когда пришли дурные вести, она закричала: «Вот! Я так и знала!» Когда тюремщик однажды проходил мимо камеры ее мужа, он услышал какой-то шум и заглянул внутрь. Молодой человек как раз падал со своего станка в апоплексическом ударе. Было сделано всё возможное в таких случаях без всякого промедления; но через несколько часов он скончался. Нет оснований полагать, что его заключение имело какое-то отношение к приступу. Вероятно, это была конституциональная предрасположенность, усугубленная душевной тревогами.

Тюрьму необходимо испытывать еще несколько лет, прежде чем можно будет составить ее полное сравнение с другими; но на данный момент оказывается, что если и есть несколько болезней, которые потенциально могут усугубляться тишиной и вдумчивостью, сопутствующими одиночному заключению (чего я не могу утверждать наверняка), то куда больше тех, что исчезают при регулярности температуры и распорядка дня, а также хорошем питании в этом заведении. На лицах заключенных определенно было меньше желтизны и тревожности, чем те, что поразили меня в других тюрьмах. Один мужчина изумил меня, назвав четыре года, проведенные здесь, самыми комфортными из всех, что он знал; но когда он поведал мне о нищете своей прежней жизни, я полностью ему поверила.

Посещая старшего из братьев, я обнаружила, сколь полная секретность соблюдается в тюрьме. Мне неоднократно говорили, что эти братья поступили вместе, а потому я без колебаний упомянула одного при другом. Я была ошеломлена тем, с каким неистовством старший набросился на меня с вопросом: «Мой брат в этой тюрьме?» — «Мне сказали, что вы поступили вместе», — ответила я. «Значит, его поместили сюда сразу после меня!» — воскликнул он. — «В чем его признали виновным? В какой части тюрьмы он находится? Какую работу он выполняет?» — и множество других вопросов, на ни один из которых я, разумеется, не стала отвечать. Я не слишком опечалилась тем, что он случайно узнал о том, во что втянул своего младшего брата. Боюсь, он мог перенести это слишком легко. Когда я рассказала начальнику тюрьмы о допущенной мной ошибке, выяснилось, что младший брат поступил на три недели позже старшего.

Случаи, с которыми я познакомилась, не все внушали надежду. Некоторые заключенные были настолько тупы, что на них нельзя было положиться в той или иной мере. Другие столь отвратительно ханжествовали и были (неизменно в связи со своим ханжеством) так уверены, что никогда больше не согрешат, что я ожидаю: они неизменно окажутся в тюрьме снова в один прекрасный день. Один малый, матрос, пользующийся дурной славой человека, лишившего жизни больше людей, чем кто-либо другой в Соединенных Штатах, был совершенно уверен, что отныне станет безупречно добродетельным. Он никогда не прикоснется ни к чему крепче чая и не поднимет руку на чужие деньги или жизнь. Я сказала ему, что, по моему мнению, он не может быть уверен во всем этом, пока не окажется на виду у денег и на запах крепких напитков; и что он самоувереннее, чем хотелось бы мне. Он тряхнул копной рыжих волос и сверкнул своим единственным свирепым глазом, заявляя, что знает всё об этом, поскольку был худшим из людей, а Христос явил милосердие к его бедной душе. Когда я отвлекла его от ханжества и перевела беседу на темы, о которых он мог говорить с некоторой простотой, оказалось, что даже этот человек предпочитает данную тюрьму тем, в которых побывал раньше. Так вышло, что обвинение в убийстве против него никогда не удавалось выдвинуть; все его заключения были связаны лишь с кражами. Его рассказ о старой Уолнат-стритской тюрьме был ужасен. Там он ежедневно слышал рассказы о преступлениях — с четырех часов зимних вечеров и до рассвета. «Жалкое хвастовство! Ибо преступления, которыми они хвастались, никогда не совершались». Я спросила его, как он попал в ту тюрьму. «За пару краж, большую и малую», — ответил он с деловитейшим невозмутимым видом. При выходе из тюрьмы его подкараулили двое старых взломщиков, и прямо на месте они договорились о предприятии на следующую ночь. Его мать умерла у него на руках; он пошел и совершил взлом, был пойман и до полуночи снова оказался в тюрьме. Его рассказы о своих деяниях были слишком научны для моего понимания; но я уловила достаточно, чтобы быть начеку, когда он спросил моего совета, что делать после выхода на свободу. Я ответила так, будто он говорил серьезно, посоветовав ему покинуть Филадельфию и все города, поселиться в лесу, подальше от кабаков, дурной компании и чужого имущества. Но тюремные надзиратели ожидают, что он закончит свои дни у них, и на это уповает та часть общества, которая страшится его свирепости.

По мере того как система одиночного заключения завоевывает позиции, я надеюсь, что практика тюремных посещений также будет распространяться. Весьма желательно, чтобы она не оставалась целиком в руках религиозных прозелитов, а разделялась теми, кто лучше понимает человеческую природу и располагает более широким арсеналом влияний. Ради самой религии это желательно — избавить ее от участи превращаться в некое тюремное утешение; в эмоциональную вспышку, к которой прибегают, когда никакую другую получить нельзя, и откладывают в сторону, когда вновь открываются привычные занятия. Добросердечные люди получат возможность принести масштабную и несомненную пользу, поддерживая социальные привязанности заключенных, давая им новые идеи, возвращая им бодрость духа и наполняя приятными ассоциациями всё то, что честно, чисто, прелестно и достойно похвалы.

Во многих других тюрьмах таким образом можно было бы сделать многое, хотя и не с таким исключительным эффектом, как при системе одиночного заключения, полагаю я. Меня поразило то, что я увидела в Чарлстаунской тюрьме (Массачусетс). Несколько заключенных, черных и белых, которые вели себя хорошо, упражнялись в пении, разрешенном им в качестве поощрения. Казалось странным слышать «Небеса вещают» из таких уст; но я слушала это с большим удовольствием, чем в иных куда более изысканных местах. Любой добрый человек, способный внедрить новое невинное занятие в тюрьме в качестве утешения для ее обитателей, неизменно совершает важное благо.

Это напоминает мне о том, что услуга может быть оказана не столько заключенным, сколько обществу теми людьми, которые способны снабдить тюрьмы, где ведется камнерезное дело, хорошим набором эпитафий. В Оберне они востребованы, а еще больше в Нэшвилле (Теннесси), где камнерезным отделением руководит честный англичанин, чей запас эпитафий невелик и отличается убогим качеством. Мы отчасти взялись за то, чтобы составить и собрать для него несколько надписей, но обнаружили, что это менее легкая задача, чем мы предполагали. Мы достали карандаши в три часа летнего утра, когда наш дилижанс сломался на скверной дороге в Теннесси; но когда один из участников нашей поездки заметил, что впервые слышит о сочинении эпитафий ради развлечения, с этой затеей было покончено; и нэшвиллская тюрьма остается ими не обеспечена, если только кто-то другой не справился лучше нас.

Я подозреваю, что ошибка кроется в предположении о невозможности создания эпитафий общего применения вообще. Эпитафия должна быть дыханием эмоции, проистекающей из конкретного случая; и ни одна из тех, что созданы для использования камнерезами, не может обладать большой живостью или правдой. Тем не менее они могут отвечать грамматическим нормам и общим приличиям, служа выгодной заменой некоторым из тех, что используются в настоящее время, если только удастся найти людей, готовых сочинять их с учетом подобных соображений.

Я увидела в Чарлстаунской тюрьме зрелище, более поразившее меня, чем всё остальное, что содержалось в ее стенах: могучего человека, чья сила, однако, приняла неверное направление; его рука была против каждого человека, и рука каждого — против него. Он является столь грозным беглецом, что на него смотрят и обращаются с ним так, будто он принадлежит к сатанинскому роду, а не состоит из плоти, крови, способных пробуждаться эмоций и поддающихся прикосновению привязанностей. Он действительно кажется отчасти воплощением сатанинского начала, ибо теперь в нем раззадорено стремление причинить как можно больше вреда. На этом зиждется его гордость; на этом стоит его репутация. Мне показали огромный блок камня, который он сдвинул с места при помощи «джентльмена» на воле; последний из страха, что беглец проболтается, покончил с собой при поимке. Этот сильный человек был закован в тяжелые кандалы, каждую ночь его запирали в новой камере и препровождали туда под конвоем из тюремщиков. Когда мы стояли в стороне в гулком проходе, давая процессии пройти мимо, было нечто поистине величественное в осанке человека, который фактически сказал себе: «Зло, стань моим благом!» Он шагал медленно, позвякивая цепями и глядя нам прямо в глаза при проходе. Он не может не испытывать спокойного чувства собственной силы, когда каждую ночь видит железо, засовы, замки и шестерых собратьев — всё то, что задействовано, чтобы помешать ему исполнить свою волю. Когда мы видели, как он неторопливо сворачивает в свою камеру, и слышали, как за ним один за другим щелкают замки, я не могла не подумать, что в этих четырех тесных стенах живет немало подлинного монархического духа.







ПЕРВОЕ ЗРЕЛИЩЕ РАБСТВА.

"Ed io, ch'avea di riguardar desio

La condicion, che tal fortezza serra,

Com' i fu dentro, l'occhio intorno invio,

E veggio ad ogni man grande campagna

Piena ad duolo, e di tormento rio."








Dante.



С того дня, как я ступила на землю Штатов, и до отъезда из Филадельфии я видела общество, купавшееся в ярком солнечном свете благожелательности. Мягкий нрав и любезные манеры американцев производят на иностранцев столь сильное впечатление, что ослепленному страннику требуется немало времени, прежде чем он разглядит: сколь бы подлинным ни было все это благо, рядом с ним существуют пороки, черные как ночь. Меня повсюду принимали с таким сердечным радушием и я жила среди друзей, столь добросовестно относившихся к соблюдению прав человека, что, хотя я слышала о бунтах аболиционистов и замечала некоторую деградацию чернокожих, мой ум еще по-настоящему не тревожила вражда между расами. Время прозрения должно было настать. Оно началось как раз перед моим отъездом из Филадельфии.

Я наносила визит даме, от которой слышала прежде слова крайнего ужаса в адрес аболиционистов (с которыми я тогда была незнакома), и она обратилась ко мне с вопросом: не стала бы я препятствовать браку белого человека с цветным, если бы могла. Я сразу поняла начало бесконечных неприятностей в этом вопросе и очень пожалела, что он был задан; но мое решение было принято задолго до этого: никогда не уклоняться от великого вопроса о цвете кожи; никогда не провоцировать его, но всегда встречать его прямо, в какой бы форме он ни предстал. Я ответила, что ни при каких обстоятельствах не стану пытаться разлучить людей, которые по-настоящему любят друг друга, веря, что таковые поистине соединены Богом; однако я заметила, что поднятый ею вопрос вряд ли осуществим на практике, поскольку, как мне представлялось, чернокожие были не более склонны жениться на белых, чем белые на чернокожих. «Да вы амальгамационистка!» — воскликнула она. Я сказала ей, что партийный термин нов для меня; но пусть она дает какое угодно имя принципу, который я провозгласила в ответ на ее вопрос. Эта дама — видная ревнительница веры, и ее осуждения быстро расходились вокруг. Накануне моего отъезда из Филадельфии туда прибыл мой старый попутчик по кораблю, прусский врач, и поспешил навестить меня с большим волнением в голосе, чтобы заявить: мне нельзя ехать ни на шаг дальше на юг; ибо в течение двух часов по прибытии он со всех сторон только и слышал, что я — амальгамационистка, а опубликованная мной история против рабства станет для меня фатальной в рабовладельческих штатах. Я не придала особого значения последней части этой новости и ясно видела: всё, что мне надлежит делать, — двигаться прямо вперед. Я действительно желала увидеть устройство рабовладельческой системы в действии и радовалась тому, что публикация моих трудов против ее принципов полностью лишала меня амплуа шпионки и давала неоспоримую свободу публиковать результаты моих наблюдений. Чтобы видеть вещи такими, какими они были, требовалось, чтобы умы людей не были предубеждены моими друзьями относительно моих взглядов и поведения; а потому я запретила моим филадельфийским друзьям публиковать в газетах, как они того желали, опровержение уже циркулировавших против меня обвинений.

На следующий день я впервые ступила на землю штата, где разрешено рабство, прибыв к вечеру в Балтимор. Меня невыразимо страшило первое зрелище раба, и я невольно размышляла о судьбе каждого цветного человека, которого видела из окна в первые несколько дней. Слугами в доме, где я остановилась, были свободные чернокожие.

Не прошло и недели, как я поняла, что все рассказы в Англии о ненависти белых к чернокожим в Америке далеки от истины. Клевета на свободных чернокожих была слишком грубой, чтобы поколебать мое мнение хоть о ком-то, кроме тех, кто ее изрыгал. В Балтиморе для вскрытия берут исключительно тела цветных людей, «поскольку белые этого не любят, а цветные люди не могут оказать сопротивление». Удивительно, как можно полагать анатомическое строение человеческого тела (за исключением цвета кожи) образцом такового у белых; как можно тщательно исследовать тончайшую нервную систему — орган как душевных, так и физических удовольствий и страданий — на том основании, что она аналогична нервной системе белых; как можно делать выводы о чувствительности высшего разряда на основе не только механизма, но и восприимчивости угнетенной расы, и при этом выходить из подобных штудий с презрением к сим братьям на лице, ненавистью в сердце и оскорблениями на устах. Эти студенты — те самые люди, которые не могут утверждать, будто у цветных людей нет нервов, трепещущих от душевной боли, ни мозга, пылающего от оскорблений, ни пульса, бьющегося под гнетом угнетения. Это те люди, которые должны были бы удержать руку опрометчивых и невежественных носителей власти, сокрушающих существо существ подобных им самим, «страшно и чудно устроенных». Но сказать нужное слово, протянуть руку помощи — на это у сих исследователей человека нет ни света, ни сил.

Именно в Балтиморе я услышала, как мисс Эджворт заклеймили как женщину, лишенную ума и деликатности, чьи произведения больше никогда не будут востребованы, поскольку в «Белинде» бедный Джуба в конце концов женился на дочери английского фермера! Этот эпизод настолько второстепенен, что я совершенно забыла о нем; однако жена пастора швырнула том в противоположный угол комнаты, дойдя до этой страницы. Как я уже говорила в другом месте, мисс Эджворт боготворят по Соединенным Штатам; но это происходит вопреки данному ужасному пассажу, вопреки этому предложению из «Белинды», которое никто в Америке не может терпеть, в то время как во всех остальных местах никому, полагаю, и в голову не приходило находить в нем изъян.

Одна дама из Новой Англии, гостившая в Балтиморе, рассуждала со мной о рабстве, выказывая к нему величайшее отвращение, когда я сказала ей, что страшусь видеть раба. «Вы уже видели его, — ответила она. — Накануне вечером за вами ухаживал раб». Она рассказала мне об одном джентльмене, который сдавал внаем и одалживал своих рабов для прислуживания в домах господ, и что высокий красивый мулат, подававший чай на вечере накануне, был как раз одним из них. Я была рада, что на этот раз с этим покончено; но меня не покидало то мучительное чувство, которое вызывает у чужеземца общение с рабами. Никакая привычка к ним, никакое веселье и довольство с их стороны не могли заглушить то тягостное беспокойство, которое порождает присутствие глубоко оскорбленного собрата. Никакое удивление или насмешки на месте ничем не помогут чужеземцу. Он страдает и неизбежно будет страдать от этого глубоко и долго, до тех пор пока он человек и ненавидит угнетение.

Следующего раба, в котором я признала раба, я увидела в Вашингтоне, где маленький негритянский ребенок ухватился за мое платье в коридоре нашего пансиона и вошел за мной в гостиную. Она тихо закрыла дверь, словно испросив разрешения остаться. Я взяла газету. Она села у моих ног и принялась играть с моими шнурками. Заметив, что ее не прогоняют, она вскоре стала заигрывать, заглядывая на меня сверху и с обеих сторон газеты. Это был светлый, радостный ребенок, доверчивый, как и все дети, не ведающий зла, но обреченный, безнадежно обреченный на невежество, лишения и моральное падение. Когда я смотрела на нее и думала о чудовищном пренебрежении первыми законами морали, о трусливом вероломстве, о жестоком злоупотреблении властью, заключенном в таком обречении на погибель существа столь беспомощного, столь доверчивого и полного надежд, меня охватил ужас, от которого занемогла сама душа. Видеть рабов — не значит примириться с рабством.

В Балтиморе и снова в Вашингтоне меня самыми разными тайными способами предупреждали об опасностях, подстерегающих меня на Юге. У меня не было возможности проверить справедливость этих предостережений, кроме как продолжать путь, а повернуть назад по столь туманным причинам было немыслимо. Поэтому я решила не говорить ни слова своим спутникам (которым ничто не угрожало), а увидеть правду своими глазами. Угрозы оказались пустыми, как я и подозревала. На всем Юге меня встретили весьма откровенно и любезно. Я упоминаю об этих предупреждениях отчасти потому, что они являются фактом, связанным с положением дел в стране, а отчасти потому, что впоследствии выяснится: реальная опасность для чужеземца кроется на Севере и Западе, перед которыми Юг в моем случае имел огромное преимущество в плане терпимости.









ЖИЗНЬ В ВАШИНГТОНЕ.


"With studious thought observed the illustrious throng,

In Nature's order as they pass'd along;

Their names, their fates."







Dryden's Æneid.






Вашингтон — совсем не место для людей с домашними привычками. Людям, любящим светские развлечения, людям, любящим наблюдать за политической борьбой, и тем, кто изучает сильных людей в состоянии сильного эмоционального возбуждения, нравится сезон в Вашингтоне; но он томителен для тех, чьи интересы и привязанности носят домашний характер. Я провела там пять недель и была искренне рада, когда они закончились. Все это время я испытывала удовлетворение от того, что делаю нечто весьма полезное; от того, что приобретаю знания, которые были мне необходимы и которые невозможно было получить иначе; но тихие радости моего филадельфийского дома (хотя там половину времени мы проводили в визитах) избаловали меня и сделали непригодной к такой жизни, какую ведет каждый в столице. Я всегда вспоминаю пятинедельное пребывание в Вашингтоне как один из самых полезных, но в то же время наименее приятных периодов моей жизни в Соединенных Штатах.

И все же мы были удивительно удачливы в наших бытовых условиях. Мы присоединились к компании весьма уважаемых и добрых друзей: члену Палаты представителей от Массачусетса, его жене и ее сестре, а также сенатору от Мена. У нас (вышеупомянутой компании) была отдельная гостиная и отдельный стол в пансионе миссис Пейтон; так что мы составляли вполне себе тихую семейную группу, если бы только у нас было хоть какое-то спокойствие, чтобы насладиться этой привилегией.

Мы прибыли в Вашингтон 13 января 1835 года, в год короткой сессии Конгресса, которая завершается 4 марта, так что нам довелось наблюдать за работой Конгресса в самый напряженный и интересный период.

Подъезд к городу поражает всех приезжих своей странностью. Я увидела купол Капитолия с довольно большого расстояния в конце прямой дороги; но, хотя меня и предупреждали описания предшествующих путешественников, я была застигнута врасплох, оказавшись прямо под этим великолепным зданием, настолько убоги постройки и заборы на самой его окраине. Мы обогнули его основание и выехали на Пенсильвания-авеню — единственный из грандиозных проспектов, которые должны были сходиться у Капитолия, застроенный с хоть какой-то полнотой. Наш пансион располагался великолепно: немного в глубине этого проспекта, всего в нескольких минутах ходьбы от Капитолия и в миле по прямой от Белого дома, резиденций глав ведомств и британской миссии.

В Филадельфии я постоянно испытывала трудности с тем, чтобы помнить, будто нахожусь в чужой стране. Произношение нескольких слов нашими хозяевами, обеденный стол и вопросы визитеров — вот почти все, что напоминало мне, будто я не в доме родного брата. В Вашингтоне все обстояло иначе. Сам город не похож ни на один другой из виденных когда-либо: он расползается во все стороны, а какой-нибудь домишко может стоять в четверти мили от ближайшего соседа; так что, нанося визиты «в городе», нам приходилось пересекать канавы и перелазы, идти то по траве, то по мостовой и срезать путь через поле, чтобы добраться до улицы. К тому же погода была столь странной: порой стоял такой холод, что утешение можно было найти лишь растянувшись на софе, придвинутой вплотную к каминной решетке (в такие дни каждый входивший и выходивший из дома непременно оставлял парадную дверь распахнутой настежь); а на следующее утро, пожалуй, если мы выходили закутавшись в меха, нам приходилось возвращаться и менять теплую одежду на легкие шали. Затем нас обслуживал раб, выделенный для исключительного ухода за нашей компанией на время нашего пребывания. Кроме того, на столе были каролинские утки (сit. canvass-back ducks) и всякие прочие утки в большем изобилии, чем любое другое блюдо, кроме индюшатин, какое мне доводилось видеть. Наконец, само общество представляло собой причудливую смесь самых разнообразных элементов: иностранных посланников, представителей американского правительства, конгрессменов — от Клея и Вебстера до Дэйви Крокетта, Бентона из Миссури и Катберта со свежайшим ирландским акцентом из Джорджии; легкомысленных юных красоток, «благочестивых» жен, услужливо сопровождающих мужей и стенающих по поводу местной суеты; суровых судьей, дерзких путешественников, наглых газетных репортеров, меланхоличных индейских вождей и робких дам из Новой Англии, трепещущих на краю водоворота; все это было совершенно не похоже ни на что увиденное в любом другом городе мира, ибо все они перемешаны друг с другом в повседневном общении, подобно высшему кругу какой-нибудь маленькой деревушки, и ничего больше нет. Вы получаете это или ничего; вы проводите дни среди этих людей либо проводите их в одиночестве. Именно в Вашингтоне манеры людей бросаются в глаза. Там южане выглядят наиболее выигрышно, а уроженцы Новой Англии — наименее; непринужденность и откровенная любезность джентльменов Юга (с присущим им, впрочем, налетом высокомерия) выгодно контрастируют с осторожным, несколько неуклюжим и излишне почтительным видом северных конгрессменов. Кажется, будто конгрессмена из Новой Англии можно узнать на открытом воздухе по его виноватой поступи. Он, судя по всему, постоянно помнит о том, что не может драться на дуэли, в то время как другие могут. Странных чужаков, забредших с западных рубежей, нельзя описать как единый класс, ибо ни один из них не похож на другого. У одного шея как у журавля, оставляющая промежуток в дюйм между шейным платком и подбородком. Другой носит галстук-бабочку, судя по всему, потому, что для него попросту нет места. У третьего прямые черные волосы аккуратно разделены на пробор посередине и уложены прядями спереди, так что в толпе, если видна лишь голова, его принимают за женщину. Четвертый кладет руку на плечо соседу справа или слева, когда стоит, словно боясь, что его высокий, наскоро сбитый каркас развалится, попробуй он стоять в одиночку; пятый отвешивает нечто среднее между поклоном и реверансом каждому приближающемуся и рассуждает с видом знатока: при этом у всех проницательные лица, и они, вероятно, весьма искусны в деле, ради которого явились.

Наш уклад жизни был настолько разнообразным, что трудно описать наш обычный день; единственное, чем один день походил на другой, так это тем, что ни в одном не было ни капли уединения. Мы завтракали около девяти, окруженные грудами газет, документов и писем, которые почта и разносчики доставляли парламентариям из нашей компании. Мы развлекались различными версиями речей и заседаний, на которых присутствовали накануне, опубликованными в «Глоуб» и «Интиллидженсер» — газетах администрации и оппозиции; а наш друг-конгрессмен любезно вводил нас в курс большей части своих дел, рассказывал о петициях, которые ему приходилось представлять, о дилеммах, в которых он оказывался из-за избирателей разных партий, а также о своих надеждах и опасениях относительно продвижения излюбленных законопроектов. Сенатор в силу стечения особых обстоятельств оказался сейчас свободным от дел человеком. Он многому меня научил и подтрунивал над тем, что я задаю ему так мало вопросов, в то время как моя голова и без того была переполнена тем, что потоком лилось на меня со всех сторон, и я больше всего на свете желала проспать целую неделю. Особое и не слишком завидное положение этого джентльмена проистекало из щекотливого вопроса об инструкциях представителям. Сенаторы избираются сроком на шесть лет, причем треть состава переизбирается каждые два года; столь долгий срок установлен ради обеспечения некоторой стабильности политики в Сенате. Если правительство штата, направившего сенатора, меняет свой курс во время его срока, сенатор может столкнуться с неприятными указаниями голосовать вопреки своим принципам, а в случае отказа — с требованием подать в отставку на том основании, что он представляет мнения меньшинства. Именно в таком положении и оказался наш спутник; а вопрос о том, уходить в отставку или нет при подобных обстоятельствах, стал вообще весьма важным и интересным, хотя разрешить его было невозможно. Каждый оказавшийся в такой переделке депутат должен действовать так, как ему подсказывают собственные суждения и совесть с учетом обстоятельств конкретного дела. Наш спутник совершил ошибку. Когда была предпринята попытка дать ему инструкции, он заявил, что апеллирует от нового законодательного собрания своего штата к народу, который его избрал. Он действительно подал апелляцию, выставив свою кандидатуру на пост губернатора штата, и проиграл выборы. После этого не оставалось иного выхода, кроме отставки, которую он незамедлительно и подал, когда до окончания его сенаторского срока оставалось менее половины сессии. К моменту нашего присоединения к его компании он уже покинул зал Сената и занимался улаживанием своих политических дел.

Немногим ранее одиннадцати мы обычно отправлялись в Капитолий и проводили утро либо в зале Сената, либо в Верховном суде, если только не нужно было наносить визиты, позировать художнику, писавшему мой портрет, или присоединяться к какой-нибудь компании для поездки по окрестностям. Мы старались избегать утреннего сидения дома, когда это было возможно, так как оно непременно целиком уходило на визитеры, из-за чего мы слишком сильно утомлялись до начала вечерних хлопот. Множество развлечений ожидало нас в мастерской художника в Капитолии; туда заглядывали конгрессмены и приезжие, циркулировали свежие новости, но зал Сената был нашим излюбленным местом. Мы возвращались домой обедать где-то между четырьмя и шестью часами, и скатерть редко успевали убрать до появления гостей. Поток посетителей не иссякал в течение всего вечера, если только мы не собирались куда-нибудь все вместе. Мы исчезали по одному, чтобы переодеться к какому-нибудь балу, рауту, приему или маскараду, и уходили с большим или меньшим желанием в зависимости от того, насколько приятных гостей мы оставляли позади. Получас у камина в нашей гостиной после возвращения был самым приятным временем суток, как бы мы ни уставали. Тогда нам разъясняли непонятные для иностранцев вещи, мы делились впечатлениями, делали достоянием всех то, что позабавило каждого по отдельности, и в некотором роде приводили в порядок перегруженные умы перед тем, как отойти ко сну.

Самые приятные вечера выпадали на долю тех, что мы проводили дома в обществе самого высокого пошиба. Дамы — литературные, светские или домашние — заглядывали к нам на часок по дороге с обеда или на бал. Конгрессмены отдыхали у нашего камина. Мистер Клей, восседая прямо на софе с табакеркой в руке, часами рассуждал своим ровным, мягким, неторопливым голосом на любую из великих тем американской политики, которые нам случалось затронуть, неизменно поражая нас той умеренностью в оценках и речах, которой столь бурная натура сумела достичь. Мистер Вебстер, непринужденно откинувшись назад, рассказывая истории, отпуская шутки, заставляя софу содрогаться от взрывов хохота или плавно рассуждая к полнейшему удовольствию логической стороны человеческого ума, то и дело озарял вечер своим присутствием. Мистер Колхун, этот человек из чугуна, который выглядит так, будто никогда не рождался и никогда не сможет быть уничтожен, заходил порой, чтобы на короткое время подвергнуть наши умы мучительному напряжению, оставляя нас разбирать его плотную, стремительную, теоретическую, изобилующую примерами речь и гадать, что же со всем этим делать. Как диковинку мы обычно находили ее стоявшей того, чтобы её запомнить, хотя особой справедливости или пользы в ней не было. Его речь изобилует образами, поистине наглядными, если бы только то, что они иллюстрируют, было также истинно. Но его теории правительства (почти единственная тема, которой заняты его мысли), самые стройные и плотные из всех, когда-либо созданных, состоят из ограниченных элементов и потому вряд ли смогут долго сослужить добрую службу. Поначалу слушать речи мистера Колхуна чрезвычайно интересно; во всем, что он говорит и делает, неизменно чувствуется мощь, внушающая интеллектуальное уважение, но восхищение слишком быстро сменяется сожалением, абсолютной меланхолией. Невозможно отделаться от убеждения, что вся эта сила в лучшем случае бесполезна и весьма вероятно принесет лишь большой вред. Его разум давно утратил всякую способность общаться с любым другим. Я не знаю человека, который жил бы в столь полном интеллектуальном одиночестве. Он встречается с людьми и произносит перед ними речи у камина так же, как в Сенате; он заведен, как часовой механизм, яростно приводимый в движение грузом, и замолкает, пока вы отвечаете; он либо пропускает мимо ушей то, что вы говорите, либо подгоняет это под то, что сидит у него в голове, и начинает читать лекцию сызнова. Разумеется, подобный ум может иметь мало влияния в Сенате, разве что в силу непрерывно угасающей памяти о том, что он сделал в свои менее эксцентричные дни, но его влияние дома внушает опасения. Нет надежды, что столь зажатый в тиски узких теорий интеллект приспособится к меняющимся обстоятельствам; и есть огромный риск, что он разрушит все, что сможет, дабы перекроить материал на свой лад. Мистер Колхун по-прежнему полон своих доктрин нуллификации; и те, кто знает заключенную в нем силу и его абсолютную неспособность поддаваться влиянию чужих умов (после столь примечательного поворота в политических взглядах, какого, пожалуй, не переживал ни один человек), будут ждать от него покоя и самообладания не больше, чем от действующего вулкана. Успокоение ему больше не подвластно. Я никогда не встречала никого, кто бы до такой степени производил впечатление одержимого. Получаса беседы с ним достаточно, чтобы любой стал фаталистом. Соответственно, враги скорее жалуются на него, чем обвиняют. Моменты мягкости в кругу семьи или при воспоминаниях о студенческих днях все приветствуют как избавление от яростной работы интеллектуальной машины — избавление как для него самого, так и для окружающих. Эти мгновения трогают наблюдателя так же, как слезы на лице солдата.

Во время моего пребывания там произошел случай, который взволновал всех. Один конгрессмен из Южной Каролины, друг мистера Колхуна, был болен, и в один из дней мистер Колхун распрощался с нами при выходе из Капитолия, чтобы навестить этого больного джентльмена. Врач при входе сообщил мистеру Колхуну, что его друг при смерти и ему осталось жить всего несколько часов. Посетитель, не знавший об этом, поинтересовался у больного, как он себя чувствует. «Судя по моим ощущениям, — ответил тот, — гораздо лучше; но судя по лицам моих друзей — нет». И он попросил сказать ему правду. Узнав ее, он тут же подзвал к себе мистера Колхуна и сказал: «Я слышу, что в Сенате с вами обходятся сурово. Пусть умирающий друг умоляет вас беречь свои взгляды и слова, дабы излишняя горячность не заставила вас показаться недостойным своих принципов». — «Это была дружба, крепкая дружба», — говорил мне и многим другим мистер Колхун; и она возымела на него должное действие. Несколько дней спустя полковник Бентон, эксцентричный сенатор от Миссури, прервал речь мистера Колхуна, чтобы выступить с нападками на него, которые были бы невыносимы, если бы не были выражены столь абсурдно, что из них трудно было что-либо стрясти. Его призвали к порядку; это вызвало возражения; Сенат разделился при голосовании по вопросу о порядке, будучи недоволен решением председателя; короче говоря, мистер Колхун два часа кряду просидел, слушая разговоры о своей правдивости, прежде чем его речь смогла продолжиться. Все это время он сидел со строгим терпением, едва шевеля мускулами, а когда все разрешилось в его пользу, лишь заметил, что его друзьям не стоит опасаться, будто подобная вылазка с такой стороны способна вывести его из равновесия, и возобновлял речь ровно с того места, где его аргумент был прерван. Это было величественно и удовлетворило бы «крепкую дружбу» его ушедшего товарища, если бы тот мог присутствовать и увидеть это.

Наш деятельный и добродушный друг, судья Стори, находил время для частых визитов к нам, хотя он — один из самых занятых людей на свете: он пишет по полдюжины фундаментальных юридических книг в год, ведет свою долю дел в Верховном суде, уделяет внимание профессуре, окружным судам у себя в Массачусетсе и переписке, охватывающей едва ли не полмира. Его речь лилась часами, и для нас ее никогда не было слишком много; она столь искренна, жива, разнообразна, а его лицо при этом, несмотря на седые волосы, сохраняет всю подвижность и наивность детского. Приличного портрета судьи Стори не существует и никогда не будет. Мне хотелось бы свести его лицом к лицу с человеком, разделяющим расхожее английское представление о том, как выглядит и ведет себя американец. Мне хотелось бы посмотреть, что такой человек стал бы делать с быстрыми улыбками, сияющими глазами, радостным тоном с мимолетными нотками сентиментальности, с невинным самодовольством, с доверчивой, преданной нежностью великого американского юриста. Предвзятое мнение потерпело бы полное крушение.

Вместе с судьей Стори иногда приходил человек, на которого тот смотрел с чувством, граничащим с боготворением, — престарелый председатель Верховного суда Маршалл. В нашей первой встрече было едва ли не слишком много взаимного уважения; мы кое-что знали о его личных заслугах и службе; а он пронес через всю жизнь и донес до самой могилы благоговение перед женщиной, столь же редкое по своему роду, сколь и по степени. В нем была вся теоретическая страсть и грандиозность дяди Тоби, но с тем преимуществом, что она основывалась на обширном знании этого пола. Он был отцом и дедом женщин; и из этого опыта он вынес не только любовь и сострадание, которых требуют их обязанности и положение, и трепет перед чистотой, возбуждаемый ими в чистых душах, но и непоколебимую убежденность в их интеллектуальном равенстве с мужчинами, а вместе с тем — глубокое осознание наносимых им в обществе обид. Всю жизнь он столь неизменно отстаивал их дело, что ни один снисходительный вольнодумец не осмеливался льстить и потакать; ни один скептик, уверенный в своем могуществе, не смел глумиться над правами женщины в присутствии Маршалла, который, благодаря своей чистоте обретя прозорливость, знал этот пол гораздо лучше любого из них.

Как восхитительно было видеть, как судья Стори приводит высокого, величественного, сияющего глазами старика! Старого по хронологии, по морщинам на его спокойном лице и по своим заслугам перед республикой; но столь исполненного достоинства, столь свежего, столь устремленного в настоящее, что никакое чувство жалости к старости не смешивалось с созерцанием его персоны. В первый же вечер он расспрашивал меня об английской политике и, в особенности, о том, не созрел ли народ для упразднения нашего религиозного института — учреждения, которое после долгих размышлений он считал настолько чудовищным по принципу и столь пагубным для истинной религии на практике, что не мог вообразить, будто оно поддерживается ради чего-то иного, кроме политических целей. Никаких предрассудков из-за отличия американских порядков здесь не было; ибо он отмечал, что духовенство там, как и везде, далеко от того, чтобы находиться в авангарде общества, и сокрушался по поводу проявлений фанатизма в Соединенных Штатах; но он видел изъяны госучреждения тем отчетливее, а не наоборот, чем лучше понимал изъяны в управлении религией у себя дома. Самым оживленным моментом нашей беседы стало то мгновение, когда я сказала ему, что после отъезда из Вашингтона собираюсь навестить мистера Мэдисона. Он тут же выпрямился на стуле и с сияющими глазами принялся хвалить мистера Мэдисона. Мэдисон отзывался о Маршалле точно так же; тем не менее эти люди придерживались диаметрально противоположных политических взглядов, и их великодушное признание заслуг друг друга подверглось неслабому и небыстрому испытанию.

Иногда заходил судья Портер — сердечный друг и очень похожий на соотечественника человек, хотя он являлся сенатором Соединенных Штатов и до того в течение четырнадцати лет занимал пост судьи Верховного суда Луизианы. По рождению он был ирландцем. Его отца мстительно и с жестокой спешкой казнили по законам военного времени во время ирландского восстания; а сыновей их благородная мать отправила в Америку, где старший, Александер, возвысился до столь почетного положения. Теплота, искренность, великодушие, эрудиция и остроумие судьи Портера составляют гордость его избирателей и подлинное украшение Сената. Какое обаяние излучает он у камина, можно только вообразить.

Таковы лишь немногие из множества людей, чьи беседы заполняли те немногие вечера, что мы проводили дома. Среди самых приятных визитов, нанесенных нами, были обеды у президента, в домах глав ведомств, в британской миссии и за общим обеденным столом конгрессменов-южан. Мы неизменно наслаждались обедами в британской миссии, где чувствовали себя как дома среди соотечественников. Однажды, во всяком случае, нас пригласили помочь принимать гостей в качестве английских леди перед лицом семи судьей Верховного суда и семи выдающихся адвокатов впридачу, и это был самый веселый день, какой только можно вообразить. Мне в основном достался мистер Вебстер, а веселее человека не сыскать; судья Стори же оживил бы обеденный стол где-нибудь в Пекине. Забавной особенностью британской миссии было смешение языков среди слуг, которые предлагают отведать рыбу, мясо и птицу на испанском, итальянском, немецком, голландском, ирландском или французском. Иностранные послы страшно маются со слугами. Ни один американец не станет носить ливрею, да и нет причин кому бы то ни было в Америке носить ее. Но британский посол обязан иметь слуг в ливреях. Он идет на компромисс, разрешая своим людям появляться вне дома без ливрей, за исключением официальных случаев; и все же он вынужден набирать прислугу из числа иностранцев, которым на короткое время требуется пропитание и которые непременно уходят, едва найдя любую работу, не требующую ношения ливреи. Тяготы подобного положения, впрочем, ложились на плечи хозяина, а не его гостей; а сердечное гостеприимство, с которым нас всегда встречал министр и его атташе, в сочетании с привлекательностью собираемого ими общества делали наши визиты к ним одними из самых приятных часов, проведенных в вашингтоне.

Незначительные происшествия постоянно и забавно демонстрировали деревенский характер некоторых вашингтонских порядков. Помню, как однажды часть нашей компании отправилась обедать к мистеру секретарю Кассу, а остальные — к мистеру секретарю Вудбери. На следующее утро дама из компании Кассов спросила меня, были ли у Вудбери засахаренные апельсины. «Нет». — «Значит, — сказала она, — они были у генерального прокурора». — «Откуда вы знаете?» — «О, по дороге туда я видела, как несли блюдо; а раз у Кассов их не было, я знала, что они предназначались либо Вудбери, либо генеральному прокурору». Засахаренные апельсины оказались у генерального прокурора.

Когда некоторое время спустя мы близко сошлись с несколькими друзьями с Юга и обедали с ними за их общим столом для конгрессменов, они забавно рассказали нам о подготовке к нашему обеду. Они столовались (из поистине жертвенной доброты) в доме с весьма посредственной организацией. За две сессии до нашего приезда они пригласили на обед большую компанию видных лиц и поручили организацию хлопот одному джентльмену из их столовой артели, посоветовав нанять французского повара, дабы обеспечить хороший обед. Тот джентльмен нанял француза, решив, что раз он француз, то непременно повар, коим он, однако, не являлся; и обед вышел настолько неудачным, что компания решила больше не звать гостей к столу, пока остается в том доме. Когда же прибыли мы, тем не менее, сочли необходимым пригласить нас на обед. Надежды на то, что все пройдет гладко, было мало; и двух сенаторов из этой артели в шутку попросили в случае какой-либо оплошности как можно быстрее говорить с нами, дамами, о нуллификации. Это было проделано столь успешно, что по окончании обеда я не смогла бы назвать ни единого блюда на столе, за исключением того, что передо мной стоял окорок, на который мы были слишком полны нуллификации, чтобы наброситься. Долгое время спустя наши хозяева признались нам, что это был плохой обед, поданный скверно; но это было уже неважно.

У президента я встретила весьма многочисленное общество, в котором было больше чопорности, чем в любом другом кругу в Америке. В том была вина не президента или его семьи, а того способа, которым компания неминуемо собиралась вместе. За исключением нашей компании, фамилия каждого присутствующего начиналась на J, K или L; то есть общество состояло из конгрессменов, которых приглашают по алфавиту, чтобы никого не пропустить. Такой принцип отбора, пожалуй, не лучший для поддержания непринужденности и общительности; и как бы ни понравился мне этот день, сомневаюсь, что многие другие могли бы сказать, будто получили от него удовольствие. Когда мы вошли, президент стоял посреди комнаты, принимая гостей. Перекинувшись со мной несколькими словами, он поручил меня заботам майора Донелсона, своего секретаря, который усадил меня и подводил для знакомства каждого гостя по мере того, как тот проходил мимо президента. Один мой знакомый конгрессмен (фамилия которого начиналась на J) расположился позади моего кресла и вводил меня в курс дела относительно каждого представленного мне джентльмена: откуда он родом, каких придерживается политических взглядов и чем — если вообще чем-то — отличился. Все это было крайне забавно. За обедом президент был весьма расположен к беседе. По сути, он только и делал, что говорил. Здоровье у него слабое, а диета — самая скудная. Мы оба свободно рассуждали о правительствах Англии и Франции; я же, новичок в американской политике, совершенно забыла, что в подвешенном состоянии находится великий французский вопрос и что президент с французским королем тогда обменивались весьма жесткими репликами. Больше всего меня поразили и удивили жалобы президента на американский Сенат, где в то время было небольшое большинство противников администрации. Он сказал мне, что я не должна судить об этом органе по тому, каким вижу его сейчас, и что после 4 марта я увижу Сенат, более достойный страны. После 4 марта в Сенате, если мне память не изменяет, образовалось большинство в два голоса в пользу правительства. Поводом для его жалоб служило то, что сенаторы поступились своим достоинством, проигнорировав чаяния избирателей. С другой стороны, считается, что достоинство Сената наилучшим образом соблюдается тогда, когда его члены следуют собственным убеждениям, отвергая инструкции на тот срок, на который они избраны. Это серьезная трудность, проистекающая из самого устройства этого органа, и спорами ее не разрешить.

Президент предложил мне конфеты для ребенка из нашей домашней компании и рассказал о том, сколько детей (от племянника и усыновленного сына) крутится вокруг него, с такой мягкостью и добротой, которые выгодно контрастировали с его тоном во время некоторых публичных выступлений. Он исполнял обязанности хозяина дома с деликатностью и вежливостью по отношению ко мне и, насколько я видела, к каждому остальному. Примерно через час после обеда он встал, и мы первыми направились в гостиную, куда вся компания, мужчины и женщины наравне, последовала пить кофе; после чего все разъехались — кто домой, кто наносить вечерние визиты, а прочие, среди коих были и мы, — на пышный бал в другом конце города.

Генерал Джексон необычайно высок и худ, со слегка сутулой спиной, выдающей больше слабости, чем свойственно его годам. У него копна жестких седых волос, придающая его облику все то, что есть в нем грозного. Его лицо обычно носит выражение меланхолической сосредоточенности; однако в минуты гнева из глаз вспыхивает пламя страсти, и весь его облик кажется достаточно грозным. Манера его речи медленна и спокойна, а словарный запас недвусмысленно свидетельствует о том, что время его прошло вовсе не за книгами. Когда я была в Вашингтоне, альбомы были модой и бичом того дня. Едва ли я приходила домой без того, чтобы не обнаружить на столе альбом или просьбы об автографе; но некоторые дамы шли много дальше докучаний иностранке, у которой, как можно было предполагать, есть свободное время. Мне довелось воочию видеть, как они стояли у дверей зала Сената и отправляли швейцара с альбомом и просьбой сделать запись к мистеру Вебстеру и другим видным деятелям. Я видела вещи и похуже: как они стояли у входа в Верховный суд и передавали альбомы председателю Маршаллу прямо во время судебного заседания, когда тот слушал прения. Бедный президент подвергался страшным преследованиям; и для него это было настоящей напастью, поскольку из поэтических ресурсов у него были разве что гимны Уоттса. Я видела стихи и строфы самого зловещего толка из Уоттса, написанные размашистым почерком президента посреди комплиментов, нацарапанных птичьим пером, и прозрачных шарад, составляющих основу альбомов. Ничего не предпринималось для пресечения этой вопиющей наглости дам. Я неизменно отказывалась писать что-либо, кроме имени и даты; но сенаторы, судьи и государственные деятели смирялись и писали галантную чепуху по первому требованию любой женщины, которая унижалась до подобной просьбы.

Полковник Джонсон, ныне вице-президент Соединенных Штатов, сидел напротив меня за президентским обеденным столом. Это тот самый джентльмен, которого некогда считали убийцей Текумсе и автором Доклада о воскресной почте, неизменно вызывавшего восхищение в обществе с момента своего появления; однако, полагаю, полковник Джонсон больше не считается автором ни того, ни другого деяния. Генерал Мейсон отзывался о нем при мне в Нью-Йорке с большой теплотой и с сильной надеждой на то, что он станет президентом. Позднее я слышала, как эту идею высмеивали члены федеральной партии, так что я заключила, будто генерал Мейсон разделяет участь сотен других, верящих в неизбежное президентство своих близких друзей. Но полковник Джонсон и впрямь вице-президент, и надежда эта выглядит разумной; хотя вопросом, вокруг которого, вероятнее всего, развернется следующая избирательная кампания, станет рабство, что вновь может обернуться против полковника. Если он станет президентом, он окажется столь же странным на вид правителем, каким еще никто не правил. Лицо у него диковатое, хотя и выдающее немалый ум; волосы растрепаны во все стороны, и он не носит шейного платка. Впрочем, нельзя сказать заранее, как бы он выглядел, оденься он как все остальные люди.

Мне посчастливилось однажды мельком увидеть неуловимого Амоса Кендалла, одного из самых примечательных людей в Америке. Считается, что он — движущая сила всей администрации; мыслитель, планировщик и исполнитель, но все это в тени. Выпускаются документы такого высокого качества, что их невозможно приписать лицам, берущим на себя ответственность за них; по всей стране поддерживается переписка, за которую никто вроде бы не отвечает; ведется работа невиданных масштабов и с потусторонней скоростью, заставляющая людей озираться с суеверным изумлением; и во всем этом обвиняют невидимого Амоса Кендалла. Письма президента Джексона его кабинету приписывают Кендаллу; Доклад о воскресной почте приписывают Кендаллу; письма, отправляемые из Вашингтона для публикации в отдаленных провинциальных газетах, откуда они собираются и перепечатываются в «Глоуб» как проявления общественного мнения, по общему признанию, написаны Кендаллом. Любой загадочный абзац в оппозиционных газетах относится к Кендаллу; и для робких определенным утешением служит то, что его нынешний пост генерального почтмейстера дает повод для открытых нападок на эту полуночную персону, которая, судя по огрехам в управлении почтовым ведомством, все же не способна безупречно делать абсолютно все. Но он несомненно великий гений. Своим «великим талантом к молчанию» он сочетает блестящую дерзость. Одно из доказательств тому я приводила в другом месте, в рассказе о смелом шаге, посредством которого он добился утверждения Сенатом своей кандидатуры на пост генерального почтмейстера. [11]

Ясно, что он не смог бы выполнять ту работу, которую делает (невероятную по объему при любых раскладах), если бы вел светскую жизнь подобно другим людям. Тем не менее, однажды вечером он все же вышел в свет; кажется, это было у генерального прокурора. Как только я вошла, со всех сторон среди кивков и подмигиваний мне стали поступать намеки: «Кендалл здесь», «Вон он». Я сразу поняла, что его оправдание насчет затворничества (слабое здоровье) — вовсе не выдумка. Крайняя желтизна его кожи и волосы столь безупречной белизны, какой редко встретишь у человека средних лет, свидетельствовали о болезни. Его внешность не помогает суеверным людям избавиться от страха перед ним. Вероятно, он и сам не желает рассеяния этого суеверия, ибо невозможно подсчитать, сколько влияния администрации Джексона принесло всеобщее убеждение в том, что за механизмом власти кроется скрытый глаз и скрытая рука, способные все предвидеть и вершить самые суровые дела. Один конгрессмен сказал мне в тот вечер, что он четыре сессии подряд караулил Кендалла и сумел увидеть его только сейчас. Кендалл опирался на спинку стула, опустив голову и исподлобья поглядывая на конгрессмена, с которым вел оживленную беседу, а спустя несколько минут он исчез.

Ни мистер Клей, ни кто-либо из его семьи никогда не обмолвился со мной о Кендалле иначе как в контексте его государственной деятельности; но в других местах я неоднократно слышала известную историю об их знакомстве в ранний период жизни Кендалла. Много лет назад в дом мистера и миссис Клей неподалеку от Лексингтона в Кентукки дошли вести о том, что молодой человек, одинокий и бедный, лежит с лихорадкой в шумной гостинице в городе. Миссис Клей немедленно отправилась туда в экипаже и привезла больного к себе домой, где выхаживала его собственными руками до полного выздоровления. Мистер Клей был поражен талантами и познаниями молодого человека (Кендалла) и оставил его наставником своих сыновей, осыпая благами с присущей ему щедростью. До сих пор это общеизвестный факт. Что же касается причин их разрыва и вражды, то я не слышала версию Кендалла и потому умолчу о ней; продолжу же другими общеизвестными фактами: Амос Кендалл покинул политическую партию мистера Клея спустя некоторое время после того, как Адамс благодаря влиянию мистера Клея занял президентское кресло, и перешел к Джексону, с каковых пор он не прекращал травли мистера Клея на страницах газет. После прихода к власти мистера Ван Бюрена широко полагали, что Кендалл будет вовсе уволен со службы, и ходило много споров о том, как администрация справится без него. Однако он, судя по всему, по-прежнему там. Уйдет он или останется, вскоре, пожалуй, станет ясно, какая доля в действиях правительства Джексона приходится на влияние Кендалла на разум покойного президента, поскольку вряд ли он окажется в таких же отношениях с нынешним.

Находясь в Америке, я прониклась прошлым и настоящим состоянием Ирландии ярче, чем когда-либо на родине. Помимо того, что меня то и дело расспрашивали о том, что собираются предпринять для облегчения участи ее страдающих миллионов — страдающих до такой степени, в какую американцам невозможно поверить применительно к свобожденным белым, — я время от времени встречала ирландских джентльменов-беженцев, все еще пылавших гневом из-за обид, которые они или их отцы претерпели во времена восстания. Впервые эта тема зашла с судьей Портером; а вскоре после этого я увидела в загородном доме, куда наносила визит, вдову Теобальда Вольфа Тона. Бедная дама до сих пор полна чувств, поразивших меня своей горечью и силой, хотя в них нет ничего удивительного для тех, кто знает всю правду об истории Ирландии в те ужасные дни. Потомков «мятежников» нельзя утешить вестями о том, что что-то будет сделано для их страны. Естественным образом полагая, что из Англии не может исходить ничего хорошего — ничего хорошего для Ирландии, — они страстно требуют, чтобы их стране позволили править самой собя. Со слезами и презрительным смехом они умоляют, чтобы для нее «ничего не делали» руки, опустошившие ее виселицами, огнем и мечом, но чтобы ей оставили ту надежду, что еще тлеет под пеплом ее отчаяния. Таково представление об Ирландии в американских умах. Можно вообразить, каким памятником идиотизму должно казаться американским государственным деятелям насильственное поддержание Англиканской церкви в Ирландии. «Я не понимаю этого вашего лорда Джона Рассела, — сказал один из самых проницательных среди них. — Неужели он всерьез полагает, будто можно позволить тронуть хоть пенни из доходов, хоть складку батистовых рукавов этой ирландской церкви и при этом предотвратить крушение всего строя — сначала в Ирландии, а затем и в Англии?» Мы полностью разделяем сомнения в том, что лорд Джон Рассел говорит серьезно. Сопоставление разнообразных, но, полагаю, весьма широких американских мнений об Англиканской церкви приводит к довольно любопытному результату. Ни у кого и в мыслях нет, что церковная уния необходима или создана для поддержания религии; председатель Верховного суда Маршалл и целая плеяда других видят в ней институт, обращенный на службу политическим целям. Мистер Ван Бюрен, наряду со многими другими, считает, что церковь долгие годы поддерживала государство. Мистер Клей и множество людей с ним предрекают скорое падение этого установления. Результатом всего этого становится убеждение, не слишком благоприятное (если воспользоваться американским выражением) «для незыблемости наших институтов».

Среди наших случайных вашингтонских визитеров был джентльмен, который, сидя у нашего камина, и помыслить не мог, какое приключение ожидает его в виргинских лесах. Если бы хоть что-то можно было предвидеть, я уделила бы ему больше внимания, чем уделила; как бы то ни было, воспоминания о нем у меня самые смутные. Он прибыл из Мена и перед возвращением намеревался посетить виргинские минеральные источники, что и сделал следующим летом. Похоже, в дилижансах он опрометчиво и несколько хвастливо рассуждал об аболиционизме — по крайней мере, в таком ключе, который он был не готов подкрепить более суровым свидетельством. Он заявлял, что аболиционизм вовсе не так опасен, как думают люди; что он открыто заявляет о нем без всякого страха; что он неоднократно бывал на собраниях аболиционистов на Севере и ему за это ничего не было в рабовладельческих штатах и т. д. Свой визит на Источники он завершил вполне благополучно; однако на обратном пути, когда они со спутником находились в дилижансе посреди лесной глуши, на перекрестке их встретил суд Линча — то есть толпа с намеками на сыромятные кнуты, деготь и перья. Толпа остановила дилижанс и потребовала этого джентльмена по имени. Отрицать свое имя было бесполезно, но от всего остального он отрекся. Он отрицал, что является аболиционистом; он отрицал, что когда-либо посещал собрания аболиционистов, и произнес с подножки дилижанса такую пламенную речь против аболиционизма, что толпа позволила поднять подножку и отпустить повозку, которая тут же помчалась на полной скорости. Прошло совсем немного времени, как толпа вновь убедилась в том, что этот джентльмен вполне достоин мести, и пустилась за ним в погоню; но он уже уехал так быстро, как только могли нести лошади. Он не сбавлял скорости, даже когда миновала опасность, и бежал всю дорогу вплоть до Мена. Осуждать следует не столько минутную слабость, сколько предшествовавшее ей хвастовство. Я слишком насмотрелась и прочувствовала опасность народной ненависти в этот мученический век Соединенных Штатов, чтобы мне было легче почитать тех, кто способен выстоять, чем презирать тех, кто пасует перед лицом окончательного испытания своих принципов; однако каждый случай применения линчевания должен служить уроком даже самым искренним и уверенным в себе людям: не заявлять о большем, чем они готовы исполнить.

Одно из наших утр было посвящено осмотру библиотеки и диковин Государственного департамента, которые показались нам чрезвычайно интересными. Наше воображение понеслось по всему земному шару с необычайной скоростью. Здесь хранилось множество томов подлинных писем Вашингтона и других руководителей революции, переплетенных и предназначенных к печати в целях безопасности, дабы эти исторические материалы не погибли от пожара или иного несчастного случая. Имелись здесь и британские парламентские документы. Обнаружилась и полная подшивка «Монитёр», в которой мы находили черные списки казней времен эпохи террора, становившиеся с каждым днем все длиннее; а также первое упоминание о Наполеоне; весть о его побеге с Эльбы; туманные дни, последовавшие незамедлительно за тем, когданикакая телеграфная связь не работала; его прибытие в Лион и последующее молчание вплоть до неизбежного объявления о том, что король и принцы удалились среди ночи, а его величество император прибыл во дворец Тюильри на следующий день в восемь часов вечера. Затем мы обратились к алжирским (французским) газетам, публиковавшим известия о том, что мустафы и тому подобные лица произведены в полковники и адъютанты. Далее нам попались на глаза дневники Арнольда времен Войны за независимость, и мы прочли постскриптум к его последнему письму перед совершением измены, в котором он просит наличных денег под тем предлогом, что французы так сильно пострадали от бумажных денег, что он не желает предлагать им таковые впредь. Затем мы рассматривали подписи под договорами и признали подпись Меттерниха лучшей, Дон Педро — худшей из-за вензелей, а Наполеона — за неразборчивость. Нам тогда же и там же сообщили поразительный факт: американцы питают слабость к Мигелю из-за неприязни к Педро, но надеются «ладить» вполне успешно и с королевой Португалии. Договоры с восточными владыками выглядят весьма величественно, блестяще и совершенно непонятно для глаз новичков. Подарки от монархов американским послам хранятся здесь же: золотые табакерки, усыпанные бриллиантами, и сверкающее собрание мечей и ятаганов. Там был один прекрасный дамасский клинок, но он казался слишком тупым, чтобы причинить кому-либо вред. Затем мы потерялись в большой коллекции медалей и монет — римских золотых монет с пухлым старым Веспасианом и прочими, — откуда были возвращены к действительности, осознав себя в чрезвычайно современных и демократичных Соединенных Штатах! Это было весьма интересное утро.

Мы воспользовались мягким днем, чтобы подняться к световому фонарю купола Капитолия ради осмотра окрестных мест. Подъем был довольно утомительным, но абсолютно безопасным. Жители Вашингтона утверждают, что в любые времена года, кроме ранней зимы, окрестности прекрасны: луга пестрят изобилием полевых цветов, а уже в феврале распускаются несколько видов фиалок. Когда я там находилась, стояла особенно холодная погода; однако в день моего отъезда, в середине февраля, улицы представляли собой сплошной каток, и я помню, как мы съехали на ногах от ступеней нашего пансиона прямо к ступенькам конки. Но я полагаю, что та зима не была нормой для здешних мест. С вершины Капитолия четко просматривалась котловина, в которой раскинулся Вашингтон, окруженная холмами везде, кроме тех мест, где расстилаются воды Потомака. Город задумывался занимающим всю эту котловину, и можно проследить его семь теоретических проспектов, однако все они, за исключением Пенсильвания-авеню, пусты и унылы. Несколько убогих разбросанных домиков, сараи верфи на одном берегу Потомака и три-четыре виллы на другом — вот и все объекты, радующие глаз в этом пространстве, предназначенном быть столь оживленным и величественным. Город представляет собой грандиозную ошибку. Единственная его привлекательность заключается в том, что он является резиденцией правительства, но существует мнение, что он недолго останется таковым. Дальнезападные штаты начинают требовать более центрального местоположения для Конгресса, и цинциннатцы уже гадают, какой именно из их холмов или плато станет местом для нового Капитолия. Когда бы ни произошел этот переворот, с Вашингтоном будет покончено; «терния вырастут на бастионах его, и сова да ворон поселятся в нем», в то время как его города-сестры на востоке будут продолжать расти так быстро, как только найдутся руки для их строительства.

30 января состоялись похороны члена Конгресса — погребение представителя от Южной Каролины, чью кончину я упоминала в связи с мистером Колхуном. Мы были рады, что в то время находились в Вашингтоне, поскольку конгресские похороны представляют собой примечательное зрелище. Мы пришли в Капитолий примерно за полчаса до полудня и обнаружили множество дам, уже занявших места на хорах Зала представителей. Мне довелось оказаться в той самой точке балкона, где звуки со всех концов палаты концентрируются, так что я слышала всю службу и в то же время находилась на таком расстоянии, которое позволяло охватить взором всю сцену целиком. На возвышении сидели Президент Сената и Спикер Палаты представителей. Ниже них располагался совершавший богослужение священник; прямо напротив него по одну сторону гроба находились президент и руководители ведомств, а по другую — судьи Верховного суда и члены Сената. Представители сидели рядами позади, каждый с крепом на левом рукаве; некоторые в черном, многие в синих сюртуках с блестящими пуговицами. Одни из самых яростных политических противников в стране; те, кто никогда не встречается ни по какому другому поводу — например, президент и сенаторы от Южной Каролины, — теперь сидели колено к колену, волей-неволей глядя друг другу в глаза. Рядом с гробом и при ожидании столь неотвратимого исхода для каждого из них, насколько же неуместной здесь казалась ненависть!

После молитв была произнесена проповедь, в которой предостережение о смерти обращено было ко всем, и в особенности к пожилым; подчеркивалось тщеславие любых человеческих страстей перед лицом могилы. Там сидел седобородый старый президент, в ту пору слабый и выглядевший едва ли способным выдержать эту церемонию. Я видела, как он, по-видимому, слушал проповедь; я видела, как он встал по ее окончании и несколько неверной походкой последовал за гробом в свой черед; я видела, как он скрылся в дверном проеме, и немедленно спустилась со своей компанией в Ротонду, чтобы застать отъезд процессии на кладбище. У подножия лестницы нас встретил бледный и дрожащий член Конгресса с вестью о том, что в президента дважды стрелял из пистолета убийца, подстерегший его в портике, но оба пистолета дали осечку. В этот момент убийца бросился в Ротонду, где мы стояли, преследуемый и мгновенно окруженный толпой. Я видела его руки и напоследок обнаженные предплечья, боровшиеся над головами толпы против попыток надеть наручники. Его вскоре скрутили, усадили в экипаж и доставили к мировому судье. Это покушение привело старого солдата в страшную ярость. Он ничего не боится, но его нрав не соответствует его мужеству. Вместо того чтобы спокойно отбросить это событие и продолжить дела текущего часа, сочли необходимым посадить его в экипаж и увезти домой.

Мы опасались возможных последствий. У нас почти не было сомнений в том, что убийца Лоуренс безумен; равно как и в том, что до конца дня мы услышим приписывание этого преступления не одной политической партии или отдельному лицу. Так оно и вышло. Не прошло и двух часов, как имя едва ли не каждого видного политика оказалось замешано в историю с бедным маньяком, вызвавшим этот переполох. Неподобающее поведение президента по этому случаю оказалось наиболее резким и затяжным. Между генералом Джексоном и мистером Пойндекстером, сенатором Соединенных Штатов, давным-давно существовала смертная вражда, которая значительно усугубилась после прихода к власти генерала Джексона из-за недопустимых высказываний, публично допущенных им в отношении частных дел мистера Пойндекстера. Повсюду ожидали дуэли, как только истечение президентского срока позволил бы его недругу отправить ему вызов. В этих обстоятельствах президент счел уместным обвинить мистера Пойндекстера в подстрекательстве к покушению Лоуренса. Он делал это в разговорах настолько часто и открыто, что мистер Пойндекстер написал короткое и мужественное письмо, в котором заявлял, что до него дошли слухи об этом обвинении в его адрес, но он не поверит им, пока они не будут подтверждены самим президентом; причем неполучение ответа на данное письмо расценивалось бы как подобное подтверждение. Президент показывал это письмо посетителям Белого дома и не ответил на него. Он пошел дальше: добыл аффидевиты (направленные против Пойндекстера) от ничтожных и подлых лиц, чьи показания оказались совершенно несостоятельными; проводил личные встречи с этими созданиями и открыто демонстрировал стремление уничтожить своего недруга любой ценой. Итогом стало то, что вина Лоуренса была доказана как следствие чистейшего помешательства; Пойндекстер совершил своего рода триумфальное шествие по штатам, а на имени президента Джексона осталась несмываемая печать позора.

Все с тревожным предвкушением ждали ожесточенной встречи этих недругов после ухода президента с поста, когда в прошлом году мистер Пойндекстер в приступе лунатизма или же бреда на почве болезни вышел посреди ночи в окно спальни и получил столь тяжелые травмы, от которых вскоре скончался.

Так получилось, что на самый вечер этого покушения на президента у нас было назначено приглашение в гости к мистеру Пойндекстеру. Бушевала такая страшная гроза, что хозяева дома не досчитались почти всех гостей, кроме нас, и нам стоило труда даже просто перейти через улицу — пришлось прокладывать доски поверх потока, хлынувшего между экипажем и дверными ступенями. Разговор естественным образом зашел о происшествии этого утра. Я мало что знала о распре, которой теперь суждено было разгореться с такой страшной силой; но чем больше я слышала впоследствии, тем больше восхищалась сдержанностью, с которой мистер Пойндекстер отзывался о своем недруге тем вечером и во все последующие наши встречи.

Я собиралась навестить президента на следующий день после похорон; но до меня дошло столько слухов о его твердом намерении считать это нападение делом политическим, и у меня было столь мало желания слушать подобные рассуждения вопреки здравому смыслу всего остального мира, что я оставалась дома так долго, как только могла. Перед тем как отправиться туда, я получила твердые заверения в невменяемости Лоуренса от одного из врачей, назначенных для его осмотра. Одной из жалоб несчастного было то, что генерал Джексон лишил его британской короны, законным наследником которой он являлся. Когда я все же приехала в Белый дом, то упомянула перед президентом самым кратчайшим образом об «умопомешательном покушении» Лоуренса; но это слово воспламенило его гнев. В присутствии множества незнакомцев он стал горячно доказывать, что никакого безумия в данном случае не было. Я, разумеется, хранила молчание. Он утверждал, что существовал заговор, что этот человек был марионеткой, и в конце концов сослался на генерального атторнея в качестве своего источника. Было больно слышать, как высший правитель публично пытается убедить иностранку в том, что кто-то из его избирателей ненавидит его до смерти; и я взяла на себя смелость переменить тему при первой же возможности. На следующий вечер я была у генерального атторнея и спросила его, как он мог позволить ссылаться на себя в том духе, что Лоуренс не был безумен. Он оправдался тем, что имел в виду общее помешательство. Он считал Лоуренса безумным в каком-то одном отношении; полагал это чем-то вроде случая Равайяка. Я умоляла его внушить президенту такой взгляд на дело при первой же возможности.

Было бы забавно, если бы оказалось возможным собрать полную коллекцию слухов — пагубных (если бы они не были столь нелепы) поочередно для всех сторон, — порожденных этим единичным и весьма заурядным поступком безумца. Можно было подумать, будто ни один маньяк никогда прежде не нападал на главу государства. Этот поступок так легко мог остаться без последствий! Но ему позволили принести обильный и ядовитый урожай глупости, злодеяний и горя. Я с первого же мгновения опасалась именно такого исхода и чувствовала, что, хотя президент остался невредим, это были весьма дурные вести. Когда же придет время, по крайней мере для политиков, поверить друг в друга, несмотря на разногласия, и проявлять ревностную заботу о соперниках, а не о самих себе?







КАПИТОЛИЙ.

" ... You have unto the support of a true and natural aristocracy
the deepest root of a democracy that hath been planted. Wherefore
there is nothing in art or nature better qualified for the result than this
assembly."—Harrington's Oceana.





Местами паломничества для приезжих в Капитолии являются Библиотека, Верховный суд, зал Сената и Зал представителей.

Прежняя библиотека Конгресса была сожжена британцами во время их чудовищного нападения на Вашингтон в 1814 году. Тогда Джефферсон предложил свою собственную, и она была выкуплена нацией. Ее фонды постоянно пополняются за счет ежегодных ассигнований. Мы приходили в библиотеку не для чтения, а проводили множество приятных часов за разглядыванием гравюр и прекрасных медалей, которые там хранятся. Я не уставала любоваться коллекцией медалей Наполеона — это самое прекрасно составленное историческое повествование из всех, что мне доводилось изучать. В числе древностей Капитолия бережно хранится кубок работы Бенвенуто Челлини, над которым можно просидеть целую неделю, прежде чем откроются все тайны его узора. Как он попал в столь отдаленное пристанище, я не помню.

Судья Стори был столь любезен, что сообщал нам, когда в Верховном суде должны были слушаться дела, которые мы, вероятно, могли бы понять, и мы провели там несколько утренних часов. Помещение это приспособлено для своих целей хуже любого другого в здании: в суде плохой свет и вентиляция. Окна находятся позади судей, чьи лица из-за этого плохо различимы, поскольку они сидят против света. Посетителей обычно помещают за адвокатами напротив судей либо на сиденьях по бокам. Мне любезно предложили кресло репортера в уютном углу под судьями, лицом к адвокатам; и там я смогла расслышать многое из прений и разглядеть примечательные лица генерального атторнея, Клея, Уэбстера, Портера и других при самом ярком освещении, какое только было возможно в этом тусклом зале.

Временами этот суд представляет собой необычное зрелище. Я наблюдала за собравшимися, пока главный судья оглашал приговор: три судьи по обе стороны от него вглядывались в него скорее как ученики, нежели как соратники; Уэбстер стоял непоколебимо, как скала, его крупные, глубоко посаженные глаза широко раскрыты, губы сжаты, а все лицо сохраняет ту сосредоточенную неподвижность, которая легко приковывает взгляд незнакомца; Клей прислонился к конторке в позе, чье изящество странно контрастирует с небрежным покроем его одежды, его табакерка на мгновение замерла в руке, а маленькие седые глаза и безмятежная полуулыбка выражают удовольствие, избавляющее его лицо от привычной необъяснимой простоты; генеральный атторнеи, чьи пальцы перебирают бумаги, с его быстрыми черными глазами и тонкими трепещущими губами, на сей раз застывшими, с бледным от раздумий лицом, разительно контрастирующим с двумя другими; эти люди, поглощенные тем, что они слушают, не думающие ни о себе, ни друг о друге, в то время как за ними наблюдают толпящиеся вокруг зеваки и слушатели: корпус репортеров, смуглолицые вожди чероки, бродяги с Дальнего Запада, нарядные дамы в колышущихся перьях и члены обеих палат, заглянувшие послушать; все они, как мне случалось видеть одновременно, составляли единое молчаливое собрание, пока тихий голос пожилого главного судьи разносился по залу суда.

Каждому известно, что париков и тог адвокатов в Соединенных Штатах не увидишь. Было невозможно угадать, когда Уэбстер неспешно заходил, швырял шляпу и откидывался спиной на стол, а его мечтательные глаза казались не замечающими ничего вокруг — собирается ли он чуть позже взять шляпу и уйти или вдруг встрепенется и встанет, чтобы обратиться к судьям. Обычным людям было не угадать; а нам, предупрежденным заранее, было забавно наблюдать, как зал наполнялся после появления Уэбстера и пустел, стоило ему вернуться в зал Сената. Главный интерес для меня в судебных речах Уэбстера, равно как и в его выступлениях в Сенате, заключался в том, чтобы видеть, как столь погруженный в грезы и беспечный человек приходит в состояние сильного возбуждения. Это казалось сродни приподниманию занавеси, заглянуть за которую невозможно; словно слышишь автобиографические тайны. Уэбстер — любитель комфорта и удовольствий, он обладает манерой самой неподдельной праздности и беспечного самодовольства. Сторого посмотреть на него во власти тревоги и тягот интеллектуальной борьбы; увидеть, как дрожат его губы, расширяются ноздри, выступает пот на лбу; услышать, как его голос меняется от эмоций, и проследить выражение напряженной мысли, пока он на долгие минуты умолкает, чтобы свериться со своими записями и обдумать ход аргументации. Именно в такие моменты становится очевидным, что этот любящий наслаждения человек трудится ради своих почестей и побед. Он кажется наделенным тем стремлением, которое проявляли и другие выдающиеся люди, — скрывать масштабы своих трудов; и этому его желанию порой способствовали случайности внезапных, неожиданных призывов к нему продемонстрировать знания и силу, приводивших зрителей в электризующий восторг. Но в подобных случаях он умел пустить в ход те приобретения и навыки, которые предназначались для иных случаев, где они могли как потребоваться, так и остаться невостребованными. Никто не подумает, будто все это сказано в умаление заслуг мистера Уэбстера. Это лишь констатация того факта, что он обязан собственному трудолюбию тем, чем в противном случае был бы обязан чуду.

Каковы масштабы его способности к труду, показал, помимо прочего, один случай, имевший огромное значение для его родного штата. 7 апреля 1830 года городок Сейлем в штате Массачусетс был охвачен ужасом из-за известия о чудовищном убийстве. Мистер Уайт, почтенный и богатый житель Сейлема возрастом около восьмидесяти лет, был найден убитым в собственной постели. Обстоятельства указывали на то, что убийство совершено не ради банального грабления, и возникли подозрения, заставлявшие каждого гражданина содрогаться при мысли о том, что в их общине могут обитать изверги, способные на такое злодеяние. Было предложено организовать гражданский патруль, и никто не проявлял большего рвения в предложениях и патрулировании, чем Джозеф и Джон Кнаппы, родственники убитого. Поведение этих молодых людей в те дни вызвало к ним неприязнь еще до того, как кто-либо озвучил подозрения. Несколько знакомых семьи нанесли визиты соболезнования перед похоронами. Один из них рассказывал мне, до сих пор содрогаясь от ужаса, как один из Кнаппов дернул его за рукав и неловким шепотом спросил, не желает ли он подняться наверх и посмотреть на «старого дьявола». Экономка старика в ту злополучную ночь ночевала вне дома; заднее окно оставалось незапертым, а к нему снаружи была прислонена доска; кроме того, пропало завещание старого джентльмена (к счастью, уже отмененное). Вскоре выяснилось, что подобные подозрительные обстоятельства накопились в таком количестве, которое оправдывало арест обоих Кнаппов и двух братьев по фамилии Крауниншил. Нашелся юрист с показаниями о том, что Джозеф Кнапп, женатый на внучатой племяннице мистера Уайта, получил юридическую консультацию о том, что в случае смерти мистера Уайта без завещания теща Кнаппа унаследует половину имущества. Джозеф Кнапп во всем признался в тюрьме, а Ричард Крауниншил, несомненно главный убийца, покончил с собой. Государственные обвинители оказались в великом затруднении. Без признания улик было едва ли достаточно; и хотя Джозефу Кнаппу пообещали снисхождение от властей, если он повторит свои показания на стороне обвинения в суде, полагаться на это в деле, в остальном сомнительном, было небезопасно, как показало развитие событий. Генеральный и солиситор-ный атторнеи штата были людьми преклонных лет и слабыми; и по мере приближения дня суда все более сомнительным становилось то, справятся ли они с задачей и не будут ли эти негодяи, в чьем статусе убийц никто не сомневался, выпущены обратно в общество из-за плохого ведения обвинения. Обвинителей от правительства уговорили за три дня до начала процесса послать за мистером Уэбстером и просить его о помощи.

Гражданин Сейлема, мой знакомый, был уполномочен передать эту просьбу. Он отправился в Бостон: мистера Уэбстера там не оказалось, он был на своей ферме у моря. Туда сквозь ужасную непогоду и последовал мой друг. Мистер Уэбстер играл в шашки со своим мальчиком. Старый фермер сидел у очага, его жена и две молодые женщины шили и вязали грубые чулки; причем одна из них была вовсе не фермерской дочкой, а молодой женой мистера Уэбстера, ибо дело происходило вскоре после его второго брака. Моего друга сначала высушили и накормили, а затем он без промедления завел разговор о «деле». Мистер Уэбстер скривился при этом слове, заявив, что приехал сюда, чтобы не слышать о нем. Затем он объявил, что о принятии им какого-либо нового поручения не может быть и речи, и в подтверждение указал на раздутый баул с briefs, лежавший в углу. Однако после небольших дополнительных разъяснений и раздумий он согласился на просьбу с тем же изяществом, с каким впоследствии довел дело до конца. Он вник во все детали, которые мог сообщить мой друг, и еще до рассвета отправился в путь через леса в нестихающую бурю, наверняка обдумывая свою речь на ходу. Разумеется, ему требовалась вся возможная помощь; и мой друг вызвался быть для мистера Уэбстера курьером и сборщиком фактов на эти два дня. Он говорил, что со времен своего детства никогда еще не подчинялся приказам; но в этом чрезвычайном положении он стал услужливым помощником, повинующимся столь лаконичным указаниям, как «Поди туда», «Узнай то-то и то-то», «А теперь ступай» и тому подобное.

В назначенный час мистер Уэбстер был полностью готов. Его аргументация считается одной из лучших во всех отношениях среди всего им созданного. Я прочла ее до того, как узнала обо всех описанных мной обстоятельствах; а познакомилась с ними вследствие своего вопроса о том, как можно повесить человека на столь очевидно недостаточных уликах, какие представило обвинение. Мистер Уэбстер выжал из них все возможное; его речь была изощренной и точной, пронизанной нравственной красотой; но дело заключалось в том, — как меня уверили, — что подсудимые были осуждены скорее на основании признания самого преступника, нежели на представленных обвинением доказательствах, хотя открыто использовать признание в суде все же не представлялось возможным. Подсудимые были настолько убеждены в слабости дела, что Джозеф, которому правительство обещало снисхождение, отказался давать показания, и правительственное обещание было аннулировано. Оба Кнаппа были повешены.

Ясность, с которой в этом деле упорядочено множество мельчайших фактов, и изобретательность, с коей выстроена длинная цепь косвенных улик, могут быть понятны лишь при чтении всей речи целиком. Но еще примечательнее то сопереживание, с которым обвинитель словно проникся чувствами и особым нравственным опытом тихих, добропорядочных жителей Сейлема, пораженных этим событием словно громом. Находясь взаперти за своей работой, мистер Уэбстер нашел способы заглянуть в сердца, трепетавшие во всех окружавших его домах. «Еще кое-что», — сказал он моему другу, прощавшемуся с ним накануне суда. «Не знаете ли вы чего-нибудь примечательного о ком-либо из присяжных?» Моему другу нечего было добавить, кроме разве того, что старшина присяжных отличался исключительно мягкой совестью. Этому мы, без сомнения, обязаны заключительному пассажу судебной речи, произнесенному, как мне рассказывали, менее торжественным, сколь непринужденным и спокойным тоном.

«Господа присяжные, — ваша единственная забота заключается в исполнении своего долга, а последствия предоставьте идти своим чередом. Вы получите закон из уст суда. Ваш вердикт, правда, может подвергнуть опасности жизнь подсудимого; но ведь он призван спасти другие жизни. Если вина подсудимого показана и доказана вне всяких разумных сомнений, вы признаете его виновным. Если же подобные разумные сомнения все еще остаются, вы его оправдаете. Вы — судьи всего дела в целом. Вы обязаны хранить верность долгу перед обществом не меньше, чем перед подсудимым, стоящим перед судом. Вы не смеете мнить себя мудрее закона. Ваш долг прост и прямолинейен. Несомненно, мы все судили бы его с милосердием. По отношению к нему как к отдельному человеку закон не питает враждебности; но по отношению к нему, если он доказанный убийца, закон, принесенные вами присяжные клятвы и общественная справедливость требуют исполнения вашего долга».

«С совестью, удовлетворенной исполнением долга, никакие последствия не могут вам навредить. Нет зла, с которым мы не могли бы встретиться лицом к лицу или от которого могли бы бежать, кроме осознания пренебреженного долга».

«Чувство долга преследует нас всегда. Оно вездесуще, подобно божеству. Если возьмем мы крылья зари и поселимся на крайнем пределе морей, исполненный или нарушенный долг все равно пребудет с нами — во благо нам или на нашу муку. Если скажем, что тьма сокроет нас, во тьме, как и при свете, наши обязательства неотступно с нами. Мы не можем ни избежать их власти, ни скрыться от их присутствия. Они с нами в этой жизни, пребудут с нами при ее закате; и в той сцене невообразимой торжественности, что лежит еще дальше впереди, мы неизменно обнаружим себя окруженными осознанием долга, чтобы причинять боль там, где он был нарушен, и утешать настолько, насколько Бог даровал нам благодати исполнить его».


Как должно было откликнуться упоминание этого страшного «секрета» в сердцах горожан, которые неделями тревожно всматривались в лица друг друга, пытаясь его раскрыть. Картина, поданная как плод воображения обвинителя, как знал каждый, была почерпнута из признания самого преступника.

«Злодеяние было исполнено с хладнокровием и твердостью, равными злодейству его замысла. Обстоятельства, теперь отчетливо подтвержденные уликами, разворачивают перед нами всю эту сцену целиком. Глубокий сон пал на намеченную жертву и на всех под ее кровью. Здоровый старец, для которого сон был сладок, находился в мягких, но крепких объятиях первых ночных грез. Убийца проникает через заранее подготовленное окно в пустую комнату. Бесшумным шагом он шествует по уединенному коридору, полуосвещенному луной; поднимается по лестнице и достигает двери спальни. Он мягким и непрерывным нажатием поворачивает в ней замок, пока тот не скрипнет на петлях, входит и видит перед собой жертву. Комната необыкновенно хорошо освещалась светом. Лицо невинного спящего было обращено от убийцы, и лунные лучи, падавшие на седые пряди его преклонных висков, указали ему место для удара. Роковой удар нанесен! И жертва переходит — без единого движения или борьбы — от покоя сна к покою смерти! Цель убийцы — сделать дело наверняка; и он продолжает орудовать кинжалом, хотя было очевидно, что жизнь уже оборвана ударом дубинки. Он даже приподнимает старческую руку, дабы не промахнуться мимо сердца, и снова укладывает ее поверх ран от стилета. В завершение картины он ищет на запястье пульс! Нащупывает его и удостоверяется, что тот больше не бьется! Все свершилось. Дело сделано. Он отступает, возвращает свои шаги к окну, выходит через него тем же путем, каким вошел, и скрывается. Он совершил убийство; ни один глаз не видел его, ни одно ухо не слышало. Секрет принадлежит ему — и он в безопасности! Ах, господа, это было страшное заблуждение. Такой секрет не может быть в безопасности нигде. Во всем творении Божием нет ни уголка, ни закоулка, куда виновный мог бы запрячь его со словами: здесь он в безопасности. Не говоря уже о том Оке, что пронзает любые личины и видит все словно при полуденном сиянии, подобные тайны преступления никогда не уберечь от разоблачения даже людьми. Истинной является общая правда, что „убийство наружу выйдет“. Истинно то, что Провидение так установило и таковым образом управляет делами, что преступающие великий закон Небес пролитием человеческой крови редко преуспевают в избежании разоблачения. Особенно в столь громком деле разоблачение должно прийти — и придет рано или поздно. Тысяча глаз устремляется разом на исследование каждого человека, каждой вещи, каждого обстоятельства, связанных со временем и местом; тысяча ушей улавливают каждый шепот, тысяча взволнованных умов напряженно вглядываются в происходящее, источая собственный свет и готовые разжечь малейшую малость в пламя разоблачения. Между тем виновная душа не может сохранить собственный секрет. Она фальшивит перед самой собой; вернее, она чувствует непреодолимый внутренний импульс оставаться честной перед собой. Она тяготится своим преступным грузом и не знает, что с ним делать. Человеческое сердце создано не для обители столь мерзкого жильца. Оно обнаруживает, что его терзает мука, в которой оно не признается ни Богу, ни людям. Его пожирает стервятник, и оно не может просить ни сочувствия, ни помощи ни у небес, ни у земли. Тайна, которой владеет убийца, вскоре начинает владеть им самим; подобно злым духам из прочитанных нами книг, она одолевает его и ведет, куда ей вздумается. Он чувствует, как она бьется в его сердце, подступает к горлу и требует разоблачения. Ему кажется, что весь мир видит ее у него на лице, читает в его глазах и чуть ли не слышит ее работу в самой тишине его мыслей. Она стала его господином. Она выдает его осмотрительность, сокрушает его мужество, побеждает его благоразумие. Когда подозрения извне начинают стеснять его, а сеть обстоятельств опутывать, роковой секрет борется с еще большей яростью, пытаясь вырваться наружу. Он должен быть исповедан; он будет исповедан; от признания нет иного прибежища, кроме самоубийства; а самоубийство — это и есть признание».

Мистер Уэбстер родился в 1782 году в Нью-Гэмпшире. Его отец был фермером, ушедшим в глухие места и, по словам его сына, «зажегшим свой огонь ближе к Северному полюсу, чем любой другой гражданин Штатов». Впрочем, этот добрый человек спустился на луга у подножия холмов еще до рождения своего второго сына Дэниела. Благодаря средствам, доступным почти каждому ребенку в его стране — школам и колледжам с легким доступом, — Дэниел получил квалификацию для изучения права; а благодаря трудолюбию, огромной интеллектуальной силе и некоторым счастливым случайностям он поднялся до известности, службы и выдающегося положения. Он уже несколько лет считается главой федератистов, а потому ныне пребывает на проигрышной стороне в политике. Его последним крупным триумфом стало разоблачение доктрины нуллификации в 1833 году. С тех пор он сохранял свое влияние в Конгрессе благодаря выдающимся талантам и прежним заслугам; однако, поскольку его политические взгляды идут вразрез с позицией широких народных масс, он не в состоянии сделать ничего иного, кроме как возглавить оппозицию в Сенате. Он потерпел неудачу как кандидат на последних президентских выборах; и кажется маловероятным, что он добьется этого поста, разве что возглавит аболиционистское движение. Для этого, пожалуй, уже слишком поздно. Аболиционисты проделали самую трудную часть работы по пробуждению общественного мнения; в политическом отношении они принадлежат в основном к демократическому лагерю и, полагаю, не питают к великому лидеру федератистов того доверия, которое побудило бы их поддержать его кандидатуру как антирабовладельческого претендента на следующий президентский срок.

Мистер Уэбстер обязан своим возвышением институтам, среди которых живет; институтам, открывающим бег быстрым, а битву сильным, — однако в нем самом мало что созвучно им. Он аристократичен по своим вкусам и привычкам, и в нем едва ли удастся разглядеть республиканскую простоту. Ни его частные беседы, ни его государственные дела обычно не производят впечатления, будто он искренен. Когда он таковым является, его мощь величественна и непреодолима; но его жажда власти и стремление заслужить доброе мнение окружающих слишком часто чередуются с любовью к покою и роскоши, чтобы вызывать такое доверие, какого заслуживают его таланты. Если бы все было иначе, если бы его нравственная сила равнялась интеллектуальному превосходству, если бы его цели были столь же цельными, сколь безоблачен его ум, он давным-давно смел бы все преграды на пути и стал бы фактическим монархом Соединенных Штатов. Но ожидать подобного было бы неразумно. Самих лучших людей любого общества редко или вообще никогда не встретишь среди его видных государственных деятелей; и несправедливо искать их на должностях, которые при нынешнем состоянии человеческих дел не сулят таковым ничего, кроме скорого краха или затяжного мученичества. Принимая великих политиков такими, какие они есть, можно обнаружить, что общая последовательность мистера Уэбстера не опустилась ниже среднего уровня, хотя она и не была столь поразительной, дабы гарантировать ему доверие, хоть сколько-нибудь сопоставимое со всеобщим восхищением его талантами.


Мистер Уэбстер редко выступает в Сенате. Когда же он это делает, то обычно по какому-нибудь конституционному вопросу, где в полной мере задействованы его способности к рассуждению и знания, а его авторитет почитается столь высоким, что он испытывает сладостное удовлетворение, сознавая: его слушают как оракул собрание первых людей страны. Перед таким выступлением его можно видеть откинувшимся назад в кресле — не грызущим кончик пера по обыкновению, не крутящим большие пальцы рук и не разражающимся внезапным и мимолетным смехом над ораторскими нелепостями полковника Бентона, а погруженным в задумчивость, делающим пометки и ничего не замечающим перед глазами. Когда он поднимается, голос его звучит умеренно, а манера сдержанна, с едва заметной примесью смущения; правая рука покоится на конторке, а левая свисает вдоль туловища. Однако еще до завершения первого тезиса его голос набирает силу, заполняя весь зал и вновь звеня под сводами, а сам он принимает любимую позу — с левой рукой под фалдой сюртука и вовсю действующей правой. В этот момент взгляд останавливается на нем как на человеке, охваченном подлинным вдохновением лицезрения невидимого и постижения неосязаемого. Когда видение рассеивается, перемена поражает воображение. Он сидит за своей конторкой, пишет письма или предается грезам, так что порой даже не замечает приближения голосования в Сенате. Кто-нибудь из его соратников то и дело толкает его локтем, напоминая, что требуется его голос.

Едва ли можно отыскать более разительный контраст, чем между красноречием Уэбстера и Клея. Мистер Клей теперь мой личный друг; но у меня сохранилось отчетливое воспоминание о впечатлении от его речей, когда мы были еще просто знакомы. Его внешность до крайности проста, он похож на заурядного фермера с американского Запада. Он высок и худ, с иссеченной ветром кожей, маленькими серыми глазами, которые передают ощущение чего-то большего, чем его знаменитая проницательность, — даже лукавства. Лишь после долгого общения можно обнаружить, что личный облик мистера Клея воздает ему должное в полной мере. Все попытки написать его портрет оканчивались безуспешно, хотя во время моего пребывания в Америке насчитывалось более трех десятков его изображений кисти разных художников. Никому не удавалось уловить неуловимое выражение безмятежной доброты вперемешку с проницательностью, которое открывается тем, кто общается с ним ежедневно. Его манера беседовать — неторопливая и несколько официальная, включающая подчас суховатый юмор и порой нежный сентимент, весьма трогательный на устах проницательного амбициозного человека, — имеет лишь один изъян: очевидную подстройку под предполагаемое душевное состояние собеседника. Мистер Клей — человек раздражительного и бурного нрава, над которым он одержал поистине благородную победу. Его сдержанность ныне — его самая поразительная черта; она далась ему, без сомнения, ценой колоссального самоотречения, а его друзьям — ценой утраты части непринужденности, естественности и безыскусности его манер и речей. Но его беседа богата сведениями, преисполнена духа справедливости и доброжелательности, порой возвышаясь до трогательного великодушия. По воле случая, о чем он сам совершенно не подозревал, я познакомилась с несколькими эпизодами из его жизни, как политической, так и частной, которые доказывают: его умеренность — это не простое разглаживание маслом бурных волн, а подлинное усмирение бури страстей и эгоизма. Настанет время, когда об этих поступках можно будет рассказать; но оно еще не пришло.

О мистере Клее порой отзываются как о «разочарованном государственном деятеле», и он, вероятно, не возражал бы против такого определения; ибо для него не составляет части понятий о достоинстве притворяться довольным, когда он опечален, или восхищаться тем, что он охотно бы предотвратил; но он испытывает лишь подлинную горечь разочарования, без личного унижения и потери достоинства, которые обычно с ним сопрягаются. Некогда он держал в своих руках чашу весов Союза, а ныне принадлежит к проигравшей стороне; он не раз рассчитывал стать президентом, а теперь не имеет на это никаких шансов. До известной степени он разочарованный политик; но в то же время он обладает куда большим экequivalent-ом взамен утраченного — не только в виде дисциплинированной умеренности своего нрава, но и в непреходящей реальности совершенных великих дел. Никакая официальная должность уже не способна прибавить ему достоинства, равно как и полное пренебрежение со стороны нынешнего поколения людей не может умалить его. Тот факт, что политические взгляды мистера Клея не совпадают с позицией широких народных масс, не делает чести или бесчестия ни ему, ни им, тогда как величие его прошлых заслуг, подкрепленное его нынешней стойкостью и безмятежностью, ставит его много выше жалости и любых чувств, кроме уважения и восхищения. Это восхищение перерастает в энтузиазм у тех, кто понимает, как трудно человеку нрава мистера Клея, проведшему всю жизнь на виду у публики, вернуться в безвестность; безвестность, к несчастью, не скрашенную утешением радостного очага. Единицы зрелищ могут сравниться по благородству с тем, каков он в этой безвестности, рассуждая о государственных деятелях и делах с беспристрастием, которому не повредит никакое соперничество, и с надеждой, которую не способно ослабить никакое личное разочарование.

Мистер Клей — сын почтенного священника из Виргинии, родился в апреле 1777 года. Его отец умер, когда он был совсем мал; и в результате он был предоставлен обычным образовательным возможностям, помогающим всем молодым гражданам Соединенных Штатов. Изучив право после окончания начальной школы, где начиналось его образование, он рано обосновался в Лексингтоне, штат Кентукки, где с тех пор и обосновался на постоянное жительство. Его первым важным шагом была усердная борьба за план постепенной отмены рабства в Кентукки, предложенный в 1798 году. Однако его усилия оказались тщетными. В 1803 году он вошел в легислатуру своего штата, а в 1806-м был направлен в Вашингтон в сенатском достоинстве, еще не достигнув толком требуемого возраста. В 1809 году ему представился случай выступить в защиту принципа покровительства отечественной промышленности, который ему впоследствии выпала весьма сомнительная честь воплотить в его знаменитой Американской системе. В 1811 году он стал Спикером Палаты представителей и на протяжении трех лет обладал в этом качестве мощным влиянием на государственные дела. В 1814 году он был назначен одним из уполномоченных по заключению Гентского мирного договора; по завершении этой миссии он вместе со своими коллегами, господами Адамсом и Галлатином, отправился в Лондон, где заключил торговую конвенцию, легшую в основу всех последующих коммерческих договоренностей между США и Европой. В 1825 году мистер Клей принял пост Государственного секретаря в администрации мистера Адамса — шаг, за который его до сих пор повсеместно и яростно критикуют, хотя судить о том, насколько это обоснованно, я не берусь из-за незнания тогдашней партийной политики. Находясь в этой должности, он приложил немало труда и усилий для признания независимости испанских колоний в Южной Америке — шага, возымевшего важнейшее следствие в виде удержания великих европейских держав от планировавшегося ими вмешательства на стороне Испании. Речи мистера Клея зачитывали перед строем армий южноамериканских республик; и если бы его имя было предано забвению везде в другом месте, оно все равно осталось бы в истории их независимости. Впоследствии мистер Клей стал горячим сторонником внутренних улучшений и создателем «Американской системы» — основоположником протекционистской политики, которой он, полагаю, гордится больше, чем любым деянием своей общественной жизни, тогда как многие другие справедливо изумляются тому, как человек его проницательности мог не увидеть несостоятельности принципа, положенного в основу всей системы. Куда большей чести он заслуживает за Компромиссный билль, посредством которого он фактически отказался от своей системы и незамедлительно положил конец борьбе вокруг нуллификации. Мистер Уэбстер триумфально разоблачил порочность принципа нуллификации, а мистер Клей устранил саму причину его применения. Первый поверг Южную Каролину во прах на почве нуллификации, а второй оставил ее в триумфальном обладании ее принципом свободной торговли, одновременно разоружив ее мудрым и принципиальным компромиссом.

Единственный поступок в общественной деятельности мистера Клея, за который потомкам придется его простить, — это тот, которым он обеспечил сохранение рабства в Миссури и, как следствие, его утверждение в Арканзасе и Флориде; один из которых являлся принятым штатом, а другая — территорией, предназначенной стать таковым. Мистер Клей не является поборником рабства, хотя вместо того, чтобы выступать сторонником аболиционизма, он пал жертвой колонизационного заблуждения. Когда судьбы американского рабства находились в его руках, он, к несчастью, руководствовался скорее прецедентами человеческих установлений, нежели духом божественных законов, в свете которых подобные установления надлежит рассматривать всегда. Он действовал ради предотвращения конфликта, предотвратить который невозможно. Ему еще предстояло разразиться; он разражается прямо сейчас, в менее благоприятных условиях; и его мера политической целесообразности уже сталкивается с возмездием, неизменно следующим за подчинением высшего принципа низшему. За многие из своих общественных поступков мистер Клей удостоится вечной памяти; в отношении прочих эта честь будет смешана со снисхождением к философским заблуждениям; за этот же ему придется просить прощения.

Мистер Клей был женат на прекрасной женщине, которая жива поныне, пережив шестерых дочерей, унесенных смертью — некоторых в цвете юношеских надежд, а одну в пору зрелой добродетели. Дом великого государственного деятеля весьма одинок. Ему надлежит искать в собственной силе духа и в любви и уважении друзей то благо, в коем ему было отказано в закатные дни его политической и семейной жизни.

Его воспоминания о Европе очень ярки и приятны. Мы провели немало часов во время моего визита к нему в Кентукки за беседой об общих английских знакомых, позабыв о времени и пространстве, которые оба пересекли после расставания с ними, и с удивлением поднимая глаза, обнаруживая себя не за лондонским обеденным столом, а в диких лесах Запада. Мистер Клей не сохранил столь же точных знаний о британской жизни и политике, как некоторые из его коллег-государственников; однако он по-прежнему полон крылатых фраз Каслри и Каннинга, лордов Элдона и Стоуэлла, Макинтоша и Сиднея Смита.

Самая прекрасная речь из тех, что мне довелось услышать от мистера Клея в Сенате, была посвящена печальной теме притеснений индейцев. Он предал огласке факты обращения Джорджии с племенем чероки. Он поведал о том, как земли в Джорджии, гарантированные чероки торжественными договорами, были размежеваны и розданы белым гражданам штата; что хотя жалобщикам формально даровано право на апелляцию, это чистая насмешка, поскольку признание права Джорджии делить эти земли сделано непременным условием реализации самого права — иными словами, индейцы должны сложить свои претензии на пороге судов, куда они обращаются ради защиты этих самых претензий! Целью выступления мистера Клея было добиться открытия Верховного суда для чероки, поскольку их дело, как он доказывал, предусмотрено Конституцией. Второстепенным предложением звучал призыв к Конгрессу оказать помощь землей и средствами той части чероки, что пожелала бы переселиться за пределы Миссисипи.

Было известно, что мистер Клей, вероятно, выдвинет в этот день свою главную тему. Некоторых иностранных посланников можно было видеть прислонившимися к колоннам позади кресла председателя, а множество членов палаты представителей находилось позади и в проходах; один из них сидел на ступеньках возвышения, сцепив руки и устремив глаза на мистера Клея так, будто от его слов зависела жизнь. Столь многие из тех, кто толпился на хорах, перевешивались через балюстраду; нижний ярус был заполнен дамами и джентльменами, в центре которых стояла группа вождей чероки, неподвижно внимавших происходящему. Я никогда не видела, чтобы речь производила столь глубокое нравственное впечатление. Лучшим свидетельством тому служило отвращение, вызванное пустым и бранным ответом сенатора от Джорджии, о котором, кстати говоря, по акценту можно было судить, что он прибыл с Изумрудного острова месяцев три назад. Речь этого джентльмена, однако, показала нам одну хорошую вещь: мистер Клей столь же превосходен в ответах, сколь и в выдвижении предложений — быстр, серьезен, сдержан и элегантен. Главной чертой его красноречия является искренность. Каждый тон его голоса, каждое волокно его существа свидетельствуют об этом. Его манера держаться от начала и до конца весьма изящна. Первые фразы его просты и произносятся с некоторой долей нерешительности и повторов, а также с волнением, которое выражается в том, что он часто надевает и снимает очки, а его руки дрожжат среди разложенных на конторке документов. Затем, по мере того как оратор всецело вовлекается в свою тему, волнение меняет свой характер, но не утихает. Его речь по-прежнему нетороплива, но голос приобретает восхитительно чарующие нотки. Поначалу его высокие ноты разочаровали меня; однако более низкие, дрожащие от эмоций, нарастающие и затихающие вместе с искренностью оратора, очень трогательны, и вся его манера становится неотразимо убедительной. Я видела слезы, которые, как я уверена, капали на его бумаги совершенно неосознанно для него самого, пока он живо описывал страдания и бедствия коренных жителей. Я видела, как Уэбстер провел рукой по глазам; я видела, что глубоко растроганы были все, кроме двух человек: вице-президента, который зевал несколько демонстративно, и сенатора от Джорджии, который был занят раздуванием своей бури. Я была поражена дерзостью этого джентльмена — той наглостью, с которой он мог разрушить столь глубокое нравственное впечатление, произведенное этой историей чероки, рассказанной столь мастерски, обвинив мистера Клея в том, что тот добивается выгоды в противовес Джорджии «посредством конных разъездов и театральных жестикуляций». Аудитория была заметно недовольна тем, как обошлись с их чувствами, причем даже в присутствии вождей чероки; однако ответы мистера Клея как на аргументы, так и на оскорбления были столь удачны, а реплика джорджианца — столь возмутительна, что дело завершилось всеобщим взрывом смеха. Предложения были отложены до следующего дня; и поскольку вскоре после этого я покинула Вашингтон, об их дальнейшей судьбе я так и не узнала.

Американский сенат представляет собой весьма внушительное собрание. Когда я впервые вошла туда, мне показалось, что я никогда не видела более прекрасного набора голов, чем те сорок шесть, что предстали перед моими глазами: отсутствовали лишь двое, а в то время Союз состоял из двадцати четырех штатов. Лицо мистера Колхуна привлекло мое внимание в первую очередь: великолепный глаз, прямой лоб, увенчанный копной жестких, торчащих темных волос; суровое надбровье; непреклонный рот — это одна из самых примечательных голов в стране. Рядом с ним сидел его коллега, мистер Престон, представлявший собой удивительный контраст: плотного телосложения, с круглым, румяным, добродушным лицом, большими голубыми глазами и в парике — сегодня оранжевом, вчера коричневом, а завтра золотом. Неподалеку сидел полковник Бентон, временный народный избранник, примечательный главным образом своей напыщенностью. Он восседал, надувшись среди своих стопок бумаг и книг, и выглядел так, будто был создан природой для роли добродушного цирюльника или хозяина гостиницы, но вынужден волей судеб изображать псевдогероического сенатора. Напротив сидел выдающийся Уэбстер с его квадратным лбом и глубоко посаженными глазами; а позади него — простоватый Клей, с лицом и фигурой фермера, но с некоторым налетом духовного лица благодаря волосам, зачесанным прямо назад от висков. Рядом с ними сидели Саузард и Портер; первый — с проницательным и быстрым выражением лица и жестов; второй — странно сочетающий мальчишеское озорство, легкость манер и взгляда со степенностью, подобающей судье и сенатору. Его острый взгляд улавливает все происходящее; его необычный рот с нависающей верхней губой стоит лишь тронуть улыбке, как он вызывает смех даже у самого желчного чиновника или демагога. Был там и лучезарный добродушный Юинг из Огайо, выглядевший самым первобытным из сенаторов; и благостная религиозная серьезность Фрелингхайзена; джентльменские манеры Бьюенена; проницательность Пойндекстера; несколько меланхоличная простота Силсби; все они и многие другие поражали воображение, и более всего — своим полным непохождением друг на друга. Ни один англичанин, не объездивший полмира, не может составить себе представление о подобных различиях между людьми, составляющими одно собрание для одних и тех же целей и говорящими на одном языке. Некоторые происходили от голландских фермеров, некоторые от французских гугенотов, некоторые от шотландских пуритан, некоторые от английских кавалеров, некоторые от ирландских вождей. Они были собраны отовсюду: из зала суда, с сахарных плантаций, из купеческих лавок, с горных ферм, из лесов и прерий. Печать самобытности лежала на каждом из них, внушая глубокое, непроизвольное уважение. Я не видела ни одного собрания избранных мужей и ни одной компании родовитых лиц, наделенных античным достоинством древнего царства, которая производила бы на воображение столь же сильное впечатление, как это скопление крепких духом, зрелых, самобытных людей, собранных на основе их предполагаемой состоятельности для проведения в жизнь воли их разнообразных избирателей.

В этом великолепном зале, столь великолепно обитаемом, мы провели множество часов на протяжении многих недель. Здесь я смогла почерпнуть немало сведений о политическом и ином состоянии различных частей страны благодаря широкому кругу знакомств среди членов Сената. Когда зачитывались скучные официальные доклады и обсуждались неинтересные местные вопросы или когда на трибуне выступал единственный и неповторимый оратор Бентон, кто-нибудь из членов этого собрания непременно подходил к нам поговорить. Я слышала, как некоторых сенаторов, шествующих от своих мест к местам дам, сравнивали с цаплями в поисках рыбы. Это сравнение весьма удачно.

Я ежедневно желала бы, чтобы дамы вели себя более достойно, чем они это делали в Сенате. Они входили в развевающихся перьях, сверкая всеми цветами радуги, производя немалый шум в помещении и изрядно досаждая зрителям-мужчинам, и редко сидели на месте сколько-нибудь долгое время. Я знаю, что эти дамы не являются честным образцом женщин, которые посещали бы парламентские заседания в какой-либо другой столице. Я знаю, что это были жены, дочери и сестры законодателей — женщины, толпами стекавшиеся в Вашингтон ради удобства или развлечений, оставившие позади свои привычные занятия и стремящиеся скоротать время. Я понимала это и делала соответствующие скидки; но все же мне хотелось бы, чтобы они осознавали всю важность такого собрания и выказывали к нему столько уважения, чтобы возместить привилегию допуска стремлением привлекать к себе как можно меньше внимания и обладанием терпением сидеть смирно, когда им не доставляют развлечения, до тех пор, пока какая-нибудь пауза не даст им возможности тихо удалиться. Если бы они поступали так, судья Портер не стал бы ходатайствовать о том, чтобы им отвели места на хорах, а не внизу; и тогда на них не лежала бы вина за то, что они дали повод для исключения из галерей других парламентских палат женщин, которые, вероятно, лучше воспользовались бы этой привилегией.

Я была рада возможности послушать обоих сенаторов от Южной Каролины вскоре после моего прибытия в Вашингтон. К ним прислушиваются с пристальным вниманием, и за каждым проявлением их настроений следят с тем интересом, который сохранился со времен борьбы вокруг нуллификации. Мистер Колхун по этому случаю немного приоткрыл нам свой ум; мистер Престон держался ближе к обсуждаемому собранием вопросу. Вопрос заключался в том, следует ли вымарать из протокола заседаний Сената за предыдущую сессию вотум порицания президенту, зафиксированный в нем. Предложение об исключении было внесено полковником Бентоном и отклонено, как это уже бывало прежде и случалось впоследствии, хотя в конце концов оно было принято — к ужасу оппозиции — в самом конце прошлой сессии (февраль 1837 года).

Мистер Престон был нездоров и не мог вложить в свое выступление привычную силу, однако его выступление показало нам, насколько прекрасным в своем роде является его красноречие. Оно не отличается основательностью. Если разобрать его речи на части, окажется, что они состоят из аналогий и декламации; однако его образы порой весьма поразительны, а манера столь изящна, насколько это возможно для столь искусственного выступления. Прежде я никогда не понимала красноречия жеста. Жестикуляция публичных ораторов в Англии, насколько мне доводилось наблюдать (и, пожалуй, мне будет позволено намекнуть, что глухие люди обладают особыми способностями судить о природе такой жестикуляции), бывает двух видов: непроизвольный жест, к которому прибегают для разрядки нервов и который может выражать смысл, а может и не выражать, и жест, являющийся исключительно результатом изучения — условный, не рожденный чувством и потому, хотя и приятный, возможно, для глаза, но сбивающий с толку ум слушателя. Манера мистера Престона объединяет достоинства этих двух методов и избегает большинства их недостатков. Нетрудно заметить, что он не мог бы говорить без обильной жестикуляции и что он поступил мудро, сделав ее предметом изучения. Непривычному глазу она кажется несколько чрезмерной; но она изысканно изящна и более чем необычайно уместна. Голос его не отличается красотой, но сам он высок, плотен, обладает внушительной внешностью и оживленным выражением лица.

Мистер Колхун выступал следующим и произвел на меня очень сильное впечатление. Пока он придерживался сути вопроса, его слова были точными, хорошими и умеренными, хотя произносились в быстром темпе и голосом, которому не хватало модуляции. Но когда он начал отвечать на насмешку полковника Бентона о том, что он хочет стать президентом, сила его речи стала поистине мучительной. Он делал заявления — которые, как казалось посторонним, лучше было бы не произносить, — о том, что он и пальцем не ошевелит ради того, чтобы стать президентом, и что он отдал всё ради своего храброго, великодушного маленького штата Южная Каролина. Во время этих заявлений его глаза сверкали, чело казалось наэлектризованным грозой, голос почти срывался на лай, а фразы были резкими, напряженными, вызывая у аудитории тот смех, который исторгается из людей под воздействием весьма внезапной душевной силы. Полагаю, он мало отдавал себе отчет в том, какое откровение он сделал в нескольких фразах. Для нас, приезжих, они стали ключом не только ко всему, что говорилось и делалось партией Южной Каролины до конца сессии, но и ко многим вещам в Чарлстоне и Колумбии, которые в противном случае прошли бы незамеченными или необъясненными.

Я была меньше поражена, чем, судя по всему, некоторые приезжие, продолжительностью и занудным характером речей в Конгрессе. Я не помню, чтобы кто-либо из сенаторов (всегда за исключением полковника Бентона) выступал дольше часа. Я редко присутствовала в другой палате, где, вероятно, звучит самое многословное красноречие; но депутат, входивший в нашу компанию, ежедневно информировала меня о происходящих там событиях, и я не заметила, чтобы это создавало большие неудобства или задержки. Возможно, эта практика связана с объемом работы, которую необходимо выполнить. Общеизвестно, что объем работы Конгресса настолько умерен в силу немногочисленности и простоты функций общего правительства, что в любом парламенте Старого Света его сочли бы сущим пустяком, а длинные речи, которые в другом месте доставляли бы немалое раздражение, могут являться невинным времяпрепровождением в собрании, у которого есть свободное время.

Галерея великолепного Зала представителей приспособлена для слушания не лучшим образом, и я редко заходила туда иначе как для того, чтобы мимоходом взглянуть на происходящее — взгляд этот можно было бросить, никому не мешая, поскольку галерея обычно пустовала и находилась слишком высоко над ареной зала, чтобы привлекать внимание депутатов. Моим главным интересом было наблюдение за мистером Адамсом, о чьих выступлениях я, однако, не могу рассказать ничего определенного. Тот факт, что этот джентльмен теперь является членом палаты представителей, побывав перед этим президентом, привлекает к нему всеобщее внимание европейцев с не меньшим восхищением, чем интересом. Он — один из самых замечательных людей в Америке. Он является воплощением чистой, простой морали, которая, как принято считать, царит в процветающей молодой республике. Его пребывание на посту было отмечено главным образом подчинением славы добру, а показных целей — нравственным. Эксцентричность мысли и поступков мистера Адамса, на которую горько или печально жалуются его почитатели и которая делает его неудобным членом партии, проистекает из той же честной простоты, что венчает его добродетели, в сочетании с несовершенным вкусом и неукротимым нравом. Поспешность его утверждений порой ставила его в столь недостойные положения, которые едва ли не перевешивали те почести, что он заслужил настойчивым и смелым следованием принципу, который он считает верным. Его случайные выпады из партийных рядов без предупреждения и без видимой причины тщетно пытались объяснить соображениями выгоды или тщеславия; их гораздо проще объяснить иначе. В один прекрасный день какая-нибудь новая идея справедливости и беспристрастия может осенить его голову и отправить его в палату пылающим обличительными речами против своей партии и сочувствием к их врагам. Он поднимается и высказывает все свои новые соображения к полному недоумению всего собрания, каждый член которого наклоняется, чтобы услышать каждый произнесенный им слог; недоумению, сменяющемуся унынием с одной стороны и торжеством — с другой. Торжествующая сторона начинает угождать ему и чествовать его; но, прежде чем этот процесс успевает зайти далеко, он снова срывается, обнаружив, что зашел слишком далеко; и весьма вероятно, что в итоге он оказывается между двух огней. Сейчас я описываю то, что сама воочию видела в одном из эпизодов его поведения — поведения, не оставлявшего сомнений ни в его честности, ни в его эксцентричности. До встречи с ним он был отлично мне описан. «Изучайте мистера Адамса, — таков был призыв. — Вы найдете, что он стоит этого. Он залегает жилами; если вы нападете на одну, то обнаружите, что он поразительно богат; если нет, то можете случайно столкнуться с рудой. В поступках он весьма своеобразен. Девяносто девять поступков он совершит благородно, превосходно; но сотый окажется столь дурным по вкусу и нраву, что выбьет всё остальное у вас из головы, если вы будете неосторожны». Его соотечественники «будут осторожны». Какими бы ни были партийные страсти, как бы сильно ни порой возрастал тон разочарования в мистере Адамсе почти до ненависти, в сердце нации несомненно живет глубокое уважение и привязанность к этому человеку; и любой может смело предсказать, что его репутация спустя полвека после его смерти будет весьма почетной. На прошлой сессии в Конгрессе он вел упорную и благородную борьбу за обсуждение вопроса о рабстве и в защиту права подавать петиции по этому поводу — как от имени женщин, так и от имени мужчин. Будучи затравим, загнан в угол, едва не растерзан возмущенной большинством — оставлявшим его, полагаю, в абсолютном одиночестве, — он сохранял смелость и хладнокровие, столь же забавные, сколь и восхитительные. Хотя время от времени он бурно изливает свою злость, когда терпит неудачу в любимом начинании, он, кажется, способен прекрасно переносить то, чего американцы страшатся больше всего — одиночество и порицание. Время от времени он кажется безразличным к общественному мнению, и это именно та черта его характера, которую его соотечественники, вполне естественно, понимают меньше всего.

Таков результат наблюдений, которые мне довелось сделать над этим джентльменом во время пребывания в Вашингтоне. Общаться с ним столько, сколько я искренне желала, мне помешали его семейные обстоятельства. Он только что потерял сына и не появлялся в обществе. В Америке хорошо известно, что мистер Адамс оставит после себя бумаги неоценимой важности. На протяжении сорока лет (как мне сказали) он вел подробный и точный дневник. В этом дневнике он каждое утро записывает не только события предыдущего дня, но и беседы, которые он вел с иностранцами и на все интересующие его темы. Это огромное скопление бумаг предоставит такие материалы для истории, какими страна еще никогда не была благословлена. Пожалуй, ни у одной страны не было общественного деятеля, обладавшего огромными способностями и вовлеченного во все примечательные события ее самого примечательного периода, у которого хватило бы трудолюбия оставить после себя аналогичную летопись своих времен. Вероятно, это окажется (считает он так или нет) его величайшим и самым полезным делом и самым почтенным памятником.

Те, чей вкус заключается в созерцании великих и самобытных людей, всегда могут удовлетворить его, отправившись в Вашингтон. Что бы ни думали о форме и управлении тамошнего правительства; как бы ни было очевидно, что величайших людей в нынешнюю эпоху мира не встретишь в политической жизни, не может не быть того, чтобы среди подлинных представителей сложного и самоуправляющегося народа не нашлось множество людей силы — силы интеллекта, добродетели или, по меньшей мере, воли.









МАУНТ-ВЕРНОН.


"He might have been a king

But that he understood

How much it was a meaner thing

To be unjustly great than honourably good."







Duke of Buckingham on Lord Fairfax.





2 февраля я посетила Маунт-Вернон в компании большой группы джентльменов и дам. Из всех мест в Америке родовое гнездо и место захоронения Вашингтона — то, которое путешественники стремятся посетить больше всего. Судья Стори представил меня семье владельцев, и они приняли меня и всех моих спутников с большой вежливостью и добротой.

Имение Маунт-Вернон досталось генералу Вашингтону по наследству от брата. В течение пятнадцати лет до созыва первого генерального конгресса в Филадельфии Вашингтон проводил время главным образом в этом имении, отправляясь в провинциальное законодательное собрание, когда того требовал долг, но с радостью возвращаясь к обустройству своих земель. В те дни дом представлял собой весьма скромное здание, состоявшее всего из четырех комнат на этаже, которые образуют центральную часть нынешнего особняка. Миссис Вашингтон проживала там в течение десяти лет отсутствия мужа во время войн за Независимость; она прибывала в штаб-квартиру по окончании каждой кампании и оставалась там до начала следующей. Отбытия адъютанта из лагеря для эскортирования супруги генерала ожидали с большим волнением, когда замирали отзвуки последнего выстрела кампании; ибо прибытие «леди Вашингтон» (как ее называли солдаты) служило сигналом для жен всех генералов отправляться к своим мужьям в лагерь. Внезапное оживление охватывало армию, когда простая карета с форейторами в алых и белых ливреях останавливалась перед дверью генерала. Миссис Вашингтон бывало говаривала в последние годы, что она слышала первую пушку в начале и последнюю в конце каждой кампании войны за независимость. Она была сильной духом, уравновешенной женщиной, и бодрость ее нрава среди тяжелых и разнообразных забот столь выпавшей на ее долю жизни являлась немалой поддержкой для духа ее мужа, а также для храбрости и надежды всей армии, чьи взоры были устремлены на нее. Она с безмятежным спокойствием удалялась из окруженной почестями ставки, когда приходилось возобновлять тяготы и опасности войны, и прятала свои страхи и заботы в своем уединенном доме. Там она усердно занималась надзором за своими рабами и старалась пресечь опустошения, которые государственная служба ее мужа наносила его личным финансам.

После мира 1783 года к ней присоединился муж, который всерьез занялся разбивкой садов и парков вокруг своего жилища и возведением к нему крупных пристроек. Тогда он наслаждался тишиной всего четыре года, пока в 1787 году его не призвали председательствовать на конвенте, создавшем Конституцию, а в 1789 году — занять президентское кресло. Миссис Вашингтон теперь пришлось покинуть имение вместе с ним, и прошло восемь лет, прежде чем они смогли вновь вступить во владение им. В 1797 году Вашингтон отказался стать президентом на третий срок и удалился в столь уединенную жизнь, сколь это было возможно для него обеспечить. Толпы посетителей искали его в этом уединении, и умения миссис Вашингтон как виргинской хозяйки находили применение ежедневно; но Вашингтон был дома, и он был счастлив. Вскоре к нему снова обратились с просьбой послужить государству во главе ее армий. Он не отказался, но попросил оставить его в покое до тех пор, пока в его присутствии не возникнет реальной необходимости. До того момента он не дожил. Спустя два года после его отставки, когда чувство наслаждения покоем было еще свежо, а его ум был полон замыслов, радующих воображение сельских джентльменов, его настигла смерть, заставшая его — хотя призыв был несколько внезапным — готовым и желающим уйти. Чуть более чем через два года за ним последовала его жена. Судя по внешнему виду имения, оно словно приходило в упадок все это время.

Наша компания на трех экипажах и пяти-шести лошадях верхом выехала из Вашингтона около девяти часов и добралась до Александрии примерно за полтора часа, хотя наш переезд через длинный мост, пересекающий Потомак, был очень медленным из-за его плачевного состояния. Заказав поздний обед в Александрии, мы продолжили путь, то и дело оглядываясь назад на великий купол Капитолия, всё еще видневшийся над невысокими холмами, которые окаймляют серый, неподвижный Потомак, простирающийся ныне холодной лентой посреди зимнего пейзажа. Это был один из самых холодных дней, какие я когда-либо ощущала, и пронизывающий ветер, казалось, въедался в самую душу. Последние пять миль из восьми, лежащих между Александрией и Маунт-Верноном, вились под защитой лесов, так что мы немного оправились от страшного холода до того, как достигли дома. Земля кажется совершенно истощенной; заборы и ворота находятся в плохом состоянии; большая часть дороги была заболоченной, а бедные молодые ягнята, дрожа на кусающем ветру, казалось, напрасно искали вокруг защиты и ухода. Оранжереи находились почти в руинах, едва ли не каждое оконное стекло было разбито, а дом выглядел так, будто его снаружи не красили годами. Маленькие негрята выглядывали из-за колонн портика, когда мы подъезжали. Мы вышли из экипажей в молчании, большинство из нас, вероятно, были заняты мыслями о том, кто бывал здесь до нас; какие толпы благородных, мудрых, добрых людей приходили сюда, чтобы услышать всё еще живой голос самого безупречного из патриотов. Поднимая глаза, я почти ожидала увидеть его стоящим в дверях. Мой взор останавливался на изображении его замечательного лица почти в каждом доме, в который я входила; и здесь, в его собственном жилище, нельзя было не искать живое лицо с чем-то большим, чем просто воображение. Меня гораздо меньше интересовало всё то, что мне показывали внутри дома, чем желание остаться на портике рядом с садом и вообразить, как он прохаживался здесь в раздумьях или стоял, глядя вдаль на прекрасную реку, радуя глаз совсем не ландшафтом лагерей и конвентов.

В комнатах развешано множество гравюр с изображением британских пейзажей, резиденций и событий. Тяжелый ключ от Бастилии по-прежнему красуется в прихожей, создавая удивительный контраст со всем остальным в этой республиканской резиденции. Библия в библиотеке — единственная книга Вашингтона, оставшаяся здесь. Лучший портрет великого человека, известный всем путешественникам из-за странности материала, на котором он сохранился, можно увидеть здесь, подтвержденный таким образом свидетельством семьи. Лучший портрет Вашингтона случайно оказался на обычном кувшине. Как только это обнаружилось, весь тираж кувшинов был раскуплен. Разок-другой я видела весь этот сосуд запертым в шкатулке или иным образом убереженным от случайностей; но большинство его владельцев, подобно семье, вырезали портрет и велели поместить его в рамку.

Прогулочная дорожка, спланированная и отчасти достроенная при жизни Вашингтона, извилистая тропинка на краю зеленого склона над рекой должна быть очень приятной летом. Красота расположения этого места меня удивила. Река оказалась величественнее, терраса — прекраснее, а холмы вокруг — живописнее, чем я предполагала; но над всем этим витает тягостное ощущение запустения. Интересно, каково это было британским офицерам в 1814 году, когда, поднимаясь вверх по реке в ходе своей разбойничьей экспедиции с целью сожжения библиотек и мостов и разрушения залов сената, они собирались на палубе и обнажали головы, проплывая мимо молчаливого жилища великого человека, которого не было рядом, чтобы засвидетельствовать свое отвращение к тому делу, в котором они участвовали. Если бы они знали, что именно им приказано делать, им было бы сделано честь как людям взбунтоваться перед Маунт-Верноном.

Старая гробница, из которой было вынесено тело Вашингтона, должна быть либо снесена, либо восстановлена. Слишком больно видеть ее такой, какова она сейчас: кирпичная кладка разрушается, а изгородь сломана и разбросана. Красные можжевельники по-прежнему осеняют ее, и это благородное место упокоения. Каждый огорчился бы, увидев разрушенный скромный дом и превращенную из священной от посторонних шагов в нечто обыденное спальню великого человека для беспробудного сна; но любое решение лучше атмосферы запустения, которая ныне ранит душу паломника. Тело покоится вместе с телом судьи Вашингтона в склепе неподалеку, в более уединенном, но гораздо менее живописном месте, чем то, что на краю Потомака. Реки из нового склепа не видно, а само сооружение выглядит очень убого. Оно сложено из красного кирпича, с железной дверью и больше всего смахивает на печь, если не считать каменной плиты с погребальным текстом, вставленной над дверью. Возвышающийся с одной стороны холм засажен кедрами, сонами и вкраплениями бука с березой, так что летом склеп находится в тени, как и подобает местам упокоения мертвых. Президент говорил мне, что запущенность вокруг гробницы вызывает беспокойство у него самого и многих других; и что он убеждал семью, поскольку тело уже было перенесено из его первоначального ложа, разрешить захоронить его в центре Капитолия. Они вполне естественно цеплялись за драгоценное владение; и в могиле под черепицей собственного дома, безусловно, есть что-то гораздо более соответствующее духу этого человека, чем в великолепном святилище; но каким бы скромным ни был склеп — будь это лишь такой же зеленый холмик, под которым покоится любой крестьянин, — он должен нести следы почтительной заботы. Трава и тень, которые он так любил, — единственные необходимые украшения; отсутствие всего, что может оскорбить глаз и ранить чувство благоговения — это всё, что требуется патриоту и паломнику.

Прежде чем мы добрались до ветхого моста, через который утром было достаточно трудно переправиться, прекрасный Потомак лежал в сиянии чистой луны, а огоньки вокруг Капитолия мерцали вдалеке. Прибыв к нашему очагу, мы поняли, как восхитительна порой полная смена настроения. Чай, письма и английские газеты ждали нас; и они стали удивительным утешением после того, как мы замерзли и извелись от пронзительного холода и сильнейшего умственного напряжения этого дня.







МЭДИСОН.


"For neither by reason nor by her experience is it impossible that a
commonwealth should be immortal; seeing the people, being the materials,
never die; and the form, which is motion, must, without opposition,
be endless. The bowl which is thrown from your hand, if
there be no rub, no impediment, shall never cease; for which cause the
glorious luminaries, that are the bowls of God, were once thrown for
ever."—Harrington's Oceana.



Находясь в Вашингтоне, я получила любезное приглашение от мистера и миссис Мэдисон навестить их в их имении Монпелье в Виргинии. Я была рада воспользоваться им и нанесла этот визит по дороге в Ричмонд. В шесть часов утра 18 февраля наша группа прибыла в окружной суд Оранджа, в пяти милях от Монпелье; и пока двое отправились в Шарлотсвилл, где мы должны были воссоединиться с ними через три-четыре дня, мы с другом остановились сначала отдохнуть на несколько часов, а затем отправиться к мистеру Мэдисону. Немного поспав и позавтракав в полдень, мы взяли экипаж на те пять миль крайне скверной дороги, по которой нам предстояло проехать. Работники гостиницы взяли с нас за этот экипаж лишние деньги и не упомянули о том, что мистер Мэдисон просил прислать за его экипажем гонца, как только мы прибудем. Это был единственный случай, не считая еще одного, за все наши десять тысяч миль пути по Соединенным Штатам, когда с нас взяли больше положенного; в то время как переплаты в меньшую сторону, когда замешана хоть какая-то литературная репутация, подозреваю, оказываются многочисленнее, чем можно сосчитать.

Это был прекрасный день ранней весны. Пятна снега, оставшиеся под заборами и на возвышениях, быстро таяли. Дорога представляла собой сплошную грязевую кашу вплоть до самого портика дома. Жилище стоит на пологом возвышении и выглядит аккуратным и даже красивым снаружи, к портику ведет лестница. Позади простираются лужайка и лес, которые должны быть приятны летом, а спереди открывается величественный вид на горизонте — горная цепь, пересекающая штат и делающая его выдающимся по своей природе. Меняющиеся лучи света на этих синих горах доставляли восхитительное утешение глазам после стольких недель городской жизни, проведенных нами.

Нас тепло приветствовали миссис Мэдисон и племянница, молодая леди, гостившая у нее; а когда я вышла из своей комнаты, меня провели к мистеру Мэдисону. В предыдущий сезон он так тяжело страдал от ревматизма, что нынешней зимой не покидал одной комнаты, поднимаясь после завтрака, до девяти часов утра, и сидя в своем кресле-качалке до десяти вечера. Во время моего визита он выглядел совершенно здоровым и был удивительным человеком восьмидесяти трех лет. Он пожаловался на глухоту на одно ухо и на то, что зрение, которое никогда не было идеальным, не позволяет ему много читать, из-за чего его занятия «умещаются на носовом платке»; однако он мог слушать чтение миссис Мэдисон, и я не замечала, чтобы он упускал какую-либо часть беседы. Когда я увидела его впервые, он сидел в кресле с подушкой за спиной; его небольшая фигура была закутана в черный шелковый халат, на голове красовалась теплая серо-белая шапочка, за безупречным видом которой неизменно следила его супруга, а на руках — серые шерстяные перчатки, так как его руки страдали от ревматизма. Голос его был чистым и сильным, а манера говорить — особенно оживленной, порой игривой. Не будь лицо меньше и, конечно, старше, сходство с его обычным гравированным портретом было бы абсолютным. Казалось, он не потерял ни одного зуба, и форма лица благодаря этому сохранилась без каких-либо резких следов старости. Это было необычайно приятное выражение лица.

Его вкусу к беседе можно было только позавидовать, он никогда не притуплялся. Я постоянно боялась утомить его; и каждые несколько часов покидала свое место у подлокотника его кресла и пересаживалась на диван к миссис Мэдисон в другом конце комнаты; но он непременно подходил и садился между нами; так что, обнаружив, будто единственным результатом моих перемещений становится лишение его удобства собственного кресла, я возвращалась на свой пост и больше не покидала его, кроме как для еды и сна, искренне радуясь возможности максимально использовать общение с человеком, чью политическую философию я глубоко почитала. Нет нужды добавлять еще одну хвалебную речь к бесчисленным панегирикам Мэдисону; я упомяну лишь то, что прекраснейшей из его черт показалась мне его неисчерпаемая вера — вера в то, что прочно основанное государство может, как гласит наш девиз, быть бессмертным; не только потому, что народ, его электорат, никогда не умирает, но и потому, что принципы справедливости, из которых зарождается такое государство, никогда не угасают в сердцах и умах народа. Эта вера ярко сияла во всей беседе мистера Мэдисона, за исключением одной темы. Что касается рабства, он признавался, что почти в отчаянии. Он пребывал в нем всецело до создания Колонизационного общества. Поразительно, как столь выдающийся ум мог находить хоть какое-то облегчение для своей тревоги в этом источнике. Думаю, дело было в его переполняющей вере; ведь перед ним стояли факты: за восемьнадцать лет Колонизационное общество переселило лишь от двух до трех тысяч человек, в то время как ежегодный прирост рабского населения в Соединенных Штатах составлял свыше шестидесяти тысяч.

Он говорил о проблеме рабства больше, чем о любой другой, без ограничений и колебаний признавая все те беды, в которых его когда-либо обвиняли. Он рассказал мне, что чернокожее население в Виргинии растет гораздо быстрее белого; и что распущенность ведет лишь к истреблению расы, поскольку от каждой девочки-рабыни ожидается появление ребенка к пятнадцати годам. Из этого он делал вывод — хотя мне было трудно понять почему, — что негры должны куда-то деваться, и указывал на то, как северные штаты препятствуют поселению чернокожих; как Канада не подходит им; как Гаити закрывает перед ними двери, так что единственным убежищем для них остается Африка. Он не привел никаких причин, почему бы им не оставаться там, где они есть, будучи освобожденными. По последним отчетам из его имений, треть его собственных рабских душ была моложе пяти лет. Он расстался с частью своей лучшей земли, чтобы прокормить возрастающее число людей, и тем не менее на предыдущей неделе был вынужден продать дюжину своих рабов. Он отметил, что вся Библия выступает против негритянского рабства; но духовенство не проповедует этого, а народ этого не видит. Он оживлялся, описывая то, о чем я рассказывала в другом месте [12], — стремление духовенства четырех конфессий находить новообращенных среди рабов и влияние подобного религиозного обучения на тех, кто, не имея прав, не может иметь и обязанностей. Он считал, что положение рабов в его время значительно улучшилось, а вместе с ним, разумеется, и их интеллектуальный уровень. Это замечание, полагаю, относилось исключительно к Виргинии, поскольку оно определенно неприменимо к юго-западным штатам. Продажу своих рабов он объяснял их ужасом перед переселением в Либерию — ужасом, который, как он признавал, был распространен среди чернокожих и который кажется мне решающим свидетельством неестественности этого плана. Добровольное согласие — главное условие успеха эмигранта. Мистер Мэдисон жаловался на трудности и риски заброса дополнительного населения в колонию темпом в два-три корабля в год; жаловался потому, что считал в этом виновными самих поселенцев, которые были одержимы торговлей с внутренними районами ради предметов роскоши, вместо того чтобы выращивать продовольствие для новоприбывших. Это обстоятельство снова кажется фатальным для плана, поскольку принудительное направление труда, если бы его удалось осуществить, было бы почти столь же скверным, как рабство на родине; а средств помешать эмигрантам предаваться полной праздности, если им не разрешают трудиться по-своему ради собственных целей, не существует. Мистер Мэдисон признавал великие и разнообразные трудности, сопутствующие этому плану, и вновь вернулся к мысли, что он лишь «меньше в отчаянии по поводу рабства, чем прежде». Он с глубоким чувством говорил о страданиях женщин при этой системе, заявляя, что жалеет их даже больше, чем их негров, и что самым печальным рабством из всех является рабство совестливых южанок. Они не могут довериться своим рабам ни в малейшей детали и вынуждены сами руководить исполнением всех своих распоряжений; при этом они знают, что их имения окружены порочными свободными чернокожими, которые подстрекают рабов к воровству и держат владельцев в состоянии вечного подозрения, страха и гнева.

Мистер Мэдисон решительно говорил о беспомощности всех стран, проклятых наличием зависимого населения, в конфликте с народом полностью свободным; высмеивал саму идею о том, что Южные штаты способны выдержать восстание против Севера; и удивлялся, почему все мыслители не приходят к согласию в столь очевидной вещи. Он верил, что Конгресс обладает властью запретить внутреннюю работорговлю. Он упомянул удивление некоторых приезжих, живших с представлением, что рабов будто бы целыми днями только и делают, что истязают плетьми, когда те увидели, как его негры в одно из воскресений отправляются в церковь. Они были нарядно одеты, женщины — в пестрых ситцах, а когда заморосил дождь, вверх взметнулось с дюжину зонтов. Удивленные приезжие качнулись к выводу, что рабы весьма счастливы; однако им рассказали об обделенности их умов, об их равнодушии друг к другу в ближайших родственных связях и об их жестокости к животным.

Сын миссис Мэдисон от предыдущего брака присоединился к нам перед обедом. Мы обедали в комнате, соседней с той, где находился мистер Мэдисон, и обнаружили, что он снова жаждет беседы, как только мы встали из-за стола. Миссис М. известна на всю страну изяществом и достоинством, с которыми она исполняла тяжелые обязанности, ложащиеся на плечи жены президента. На протяжении восьми лет она поддерживала гостеприимство Белого дома с такой осмотрительностью, беспристрастностью и добротой, что, как принято считать, угодила каждому и никого не обидела. Она — сильная духом женщина, вполне способная разделять занятия и заботы своего мужа; и нет никаких сомнений в том, что он многим был обязан ее интеллектуальному обществу, а также ее умению поддерживать внешнее достоинство его должности. Когда я была ее гостьей, она пылала отличным здоровьем и бодростью духа; и я надеюсь, что, хотя с тех пор она лишилась главного дела своей жизни, она всё же обретет достаточно интересов, чтобы занять и скрасить многие годы своей почтенной старости.

Мистер Мэдисон выразил сожаление по поводу кончины мистера Мальтуса, труды которого он изучал с пристальным вниманием. Он упомянул, что Франклин и еще двое опередили Мальтуса в сопоставлении темпов роста населения и продовольствия; но Мальтус первым разработал эту доктрину, хотя и допустил излишнюю точность при определении пропорции роста продовольствия. Он посмеялся над методами Годвина, объяснявшего огромный прирост населения в Америке ссылками на эмиграцию и прибегавшего к любым предположениям, кроме самого очевидного — изобилия продовольствия. Он заявил, что чрезвычайно интересуется размерами римских ферм, и расспрашивал многих друзей о том, в чем кроется ошибка в дошедших до нас сведениях. Некоторые римские поместья описываются как состоящие из полутора акров (акр с четвертью), продукцию которых якобы съедала пара волов. Поскольку имение Цинцинната было втрое больше, он едва ли смог бы пахать, потеряв половину из-за поручительства. Либо существует какое-то колоссальное заблуждение относительно нашего понимания измерений римских ферм, либо тогда существовали общинные земли для выпаса скота и леса для заготовки дров, а импорта зерна из Сицилии и других мест еще долгое время не было. Он задался вопросом, под влиянием чего поддерживаются наши хлебные законы, столь вредные для всех и столь очевидно вредные для большинства, и возможно ли, чтобы они продолжали действовать долго. Он объявил себя сторонником свободной торговли, хотя и считал, что свобода не может быть полной ни в одной стране до тех пор, пока всеобщий мир не предоставит возможность для всеобщего соглашения.

Он решительно высказался в пользу соглашений об охране литературной собственности во всем мире и пожелал, чтобы английские авторы без промедления были ограждены от пиратства в Соединенных Штатах. Он полагал, что голос национальной мысли в Америке прозвучит скорее через малые литературные формы, чем через масштабные, долговечные произведения. После того как все школы и кафедры Союза будут обеспечены, останется огромное число образованных сыновей небогатых родителей, которым будет что сказать; и каждый, кто умеет писать, станет это делать. Он считал важнейшей задачей для страны и для людей повсеместно совместное развитие мозга и рук, причем без каких-либо различий в этом отношении между мужчинами и женщинами. Он вспомнил интересную беседу на эту тему с мистером Оуэном, от которого с удовлетворением узнал, что хорошо образованные женщины в его поселении с легкостью и удовольствием переключаются с игры на арфе на доение коров.

Этот деятельный старик, объявлявший себя калекой из-за ревматизма, уже позавтракал, встал и оделся до того, как мы сели за завтрак. Он около двух часов оживленно беседовал об американских президентах и некоторых живущих политиках, после чего ему принесли письма и газеты. Он весело отложил их в сторону, сказав, что может читать газеты каждый день и должен максимально использовать время для общения с нами, раз уж мы собираемся уехать сразу, как наговоримся. Он с улыбкой спросил меня, не считаю ли я слишком грандиозным и антиреспубликанским привилегию экс-президентов получать письма и газеты бесплатно, учитывая, что это единственная земная польза, которую они вынесли со своего поста.

Я не буду пересказывать его светлую историю борьбы вокруг нуллификации; равно как и его простое и исчерпывающее изложение запутанных вопросов, связанных с аномальным институтом американского Сената — его правом утверждать назначения на должности и тем, следует ли усилить его влияние, сделав его санкцию обязательной для смещения с должностей (против чего он решительно возражал). Эта часть его беседы, хотя и весьма поучительная для меня в то время, оказалась бы неинтересной для английского читателя в данном контексте.

Он заявил о своем полном убеждении в том, что в Соединенных Штатах существует гораздо более щедрое и равное обеспечение пасторов и религиозное просвещение народа, чем то, которое могло быть гарантировано любой религиозной конфессией; и что одной из величайших заслуг его страны, которые будут признаны миром в будущем, станет доказательство того, что о религии тем больше заботятся, чем безраздежнее она вверяется чувствам народа. Он привел замечание Вольтера о том, что если бы в стране была лишь одна религия, это была бы чистейшая деспотия; если две — они стали бы смертельными врагами; но полсотни религий уживаются в прекрасном согласии. Он отметил, что именно так обстоят дела в Америке, и что столь верное и емкое замечание должно быть принято как искупление за многие другие изречения, которые обречены погибнуть от неправды. Далее он обратил внимание на примечательный факт: вероучения, противоречащие друг другу и способные в своем переплетении казаться крайне развращающими, в силу некоего общего принципа сходятся в том, что вызывают нравственное возвышение исповедующих их людей. Он привел в пример философский детерминизм (необходимость), как его понимали Юм, Кеймс, Эдвардс и Пристли. Он рассказал, как некогда был предубежден против Пристли и как удивился, впервые встретив этого философа в Филадельфии и обнаружив его совершенно мягким и беспристрастным.

Весь этот день прошел так же, как и предыдущий, за исключением того, что мы бродили по дому, разглядывая бюсты и гравюры, которые придавали английский вид жилищу, в остальном совершенно виргинскому. На протяжении всех наших бесед то один, то другой раб то и дело заходил к миссис Мэдисон за большой связкой ключей; еще двое или трое слонялись по комнате, прислонившись к дверным косякам или углу дивана, а присутствие прочих было не менее неутомимым и в моих собственных апартаментах.

На следующее утро мы застали нашего хозяина в прекрасном расположении духа. Он с большим оживлением описал разнообразие визитов незнакомцев, которым он подвергался, заметив, что одни были бременем, а другие — благодеянием. Он посмеялся над комичным эффектом, порой возникающим из-за полного отсутствия взаимопонимания в вопросах серьезных увлечений; и рассказал нам о конной прогулке с молодым английским геологом, гостившим у него, который подскакал к нему в приступе восторга, сунув ему камень едва ли не в самые глаза со словами: «Грейвакка, сэр! грейвакка, грейвакка!», в то время как хозяин был совершенно не способен понять этот бурный восторг или разделить его.

Я заглянула в газеты, когда их принесли, и обнаружила, что они полны темы ссоры с Францией — главной темы того дня. Мистер Мэдисон обрисовал мне отношения двух стран и основания для своих опасений о том, что этот конфликт, несмотря на всю свою абсурдность, может вылиться в войну. Всё это уже в прошлом, но некоторые из его наблюдений остались актуальными. Он заметил, что было бы прискорбным зрелищем, если бы два республиканских правительства, находящихся в авангарде мира, начали войну; это смахивало бы на подтверждение рассуждений о неугомонности народных правительств. Если люди, оплачивающие войну, горят ею — это совсем не то же самое, когда ею горят монархи, не несут никаких расходов. Он упомянул, что Георг IV в бытность принцем-регентом изрядно нажился на последней войне за счет своей доли адмиралтейских пошлин, составлявшей 1 000 000 фунтов стерлингов ежегодно; неплохая премия, заметил мистер Мэдисон, выплачиваемая королю за развязывание войны. Он рассказал мне о заключении философского и гуманного соглашения между Франклином и Фридрихом Прусским о том, что невооруженные торговые суда должны заниматься своими делами во время войны столь же свободно, как и в мирное время. Кульминацией стало то, что салемские купцы, прежде выступавшие за войну и пострадавшие от захватов судов в ее ходе, на сей раз петиционировали против войны и за возмещение убытков.

Франклину было около семидесяти, когда мистер Мэдисон познакомился с ним впервые. Тот прибыл в Конгресс-Холл в паланкине и все время сидел, записывая то, что хотел сказать, и передавая это для чтения, поскольку не мог стоять. Вскоре после этого он был прикован к постели, и Мэдисон часто навещал его. Он отличался большим самообладанием и, когда его охватывала сильная боль, быстро брал себя в руки и поддерживал беседу так, будто никакой боли не было. Одним из самых ярких его качеств было нежелание спорить. Он выслушивал противника, а затем сокрушал его каким-нибудь анекдотом.

Высказав весьма немодное восхищение поэзией Дарвина и заявив, что великолепие слога приводит его воображение в крайне воодушевленное состояние, мистер Мэдисон пустился в рассуждения о том, что со временем станет со всеми существующими языками и их литературой; он заявил, что питает мало надежд на стабильность языков, когда даже термины классического происхождения постоянно меняют со временем свои значения. Затем каким-то теперь уже забытым путем мы перешли к менее приятной теме государственных долгов и налогообложения, и тогда, вполне предсказуемо, мистер Мэдисон выразил свое отвращение к механизму, необходимому при системе косвенного взимания налогов, и приверженность идее умеренных расходов, обеспечиваемых прямым налогообложением. Он отметил успех Питта в сборе доходов в ситуации, когда любой другой предпочел бы отказаться от своих планов, нежели прибегнуть к использованию таких средств. Он заметил, что король, лорды и общины могут сформировать правительство, способное долго функционировать в королевстве размером не больше Великобритании, однако в стране величиной с Россию оно вскоре превратится в абсолютное правительство в силу масштабов своей исполнительной власти; и что это распространенное, но серьезное заблуждение — полагать, будто для того, чтобы быть республикой, страна должна быть маленькой, поскольку республиканская форма правления с федеральным центром может распространяться почти без ограничений, не теряя своих пропорций и при этом становясь не более, а менее подверженной изменениям. В небольшой республике много шума от неистовства партий, тогда как в разрастающейся, но устроенной просто республике, подобной нашему Союзу, молчаливое влияние федерального центра предотвращает больше споров, чем когда-либо обнаруживается.

Мы были вынуждены покинуть Монпелье, в то время как наше общение находилось в самом разгаре. Мистер Мэдисон не пожелал прощаться всерьез, будучи столь уверен в том, что мы навестим его снова по возвращении с Юга и Запада. Излишне говорить, что мы искренне этого желали; но мы больше никогда его не видели, поскольку летом не представилось возможности отклониться от нашего маршрута так, чтобы приблизиться к его резиденции. Время от времени до нас доходили прекрасные вести о нем: о его бодрости и жизнерадостности, а также об увлечении политическими и литературными занятиями. Однако весной следующего года его силы иссякли, и 28 июня 1836 года он скончался.

Я писала о нем с твердым стремлением не сказать ничего такого, против чего он сам возражал бы, предайся это огласке, подавляя все, что он обмолвливаясь ронял относительно частных лиц или еще живых государственных деятелей, и одновременно пытаясь хоть отчасти удовлетворить тот огромный интерес, который проявляется в Англии к этому добродетельному государственному деятелю. То обстоятельство, что англичане, живущие при институтах, созданных меньшинством для подчинения большинства, проявляют такой интерес к таким людям, как Джефферсон и Мэдисон — людям, вдохновленным истинной религией государственного управления, верой в людей и в те принципы, на основе которых они объединяются в соглашении поступать с другими так, как хотели бы, чтобы поступали с ними, — само по себе кое о чем говорит. Эта политическая религия напоминает личное благочестие своим свойством поддерживать дух сквозь испытания и перемены и не оставлять повода для раскаяния или даже тревоги, когда на закате жизни все вещи предстают в своем истинном свете перед созерцательным мудрецом. Мэдисон до самого конца радостно и безмятежно уповал на свою веру в способность народа к мудрому самоуправлению. Что же до Джефферсона, то в своем последнем письме к Мэдисону он оставил несколько фраз, за которые мы можем быть благодарны как за золотые звенья, добавленные к цепи, которою неразрывно связаны славные воспоминания об этих двух достойных мужах:

"Дружба, длившаяся между нами уже полвека, и гармония наших политических принципов и устремлений служили для меня источником неизменного счастья на протяжении этого долгого периода. Для меня было великим утешением верить, что вы заняты отстаиванием перед лицом потомства того курса, которого мы придерживались ради сохранения для него во всей их чистоте благ самоуправления, в обретении которых мы также помогали. Если земля когда-либо видела систему управления, осуществляемую с единым и неизменным вниманием к общим интересам и благополучию тех, кто ей вверен — такую систему, которая, будучи защищена правдой, никогда не познает упрека, — то это именно та система, которой были посвящены наши жизни. Для меня лично вы были опорой на протяжении всей жизни. Позаботьтесь обо мне, когда я умру, и будьте уверены, что я уношу с собой в вашем лице свои последние чувства". [13]




УНИВЕРСИТЕТ ДЖЕФФЕРСОНА.


"That the legislator should especially occupy himself with the education
of youth, no one can dispute; for when this is not done in states,
it is a cause of damage to the polity. For a state must be administered
with reference to its polity; and that which is the peculiar characteristic
of each polity is that which preserves and originally constitutes it;
as, for instance, the democratical principle in a democracy, and the
oligarchical in an oligarchy; and that which is the best principle always
constitutes the best polity."—Aristotle, Politik., book viii.

Существование Университета Виргинии едва ли признается британскими путешественниками. Меня приветствовали там как первую, кто когда-либо его посетил. Шарлоттсвилл лежит в стороне от обычных маршрутов туристов; однако Монтичелло, имение Джефферсона, находится в пределах видимости его любимого учебного заведения, а резиденция мистера Мэдисона — всего примерно в тридцати пяти милях отсюда; и кажется удивительным, что столь примечательное сочетание интересных объектов не привлекло туда больше стопам паломников.

Было между пятью и шестью часами утра, когда мы сели в дилижанс у Оранж-Кортхауса, который должен был доставить нас в Шарлоттсвилл к раннему обеду. Снег полностью исчез, и я с нетерпением выглядывала в окно, чтобы увидеть, как выглядит широко известная Виргиния. Большая часть пути выглядела очень уныло; редкие жилища были невзрачными; крупные особняки с теснившимися поблизости жилищами рабов. Деревья стояли голыми, почва имела тускло-красный оттенок, изгороди выглядели потрепанными. Глаз находил желанное утешение в лесах из сосны Жеффруа и в редких появлениях прекрасной синей птицы, усаживавшейся на пень или перепархивавшей над пашней. Мы позавтракали на ферме в некотором отдалении от дороги, куда нам пришлось пробираться по полевой тропе, представлявшей собой сплошную грязь. Хозяйка была любезна и подала пассажирам дилижанса прекрасный завтрак прямо в спальне.

С этого места дорога улучшилась. Перед нами лежали горы, и по мере их приближения холмистый ландшафт открывал множество красот. Было воскресенье. Мы поднялись на возвышенность, сплошь заросшую соснами Жеффруа, и на вершине обнаружили в самом сердце рощи небольшую церковь, где шло богослужение, в то время как семнадцать лошадей, две из них с дамскими седлами, были привязаны к деревьям вокруг. Эта церковь была открыта для всех конфессий, но в настоящее время использовалась пресвитерианцами, поскольку они являлись наиболее многочисленной сектой в окрестностях.

Мы прибыли в Шарлоттсвилл у подножия гор к часу дня и присоединились к друзьям, которые ждали нас за обедом в отеле. Во второй половине дня в здании суда должен был проповедовать священник-унитарианц: событие, полагаю, редкое, поскольку позже мы слышали, что одна из жен профессора не могла уснуть накануне вечером от одной мысли о том, что унитарианец находится так близко. Мы посетили службу, которая прошла весьма вяло. Вся тяжесть легла на плечи пастора, так как пение не было подготовлено, а интереса, судя по всему, не было никакого, кроме простого любопытства. Там присутствовали два длинных ряда студентов университета, и, мне казалось, я никогда еще не видела столь прекрасного набора юношей. Их поведение было в высшей степени джентльменским, за исключением одного обстоятельства — плевков, а серьезность их манер, должно быть, радовала проповедника.

После службы мы пешком направились к университету, который находится, кажется, чуть более чем в миле от города. Своеобразные ряды университетских зданий видны на значительном расстоянии, так как они выгодно венчают возвышенность, представляя собой подобие крытой галереи, окружающей прямоугольник, со строениями профессоров, возвышающимися через регулярные интервалы. Мы обнаружили, что низкие здания, соединяющие эти более крупные жилища, служат общежитиями для студентов; это помещения на первом уровне, выходящие в галерею и предназначенные как для учебы, так и для сна. Дома профессоров неудобно малы. Джефферсон изначально желал, чтобы профессора были молодыми людьми; этот факт и небольшие размеры жилищ породили нелепое убеждение, разделяемое некоторыми людьми, будто Джефферсон сделал безбрачие условием занятия профессорских должностей в своем университете. Вместо этого в окнах многих домов можно увидеть женские лица и множество детей, бегающих в галереях. На одном конце четырехугольника находится Ротонда, где размещаются лекционные аудитории, библиотека и другие помещения, а снаружи другого конца должна была быть возведена готическая часовня. Ухоженные газоны и гравийные дорожки заполняют четырехугольник.

Число студентов во время моего визита составляло 206 человек. Они не принимаются в возрасте до шеستнадцати лет, за исключением тех случаев, когда младший брат сопровождает того, кому больше этого возраста. Каждое общежитие рассчитано на двух студентов; однако при наличии свободных мест любой студент может при желании арендовать все целиком. Обычные расходы настолько умеренны, что их стоит перечислить:
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не считая книг, канцелярских принадлежностей, одежды и карманных денег. Студенты носят форму, которая очень к лицу и вовсе не бросается в глаза, представляя собой просто сюртук особенно простого покроя и темного цвета.

Из двухсот шести студентов, которых я имела удовольствие видеть, сто пятьдесят один принадлежал этому штату, пятеро прибыли из северных штатов, а остальные — с Юга и Запада; шестеро — из Южной Каролины, хотя колледжи имеются как в Чарлстоне, так и в Колумбии. Профессор Паттерсон отзывался о юношах, среди которых он жил, как о столь же надежных и подающих надежды молодых людях, каких только можно встретить. Позже в дилижансе мы услышали несколько иное мнение; однако свидетельство профессора, разумеется, стоит гораздо большего, чем слова двух случайных путешественников, и все, что я видела во внешнем виде и манерах студентов, делает учебному заведению большую честь. Каждый студент посещает дом каждого профессора дважды за семестр: один раз к обеду и один раз на бал, и, полагаю, столь часто, сколько его могут пригласить. Семестр длится десять месяцев, а каникулы приходятся на жаркие месяцы июль и август.

Отличительный принцип этого университета заключается в том, что каждый студент волен посещать те школы, которые он выберет, и никакие другие, при условии, что, будучи моложе двадцати одного года, он посещает по меньшей мере трех профессоров. Профессора горячо одобряют это устройство, находя, что оно позволяет молодым людям быстро и эффективно подготовить себя к определенным профессиям в тех случаях, когда время ценно, и что юноши вкладывают энергию в свои занятия пропорционально тому, насколько они свободны, в разумных пределах, в удовлетворении своих склонностей и реализации собственных целей при выборе обучения.

Здесь имеется девять профессур, и в каждой школе читается по три регулярных лекции в неделю, помимо занятий, соответствующих различным классам, на которые подразделяется школа. Профессорами в пору моего пребывания там были:

Профессор Харрисон, древние языки и история. Этот джентльмен, должно быть, чувствует себя полностью загруженным. В тот семестр он был единственным преподавателем латыни и греческого языка для семидесяти пяти молодых людей, а также древнееврейского — для тех, кто этого желал. Общепризнано, что его квалификация находится на очень высоком уровне.

Профессор Блёттерман имел шестьдесят четыре ученика по современным языкам, а именно: французскому, испанскому, итальянскому, немецкому и англосаксонскому; кроме того, он был готов преподавать датский, шведский, голландский и португальский языки.

У профессора Бонникасла (математика) была большая аудитория, насчитывавшая сто девять человек и разделенная на пять классов, начиная с теории арифметики и завершая курс чистой математики интегральным исчислением. Кроме того, имеется класс смешанной математики для тех из более продвинутых студентов, которые желают ею заниматься, и еще один класс гражданского строительства.

Профессор Паттерсон заведует естественной философией, имея аудиторию в семьдесят три ученика. Приборы, предоставленные для использования этой школой, весьма обширны и полны; а студентам доступна обсерватория с необходимыми астрономическими инструментами.

Профессор Эммет, химия и materia medica, восемьдесят девять учеников.

Профессор Магилл, медицина, сорок один ученик.

Профессор Уорнер, анатомия и хирургия, сорок четыре ученика. При медицинском факультете имеется обширный музей, а анатомическая школа регулярно обеспечивается трупами, на основе которых читаются лекции. Преимущество, на которое претендует это учебное заведение перед всеми прочими медицинскими школами страны, заключается в том, что его семестр длится десять месяцев вместо четырех.

Профессор Такер, моральная философия, шестьдесят семь учеников, которые разделены на два класса; экзамены младшего класса проводятся по риторике, изящной словесности, логике и этике по лекциям профессора, риторике Блэра и Кэмпбелла, а также труду Стюарта «Активные и моральные способности». Старший класс изучает ментальную философию и политическую экономию; экзамены принимаются по лекциям профессора, лекциям Брауна, политической экономии Сэя и Адама Смита.

Профессор Дэвис, право, сорок восемь учеников. Студенты этой школы создали Юридическое общество, на заседаниях которого председательствует профессор и где отрабатывается деятельность каждой ветви профессии.

В этом университете присваиваются три почетные степени: свидетельство об успешном обучении, выдаваемое факультетом любому преуспевшему в определенной отрасли знания; степень выпускника в какой-либо школе — за успехи в общих дисциплинах этой школы; и третья, степень магистра искусств Университета Виргинии, которая присуждается по окончании школ древних и современных языков, математики, естественной философии, химии и моральной философии. Все они получаются тогда, когда заслужены, а не в результате прохождения какого-либо предписанного срока обучения. Звание доктора медицины присваивается выпускнику медицинского факультета. Свидетельства и дипломы вручаются в присутствии всех членов университета и публики в последний день семестра в Ротонде среди множества обрядов и ритуалов.

Можно заметить, что здесь отсутствует кафедра богословия. Религиозный Север в момент основания университета обратил внимание на то, что это, вероятно, первый случай в мире, когда подобное учреждение демонстрирует такого рода изъян, и этот эксперимент был объявлен весьма рискованным. Результат же, судя по всему, оказался таков: хотя богословское образование можно было получить в другом месте, в этом учебном заведении получило образование большее число и разнообразие молодых людей различных религиозных убеждений, чем это могло бы произойти, если бы оно, выбрав профессора богословия, отождествило себя с какой-то одной конфессией. Причины упразднения кафедры богословия изложены в первом докладе Комиссаров, которые встретились в августе 1818 года у Рокфиш-Гэп на Блю-Ридж с целью организации планов этого заведения. Полагали, что Джефферсон является автором доклада, содержащего следующий пассаж:

"В соответствии с принципами нашей конституции, ставящими все религиозные конфессии на равное положение; с бдительностью различных конфессий в деле защиты этого равенства от посягательств и внезапных угроз; а также со стремлениями законодательного собрания в пользу свободы религии, проявившимися в прежних случаях, мы не предложили никакого профессора богословия; тем более что доказательства бытия Бога — Творца, Хранителя и Верховного Правителя вселенной, Автора всех отношений морали и проистекающих из них законов и обязательств — будут входить в компетенцию профессора этики; к чему, добавив развитие тех моральных обязательств, в которых согласны все конфессии, наряду со знанием древнееврейского, греческого и латинского языков, будет сформирована база, общая для всех конфессий. Зайдя столь далеко без ущерба для конституции, мы сочли уместным на этом этапе предоставить каждой конфессии возможность самостоятельно обеспечить, как они сочтут нужным, средства для дальнейшего обучения своим собственным специфическим догматам".

В этом учебном заведении нет ежедневных публичных молитв, но по воскресеньям проводятся регулярные богослужения, которые по очереди в течение года ведут священники четырех конфессий. Эти священники отправляют службу по приглашению профессоров, должностных лиц и студентов. Посещение общественных богослужений носит сугубо добровольный характер; и, как следствие, чего и следовало ожидать, оно является регулярным и полным.

Это заведение вполне можно назвать университетом Джефферсона. Сама концепция принадлежала ему; весь импульс и направление; план его штудий и организация его управления. Его письма к близким друзьям в течение последних пяти лет его жизни дышат рациональным пылом по поводу этого предприятия, который очень воодушевляет тех, кто связан с университетом, и служит прекрасным стимулом для студентов, которым ежедневно напоминают о том, чем они ему обязаны и каковы были его ожидания от них. "Я не боюсь сказать, — пишет он, — что в течение двенадцати или пятнадцати лет с нынешнего времени (1825 год) большинство правителей нашего штата получат образование здесь. Они унесут отсюда верные принципы нашей эпохи; и вы можете с уверенностью рассчитывать на то, что они представят свою страну в степени прочного уважения, какой она никогда не знала ни в наши дни, ни в дни наших отцов. Мне не дожить до этого. Моя радость может быть лишь радостью предвкушения". В своем последнем письме к Мэдисону несколько месяцев спустя он говорит: "И если я удалюсь за пределы досягаемости забот об университете или за грань самой жизни, как я вскоре должен буду сделать, для меня утешение — оставить это учреждение под вашей опекой и в уверенности, что оно не будет оставлено без внимания".

Следующий отрывок из того же письма заставляет незнакомцев проявлять любопытство к политике университета. "При выборе нашего профессора права мы должны со всей строгостью относиться к его политическим принципам. Вы помните, что до Революции кодекс Кока — Литтлтона был универсальной элементарной книгой для студентов-юристов; и более надежного вига не писал никто, и он же обладал глубочайшими познаниями в ортодоксальных доктринах британской конституции или в том, что именовалось английскими свободами. Вы также помните, что наши юристы тогда все были вигами. Но когда его текст, написанный готическим шрифтом, и архаичная, но хитроумная ученость вышли из моды, а медоточивый блекстоунизм мапсфильдовского толка стал букварем студента, с той самой минуты эта профессия (питомник нашего Конгресса) начала скатываться к торизму, и почти вся молодая поросль юристов теперь имеет именно такой оттенок. Сами они, воистину, воображают себя вигами, поскольку больше не понимают, что означает вигизм или республиканизм. Именно в нашей семинарии это весталкино пламя должно поддерживаться живым; именно оттуда оно должно вновь распространиться по нашему и братским штатам". Наведя справки, я обнаружила, что из 206 студентов семеро разделяли принципы демократической партии. Там почти или вовсе не наблюдалось федерализма Севера, но отмечалась сильная привязанность к Колхуну со стороны большинства в стенах этого заведения. Губительное влияние рабства проникло туда, чтобы осквернить дело великого поборника свободы. Потические симпатии этого некогда демократического института обращены к лидеру, который ради поддержания рабства, судя по нему самому, установил бы лакедемонское правление по всему Югу, превратив каждого белого человека в солдата ради сохранения ложного представления об опасности со стороны угнетенного рабского класса. Наблюдательному глазу очевидно, что приближается час, когда эти молодые люди должны будут, подобно всем прочим американцам, сделать свой выбор и решительно вступить в борьбу за сохранение или ниспровержение основополагающих принципов свободы. Тогда станет ясно, поддерживалось ли "весталкино пламя" живым или же имя того, кто его лелеял, удостоилось лишь лицемерного поклонения, в то время как труды его поздних лет были пренебрежительно отвергнуты и уничтожены. Взоры всего мира будут прикованы к университету Джефферсона во время предстоящего конфликта между рабовладельцами и свободными людьми.


Возвращаясь к нашему воскресному полудню. Было известно, что мы вскоре прибудем в университет с нашими рекомендательными письмами, и нас ожидал поистине гостеприимный прием. Сначала мы заглянули к профессору Паттерсону, где спустя полчаса чувствовали себя так же непринужденно, будто были знакомы уже несколько месяцев. Мы были вынуждены отказаться от предложения сразу же поселиться там, но пообещали вернуться на следующее утро и оставаться столько, сколько сможем себе позволить. Профессор Такер, давно известный в Англии, а ныне еще более широко благодаря своей снискавшей одобрение «Жизни Джефферсона», оправлялся от болезни, которая приковала его к постели, и прислал просьбу навестить его там. Я была рада, что он чувствует себя достаточно хорошо для приема, и благодаря этому получила возможность насладиться его живой, разумной и искренней беседой.

Великое разочарование ожидало нас при пробуждении в понедельник утром. В воскресенье после полудня солнце палило так сильно, что мы сбросили шали. На следующее утро мы выглянули наружу и увидели метель. С самого начала не было никакой надежды добраться до Монтичелло. Дом Джефферсона на горе был фактически виден глазу, но добраться до него не представлялось никакой возможности, и нам пришлось удовольствоваться теми его следами, что мы обнаружили в университете. Экипаж профессора Паттерсона заехал за нами рано, и мы провели утро за оживленной беседой с дамами и детьми этого семейства, пока профессора были заняты своими обязанностями. Открытость всего общества была особенно очаровательна, равно как и царившее между ними согласие — та степень взаимного взаимопонимания, которая редко встречается в небольшом студенческом сообществе, уединенном и праздном, подобно деревенскому, со свойственными ему дополнительными искушениями к ревности и осуждению. Дамы из семьи профессора Паттерсона живо и любезно описали мне свое прибытие в университет в качестве незнакомок, а также усердие и сердечное внимание, с которыми их повсюду приветствовали и во всем помогали. Два обстоятельства поразили меня в ходе наших женских разговоров на тему домашнего хозяйства: то, что цыплят там можно приобрести по доллару за дюжину, причем это откормленная птица, готовая к жарке; и то, что кучер мистера Паттерсона, являющийся рабом, умел читать. Эти дамы, судя по всему видя лишь домашних рабов, к которым относились по-доброму, подобно их собственным, легкомысленно рассуждали на эту великую тему, спрашивая меня, не считаю ли я, что рабы счастливы; однако их мужья придерживались совершенно иного тона, мрачно замечая, что во всех отношениях это темный вопрос.

Четверо профессоров и двое или трое студентов — прекрасные, воспитанные юноши — присоединились к нам за обедом, а множество дам и других профессоров — вечером. Меня позабавил и обрадовал проявленный интерес к живым авторам Англии, особенно со стороны дам. Каждая подробность, которую я могла сообщить о миссис Соммервилл и миссис Марсет, выслушивалась с жадным вниманием. Семейство Гершелей, мистер Мальтус и многие другие обсуждались подробно и с теплотой. Главным подарком вечера для меня стала долгая беседа с профессором Гамильтоном о немецком языке и литературе, а также о взаимной критике немцев и англичан. Он предложил сравнение духа греческого и немецкого языков, которое из-за недостатка познаний я не берусь оценивать по достоинству, но которое произвело на меня сильное впечатление, заставив восхищаться его ораторским искусством.

Одна из дам воспользовалась возможностью попросить меня конфиденциально ходатайствовать о разрешении присутствовать утром на лекции вместе с классом естественной философии. Дамы по правилам исключены; однако она сочла, что в виде исключения правило может быть нарушено без вреда в отношении иностранных дам. Профессор из любезности не стал чинить препятствий, и моя вдохновительница в полной мере насладилась выпавшей ей единственной возможностью.

Мы позавтракали до восьми и немедленно отправились осматривать большое здание — Ротонду. Сначала мы осмотрели библиотеку — прекрасно подобранное собрание книг, каталог которого составил сам Джефферсон. Студенты занимаются чтением в Ротонде и берут книги по заказу. На галерее над книгами расположена минералогическая коллекция, принадлежащая профессору Паттерсону, которая открыта для обозрения. Еще выше находится галерея шепотов. Лекция, на которую нас допустили, была посвящена теплоте. Она оказалась ясной, беглой и занимательной. Молодые люди выглядели внимательными слушателями; некоторые записывали почти все, что слышали, а многие задавали вопросы профессору по окончании лекции.

Мистер Такер попросил нас пройти к нему в комнату на ланч, поскольку он все еще не мог отважиться выйти наружу. Мы провели там восхитительный час. Комната больного была переполнена гостями, все были заняты вопросами и репликами; времени оставалось мало, а объем того, о чем следовало поговорить — подобно старым друзьям при мимолетной встрече, — казался неисчерпаемым. Нам была высказана убедительная просьба остаться на месяц, пожертвовав частью нашего южного путешествия в обмен на гостеприимство университета. Мы никак не могли этого сделать; но не может быть сомнений в том, какими бы радостными выдались для нас целые месяцы близкого общения с такими живыми людьми, из которых состоит это изящное, любезное маленькое общество. Высказав за час всё, что столько языков могло сказать о теории ренты, полковнике Томпсоне и мистере Мальтусе; о ценности общественного порицания и похвалы; вновь о миссис Соммервилл, филадельфийском эле, американской политике и сотне других вещей, мы были вынуждены уйти. Нам в руки вложили памятные подарки ручной работы от дам и пакеты с бутербродами для экипажа; а группа людей проводила нас до постоялого двора, несмотря на скверную погоду. Рекомендательные письма были наспех подготовлены и отправлены вслед за нами, и за все время нашего визита не было упущено ничего, что могло бы послужить нашему удобству или усилить наше удовольствие. Когда я бросила последний взгляд из окна дилижанса на университет, во мне жило не столько сожаление, сколько приятное изумление перед собственным опытом того, как быстро чужие умы способны достигать взаимопонимания и как прочно могут завязываться долговечные узы.







СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ НА ЮГЕ.


"For Nature here

Wantoned as in her prime, and played at will

Her virgin fancies."







Milton.





"These views of the degradation of the Southern States receive a
melancholy and impressive confirmation from the general aspect and
condition of the country, viewed in contrast with its former prosperity.
With natural advantages more bountiful than were ever dispensed by a
kind Providence to any other people upon the surface of the globe,
there is, from the mountains to the seacoast, one unbroken scene of
cheerless stagnation and premature decay."—Southern Review, vol. ii.,
p. 513.





Не было конца добрым предостережениям, звучавшим в мой адрес относительно поездки по южным штатам — не только из-за моих взглядов на рабство, но также из-за скверного состояния дорог и убогости придорожных заведений. Предостережений этих было столько, что мы с моей спутницей однажды устроили совещание в нашей вашингтонской комнате, раскинув карту и оценивая огромные пространственные просторы, которые мы намеревались пересечь перед встречей с моими родственниками в Нью-Орлеане. Мы обнаружили, что не боится ни одна из нас, и впоследствии убедились, что для страха не было причин — разве что для тех людей, которых раздражает отсутствие урегулированности и комфорта. Зловещие предсказания продолжали множиться по мере нашего продвижения; но мы научились воспринимать их лишь как голоса на горе нашего предприятия, которые не должны удерживать нас от его завершения. У нас были друзья, которых следовало навестить в Чарлстоне и Колумбии (Южная Каролина), Огасте (Джорджия), Монтгомери (Алабама) и Мобиле. В Ричмонде нас предупреждали насчет поездки в Южную Каролину; в Чарлстоне нас встретили ужасающие рассказы о путешествиях по Джорджии; в Джорджии говорили об ужасах Алабамы, и так далее — а в конце концов всё предприятие оказалось едва ли не легче легкого. Я не припомню ни единой трудности, возникшей на всем пути. Было много усталости, разумеется. Спускаясь из Ричмонда в Чарлстон с компанией друзей, мы провели в дороге девять дней и имели всего три ночи отдыха. На протяжении всего путешествия мы были вынуждены подстраиваться под расписание дилижансов, отправляясь в путь то вечером, то посреди ночи, а то и в самый неудобный час — в два или три часа утра. Во время многодневных переездов нам приходилось осведомляться о максимальном времени остановки дилижанса у места для ужина или завтрака, чтобы успеть урвать часок сна. Пока готовилась еда, я обычно ложилась и дремала вопреки голосу голода; если удавалось найти кровать или диван — хорошо, если нет — я могла завернуться в плащ и сделать подушку из дорожной сумки на полу. Я заметила, что сон, длящийся несколько дольше этого, когда удается лечь на два часа, приносит больше усталости, чем бодрости. Пробуждение в два часа после того, как я легла в полночь, было величайшим неудобством, с которым мне довелось столкнуться. В дилижансе удается поспать лишь урывками из-за скверного состояния дорог. Лишь будучи совершенно изнуренной, я могла забыться на час-другой посреди толчков и покачиваний экипажа. В Алабаме попутчиками по дилижансу оказались южные джентльмены, ехавшие из Нью-Йорка, в сравнении с чьими тяготами наши казались ничем. Думается, к тому моменту они пропутешествовали одиннадцать дней и ночей с самыми краткими интервалами для отдыха, а плохое состояние дорог по окончании суровой зимы заставило их изрядно походить пешком. Они выглядели жутко изможденными и нервными, и позже мы услышали, что у одного из них после нашего расставания начались непрекращающиеся судороги лица. Разумеется, нет никакой необходимости передвигаться подобным образом без остановок; однако для того, чтобы вообще путешествовать по Югу, необходимо обладать терпением к усталости.

И все же я очень любила эти долгие поездки. Путешественник (если он не аболиционист) абсолютно гарантирован от дурного обращения, а усталость и посредственная еда — единственные беды, к которым следует готовиться. Тяготы светской жизни в городах казались мне столь велики, что при начале сборов во мне обычно поднималось настроение; и как только скорбь прощания с гостеприимными хозяевами оставалась позади, перспектива многодневного путешествия выглядела весьма радостно. Новизна и красота пейзажей казались неисчерпаемыми, а восхитительные американские дилижансы, открытые или закрытые со всех сторон по воле путешественника, позволяли увидеть абсолютно всё.

Американец не может вообразить ничего более унылого, чем сосновая пустошь в дождливый день; но глубокое умиротворение делало ее прекрасной для меня, чьи дождливые дни прошли почти сплошь в городах, посреди грохота извозчичьих экипажей, звона галош, бульканья водосточных труб и мелькания зонтов. В сосновых пустошах все иначе. Песчаная почва впитывает влагу, так что грязи нет; сосны стоят с кроткими поникшими ветвями, словно ожидая кормежки; капель беззвучна, а ручьи и лужи бурлят своей прозрачностью или тихо наполняются, в то время как ни одно крыло не рассекает воздух, и каждая птица гнездится под покровом своего родного дерева. Когда к вечеру дождь прекращается, весь край преображается. Если прощальный луч с запада пронзает лесную чащу, стволы кажутся сиреневыми в увлажненном свете; лианы искрятся, не успев стряхнуть последние капли; красная птица поражает глаз; бабочки вылетают облаками; лягушки начинают шуметь, и вся природа пробуждается свежей, словно после сиесты. Плантатора можно заметить верхом на шаговой белой лошади на лесной полянке или наблюдающим за неграми, которые чинят ограду его поместья. Один темнокожий держит большой колышек, с помощью которого проделываются отверстия для кольев; другие греют руки у костра, пылающего прямо на земле; рук много, а работа небрежная. Пока сохраняется хоть какой-то свет, кучер норовит сократить дорогу, срезая путь через холм вместо того, чтобы огибать его; и тогда колеса бесшумно катятся по дерну, ветви с треском ломаются, когда экипаж протискивается между деревьями, а лесные голуби, спугнутые со своих насестов, с шумом взлетают.

Когда солнце садится, в дилижансе воцаряется тишина; пассажиры начинают клониться ко сну, если только голод не лишает их покоя. Каждый клюет носом на плечо соседа, пока красный свет, постепенно озаряющий все лица и с каждой минутой становящийся все ярче, не выводит из дремоты самых сонливых. Кто-нибудь сообщает остальным, что мы приближаемся к костру в лесу. Сначала по обе стороны дороги возникают линии маленьких желтых огоньков — вспыхивают веточки, слишком сухие, чтобы утренняя сырость могла сделать их негорючими. Затем по обе руки расстилается озеро красного огня, из которого поднимаются столбы света: высокие горящие стволы, извергающие струи пламени во все стороны или испускающие потоки искр при дуновении ночного ветерка. Следующая за этим темнота непроглядна. Лошади, кажется, чувствуют ее, ибо переходят на шаг, а шуршание колеса о ствол сосны или зигзагообразное движение экипажа дают понять, что глаза кучера ослеплены. Вскоре лошади снова трогаются с места, и пассажиры вновь погружаются в молчание. Затем их будит резкий рожок кучера, издающий столько же отчетливых звуков, сколько в дилижансе пассажиров, причем каждый новый звук пронзительнее предыдущего, а финальный росчерк вызывает дружный смех в салоне; смех, возможно, несколько оживленный перспективой ужина. Справа или слева вскоре появляется бревенчатый дом, чьи открытые ставни и дверь свидетельствуют о том, что внутри пылает большой огонь. Джентльмены помогают дамам выйти у дверей, а затем стоят, зевая и потягиваясь, либо тянутся к огню, пока могут, прежде чем дамы займут лучшие места. Хозяйка, занятая стряпней, указывает на лампу, с которой дамы отправляются с ее позволения в ее комнату, чтобы уложить волосы под капоры на ночь. Маленькие черные бесенята подглядывают и ухмыляются из-за печки или отсвечивают в жару у очага. Если кто-то из них когда-либо удостаивался похвалы за расторопность, он служит с показной суетой, вытаращив глаза, демонстрируя весь ряд белых зубов и извивая свое тельце со всяческими проявлениями деланной активности. Наблюдатель может заметить за спиной хозяйки некоторое баловство: взмах разделочного ножа у горла товарища или демонстрацию двух тарелок наподобие цимбал над головой.

Наконец ужин готов: жареная оленина, ломтики ветчины с яйцами и яблочный соус; то варево, что именуется чаем или кофе; и дымящийся кукурузный хлеб. Прежде чем умолкает стук ножей, у дверей останавливается дилижанс со свежими лошадьми; дамы наспех греются в последний раз, пока кучер завершает свою затянувшуюся трапезу, а их глаза теперь свободны для того, чтобы изучить комнату, выискивая взглядом что-то иное, нежели избитую историю: шесть президентов, улыбающихся со стен почти каждого бревенчатого дома в Америке, и великую карту Соединенных Штатов со следом от пальца, превратившимся в потертость на том самом клочке территории, где случайно и расположился этот конкретный бревенчатый дом. Если бы нам понадобилось срочно заглянуть в карту в подобных местах, нам никогда не приходилось разыскивать наше нынешнее положение. Всегда имелось затертое место, служившее центром для наших изысканий. Пассажиры, сколь бы утомленными ни выбрались они из дилижанса, почти наверняка запрыгивают в него вновь с легкостью: разогретые и довольные, с шуткой на устах и хорошим ужином, над которым можно поспать или помечтать.

Впрочем, сон редко длится долго. Вы непременно наткнетесь на ручей, где никто отродясь не возводил моста или где паводок унес его, а мер по восстановлению предпринято не было. Издавая сонливые стоны, пассажиры пробуждаются и по приказу кучера выходят под холодные звезды или плывущие облака. Дамы натягивают резиновые галоши, поскольку их первый шаг может прийтись в мягкую грязь. Они останавливаются на берегу, если таковой имеется, чтобы их не сбили в темноте; в то время как паром по отражению огня на своем носу показывает, где находится река. Когда он касается берега, кучер призывает всех держаться подальше, щелкает кнутом и загоняет свой громоздкий экипаж вниз по берегу прямо на паром; пассажиры следуют за ним; паром отвязывают, и весь груз перетаскивают или перетягивают через реку, если это паром на канатной тяге. Когда ожидаемый толчок возвещает, что вы прибыли на другой берег, кучер снова щелкает кнутом, и лошади карабкаются наверх. Если бы они вздумали отказаться от штурма крутого берега и вместо этого попятились на пассажиров, каждый неминуемо оказался бы сброшен в реку. Поэтому применяется деликатное уговорение; и я полагаю, животные должны осознавать, сколь щекотливым было бы любое их своеволие в подобной ситуации, ибо я никогда не видела, чтобы они отказывались взобраться на берег без единого шага назад.

Если дышло или другое крепление столь же важного значения случайно сломается, появляется шанс отдохнуть часа два. Что-то с треском ломается, экипаж останавливается, джентльмены выходят; дамы смотрят из окон, пока кто-то полуодетый не появляется с фонарем из любого виднеющегося поблизости жилища и не возвращается за молотком и гвоздем или, в худшем случае, за куском веревки, после чего вы продолжаете путь шагом до ближайшего отеля. Там рабы, разбуженные на полу, где они валяются подобно псам, бродят со сна, подбрасывая новые поленья в тлеющий огонь и зажигая лампу-другую. После неоднократных расспросов со стороны дам, чувствующих, как первые минуты их двух часов ускользают без всяких обещаний отдыха, наконец появляется темнокожая женщина, уставившаяся так, будто она сроду никого не видала. Дамы уже достали из дорожных сумок чепцы, мыло и полотенце. Они жестом зовут женщину наверх и следуют за ней. Кувшин для воды, если он вообще имеется, оказывается, разумеется, пустым. Бесконечными уговорами они добиваются, чтобы служанка наполнила его. Задолго до того, как они разделись, вода прибывает — чистая или "вроде как мутная", в зависимости от обстоятельств. Если простыни отсутствуют или имеют желтый оттенок, дамы застилают кровать своими халатами, а в качестве покрывала используют плащи. Едва они ложатся, как откуда-то сверху начинает странным образом дуть сквозняк. Они осматривают всё и обнаруживают за кроватью разбитое окно. Они укутывают головы и ложатся снова. Как только они начинают всерьез мечтать о том, что они дома и могут не вставать, пока им вздумается, их пугает рожок; они приподнимают головы, видят свет под дверью, и темнокожая женщина заглядывает внутрь, чтобы промямлить, что им нужно поторопиться. Кажется, прошла уже целая неделя с тех пор, как они прилегли; но они не отдохнули и отворачиваются от мерцающего света с тошнотой и головокружением.

Утром вы дивиться перестаете тому, куда подевалась ваша усталость. По мере того как день прокрадывается сквозь лес, пробуждая по пути красоту, всё существо путешественника обновляется. Молодые алоэ под упавшими стволами искрятся росой; серый мох, свисающий с деревьев, колышется в дыхании утра. Суетливые маленькие хамелеоны бегают по изгородям, а белка поднимает пушистый хвост, когда вы проходите мимо. Пока серп луны и утренняя звезда сияли низко в небе, вы страстно желали удержать солнце за горизонтом; но теперь, когда оно взошло, со свежими силами и наслаждением изливаются его лучи.

В такой час вам часто доводится догонять семью, покидающую место, где они "разбили лагерь" на ночь. Мне никогда не доставляло удовольствия разбивать лагерь, но я точно знаю, как это выглядит, ибо видела подобные стоянки на каждой стадии процесса: от поисков места, отмеченного бегущим ручьем, укрытием с наветренной стороны, сухой почвой и обилием топлива, до нагромождения на фургон горшков, сковородок и детей перед отправлением на рассвете. От семьи исходит поразительная атмосфера бодрости, когда они начинают новый день, оставляя позади устроенное ими опустошение: выжженный дерн, разбросанный хворост, щепки и кости от мяса — и отправляются в путь с обновленными силами прохладным утром. Я обязана этим людям множеством таких картинок, каких мне никогда не встретить в художественных галереях.

Наша оседлая сельская жизнь на Юге была разнообразной и вполне приятной; всё омрачалось лишь присутствием рабства, но без каких-либо иных изъянов. Есть что-то забавное в этом временном, неупорядоченном укладе жизни, существующем там, где есть рабы, если забыть о причине.

Пробуждение поутру совершается благодаря двум или трем темнокожим женщинам, уставившимся на вас с постельных столбов. Затем уходит минут пять на то, чтобы выдворить их из комнаты. Возможно, прежде чем вы успеете наполовину одеться, вас зовут к завтраку. Вы смотрите на часы и прислушиваетесь, не остановились ли они, ибо кажется, будто еще нет и семи. Вы все же спешите и обнаруживаете хозяйку, варящую кофе. Молодежь подтягивается, когда трапеза уже наполовину съедена, и тогда выясняется, что завтрак подали на час раньше, потому что часы остановились, а кухарка распорядилась всем по собственному разумению. Все смеются, и ничто за этим не следует. После завтрака фермер в домотканой одежде — синих брюках и оранжево-коричневом сюртуке или сплошное сером — приходит поговорить с вашим хозяином. Пьяный белый застрелил одного из его негров, и он опасается, что добиться наказания не удастся, поскольку свидетелями деяния были только чернокожие. Происходит совещание насчет того, передавать ли дело в суд; и перед тем как фермер уходит, ему предлагают пирог и настойку.

Ваша хозяйка тем временем отдала распоряжения и теперь занята в задней комнате или на террасе за домом раскройкой одежды для своих рабов — весьма утомительный труд в теплую погоду. Среди молодежи может наблюдаться видимость занятий, а то и нечто большее, если у них случайно имеется домашний учитель или гувернантка; однако весьма вероятно, что их занятия столь же разнообразны, сколь и их характеры. Розу невозможно отыскать: она лежит на кровати в собственной комнате и читает роман; Клара оплакивает своего канареечного птица, улетевшего, пока она с ним играла; Альфред пытается выяснить, как скоро мы все сможем отправиться на прогулку верхом; а малыши околачиваются во дворе, обвив руками шеи черных ребятишек своего же роста. Вы садитесь за пианино или за книгу, и каждые полчаса появляется то один, то другой раб с вопросом, который час. Наконец заходит хозяйка, и вы садитесь шить вместе с ней; она утоляет ваше любопытство насчет своих "людей", рассказывая, как быстро они протирают обувь на носках, изнашивают зимние шерстяные вещи и рвут летние ситцевые; и как невозможно заставить темнокожих женщин научиться кроить одежду без отходов; и как она никогда не интересуется, когда и где совершается порка, поскольку это дело надсмотрщика, а не ее. Не успевает она просидеть и нескольких минут, как ее зовут, и она возвращается со словами о том, какие эти люди инфантильные, что они не станут принимать лекарства, если она сама их не даст, и какие они беспечные по отношению друг к другу, из-за чего ей пришлось стоять над душой и смотреть, как Диана надевает чистое белье на своего младенца, и принуждать Бет приготовить больному мужу завтрак.

Затем прибывают утренние гости. Это может быть священник с какой-нибудь новой книгой, которую вы хотите посмотреть, и расспросами о том, видит ли ваш хозяин перспективы найти необходимое число профессоров для нового колледжа или же нынешний глава учебного заведения продолжит занимать все кафедры. Это может быть тощий судья из какого-нибудь глухого района, с жевательным табаком за щекой, тростью-шпагой в руке и юридическим сомнением в голове, которое он хочет, чтобы ваш хозяин разрешил. Это может быть разумная женщина с учтивостью на лице и решимостью в манерах, привыкшая действительно управлять своим домом и извлекать максимум из того человеческого материала и той человеческой доли, что теснятся вокруг нее и давят на нее. Если так, разговор между ней и вашей хозяйкой становится быстрым и интересным; он полон историй о трудностях и неурядицах, забавных анекдотов, а также серьезных и благожелательных планов. Или это может быть дама иного склада, которая в восхищении от перспективы вновь увидеть вас в скором времени. Вы выглядите озадаченным и упоминаете, что боитесь не суметь вернуться прежней дорогой. О, но вы приедете и будете жить здесь. Вы ссылаетесь на семью, друзей и занятия в Англии, не говоря уже о том, что Англия — ваш дом. О, но вы можете привезти свою семью и друзей с собой. Вы со смехом спрашиваете зачем. Она выпрямляется и отвечает: "ради чести и славы жизни в республике".

Тем временем Клара утерла слезы, так как кто-то поймал ее канарейку и закрыл дверцу клетки. Перед крыльцом в нетерпении топчутся экипаж и верховые лошади, а дети вбегают в дом, чтобы узнать, можно ли им прокатиться с вами. В гостиную подают пирожные, фрукты и ликеры, а возможно, и чай, после чего дамы удаляются. Священник решает проехаться вместе с вашей компанией, услышав, что вы собираетесь осмотреть плантацию мистера А. Он предупреждает, что «видеть даже лучшие плантации — удовольствие ниже среднего», и ваше трепещущее сердце полностью с этим соглашается.

Вы восхищаетесь искусством верховой езды вашего хозяина на белом коне и мальчиков на их черных пони. Экипаж движется с хорошей скоростью, и тем не менее быстрый аллюр верховых лошадей позволяет компании держаться вместе. Пока вы любуетесь живописным бревенчатым домом, выглядывающим из цветущих зарослей, или восхищаетесь великолепной изгородью из роз чероки в раскидистом цвету, Роза выходит из задумчивости и просит вас рассказать ей все о Виктории.

— Что тебе рассказать?

— Какая она вероисповедания? Унитарианка, надо полагать, как и вы.

После объяснений насчет англиканской церкви и диссидентства Роза жалобным голосом возобновляет расспросы: «Она уже помолвлена?»

— Насколько мне известно, нет.

— О, надеюсь, что да! Хотелось бы мне знать! Когда она станет королевой? В восемнадцать лет, правда? Ох! Я думала, что по достижении совершеннолетия в восемнадцать лет ее делают королевой. Как долго она будет королевой?

— До конца своей жизни.

— До конца жизни! А я-то думала...

Роза не представляет себе правителей, которых не меняют каждые четыре или восемь лет. Даже ее воображение почти пасует перед мыслью о том, что кого-то могут поставить выше всех остальных пожизненно.

Экипаж останавливается, и вас приглашают выйти, чтобы осмотреть следы торнадо, пронесшегося сезон или два назад; вы видите, какую чистую просеку он проложил в лесу и как пронесся через реку, проломив ответный разрыв в высоких зарослях тростника на противоположном берегу. Поваленные деревья лежат в трясине, наполовину скрытые цветущим тростником и ярким мхом, в то время как их пни, вдвое выше вас родом, вне зависимости от толщины обломаны абсолютно на одинаковой высоте и так вырваны и скручены, что вы убеждаетесь: прежде вы даже не представляли себе всю мощь ветров. Мальчики показывают вам сухую тропинку, ведущую к реке, чтобы вы могли посмотреть на рыболовные снасти, расставленные в течении, и понаблюдать за парами рыбаков, ловящих американского шэда — темными фигурами на фоне сверкающей воды, — которые занимаются своим ремеслом в полуденном зное. Девочки рассказывают вам, как отец помнит те времена, когда в тех зарослях тростника водились медведи и было немало хлопот с тем, чтобы выманивать их из густого укрытия для отстрела. Когда отец впервые приехал сюда, этот берег реки тоже сплошь зарол тростник. Разве тростниковые заросли не очень уродливы? В них может не быть живописной красоты, но ваш взгляд останавливается на них с удовлетворением как на тропической черте здешнего пейзажа.

Вы продолжаете путь и с восхищением указываете на прекрасно расположенное жилище, которое, как вы заявляете, нравится вам больше всех увиденных. Детей забавляет то, что вы предполагаете, будто там кто-то живет, учитывая, как сильно оно затененo деревьями, из-за чего его обитателей должны пожирать москиты. Хозяйка объясняет вам, что это место называется «Причудой мистера Б.». Он потратил на него немало денег и вложил много вкуса, но оно непригодно для жилья из-за того, что находится слишком близко к реке. Лихорадка проявилась настолько быстро и решительно, что семье пришлось покинуть его через три месяца, и теперь оно так и стоит, именуемое Причудой Б.

Ваш хозяин подъезжает к окну экипажа шагом, чтобы сообщить: теперь вы находитесь на плантации А. Вы догоняете длинную вереницу негров, возвращающихся с обеда на работу. Все они кажутся цвета почвы, по которой идут: темные в одежде, темные по цвету кожи. Вам указывают на старика, более черного, чем остальные, как на уроженца Африки; а вы замечаете ребенка столь светлого оттенка, что сомневаетесь, раб ли он. Беглый взгляд на длинную пятку разрешает этот вопрос. Вы чувствуете, что было бы куда легче утешиться мыслью, будто это отряд наряженных для забавы обезьян, а не признавать людьми этих тупых, шаркающих существ.

Есть что-то невыразимо отвратительное в виде женщины-рабыни на поле. Я не разделяю ужаса американцев перед мыслью о том, что женщины заняты на тяжелых работах вне дома. Меня не особенно радовало видеть, что коров повсюду доят мужчины (там, где не было рабов); да и поля во время сенокоса и жатвы выглядели бы в моих глазах светлее, если бы женщины разделяли этот здоровый и радостный труд. Но негритянка за плугом представляет собой совсем не то зрелище, что английская мать с детьми на свекловичном поле или шотландская девушка среди жнецов. В ее выдающемся по своей уродливости наряде — длинной, узкой, грязной шерстяной одежде, с поношенным большим капором на затылке, с потом, струящимся по ее бесстрастному лицу, тяжелой поступью расставленных ног и небрежной манерой управления плугом — трудно вообразить что-либо более отталкивающее, разве что ту же самую женщину дома, в негритянском квартале, как называют скопление жилищ для рабов.

Затем вас ведут к хлопкоочистительной машине, в здание слева от вас, где показывают, как хлопок, сорванный из коробочек, протягивается между цилиндрами так, чтобы семена оставались позади; и как затем его плотно прессуют в кипы. Соседний ручей перегорожен плотиной для питания водяного колеса, приводящего в движение эту машину. Впоследствии вы видите хлопковые семена, разложенные горстями вокруг стеблей молодой поднимающейся кукурузы и используемые на хлопковом поле в качестве удобрения.

Между тем вы пытаетесь заговорить с рабами. Вы спрашиваете, сколько лет тому глубокому старику или тому мальчику, но они не дают вам вразумительного ответа. Рабы никогда не знают своего возраста или никогда не скажут его, и в этом причина того, почему переписи дают столь необычные отчеты по данному вопросу, заявляя о существовании большого числа людей старше ста лет. Если у них добрый хозяин, они будут хвастаться перед вами тем, сколько он заплатил за каждого из них и какие суммы он отказывался за них выручить. Если у них суровый хозяин, они скажут вам, что у них было бы больше еды и их бы меньше пороли, да только хозяин занят и у него нет времени спуститься вниз и проследить, чтобы они получали достаточно пищи. Ваша хозяйка хорошо известна на этой плантации, и ее доброе лицо узнали издалека; негритянка уже подошла к ней с семью или восемью яйцами, зная, что за них она получит четверть доллара. Вы следуете за ней в негритянский квартал, где видите аккуратную женщину, которая вяжет, пока оставленные под ее присмотром малые дети греются на солнце или выкидывают всякие штуки на дороге; сияющие, пухлые, с ясными глазами дети, чье веселье вызывает у вас грусть, когда вы смотрите вокруг на их родителей и видите, до чего дойдут эти светлые создания. Вы заходите в одно из жилищ, где все кажется одного темного оттенка: детская кроватка у стены, сами стены и пол — все отдает желтизной. Другие дети сгрудились вокруг дровяного очага, лежа почти в углях. Вы видите женщину, которая, словно безумная, прижимается к стене, отвернувшись от вас плечом и прикрыв лицо фартуком. Вы спрашиваете, что с ней, и вам отвечают, что она застенчива. Вы видите женщину, которая катается по кроватке с перевязанной головой. Вы спрашиваете, больна ли она, и вам отвечают, что у нее скверный нрав; что она ударила топором девушку, которой завидовала, а когда оружие у нее отняли, бросилась в колодец и чуть не утонула, прежде чем ее вытащили с сильно поврежденной головой.

Тем временем надсмотрщик рассказывает вашему хозяину о том, насколько более или насколько менее суровой была лихорадка в прошлом сезоне, и о том, как счастливым он будет считать себя, если этим летом у него наберется не больше определенного количества дней болезни; о том, как пострадала растительность от недавних заморозок, указывая, что многие апельсиновые деревья погибли, но большая магнолия в центре двора уцелела. Затем вас приглашают осмотреть дом, попутно узнавая масштабы и ценность поместья, которое вы посещаете, и находящейся на нем «рабочей силы». Вы восхищаетесь высокими прохладными комнатами с зелеными ставнями и шириной веранд по обе стороны дома, построенных для компенсации нехватки тени от деревьев, которые нельзя сажать вблизи жилища из-за боязни москитов. Вы посещаете ледник и находите его довольно полным, поскольку прошлая зима выдалась суровой. Вы узнаете, что в течение трех-четырех сезонов после постройки этого ледника в штате не было ни единой сосульки и груз пришлось импортировать из Массачусетса.

Погуляв по полю столько, сколько позволяет жара, вы заходите в скромное жилище надсмотрщика внутри его скромного огороженного участка, где разгуливают куры, и освежаетесь маленьким стаканчиком молока — большой роскошью, заказанной для компании. Рыболовные снасти и винтовка надсмотрщика висят на стене, там же находятся аптечка и полка с книгами. Он высок, с землистым цветом лица и невозмутим, оброняй он о себе и своем положении не больше того, что не знает, досталось ли ему больше его доли болезней и неприятностей в своем призвании, а потому он вполне всем доволен.

Хозяйка напоминает гостям, что они приглашены на обед и что самое время возвращаться переодеваться. Поэтому вы отправляетесь прямо домой по более короткой дороге, больше не останавливаясь, но глядя по сторонам — то на роскошную жимолость японскую, свисающую с ветки, то на высокое раскидистое зеленое дерево, раскаленное докрасна у самой земли, в то время как по его корням вовсю расползается полотно пламени, и языки этого пламени кажутся оранжевыми и синими в лучах яркого солнца.

Прибыв домой, вы с радостью обнаруживаете, что у вас есть полчаса полежать перед переодеванием, и удивляетесь, встав, тому, насколько вы отдохнули. Ехать на обед недалеко — всего лишь к коттеджу мистера Е. на Песчаных Холмах. Семья Е. только что приехала на лето, а их зимней резиденцией является удаленный город. Если вы находите удобства скудными, то должны извинить это ввиду их недавнего переезда. В городе семейство Е. живет на широкую ногу. Коттедж стоит на пологом склоне, к нему ведет глубокая песчаная дорога, упирающаяся в деревянные ступени передней веранды, а позади раскинулись сосновые леса. Нынешнее угощение устраивается не только ради вас; это прощальный обед для молодых мистера и миссис Ф., которые уезжают жить дальше на Запад. Они оставляют родителей, друзей и семейное поместье и будут жить в бревенчатой избе, пока не удастся построить нормальное жилище. Миссис Ф. несколько удручена, но ее мать намерена отправить с ней старую семейную няню, так что по крайней мере одно утешение у нее будет, и она сможет время от времени доверять своего младенца кому-то вне поля зрения. Что же до миссис Е., она сообщает вам, что приехала в коттедж раньше обычного, поскольку ожидает родов. Все пятеро ее детей постоянно находятся при ней; и поскольку она не может доверить их хоть на час своим «людям», их шум и жара в городе были бы невыносимы; здесь же, где ее комната выходит прямо на веранду, она может держать детей постоянно на виду или в пределах слышимости с меньшей усталостью, чем в городе. Вы спрашиваете, не слишком ли тяжела для нее такая ноша. Разумеется, слишком; но жаловаться бесполезно, потому что тут ничего не поделаешь. У нее никогда не было няни, от которой было бы больше пользы, чем хлопот. Дело не только в том, что слухи, распространяемые слугами среди детей, дурны и учат их лжи, но и в том, что лица маленьким мальчикам невозможно вымыть без того, чтобы не наблюдать за этим лично; да и младенца с равной вероятностью могут уронить в огонь или выбросить в окно. Дамам приходится принимать свою участь как есть, ибо помочь они себе не могут.

Обед обилен и включает, разумеется, индейку, ветчину и батат, превосходный кларет и большие бруски мороженого. Раб мягко отгоняет мух огромной связью павлиньих перьев, и движение воздуха приятно в то время, когда дамы заняты едой и не могут воспользоваться собственными веерами, подвешенными за петли на спинках их стульев. Вторая половина дня проходит на веранде, где подают кофе. Там дамы сидят, взмахивая своими перьевыми веерами, шутя с детьми и обсуждая последнюю английскую поэму или американский роман, либо горько жалуясь на ужасные подстрекательские публикации, о которых мистер Е. слышал от мистера Х., а тот — от мистера М., причем судья Р. якобы говорил, будто кто-то видел, как их распространяют среди негрoв некие гнусные агенты ужасных аболиционистов с Севера.

Вы идете пить чай и обнаруживаете, что стол усыпан гравюрами, фортепиано открыто, а миссис Ф. играет и поет. Джентльмены закончили обсуждение французской войны и денежного обращения и восхваляют действия Комитета бдительности, откровенно сообщая вам как чужестранцу о причинах его создания и методах работы, направленных на пресечение попыток аболиционистов появляться в окрестности, их арест при любом подозрении в сговоре с неграми и суровую расправу над ними в случае доказательства вины. Пока вы пытаетесь уяснить природу преступления и доказательства по нему, вас вызывают. Надвигается буря, и вашей компании необходимо добраться домой до ее начала, если это возможно. В таком случае миссис Е. не станет возражать против вашего столь раннего отъезда. Она не хотела бы стать причиной вашего попадания в бурю. Вы спешите прочь и добираетесь домой во время первых раскатов грома.

Дома вы обнаруживаете букет, присланный с наилучшими пожеланиями от мисс Г., — великолепную охапку айвы, желтого жасмина, туи, гиацинтов, вишневого цвета и других соцветий. Ложиться спать еще далеко не время, и вы сидите на диване, обмахиваясь веером, притом что настольная лампа приглушена мгновенной вспышкой синей молнии. Хозяйка узнает от слуг, что бедная мисс Клара легла спать в великом горе, поскольку днем кошка убила ее канарейку. Для бедной Клары это был печальный день из-за приключений ее птички, но теперь она крепко спит.

Ваш хозяин развлекает вас байками из жизни южной глубинки. Он спрашивает, какое впечатление на вас произвела миссис Л., чей визит вы нанесли вчера. Вы отвечаете, что она кажется жизнерадостной, сердечной особой, которая извлекает максимум пользы из незавидной участи; и рассказываете, как были поражены той откровенностью, с которой она, указывая на чулок, который штопала, призналась, что нынче мало смыслит в книгах или музыке, поскольку круглый год шьет рубашки и штопает чулки своим сыновьям. Вам было жаль видеть столь явные свидетельства бедности: стулья со сломанными спинками, фортепиано о трех ногах и треснувшую флейту, но вы рады, что миссис Л. способна смотреть на вещи с оптимизмом. Ваш хозяин откидывается назад и хохочет целых три минуты; а придя в себя, сообщает, что миссис Л. — самая богатая вдова в штате. Вы протестуете, заявляя, что смотрели на нее с уважением как на достойную вдову, изо всех сил старающуюся ради большой семьи. Хозяин вновь повторяет, что она — богатейшая вдова во всем штате и что она со всей своей родней весьма своечудна в денежных делах. У нее есть сестра в соседнем штате, миссис М., которая еще больше помешана на экономии. В прошлом году миссис Л. навещала эту сестру, живущую в провинциальном городке. Сестры отправились в экипаже миссис М. наносить визиты и делать покупки. Миссис Л. заметила, что экипаж ее сестры обслуживает маленькая мулатка, которая откидывает ступеньки, поднимает их и весьма ловко взбирается сзади. «Ребенок достаточно сообразителен, — заметила миссис Л., — но, сестра, у твоего экипажа должен быть настоящий лакей. Тебе не следует показываться в городе с девочкой на запятках». Миссис М. пообещала обдумать этот вопрос. На следующий день ее ждал бравый молодой мулат, одобренный миссис Л. Однако, вглядевшись ему в лицо, когда он опускал ступеньки у входа в магазин, она была поражена его удивительным сходством с вчерашней девочкой и указала на это. Миссис М. рассмеялась и призналась, что накануне велела сшить мальчишеский костюм, чтобы девочка носила его во время утренних выездов, и посчитала это превосходной идеей. Множеством подобных историй развлекает вас хозяин, замечая, что хотя в Америке меньше юмористов, чем в Англии, их в изобилии можно встретить в редких поселениях и уединенных районах, где они могут тешить свои причуды, не особо страдая от общественного мнения.

Буря утихает. Вы выступаете в роли оракула относительно того, который час; и поскольку вы уверены, что около одиннадцати, подают свечи в спальни. Вы отпускаете своих темнокожих слуг и падаете на просторный диван на полчаса, чтобы вспомнить увиденное и услышанное за этот день, а также поразмыслить о масштабах и тенденциях деревенской жизни в южных штатах.







ГОРОДСКАЯ ЖИЗНЬ НА ЮГЕ.


"Ye thus hospitably live,

And strangers with good cheer receive."



Prior.






"Nor are those empty-hearted whose low sound

Reverbs no hollowness."



Shakspeare.









Беды нашего железнодорожного путешествия в Чарлстон были описаны в другом месте. [14] Мы должны были прибыть в город около шести часов вечера 10 марта, когда все предметы выглядели бы яркими в лучах весеннего вечернего солнца. Вместо этого мы добрались до железнодорожной станции в десять минут пятого утра следующего дня. Получение багажа и отъезд со станции заняли много времени. Мы и помыслить не могли о том, чтобы тревожить сон друзей, чьим гостеприимством собирались воспользоваться, а потому на ожидавшем нас омникбусе отправились в гостиницу «Плантерс-Отель». Мы все были голодны, едва притронувшись к еде со вчерашнего полудня, и очень утомлены, так как пропутешествовали двое суток напролет и не имели полноценного отдыха с тех пор, как покинули Ричмонд девятью днями ранее. Каждое мало-мальски значимое событие казалось огромным для столь истощенных людей. Омникбус тряхнуло и он остановился, после чего нам объявили о происшествии. Джентльмены вышли наружу, но царила кромешная тьма. Из частного дома принесли свет, и выяснилось, что колесо задело бордюрный камень! Казалось, что лошадей в Чарлстоне никогда не осаживали назад, настолько медленно мы продвигались. Когда я впоследствии увидела, на что похожи улицы Чарлстона, я перестала удивляться любой предельной осторожности водителя. Почва представляет собой мелкий песок, который после дождя превращается в обманчивейшую грязь, а замощения пока еще очень мало. Впрочем, нехватка камня восполняется за счет импорта, и жители надеются вскоре получить возможность ходить по городу в любую погоду, не рискуя заблудиться при переходе через улицы. Мне рассказывали в качестве светской сплетни, что прошлой зимой в грязевой яме на одной из главных улиц утонула лошадь.

В гостинице царила темнота и неуют. Мы подняли шум среди слуг; джентльмены заставили двоих мужчин растопить камин и принести нам вина и печенья, а двух женщин мы уговорили застелить постели и согреть воды. Мы были достаточно глупы, чтобы поддаться искушению выпить вина с водой, поскольку ни чая, ни кофе не оказалось; и когда час спустя после полудня мы поднялись после не освежающего сна, то представляли собой столь унылую компанию раскалывающихся от боли голов, какую вряд ли встретишь где-то за пределами больницы.

Двое из нас направились в изящном легком наемном экипаже в дом друга, где нас ждали. Наш прием был проявлением высшей заботливости. Нас ждала стопка писем и газет из Англии и Америки, а наша хозяйка знала, что мы должны устать; поэтому в моей комнате немедленно развели огонь, сказав, что весь день принадлежит нам, что обед нам пришлют наверх и что нас не ждут в гостиной до тех пор, соизволим ли мы присоединиться к семье. Я нескоро забуду то освежающее чувство, когда засиживаешься над семейными письмами и лондонскими газетами, осознаешь, что нам по крайней мере две недели не грозит быть поднятыми в темноте, и раскладываешь свои вещи по комодам — кажется, впервые с тех пор, как я сошла на берег. Комод в спальнях, по крайней мере в гостевых спальнях американских домов, увидишь нечасто. В плане шкафов нам повезло с рядами крючков для одежды, но комодом, кажется, за все путешествие мне довелось воспользоваться лишь два или три раза.

В этот день произошло обстоятельство, которое в силу своей иллюстративности к нравам заслуживает упоминания. Накануне моего отъезда из Ричмонда, штат Виргиния, мы с двумя спутниками наняли на несколько часов экипаж с чернокожим кучером и по завершении поездки заплатили за проезд два с половиной доллара, что показалось нам разумным. Владелец экипажа и хозяин кучера каким-то образом узнал, кто был его клиенткой. Узнав, что я покинула Ричмонд, он не поленился отправить эти два с половиной доллара в Чарлстон, за пятьсот миль, с посланием о том, что для чести Виргинии не пристало брать с меня плату за проезд в экипаже! И деньги ждали меня по прибытии.

Вскоре у меня были все основания заметить, что Чарлстон оправдывает свою славу гостеприимного города. Лектор по френологии прислал нам билеты на свой курс; в мое распоряжение немедленно предоставили шесть экипажей, а слуги каждое утро приходили за распоряжениями на день. Сложность заключалась в том, чтобы использовать их все и в равной мере; но, задействуя один для утренней поездки, а другой для вечерних визитов, мы ухитрялись показывать нашим друзьям готовность воспользоваться их любезностью. Полагаю, во время нашего пребывания едва ли находилось хоть одно утро, когда передо мной не появлялся бы какой-нибудь симпатичный подарок; иногда это был букет гиацинтов, бывших в тот год чрезвычайно редкими из-за поздних и суровых заморозков; иногда — блюдце варенья или мармелада; иногда — перьевой веер, если день обещал выдаться жарким; иногда — изделие местных индейцев; а иногда — плод отечественного литературного творчества. Однажды утром я обнаружила на своем подоконнике экземпляр «Саутерн ревью» и букет гиацинтов от генерала Хейна; на следующий день — корзинку вафель от миссис П.; а на третий — комплект батистовых носовых платков с неподражаемо вышитыми приветственными узорами от миссис У.

Среди всего этого совершенно особый круг лиц проявлял немалую бдительность по поводу моих действий в отношении негров. Не прошло и двадцати четырех часов с моего прибытия в город, как нас позабавили нелепые слухи о моем заступничестве за чернокожих; а долгое время спустя после моего отъезда из этих мест в обращении ходили приписываемые мне речи, которые поразили меня, когда я наконец с ними ознакомилась. Это обстоятельство показывает, насколько болезненно воспринимают люди данную тему. Тем не менее у меня не возникало никаких трудностей с теми, с кем я общалась. Я взяла за правило позволять другим первым заводить разговор о рабстве, зная, что они непременно это сделают и что я смогу узнать из их манеры подхода к теме столько же, сколько из всего, что они смогут по ней сказать. Не проходило и получаса, как каждый мужчина, женщина или ребенок, с которыми я беседовала, затрагивали этот вопрос. Поскольку за мной также было правило никогда не скрывать и не смягчать собственные взгляды и никогда не позволять себе раздражаться от услышанного (ибо тема слишком серьезна, чтобы потакать слабостям), между рабовладельцами и мной установилось превосходное взаимопонимание. Мы никогда не ссорились, и при этом, как мне кажется, неизменно осознавали всю глубину расхождений во мнениях и чувствах между нами. Я находила гораздо больше поводов восхищаться их откровенностью, чем причин жаловаться на нетерпимость. Следующий диалог может послужить образцом этой части нашего общения:

Впервые встретившись с видным южанином, защитником рабства, я услышала от него (до истечения получаса):

— Жаль, что вы так спешите уехать. Мне бы хотелось, чтобы вы остались в этом городе на год. Хотел бы я, чтобы вы остались на десять лет, и тогда вы изменили бы свои взгляды.

— Какие взгляды?

— Ваши взгляды на рабство.

— Что вам известно о моих взглядах на рабство?

— О, нам они отлично известны: мы все читали «Демерару».

— Очень хорошо: теперь мы поймем друг друга, ибо должна сказать вам, что думаю о рабстве точно так же, как тогда, когда писала ту историю. Ничто из увиденного мной не показывает, будто мне нужно от чего-то отказываться из сказанного там. Так что теперь вы действительно знаете мои взгляды.

— О да. Мне не нужно знать больше о ваших взглядах. Я хочу, чтобы вы узнали мои.

— Это как раз то, чего я хочу. Когда вы позволите мне с ними ознакомиться?

Мы договорились пообедать у этого джентльмена на следующей неделе; теперь же было решено, что наша компания прибудет на два часа раньше остальных гостей, дабы выслушать его изложение взглядов на рабство. Он был хорошо подготовлен, и его изложение фактов и доводов оказалось ясным, уверенным и занимательным. Ошибка крылась в уузости его исходных посылок, поскольку все его рассуждения строились на предположении, будто права человека заключаются в достаточном пропитании в обмен на труд. Перед началом я сказала ему, что прекрасно понимаю его нежелание спорить по этому вопросу и пришла выслушать его изложение, а не опровергать его, но должна предупредить: мое молчание нельзя принимать за согласие. Пойдя на этом условии, мы продолжили беседу — с некоторым раздражением с его стороны, когда я задавала вопросы, но без всякой угрозы ссоры. Я никогда не испытывала ни малейшей трудности в установлении подобного ясного взаимопонимания с каждым встреченным рабовладельцем. В гостиной пансиона в Ричмонде, штат Виргиния, однажды днем трое джентльменов, двое из которых были совершенно незнакомы, ополчились на меня в присутствии довольно большой компании. Это был прямой вызов, от которого я сочла неуместным отказываться, и мы обсудили все до конца. Поначалу они были раздражены, но по ходу дела смягчились; а когда по истечении трех часов мы исчерпали тему, мы расстались большими друзьями, чем были в начале.

Часть слухов о моем заступничестве за негров возникла из-за обстоятельства, имевшего место на следующий день после моего прибытия в Чарлстон. Наш хозяин предложил подняться на церковную колокольню, чтобы осмотреть город и его окрестности. Ключ от церкви находился в гауптвахте напротив, и хозяин сказал, что мы вполне можем сходить за ним сами и заодно посмотреть саму гауптвахту. Один из городских чинов провел нас по ней, и мы задержались на несколько мгновений в комнате, где дама подавала жалобу на двух негритянских мальчишек, обокрасших курятник. Их вина была доказана, и их приговорили к порке в месте наказания на другом конце города.

Вид с церковной колокольни открывался прекрасный, и вся панорама, залитая весенним солнцем, имела восточный колорит, который застал меня врасплох. Город раскинулся внизу веерообразно, улицы сходились к гавани. Жара и сырость климата придают зданиям печать старости, не оставляя и следа американской новизны в облике этого места. Песчаные улицы, группы мулатов, женщины с чалмами на головах, увенчанные кувшинами с водой и корзинами фруктов; мелкие стекла в окнах домов, торчащая то тут, то там юкка в садах под нами и знойная дымка, сквозь которую мы видели синее открытое море и его острова, — все казалось настолько восточным, что поразило нас воображение. Мы увидели реки Эшли и Купер, несущие продукты к морю, и нам показали главные здания — церкви и Таможню, построенную как раз перед Революцией, — а также ведущие улицы, Брод-стрит и Митинг-стрит, которые пересекаются и открывают доступ ко всему, что нам предстояло увидеть. Путешественникам было бы мудро сделать своим первым делом в чужом городе восхождение на самую высокую точку, до которой они могут добраться, чтобы исследуемый ими край предстал перед ними как живая карта под ногами. Трудно поверить, сколько времени экономится и скольких путаных представлений удается избежать благодаря этому. Я многого добилась, поднявшись на Капитолий штата в Бостоне, в Пенсильванскую больницу в Филадельфии, в новую гостиницу в Балтиморе, в Капитолий в Вашингтоне, на высокие холмы вокруг Цинциннати, в колледж в Лексингтоне, на холм, где должен стоять Капитолий штата в Нашвилле, на хлопкопрессовый завод в Новом Орлеане и на эту церковную колокольню в Чарлстоне.

Другой заботой путешественника должно быть ознакомление с местными газетами. В то самое первое утро я обнаружила короткую газетную статью, которая говорила о многом. Это было постановление о мобилизации средств на нужды города. Благотворительные и религиозные учреждения освобождались от налогообложения, равно как жалованье духовенства и школьных учителей. Установлен был прямой сбор с недвижимого имущества, рабов и экипажей, а также специальный налог со свободных цветных людей — класса, который, будучи лишен возможности приобретать облагаемое налогом имущество и предметы роскоши, тем не менее вынужден был платить посредством подушного налога.

Наши утра делились между приемом посетителей и поездками по городу и окрестностям. Местность здесь плоская и песчаная, и единственными объектами служат особняки плантаторов, окруженные вечнозелеными лесами, сады демонстрируют тропическую юкку и огорожены изгородями из роз чероки. Из нижней части города открываются проблески открытого моря, но пространство между ними выглядит крайне неприглядно, за исключением времени прилива; это простор испаряющейся грязи, над которым непрестанно кружатся огромные стаи канюков. На вершине каждого длинного ряда кольев, обнажающихся при отливе, восседает канюк. За убийство одной из таких птиц — неоплачиваемых чистильщиков сырых районов города — налагается штраф.

Дома, которые мы посещали с ответными визитами, как правило, были красивы, с вместительными верандами, богатыми растениями, букетами и хорошей мебелью. Политическая ориентация хозяев часто обнаруживалась по книгам на столах или гравюрам и слепкам на стенах. Ни в одном обществе в мире разделение на партии не было столь явным, а их отчуждение — столь угрожающим, как в Чарлстоне в бытность мою там. [15] Джентльмены и дамы из числа юнионистов были павших духом и робки. Они спрашивали друг друга, нет ли какого-то таинственного шевеления среди нуллификаторов; не замышляют ли те меры для нового бросания вызова общему правительству. Эта тревожная бдительность странно контрастировала с высокомерной манерой поведения главных нуллификаторов. Во время моего пребывания из Конгресса прибыли мистер Колхун со своей семьей; было нечто поразительное в оказанном ему приеме, похожем на встречу вождя, вернувшегося в лоно своего клана. Он расхаживал словно монарх маленького домена; и между ним и его последователями определенно ощущался воздух тайного сговора, независимо от того, скрывался ли за этим какой-то великий секрет на самом деле. Одна дама, внесшая значительные денежные суммы в фонды нуллификаторов и написавшая катехизис для их учения, позабавила и в то же время опечалила меня силой своих политических чувств. Во время утреннего визита к ней разговор зашел о гравюрах, и я попросила объяснить странный на вид портрет, висевший прямо напротив моих глаз: портрет джентльмена, на котором видны макушка головы и одежда, но лицо стерто или закрыто. Она охотно объяснила это. То был портрет президента Джексона, повешенный ею в дни, когда он пользовался ее расположением. Со времени нуллификаторов она закрыла лицо, чтобы показать, как сильно она его ненавидит. Постороннему человеку трудно понять, что и думать о движении, лидеры которого будут лелеять и поощрять авторов подобных мелочных пакостей; однако к этой даме относятся так, будто она — главный столп партии нуллификаторов.

Часть утренних часов мы проводили в поездках с семьями Хайне и Колхун в публичную библиотеку, панораму и арсенал. Библиотека содержится за счет частных подписок и делает честь городу, чье усердие к книгам вполне могло истощиться от неоднократного уничтожения книгохранилища пожарами и во время войны. Мы забавлялись подшивками газет, уцелевших от всех бедствий: старыми лондонскими газетами («Лондон газетт») и колониальными изданиями, восходящими к 1678 году.

Мы дважды посещали арсенал; второй раз — с миром Колхуном и губернатором Хайне, когда нам показали оружие и боеприпасы, недоступные при первом посещении, поскольку «ключа не было на месте» — знак того, что вторжения в ближайшее время не ожидалось. Губернатор Хайне принес две бомбы и все те воинские принадлежности, которые были подготовлены во время борьбы вокруг нуллификации. Трудно поверить, что мистер Колхун всерьез намеревался начать войну с теми средствами, которые мог предоставить его обедневленный штат, но нет сомнений, что он действительно этого хотел. Дамы были весьма воодушевлены в своих рассказах о Балле в пользу прав штатов, проходившем на территории арсенала, и о преподнесенных ими в военный фонд драгоценностях. Они определенно говорили серьезно.

В нашем присутствии провели смотр солдат — около одиннадцати или двенадцати новобранцев, если не ошибаюсь; после чего сначала мистер Колхун, а следом за ним губернатор Хайне сняли шляпы и обратились к ним с такой торжественностью и излиянием патриотических чувств, словно мы стояли на краю поля брани. Некоторые члены нашей компании придерживались юнионистских взглядов, и во время этих речей они выглядели чрезвычайно лукаво. Будет слишком прискорбно, если эта детская игра в конце концов обертосться кровопролитием ради удовлетворения чьих-то беспокойных амбиций или в преступной надежде продлить рабство под осуждением всего общества за исключением небольшой кучки наемников.

Главный интерес в этих поездках для меня представляли лица, сопровождавшие меня. Имя губернатора Хайне хорошо известно в Англии тем, что он спровоцировал знаменитую речь Уэбстера, в которой изложены конституционные аргументы против нуллификации, а также тем, что впоследствии он возглавил борьбу в Южной Каролине, в то время как мистер Колхун выполнял ту же роль в Конгрессе. Он происходит из рода Хайне, чьи жестокие страдания в Войну за независимость печально известны к посрамлению британцев: один из двух братьев погиб от лишений на британском тюремном судне, а второй был повешен лордом Родоном и полководцем Бальфуром при обстоятельствах, которые, как я полагаю, оправдывают ужас и осуждение, с какими это деяние воспринимается всеми, кто слышал эту историю. Это одно из самых жутких предания Войны за независимость, и англичане ничуть не отставали от американцев в своих чувствах по этому делу. Обстоятельства вкратце таковы:

Полковник Исаак Хайне был мирным плантатором во время вспышки войны. Он жил в своем поместье круглый год и отличался исключительно тихим, домашним нравом и привычками. Он служил в американской армии во время осады Чарлстона, а после падения города вернулся на свою плантацию под гарантию личной безопасности и сохранности имущества, распространявшуюся на всех капитулировавших в Чарлстоне. В его семье вспыхнула оспа; ею переболели все дети: один умер, а жена умирала, когда полковник Хайне получил ультимативное предписание явиться к британскому знамени, взять в руки оружие в качестве британского подданного либо сдаться в плен в Чарлстоне. Он заявил, что никакая сила не оторвет его от умирающей жены и детей, и указал на свою неприкосновенность по условиям капитуляции Чарлстона. Британский офицер, полковник Беллинголл, привезший приказ, заверил его в немедленном возвращении домой, если тот явится в Чарлстон, чтобы дать заверения в том, что он «будет вести себя как британский подданный, пока страна занята британской армией». Полковник Хайне отправился в путь с письменным соглашением полковника Беллинголла на руках. Однако его задержали и предложили на выбор: длительное заключение или подписание безоговорочного обещания повиноваться приказам в качестве британского подданного. Он заявил, что никогда не станет носить оружие против своей страны, и получил заверения, что этого от него никогда не потребуют. Имелось несколько свидетелей того, что он подписал бумагу под этим протестом и заверением. Вернувшись к семье, он обнаружил, что умер еще один его ребенок, а жена испускает дух.

Он соблюдал строжайший нейтралитет, пока выполнялось обещание, под которым он подписался. Его дом поочередно занимали английские и американские войска, когда перспективы республиканцев начали улучшаться; известно также, что он отказывался давать своих лошадей друзьям из американских войск — словом, сдержал свое слово как человек чести. Тем не менее его положение сочли слишком опасным, и его вызвали в ряды британской армии. Он счел это столь вопиющим нарушением обещания со стороны британских офицеров, что оно развязывало ему руки. Он присоединился к соотечественникам, сражался и попал в плен. Его продержали в тюрьме Чарлстона несколько недель до приезда в город лорда Родона, после чего с двухдневным уведомлением предстали перед следственной комиссией из четырех генералов и пяти капитанов. Не предполагая, что это нечто большее, чем предварительная мера, и обнаружив, что члены суда не приведены к присяге, а свидетели не допрошены под присягой, полковник Хайне не стал вызывать свидетелей, и заседание завершилось без его ведома о том, что он прошел через дело жизни и смерти. Поэтому известие, переданное ему в письме о том, что послезавтра он умрет на виселице, стало для него полной неожиданностью. Ему дали отсрочку на сорок восемь часов, чтобы он мог повидаться с детьми, а также в знак «гуманного обращения, проявленного им к попавшим к нему в руки британским пленным», и этот промежуток времени он провел за делами и в нежном общении с друзьями. Его главным сожалением было то, что этот шаг, вероятно, вызовет ответные меры и приведет к пролитию большой невинной крови. Он потребовал, чтобы его старший сын, тринадцатилетний мальчик, присутствовал при его казни, дабы забрать тело и проследить за тем, чтобы его предали земле на семейном кладбище. Обезумевший от горя мальчик заявил, что долго не проживет после него; и неудивительно, что вскоре он лишился рассудка и умер. Полковник Хайне встретил свою участь с таким спокойствием, которое убедило его врагов (выражаясь их же словами), что «хоть он и умер не за правое дело, действовал он, по крайней мере, из убеждения в его правоте».

Подобные истории весьма тяжелы, но их нельзя забывать. Ужасы колониальных войн, возможно, еще не закончились; и хорошо бы помнить о тех столкновениях долга и привязанности, которые могут происходить только в войнах подобного характера, пока у Великобритании есть колонии, которые она может угнетать, и благородные подданные вроде полковника Хайне, которых она способна отчуждать даже сейчас и чью раздвоенность чувств ей еще предстоит снова решать или пытаться разрешить кровью.

Нынешний представитель этого семейства был избран спикером Палаты представителей Южной Каролины в возрасте двадцати семи лет. Впоследствии он занимал пост генерального прокурора штата, сенатора Конгресса и губернатора штата. Во время военных приготовлений 1832 года он был душой любого движения. Ныне считается, что он глубоко вовлечен в южные дела, касающиеся приобретения Техаса, каковыми бы они ни были на самом деле, и что он связал свою судьбу с вопросом рабства. Когда я видела его, ему было сорок четыре года; у него была крепкая, активная фигура, живое, приятное лицо и очень обащительные манеры, в которых много школьнической прыти сочеталось с джентльменской непринужденностью. У него получается все лучше, чем рассуждать логически, что проявилось в сенатском противостоянии, где его стерли в порошок колоссальный вес и мощь конституционных аргументов и здравого красноречия Уэбстера. Губернатор Хайне способен ясно излагать, страстно убеждать, изящно иллюстрировать и пышно хвастаться, но он не умеет рассуждать. Его лучшие друзья, пожалуй, охотнее всего признают это; ибо в его нынешнем курсе противостояния основополагающим принципам общества и в его привязанности к отжившим феодальным институтам кроется такой недостаток логики, что сторонний наблюдатель, сколь бы дружелюбным он ни был, оказывается перед альтернативой: либо считать этот деятельный ум извращенным нечестивыми страстями, либо несбалансированным воображением.

Губернатор Гамильтон менее известен на расстоянии, но он, пожалуй, еще более совершенный представитель южного джентльмена. Он хорош собой, а в его манерах есть вся грация его класса без значительной доли высокомерия. Меня также поразило его благородное умение ценить силу и достоинства великих людей всех партий в Вашингтоне — моральное изящество, которого, к моему сожалению, в большей степени не хватало некоторым из его соседей. Губернатор Гамильтон сделал все возможное, чтобы испортить благоприятное впечатление, производимое им на всех знающих его людей, своим чудовищным докладом 1835 года в качестве председателя комитета легислатуры Южной Каролины, назначенного для рассмотрения шагов, которые следует предпринять в защиту «особых внутренних институтов Юга». Этот доклад неконституционен по своим требованиям и свиреп по своему духу в отношении аболиционистов.

С этими джентльменами, их друзьями и дамами их семей мы повидали много достопримечательностей и провели немало приятных часов, а с джентльменами и дамами противоположной партии мы провели другие части нашего досуга. Мне много рассказывали о богадельне, скорее в хвастливом тоне; и мне не терпелось увидеть, какой может быть богадельня в регионе, где все работники являются частной собственностью и где нищета, следовательно, должна быть исключена. Немощь, порок и сиротство поддерживают небольшое количество нищеты даже здесь, сводя капиталистов в состояние зависимости. Когда я посетила это заведение, в нем насчитывалось около ста двадцати постояльцев, причем это число вскоре должно было сократиться за счет периодической чистки, заключающейся в отправке детей в приют для сирот, а умалишенных — в государственную лечебницу в Колумбии. Пьянствуранцы и бродяги были заняты изготовлением гробов и дроблением камня. При некотором натяжении закона лиц, застигнутых в пьяном виде, отправляют сюда и запирают на месяц. Мы видели двух респектабельных на вид мужчин, которых привели впьяном виде накануне и которые выглядели должно пристыженными своим положением.

Приют для сирот был основан около сорока лет назад и в момент моего визита насчитывал двести детей. Поскольку принимаются только белые, допуск всех неимущих детей, независимо от того, сироты они или нет, не считается поощрением порока, ибо распутство Юга берет своими жертвами цветных женщин. Детей в этом заведении учат чтению, письму и арифметике, а девочек — шитью, но предрассудки против труда проявляются здесь точно так же, как и везде. Никакой активной работы не ведется; мальчики даже не занимаются садоводством. Не предпринимается никакой деятельности, которая хоть отдаленно напоминала бы то, чем заняты рабы. Мальчиков отдают в ученики ремеслам в четырнадцать лет, а девочек — швеям, что составляет чуть ли не единственное занятие, в котором белая южанка может заработать себе на жизнь. Детей принимают с двухлетнего возраста, но обычно они поступают в четыре, пять или шесть лет. Я была несколько удивлена, увидев на них нашивки с номерами — антиреспубликанская практика, от которой лучше бы избавиться; но я удивлялась меньше, когда заметила статую Питта, все еще стоящую во внутреннем дворе, правда, с отбитой пушечным ядром в войну правой рукой. С этим заведением связана церковь приличных размеров, которая была заполнена до отказа в тот день, когда я отправилась туда с семьей друга, поочередно со своими братьями по духовенству читавшего проповеди.

Чарлстон — это то место, где можно увидеть столь контрастные картины человеческой жизни, выведенные на всеобщее обозрение, которые моралисты сводят воедино ради воздействия на воображение. Путешественнику достаточно переходить с улицы в улицу, прожить в этом городе час за часом, чтобы увидеть в тесном сопряжении крайности, между которыми повсюду в ином месте лежит широкий разрыв. Зрелища одного утреннего часа останутся в моей памяти, даже если все прочие подробности моих путешествий будут забыты. Меня возили по городу в экипаже, и мой спутник всю дорогу вел восхитительную беседу. Хотя я разделяла не все его взгляды на общество, глубина его мысли и доброжелательность его поступков свидетельствовали о здоровом состоянии чувств и придавали ценность всему, что он говорил. Он был другом оплакиваемого Гримке; он показал мне дом, где Гримке жил и умер, и многое рассказал о нем: о благородстве его характера, широте его познаний и о том, как, умерев в пятьдесят четыре года, он прожил долгую жизнь благодаря неустанному труду. Мои мысли были полностью заняты размышлениями о тех высотах, которых суждено достичь людям, когда я внезапно погрузилась в новую обстановку — в сцену, посетить которую было моим собственным осознанным выбором, но к которой предшествующая беседа меня плохо подготовила. Я вошла на невольничий рынок, в место, которого путешественнику не следует избегать ради пощады своих чувств. Там стоял стол, на котором находились два аукциониста: один с молотком, а второй — чтобы демонстрировать «товар» и вести счет ставок. Рабы, выставленные на продажу, частью толпились внизу группами, а частью стояли длинным рядом позади аукционистов. Продажа мужчины как раз подходила к концу, когда мы вошли на рынок. Женщина с двумя детьми — один у груди, а другой, держащийся за ее фартук, — составляли следующий лот. Беспокойное, шутливое усердие аукциониста, подсчитывавшего ставки, было самым адским зрелищем из всех, что мне довелось повидать. Женщина была мулаткой; она была аккуратно одета, в чистом фартуке и с желтым платком на голове. Старший ребенок цеплялся за нее. Она опускала голову все ниже, ниже и еще ниже к груди, но при этом непрерывно водила глазами из стороны в сторону с таким напряженным ожиданием, которое показывало, что она еще не достигла последней стадии отчаяния. Я думала бы, что ее агония стыда и страха заглушит голос каждого зрителя, но это было не так. Одна дама сочла нужным повернуться ко мне и сказать с жизнерадостным видом самодовольства: «Вы знаете мою теорию о том, что одна раса должна быть подчинена другой. Мне все равно, какая именно; и если черные когда-нибудь возьмут верх, я не против встать на этот стол и быть проданной вместе с двумя моими детьми». Кто мог удержаться от мысли про себя: «Хоть бы вы и впрямь встали! Лишь бы эта мать обрела свободу!» Кто мог не увидеть в воображении, как черные загоняют белых в поле и проповедуют с амвонов христианских церквей те самые доктрины, которые проповедуются там ныне, — что Бог лицеприятен; что люди должны владеть друг другом как имуществом, вместо того чтобы относиться друг к другу как к братьям; и что правильное толкование золотого правила рабовладельцем звучит так: «Поступай со своими рабами так, как ты хотел бы, чтобы твой господин поступал с тобой, если бы ты был рабом!» Маленький мальчик, на вид лет восьми или девяти, был выставлен следующим, в одиночку. Вынести детский вид беспомощности и стыда было невозможно. Казалось оскорблением находиться среди зевак, от которых он сжимался от страха, и мы ушли до того, как он был продан.

Затем мы вошли в несколько прекрасных домов, где нас потчевали цветами и занимали оживленными разговорами о мелочах веселой светской жизни, которые для мелких умов кажутся великими. Для меня каждый смех утратил свою беззаботность, каждое проявление учтивости лишилось изящества, все общение потеряло свою невинность. Было облегчением думать о Гримке, покоящемся в могиле и избежавшем того ада, в котором мы были заперты. Если существует зрелище, способное пошатнуть веру самого духа христианства; если существует переживание, способное сокрушить его безмятежность, так это переход от невольничьего рынка к жилищам рабовладельцев, залитым солнечным светом и убранным цветами, исполненным учтивости и веселья.

Если бы нравственный мраК, угнетающий душу чужеземца, ощущался и самими жителями, такое состояние общества, разумеется, не продержалось бы и дня. Здесь испытывают немало трудностей и воздыхают по поводу этой системы; однако тревога не является для столь уж многих тем же, чем она была для сестер Гримке, — отравительницей жизни, заставляющей их пожертвовать имуществом, домом, друзьями и покоем ради душевного спокойствия для самих себя и ради того, чтобы сделать что-то для сокрушения проклятия, которым поражен их родной край. Каждый день показывает, сколь много особняков в этом аду; сколь по-разному это всеобще признанное зло посещает умы различной силы и проницательности. Страдают все, от легкомысленного и пресыщенного ребенка до дальновидного и закаленного праведника. Трудно сохранять терпение перед лицом этого разнообразия и ждать, подобно тому как ждет Бог, пока нравственный мрак не поразит каждое сердце и не заставит каждый взор обратиться за светом туда, где некоторые уже видят его. В тот самый час, когда в невольничьем рынке совершались привычные грехи, сотни маленьких жителей Чарлстона готовились к своим ребяческим забавам — своим веселым урокам танцев, детским балам-маскарадам, — отдавая распоряжения своим маленьким рабам и позволяя черным слугам обмахивать себя веерами, пока они отдыхали в преддверии вечерних тягот; служители Евангелия сговаривались лишить цветных людей всякого религиозного образования; далекая толпа линчевателей глумилась над личностью свободного и невиновного гражданина; изысканные дамы оказывали гостеприимство, обмениваясь сплетнями и сентиментальными измышлениями; а Анджелина Гримке писала письмо, содержащее следующие строки, — частное письмо другу, которому вскоре предстояло пройти через закаляющую процедуру травли толпой:

«Я едва могу выразить тебе то глубокое и торжественное чувство, с которым я наблюдала за бурными событиями последних нескольких недель. Хотя я ожидала сопротивления, я все же не была к нему готова столь рано; оно застало меня врасплох, и я сильно опасалась, что в самом начале аболиционисты будут отброшены назад и повергнуты в замешательство. Я так страшилась этого, что, хотя и цеплялась с непоколебимой стойкостью за наши принципы, боялась даже раскрыть любую из твоих газет, как бы не увидеть там каких-то признаков компромисса, какого-то отступления, какого-то смягчения вины. Находясь под влиянием этих чувств, я почувствовала побуждение прочитать твое воззвание к гражданам Бостона. Суди же теперь, каково было мое удивление, когда я обнаружила, что мои страхи были совершенно безосновательны и что ты стоял твердо посреди бури, преисполненный решимости претерпеть страдания и умереть, но не уступить ни дюйма.

Религиозные преследования всегда начинаются с толпы. Они всегда беспрецедентны в ту эпоху или в той стране, где зарождаются, и потому не существует законов, по которым реформаторы могли бы быть наказаны; следовательно, беззаконная шайка беспринципных людей решает взять дело в свои собственые руки и претворить в толпе то, что, как они знают, является принципами подавляющего большинства тех, кто слишком высок в церкви и государстве, чтобы снисходить до смешения с ними, хотя они тайком одобряют их насильственные меры и радуются им. Первый христианский мученик был побит камнями беззаконной толпой; и если мы взглянем на возникновение различных сект, методистов, квакеров и т. д., то обнаружим, что гонения против них начинались с толпы и что лишь после того, как народ высказывал свои пожелания, принимались законы, карающие их штрафами, тюремным заключением или уничтожением. Будем же готовы к принятию законов — даже в наших свободных штатах — против аболиционистов. И с каким же пламенем возносилась молитва о том, чтобы Бог подготовил нас ко всему, к чему Он нас готовит!

Мои мысли были обращены прежде всего к тем, кто стоит на передовой линии битвы, и возносились молитвы об их сохранении — не о сохранении их жизней, а о сохранении их умов в смирении и терпении, вере, надежде и милосердии. Если преследование — это средство, предназначенное Богом для достижения великой цели, эмансипации, то, полагаясь на Него в даровании сил перенести его, я чувствую, что готова сказать: «Пусть оно придет»; ибо я глубоко, торжественно и твердо убеждена, что это дело стоит того, чтобы за него умереть.

Одно время я думала, что эта система будет повержена в крови, под гам ратного шума; но надежда забрезжила в моем умы: прольется наша кровь, а не кровь рабовладельцев; наши жизни будут отняты, а их — пощажены. Я говорю «надежда», ибо больше всего на свете я желаю избежать мук лицезрения того, как нашу любимую страну опустошают ужасы рабской войны».

Автор этого письма родилась внутри этой системы, в тех же условиях, что и дамы, неоднократно спрашивавшие меня, не нахожу ли я, что рабы очень счастливы. Сколь же различно влияние одних и тех же обстоятельств на разные умы!

Наши вечерние занятия контрастировали столь же странно, сколь и утренние. Мы бывали на приемах, где слышали громкие разговоры о справедливости и угнетении; призывы к вечным принципам первой, когда предметом обсуждения становился тариф, и выражения страстей самого неистового отвращения ко второй, которые — если бы не присутствие черных лиц в комнатах — могли бы заставить чужеземца предположить, что он находится в самом святилище прав человека. Мы побывали на первом балу молодой наследницы, где каждому гостю при входе вручали букет; где барышни танцевали вальс, а молодые люди давали волю своему настроению, и все присутствующие приветствовали незнакомца с доброжелательностью. Ничто не могло быть веселее внешнего облика этих развлечений; однако чужеземец не может не поразиться тревоге, которая проступает сквозь все это. Полагаю, я никогда не бывала в обществе ни в одном из южных городов без того, чтобы меня не спросили, что бы я стала делать, если бы получила в наследство рабов, или не заявили с мстительностью или горечью, что процветание Севера достигается за счет Юга. Я никогда не бывала в южном обществе, не замечая, что его характерной чертой является отсутствие покоя. Оно беспокойно весело или беспокойно печально. Оно гневно или ликующе; оно полно надежд или предчувствий. Оно никогда не бывает довольно; никогда не находится в состоянии столь безмятежного удовлетворения, чтобы забыть о самом себе. Эта особенность отравляет удовлетворение чужеземца посреди свободного и радостного гостеприимства, которому он в противном случае предался бы с бездумным восторгом. В то время как делается все мыслимое, чтобы сделать вас счастливыми, сердце щемит от тяжести, потому что вы видите, что другие сердца отягощены, и чем благороднее они, тем тяжелее. Пока маленький ребенок вашего хозяина при первой встрече подходит к вам, подставляет ротик для поцелуя, предлагает рассказать историю и изливает на вас все свое веселье и всю свою щедрость, отец этого ребенка говорит вам, что перед этими молодыми созданиями лежит мрачное будущее и одному Богу известно, какая участь им уготована. Ваша бдительность поддерживается постоянными намеками на то, что общество состоит из двух классов, питающих друг к другу смертельный ужас. Если вы забываете об этом хоть на час, вам напоминают об этом вид солдата на углу улицы, обветшалый особняк или заброшенное поместье, либо какое-то антиреспубликанское устройство для социальной или домашней обороны. Вы упрекаете себя за то, что встревожены и не можете обмануться; и чувствуете, будто проявляете неблагодарность по отношению к своим хозяевам, не считая их теми безопасными и счастливыми людьми, какими они — вперемежку со своими жалобами на весь внешний мир — уверяют вас в том, что являются.

Наши вечера были разнообразны: мы посещали лекции по френологии — что, впрочем, вскоре перестает быть разнообразием из-за абсолютного однообразия любых курсов лекций на эту тему, — устраивали чтения дома и совершали визит на зрелище, от пропуска которого меня настоятельно предостерегали: субботний ночной рынок, устраиваемый рабами.

Я пожалела бы, если бы пропустила это зрелище. Рабы наслаждаются развлечением и выгодой, которые приносит этот рынок. Они сидят рядами при свете ламп, некоторые с грудами фруктов и овощей перед собой или в окружении изделий собственного изготовления: коробок, кроватей, корзин и прочих поделок, очень дешевых и качественно выполненных. Бананы, ананасы, привозные яблоки и апельсины, встречающиеся в великом изобилии, обычно являются собственностью хозяина; в то время как изделия кустарного промысла, созданные в часы досуга, номинально принадлежат самим рабам. Некоторым разрешается использовать свободное время для подготовки к рынку при условии отчисления своим господам по шесть долларов в неделю с каждого, оставляя себе любые излишки, которые им удастся заработать. Я не смогла узнать, какими последствиями грозит неуплата этих шести долларов в неделю. Они наслаждаются весельем и суетой рынка и благосклонно смотрят на любых белых покупателей, которые его посещают. Их активность и веселье на рынке приводились мне как доказательство их удовлетворенности своим положением, их убежденности в том, что их нынешнее положение — именно то, для которого они созданы и в котором следует искать их истинное счастье.

В тот самый момент мне показали руины церкви Святого Филиппа, уничтоженной пожаром, — они мрачно высились позади круга лампового света; и мне сообщили, что церковь уже горела однажды прежде, но была спасена усилиями раба, которому «в награду была дарована свобода».

«Награда! — воскликнула я. — Как же так! Разве рабы не убеждены, что их истинное счастье заключается в рабстве?»

Беседа зашла в тупик. На помощь пришла дама, заявив, что кое-кого из них — и без того слишком многих — преследует пагубная фантазия о свободе, внушенная им другими; простая фантазия, которая, впрочем, заставляет их любить идею свободы.

«Итак, благодетель города был вознагражден тем, что ему потакали — во вред ему же самому — в пагубной фантазии?»

«Ну... да».

Мои впечатления от Чарлстона легко почерпнуть из всего сказанного мной. Он кажется мне местом великой активности без каких-либо значительных интеллектуальных результатов; великого веселья без большого количества легкости и удовольствия. Я уверена, что, каковой бы ни была причина, общие умы были полны таинственности и тревоги во время моего визита; и что одни сердца пылали амбициозными надеждами, а другие падали духом в страхах, более или менее четко определенных, перед политическим кризисом, который, судя по всему, уже близится. Именно эти влияния воспитывают молодежь Чарлстона сильнее, чем все школы, колледжи и книги; побуждая полагаться на физическую силу, а не на моральную, и укрепляя привязанность к феодальным понятиям о чести и о всякого рода благе — понятиям, не имеющим ничего общего с истинной республиканской моралью. Перспективы граждан «мрачны во всех отношениях», как заявляли некоторые; ибо подрастающему поколению предстоит либо подняться через суровую дисциплину и колоссальные жертвы до соответствия республиканским принципам, либо опуститься в состояние уединенного феодализма, не санкционированного примером и не ободряемого сочувствием мира, но, напротив, встречаемого с тем состраданием, которое является ровно тем последним видом внимания, какое феодальный дух способен вынести.

Мы покинули Чарлстон в обществе мистера Колхуна и его семьи. Великий поборник нуллификации рассказал мне много долгих историй о своих юношеских годах. Не подозревая о моих сильных впечатлениях относительно его нынешних взглядов и целей, он не мог иметь ни малейшего представления о том пристальном интересе, с которым я слушала его рассказы о первом возгорании его пылкого ума. Ему было пять лет, когда он стоял между коленями своего отца, и в нем шевельнулись первые политические эмоции, пробужденные разговорами родителя о колонии и о вольных временах сразу после Революции. Если бы какой-нибудь добрый ангел прошептал тогда родителю, вдохновив его направить ту юную амбицию к высшему величию кроткого служения, одухотворить этот высокий дух для нравственной борьбы со всеми человеческими пороками, мы, возможно, уже были бы обязаны столь энергичному уму искуплением негритянской расы от страдания, а республики — от позора рабства, вместо того чтобы оплакивать посвящение стольких сил пропаганде и усилению этого проклятия. Я опасалась того, как все обернется; какую роль он сыграет в нынешней борьбе между двумя принципами величия: физической силой с территориальным завоеванием и моральной мощью, проявляющейся в самопобеде. Я боялась, что мистер Колхун организует феодальную партию и возглавит ее, как он и сделал; но я никогда не боялась, что эта партия одержит верх. Когда мы расставались в Бранчвилле, он и не подозревал — он мог бы и оскорбиться, если бы узнал, — с какой нежной заботой те, кого он оставлял позади, всматривались в его опасный политический путь. Я рада, что мы не могли предвидеть, как скоро наши опасения оправдаются. Мистер Колхун в настоящее время настаивает на том, чтобы пиратская колония Техас была принята в славный Американский Союз; чтобы тем самым был дан новый импульс работорговле и новое расширение рабству; и чтобы его страна поступилась своим моральным первенством среди наций ради грубых и устаревших феодальных амбиций. Он клянется — призывая в свидетели весь Союз, — что все это непременно свершится. С его пера и с его уст публично сорвались слова: «Техас будет аннексирован Соединенными Штатами». Его лучшие друзья должны надеяться, что весь мир скажет: «Этому не бывать».









НЕПОКОРНЫЕ РАБЫ.


"O! das Leben, Vater,

Hat Reize, die wir nie gekannt. Wir haben

Des schönen Lebens öde Kütse nur

Wie ein umirrend Räubervolk befahren.

Was in den innern Thälern Köstliches

Das land verbirgt, O! davon—davon ist

Auf unsrer wilden Fahrt uns nichts erschienen."



Schiller.








"We ask

But to put forth our strength, our human strength,

All starting fairly, all equipped alike,

Gifted alike, and eagle-eyed, true-hearted."



Paracelsus.









Путешественник по Америке слышит на каждом шагу о привязанности рабов к рабству. Если он указывает на небольшую картинку с изображением беглеца, предваряющую объявления о беглых рабах и повторяющуюся из колонки в колонку в первой попавшейся под руку газете, ему в ответ приводят анекдоты о рабах, которым предлагали свободу, но они предпочли остаться в оковах. Обе стороны медали соответствуют действительности, и тем не менее в пользу каждого из утверждений можно сказать еще многое. Путешественник обнаруживает по мере продвижения вперед, что среди рабов очень часты самоубийства; и что существует особая племена африканцев, которые вовсе не желают терпеть рабство и которых при тайной переправке из Африки в Луизиану покупатели на рынке обходят стороной, несмотря на их огромную физическую силу и привлекательную внешность. Когда кого-то из представителей этого племени случайно покупают и привозят домой, его обычно не досчитываются уже до истечения двадцати четырех часов: находят висящим за дверью или утонувшим в ближайшем пруду. У кубинских рабовладельцев есть целые тома историй об этом племени, доказывающие их неспособность к рабству. С другой стороны, путешественник может встретить нескольких негров, которые вернулись в страну рабства из состояния свободы и умоляли своих господ взять их обратно.

Эти кажущиеся противоречия поддаются легкому объяснению. Рабы деградируют от рабства в большей или меньшей степени пропорционально их изначальной силе характера или уровню умственного развития. Наиболее деградировавшие довольны рабством, наименее деградирующие — недовольны. Низший слой предпочитает избавление от обязанностей и забот пользованию правами и обладанию собственной личностью; а высший слой испытывает прямо противоположные склонности. Ошибка заключается в том, что люди не замечают: рабство решительно осуждается поведением и тех, и других.

Истории с одной стороны вопроса совершенно однотипны. Хозяин предлагает свободу — разумеется, худшим из своих рабов, тем, от которых больше хлопот, чем прибыли. Возможно, он отправляет малого, от которого хочет избавиться, с каким-нибудь поручением в свободный штат в надежде, что тот не вернется. Человек возвращается; и на вопрос, почему он не остался там, где мог бы быть свободным, отвечает, что он слишком умен, чтобы тяжело трудиться ради сомнительного пропитания, когда его может кормить хозяин без каких-либо собственных тревог до конца его дней. Что же касается тех, кто возвращается после обретения свободы, то это обычно слабовольные люди, которых уговорили остаться в свободном штате, куда они были привезены в качестве прислуги при семьях своих хозяев, и у которых не хватает мужества поддерживать свою ничем не защищенную свободу. Я не помню, чтобы когда-либо слышала о возвращении раба, который, долго вынашивая мысль и цель о свободе, бежал через опасности и трудности. Преследование подобной цели свидетельствует о силе ума, достойной свободы.

Истории с этой стороны вопроса столь же разнообразны, сколь различны характеры и судьбы их героев. Многие факты подобного рода стали мне известны во время моих путешествий, и большинство из них нельзя предавать огласке из опасения навлечь неприятности либо на сбежавших героев, либо на тех, кто помогал им вернуть свободу. Но некоторые можно рассказать без всякой опаски, и они продемонстрируют не хуже любого другого множества тот вид беспокойности, который служит мучением для жизней «лиц, обязанных трудиться», — каково конституционное определение класса рабов среди составных частей государства.

Рабство нигде не является столь безнадежным и безвыходным, как в Алабаме. Богатство почвы и малочисленность населения делают работника ценнейшим имуществом; в то время как его удаленность от любого свободного штата — и необъятность пространства, усеянного врагами, которое должен пересечь беглец, — делает попытку к бегству отчаянной. Все цветные лица, путешествующие по рабовладельческим штатам без пропуска — свидетельства о свободе или отлучке, — подлежат аресту и объявлению в розыск, а если за ними никто не явится по истечении определенного времени, их продают на рынке. И тем не менее рабы продолжают бежать из самых отдаленных уголков Алабамы или Миссисипи. Двое рабов в Алабаме, которые с ранней юности лелеяли мысль о свободе, спланировали свой побег сообща и много лет работали над своим планом. Им разрешалось оставлять себе заработок за сверхурочные часы; упорным трудом и самоограничением они скопили и спрятали крупную сумму денег. В прошлом году они обнаружили, что у них накопилось достаточно средств и настало время для исполнения их замысла. Они наняли услуги «подлого белого» — представителя крайне деградировавшего класса, которых нужда заставляет трудиться в рабовладельческих штатах, где физический труд белых считается позорным, из-за чего на них смотрят свысока как рабы, так и высшая категория белых. Эти двое рабов наняли «подлого белого человека», чтобы тот изображал джентльмена; купили ему костюм из хорошей одежды, дорожный сундук, экипаж с лошадьми, а также подобающую одежду для самих себя. Одной ночью все трое тронулись в путь с шиком — в качестве хозяина, кучера и слуги — и на большой скорости промчались через всю страну до Буффало без малейших препятствий. Там рабы продали свой экипаж, лошадей и наряды, рассчитались с белым наемником и бежали в Канаду, где теперь находятся в безопасности.

В Канаде они нашли общину своего цвета кожи, готовую приветствовать их и прийти им на помощь. В Верхней Канаде насчитывается более десяти тысяч цветных людей, главным образом беглых рабов, которые преуспевают в стране, выбранной ими в качестве убежища. Едва ли известен хоть один случай получения кем-либо из них милостыни, и они столь же респектабельны своей интеллигентностью, сколь и нравственностью. Одной из их особенностей является показная преданность. Они яростно выступают в защиту любых действий исполнительной власти, какими бы они ни были. Причина этого очевидна: они до крайности страшатся самого упоминания об аннексии Канады Соединенными Штатами.

Поразительно, что перед лицом столь повседневных фактов, как побег этих людей, в защиту рабства можно утверждать, будто негры не способны сами о себе позаботиться и предпочитают оставаться чьей-либо собственностью. Одна дама из Нью-Йорка поделилась со мной своими воспоминаниями о рабстве в этом штате. Она рассказала мне о любимой служанке, которая была собственностью ее отца в течение двадцати пяти лет. Я полагаю, эта женщина была семейной кормилицей. К ней относились со всей возможной снисходительностью, и она была предметом привязанности всего домохозяйства. Женщина эта никогда не была счастлива. Все эти унылые годы ее преследовала тоска по свободе, и в конце концов она заболела, судя по всему, от душевных терзаний. С одра болезни она столь трогательно умоляла хозяина даровать ей свободу, а ее лечащий врач был до такой степени уверен, что ее жизнь зависит от удовлетворения этой просьбы, что хозяин дал желаемое обещание, хотя и крайне неохотно, поскольку полагал, что свобода станет для нее скорее бременем, нежели благословением. Она немедленно поправилась и, вопреки всем уговорам, материальным посулам и апелляциям к ее чувству благодарности, покинула семью. Она пролила немало слез, оплакивала расставание с детьми и благодарила семью за всю ту благосклонность, с которой к ней относились, но заявила, что оставаться не может. Все вокруг слишком сильно отдавало рабством, которое она оказалась не в силах выносить. Она нанялась на службу неподалеку, отдала свои сбережения на хранение старому хозяину и часто навещала семью, но до самого конца страшилась всяких разговоров о возвращении к ним.

В то время как я находилась в Соединенных Штатах, один мой нью-йоркский друг выступал адвокатом уроженца Африки, который подал в суд на свою хозяйку, требуя выплаты заработка за многие годы. Этот человек был высажен на Юге после 1808 года — даты, установленной Конституцией для прекращения ввоза негров. Его купила дама, для которой он оказался весьма прибыльным приобретением, поскольку его услуги отличались высоким качеством. Она сдавала его внаем, а он отдавал ей все заработанные им деньги. Спустя много лет она навестила Нью-Йорк, взяв этого человека с собой, никак не предполагая, что в этом свободном городе он обретет новое понимание своих отношений с ней. Он отказался возвращаться и привлек хозяйку к суду, потребовав возврата всех денег, заработанных им на чужбине, с процентами, а также компенсации за работу по дому в период его незаконного рабства. Поскольку с обеих сторон предполагалось знание закона, адвокат раба построил свою защиту на утверждении о принуждении. Это ходатайство не было удовлетворено. Содержание раба было признано достаточной компенсацией за его домашний труд, и было постановлено выдать ему лишь заработок от наемного труда, без процентов. Тем не менее его адвокат испытал радость, видя его в расцвете сил — свободным и обладающим крупной суммой денег, чтобы начать жизнь самостоятельно.

В Массачусетсе жила женщина, имя которой должно быть сохранено во всех историях штата как одна из его гордостей, хотя она и была рабыней. Некоторые анекдоты о ней были рассказаны в лекции в Лицее, прочитанной в Стокбридже в 1831 году. Другие поведали мне Седжвики, которые имели честь знать ее ближе всех, поскольку оказали ей величайшие услуги. Мам Бетт, чьим настоящим именем было Элизабет Фриман, родилась, как полагают, около 1742 года. Ее родители были чистокровными африканцами, и сама она провела в рабстве около тридцати лет. В раннем возрасте она была куплена вместе со своей сестрой из семьи, в которой родилась в штате Нью-Йорк, полковником Эшли из Шеффилда, штат Массачусетс. Хозяйка особняка в приступе гнева однажды замахнулась на сестру Мам Бетт раскаленной кухонной лопатой. Мам Бетт подставила руку и приняла удар на себя, шрам от которого носила до конца своих дней. «Она отреагировала на оскорбление и произвол так, как поступил бы белый человек», покинув дом и отказавшись возвращаться. Полковник Эшли обратился к закону с требованием вернуть его рабыню. Мам Бетт обратилась к мистеру Седжвику и спросила его, не может ли она потребовать своей свободы по закону. Он поинтересовался, что могло натолкнуть ее на такую мысль. Она ответила, что в «Билле о правах» сказано, будто все рождаются свободными и равными, и что, поскольку она не бессловесное животное, она несомненно является частью нации. Когда ее позже спросили, как она усвоила учение и факты, на которые опиралась, она ответила: «Сохраняя молчание и вникая в вещи». Это было ее излюбленное учение о том, что люди могут учиться, сохраняя молчание и вникая в вещи. Но что она имела в виду, спрашивали ее, говоря о сохранении молчания и вникании в вещи? Ну, например, прислуживая за столом, она слышала, как джентльмены обсуждают Билль о правах и новую конституцию Массачусетса; и из всего сказанного ими она уяснила лишь то, что все люди рождаются свободными и равными; она долго размышляла над этим и решила попытаться, не относится ли и она к их числу.

Мистер Седжвик взял на себя ее дело, которое слушалось в Грейт-Баррингтоне. Мам Бетт добилась свободы и компенсации за свой труд начиная с двадцатилетнего возраста. «Что мне делать со всеми этими твоими деньгами?» — спросил мистер Седжвик. «Щедро вознаградите юристов, заплатите им сполна, — сказала она, — а остальное приберегите, пока не понадобится». Ей предлагали любые посулы, лишь бы она вернулась к полковнику Эшли, но она содрогалась от всего, что напоминало ей о рабстве. Она умоляла Седжвиков принять ее в свою семью, что они и сделали; и с ними она провела двадцать лет в великом комфорте. Ее примеру последовали многие рабы; и со дня ее эмансипации в 1772 году все больше и больше истцов получали свободу по решению суда на основании Билля о правах, пока рабство в Массачусетсе не было отменено.

Ее услуги семье Седжвиков вспоминаются ими с благодарностью. Считается, что она спасла жизнь своему хозяину, поступив по собственному усмотрению в вопросах его лечения, когда выхаживала его во время опасной лихорадки. Когда ее хозяин был в Бостоне, а сельские районы подвергались ночным налетам мародеров после восстания Шейса (как называли мятеж в Массачусетсе), деревня Стокбридж в отсутствие джентльменов полагалась в вопросах своей безопасности на Мам Бетт — до того всеобщим было доверие к ее мудрости и мужеству. Обычаем мародеров было входить в дома джентльменов под покровом ночи и грабить их под предлогом поисков боеприпасов и плéненных. Мам Бетт заявила, что в деревне не должно быть трусов; тем, кто боится, лучше подняться на холмы и переждать ночь там. Несколько детей и несколько женщин отправились на холмы с наступлением вечера в фермерские дома, защищенные от вторжений. Все принесли Мам Бетт на хранение свои ценности небольшого объема. Часы, золотые цепи, кольца и прочие безделушки каждого были сложены в железный сундук на чердаке, где спала Мам Бетт.

Мародеры явились одной ночью, когда миссис Седжвик была очень больна, и Мам Бетт вовсе не желала пускать их. Она спокойно сказала своей госпоже, что ее пистолеты заряжены и что пара выстрелов из окон, вероятно, заставит негодяев убраться восвояси, поскольку они не могли быть уверены, что в доме нет джентльменов. Однако хозяйка категорически приказала ей впустить людей без промедления. Мам Бетт исполнила приказ крайне неохотно. Она появилась у двери с большой кухонной лопатой в одной руке и со свечой в другой и заверила незнакомцев, что они не найдут ничего из того, о чем спрашивают: ни судью Седжвика, ни боеприпасов, ни пленных. Тем не менее они решили обыскать дом, как она и ожидала. Больше всего она боялась, что они напьются в подвале допьяна и станут неуправляемыми; и к этому она подготовилась, расставив ряды бутылок портера перед вином и крепкими спиртными напитками, предварительно вытащив пробки, чтобы портер выдохся, и вставив их обратно. Нарушители попытались выхватить у нее из рук свечу, но она отпрянула, сказав, что никто, кроме нее самой, не понесет свет. Вот проход в погреба, а вот дорога в спальни: она посветит господам везде, куда бы они ни пожелали отправиться, но она не позволит поджечь дом над головой ее больной хозяйки. «Господа» первыми спустились в погреб. Один из членов шайки отбил горлышко у бутылки портера, за что она отчитала его, заявив, что если они желают выпить, то она принесет штопор и откупорит бутылку, и тогда они смогут пить как джентльмены; но если кто-нибудь сломает горлышко еще хоть у одной бутылки, она повергнет его наземь своей лопатой. Выдохшийся портер не пришелся по вкусу визитерам; скривившись, они заявили, что если джентльменам нравится эта проклятая горькая дрянь, они могут оставить ее себе, и в сравнении с ней расхвалили крепкие напитки, на что Мам Бетт хладнокровно заметила, что здешние «джентльмены такового сорта, что не пьют крепких напитков».

У подножия погребной лестницы стояла бочка с соленой свининой, и незваные гости принялись угощаться из нее. С абсолютным презрением в голосе Мам Бетт воскликнула: «Тоже мне боеприпасы и пленные! Вы пришли за боеприпасами и пленными, а заритесь на соленую свинину!» Им стало откровенно стыдно, и они бросили свинину обратно в бочку. Они обошли все спальни, тыча штыками под кровати на случай, если там прячется судья Седжвик. Наконец, к великой скорби Мам Бетт, они решили обыскать чердаки. На ее чердаке в поле зрения попался железный сундук. Она тщетно надеялась, что они пройдут мимо. Один из них заметил, что сундук выглядит так, будто в нем что-то есть. Мам Бетт опустила свечу на пол, опустилась на колени перед сундуком и замахала своим оружием, воскликнув: «Это мой сундук, и пусть хоть один мужчина тронет его на свой страх и риск!» Мужчины сочли, что дело не стоит спора, и спустились вниз. Они уже уходили, так и не встретив ни единого предмета, представляющего хоть какую-то ценность для кражи, когда молодая дама, племянница судьи Седжвика, пожелав проявить вежливость к негодяям, спросила их у парадной двери, не желают ли они осмотреть конюшни. Они ухватились за подсказку и увели одну лошадь (если мне не изменяет память), а другую загнали до полусмерти быстрой ездой. Гневное выражение Мам Бетт было таково: «Если бы я знала, что эти докучливые глупцы поступят так, я бы с вечера выпустила лошадей в луг; они бы прибежали по моему зову утром».

Она считалась связанной с семьей судьи Седжвика и после того, как покинула их дом ради собственного жилья. Своим великим трудолюбием и бережливостью она содержала большую семью внуков и правнуков. В ее муже не было ничего примечательного, а ее потомки, судя по всему, не унаследовали ее одаренности. Мам Бетт покоится на кладбище Стокбриджа, в том углу, где цветные люди лежат отдельно. Ее эпитафия, написанная сыном судьи Седжвика, гласит:


ELIZABETH FREEMAN,



Known by the name of

Mum Bett,



Died December 28, 1829. Her supposed age was 85 years.

She was born a slave, and remained a slave for nearly thirty years:

she could neither read nor write, yet in her own sphere she

had no superior nor equal: she neither wasted time nor

property: she never violated a trust, nor failed to

perform a duty. In every situation of domestic

trial, she was the most efficient helper

and the tenderest friend.



Good Mother Farewell.



Что касается энергии и таланта, я без колебаний скажу, что в своей сфере у Мам Бетт «не было ни преемников, ни равных»; то же самое можно сказать и о качестве преданности. Мне известна история раба из Луизианы, который подобрал сверток с 10 000 долларов и с большим трудом вернул его владельцу. Мне известна история раба из Южной Каролины, принадлежащего врачу: он правит экипажем своего хозяина и удивительным образом использует то, что видит в ходе своих утренних обязанностей. Ожидая хозяина у дверей пациентов, этот раб занимался тем, что выцарапывал на песчаной почве буквы, которые видел на вывесках. Когда он уверовал, что уловил метод, то выпросил грифельную доску или бумагу с карандашом и стал приносить домой свои копии, уговорами побуждая мальчишек из семьи называть ему имена букв. Затем он складывал их вместе и таким образом научился читать и писать — безо всякой дальнейшей помощи. Обнаружив однажды свою способность действовать и учиться, он продолжал двигаться в единственном направлении, которое казалось ему открытым. Он обратил внимание на механику и стал делать миниатюрные скрипки и пианино удивительной завершенности, но абсолютно бесполезные. На этом он, скорее всего, и остановится; ибо нет никакой вероятности, что он когда-либо перестанет быть рабом или получит возможность применить на практике ту меру энергии, терпения и мастерства, которые при более счастливых обстоятельствах могли бы послужить орудиями великих свершений.

Энергия рабов порой принимает направление, которое их хозяева умудряются сделать прибыльным, когда рабы обращаются к религии как к призванию. Всеобщее, неутолимое благоговение перед религией в человеческом уме используется во зло, когда воображение раба направляется в русло суеверий. Дело в том, что в газетах Нью-Орлеана то и дело можно встретить объявления о продаже партии «благочестивых негров». Такие «благочестивые негры» очень удобны на плантации, где обращение не отличается особой мягкостью; поскольку они считают непротивление христианским долгом и способны внушить удивительную степень терпения своим товарищам по несчастью.

Энергия, которую проявляют негры, когда их судьба оказывается по-настоящему в их собственных руках, служит ответом на все рассуждения об их беспомощности, почерпнутые из их тупости в состоянии кабалы. Весьма удовлетворительный эксперимент над волей, рассудком и талантами большой группы рабов был поставлен несколько лет назад родственником председателя Верховного суда Маршалла. Этот джентльмен и его семья привязали к себе негров долгой чередой разумной доброты. В конце концов этому джентльмену досталось по наследству поместье на некотором расстоянии, и он с большим сожалением понял, что его долг — покинуть плантацию, на которой он жил. Он не выносил мысли о том, чтобы передать свой народ на милость или не проверенный практикой суд чужого надсмотрщика. Он созвал своих негров, обрисовал им положение дел и спросил, считают ли они, что смогут сами управлять поместьем. Если они готовы взяться за эту задачу, они должны выбрать надсмотрщика из своего же числа, обеспечить себя всем необходимым для комфорта и пересылать ему излишки прибыли. Негры были полны скорби от расставания с хозяевами, но согласились попытаться сделать то, что в их силах. Они провели выборы надсмотрщика и выбрали человека, на которого указал бы их хозяин; определенно, обладателя самой сильной головы в поместье. Покончив со всеми приготовлениями, хозяин покинул их, оставив напутствие проводить праздники и отдыхать в положенные дни так, будто он присутствует лично. Спустя некоторое время он прискакал верхом, чтобы посмотреть, как идут дела, выбрав праздничный день, чтобы застать их в праздничном веселье. Приближаясь, он с удивлением не услышал никакого веселья; а въехав на свои поля, обнаружил всю свою «рабочую силу» за усердным трудом. Когда они сбежались к нему, он поинтересовался, почему они не празднуют. Они ответили ему, что в нынешнем состоянии урожай пострадает от потери целого дня, и поэтому они отложили свой праздник, который, впрочем, намереваются наверстать позже. Несколько дней спустя прибыл курьер с известием для собственника, что в его поместье вспыхнуло восстание. Он не хотел этому верить, объявив это невозможным, поскольку поднимать бунт некому; но гонец, посланный соседями-джентльменами, был настолько уверен в фактах, что хозяин во весь опор поскакал к своей плантации, прибыв туда с наступлением ночи. Едва он въехал внутрь, раздался крик радости от его негров, которые бросились к нему пожимать руки. Они были в праздничных одеждах, пели и танцевали. Они просто наслаждались отложенным праздником. Соседи, услышав шум в тихий рабочий день, поспешно сделали вывод, что это восстание.

В этой истории пока нет катастрофы. Когда владелец рассказывал ее, он говорил, что никаких неприятностей не возникало; и что в течение нескольких сезонов, с тех пор как это поместье полностью перешло в руки его негров, оно было более урожайным, чем когда он управлял им сам.

Пожалуй, самым прекрасным нивром романтики в мире является граница между Соединенными Штатами и Канадой. Подлинному исследователю человеческой природы не найти лучшего занятия, чем поселиться там и выслушать то, что могут рассказать беглецы и их друзья. В ходе любых политических революций или религиозных реформаций не наблюдалось проявлений сил человеческого характера более удивительных и интересных, чем те, что можно наблюдать там едва ли не ежедневно. Впечатление на месте событий — даже на беглые умы — производит сильнейшее. Помню, как я заметила спутнику на пароме, когда мы пересекали Ниагару из Льюистона в Куинстаун, что при взгляде на противоположные берега реки кажется крайне нелепым думать, будто один из них принадлежит людям, которые на нем живут, а другой именуется собственностью нации, находящейся в трех тысячах миль отсюда, учитывая, до чего берега похожи друг на друга. Мой спутник ответил с улыбкой: «Беглые рабы видят большую разницу». — «Еще какую!» — воскликнул паромщик с интонацией глубочайшего сочувствия. Он сказал, что прыжок сбежавшего раба на берег — это зрелище, не похожее ни на одно из тех, что вообще можно увидеть.

В других частях границы я слышала рассказы, которые я сожалею, что не имею возможности поведать — до того они делают честь отдельным лицам обеих рас, друзьям рабов. Возможно, настанет время, когда публикация этих историй никому не навредит. Между тем я приведу одну, которая произошла много лет назад и относится к другой части страны.

А., ныне пожилой человек, в молодости имел обыкновение плавать вверх и вниз по Миссисипи с торговыми экспедициями; и как в этих поездках, так и в последующих многолетних странствиях — в том числе на Гаити, — у него была возможность изучить характер негритянской расы; и он твердо убежден, что присущая им неполноценность по отношению к белым является лишь наносной. Рассказывая о своем опыте общения с цветными людьми, он поведал следующую историю:

Будучи молодым человеком, он плыл вниз по Миссисипи на лодке с грузом соли и остановился в небольшом местечке на берегу Кентукки под названием Юнити, напротив одной из частей Арканзаса. Находясь там, к нему подошел работорговец со своей партией из более чем двухсот рабов, которых он вез на рынок Нью-Орлеана. Среди них А. приметил гигантского мулата — с красивым лицом и гордой осанкой, — который был почти наг и закован в кандалы. На его талии и на каждом запястье были железные кольца, соединенные цепями. Торговец заметил А., что этот человек — самый ценный раб из всех, что когда-либо были у него на продажу. Кажется, он сказал, что не отдал бы за него и двух тысяч долларов; он добавил, что вынужден держать его в цепях, поскольку тот твердо намерен бежать. Когда торговец отвернулся, мулат посмотрел на А. так, словно хотел с ним заговорить.

«Почему ты прикован таким образом?» — спросил А.

«Потому что хозяин боится меня потерять. Он знает, что я самый ценный его раб и что я намерен бежать».

«Ты ему об этом сказал?»

«Да».

«И как же ты собираешься бежать?»

«Не знаю; но намерен это сделать».

После паузы он тихо сказал А.:

«Не мог бы ты дать мне напильник?»

«Нет, — решительно ответил А. — Ты думаешь, я не знаю закона? Думаешь, я собираюсь помочь тебе бежать и понести за это наказание? Нет, я не могу дать тебе напильник».

Возвращаясь к своей лодке, А. увидел, как раб с тоской смотрит ему вслед, и сердце его сжалось от сказанных слов. Он подумал, что если ему удастся подбросить орудие освобождения так, чтобы не касаться его самому, он сможет остаться в рамках буквы закона, и поступил именно так. Оглядев свою лодку, он нашел прочный трехгранный напильник и засунул его между пальто и жилетом так, чтобы тот непременно выпал, когда пальто расстегнут. Он не спеша вернулся на берег, и мулат, следивший за каждым его движением, подошел к нему, жарко шепча:

«У тебя есть напильник? Ты собираешься дать мне напильник?»

«Нет, — ответил А. — Я же говорил тебе, что достаточно разумен, чтобы не давать тебе напильник».

Лицо раба померкло.

«Впрочем, — продолжил А., — я не удивлюсь, если смогу подсказать тебе, где его достать. Если ты посмотришь вокруг вон у той поленницы дров, то, пожалуй, найдешь напильник. Только не сейчас. Возвращайся к своим сейчас же и не смотри на меня; а когда я уйду на свою лодку, ты сможешь потихоньку подойти к поленнице».

А. расстегнул пальто, делая вид, будто подбирает разбросанные вокруг поленницы щепки, и вскоре вернулся на лодку, откуда наблюдал, как мулат спустя некоторое время подошел к дровам и наклонился в самом нужном месте. А. проследил весь день и до поздней ночи, но ничего больше не видел и не слышал.

Утром работорговец явился на лодку и в гневе закричал, что у А. спрятан его невольник. А. предложил ему обыскать лодку, что тот и сделал, заглядывая за каждый мешок с солью. Он был уверен, что А. помог беглецу уйти; скованный по рукам и ногам, тот никак не смог бы спастись без посторонней помощи. Что до него самого, то он предпочел бы потерять тысячи долларов, чем этого человека; но он всегда знал, что так и будет; этот малый вечно говорил, что убежит.

Бормоча проклятия, торговец отправился на поиски в другую сторону. Через час он вернулся, заявив, что раб либо утонул, либо перебрался в Арканзас. На мысу, выдающемся в реку примерно в миле оттуда, валялись его кандалы и массивный напильник, а на воде были видны следы в том месте, где беглец вошел в реку. А. ушел и пробыл там долго, расспрашивая обо всем и размышляя; и во все прошедшие с тех пор годы он изо дня в день гадал поутру и по вечерам, спасся тот мулат или погиб. Иногда, вспоминая гигантское телосложение человека и силу двигавшего им порыва, А. надеялся, что ему все же удалось добраться до противоположного берега. В другие же моменты, думая о ширине Миссисипи в этом месте и о чудовищной силе течения, позволяющей утверждать, что переплыть ее невозможно, он убеждал себя, что беглец погиб. И все же вновь возвращалась надежда, что этот сильный человек, возможно, живет на свободе, в диких местах, где чувство безопасности и покоя научило его прощать своих угнетателей и жалеть их.







НЬЮ-ОРЛЕАН.


"Though everybody cried 'Shame!' and 'Shocking!' yet everybody
visited them."—Miss Edgeworth.






Добравшись до самой южной и западной точки нашего путешествия, мы находили забавным вспоминать предостережения наших добрых друзей о связанных с ней неудобствах и опасностях. Мы увезли с собой свидетельства гостеприимства Чарлстона в виде большой корзины с провизией, заготовленной в предположении, что в дороге мы не найдем ничего съедобного. Там были вино, чай и какао; банки с французским консервированным мясом, крекеры (сухое печенье) и имбирное печенье. Все эти прекрасные вещи, за исключением вина и крекеров, мы находили целесообразным оставлять по пути следования. Не было никакого смысла заранее планировать съесть их во время какого-то конкретного приема пищи; когда доходило до дела, мы неизменно обнаруживали, что голод или отвращение переносятся гораздо легче, чем стыд перед проявлением неблагодарности к хозяевам, которые делали для нас всё от них зависящее, и мы никогда не могли заставить себя достать наши припасы. Мы ели то, что нам подавали, и в конце концов оказались в Нью-Орлеане живыми и здоровыми.

В Мобиле я встретила родственников, которые любезно настояли на том, чтобы на время моего десятидневного пребывания я заняла их дом в Нью-Орлеане. Я была признательна за это устройство, так как погода становилась жаркой, а в собственном доме можно было обрести больше свободы и покоя, чем в пансионе или в качестве гостей в чьей-то семье. Разумеется, вместе с домом нам полагались услуги рабов моего друга. Он немного рассказал мне об их истории. Он перепробовал все способы добиться хорошей службы, но безуспешно. Он пытался платить жалованье, обращаться со своими людьми как со свободными слугами и т. д., и всё напрасно. Его нынешний план заключался в том, чтобы после нескольких лет исправной службы пообещать им свободу и обустройство в свободном штате. Он предлагал хранить деньги, заработанные ими в часы досуга, и выплачивать на них проценты, но они предпочитали держать их при себе. Одна из них зашила 150 долларов в свой матрас; она заболела, и считается, что деньги забрала та женщина, которая за ней ухаживала, поскольку по выздоровлении бедной рабыни ее заработок исчез.

Мы выехали из Мобила в Нью-Орлеан 24 апреля. Тот участок леса, который мы пересекали, спускаясь из Мобила к побережью, оказался самым прекрасным из всех, что я видела. Под ногами земенела свежая трава, а лесную чащу украшали мирты, магнолии и множество кустарников с незнакомыми мне цветами и неизвестными названиями. У нас было предостаточно времени оглядеться по сторонам, так как нанятый экипаж, перевозивший четырех пассажиров, для которых не хватило мест в дилижансе, ломался каждые полчаса, и компании дилижансов приходилось стоять в ожидании, пока он не сможет продолжить путь. Нам подали отличный обед на веранде бревенчатого дома посреди леса, где нас вволю угощали великолепным кларетом. Дожди шли весь день, сменяясь солнечными просветами, но к закату устойчивая хмурость неба предвещала штормовую ночь. Я выглядывала первое появление Мексиканского залива. Я проследила линию, где лес отступает, уступая место болоту, и вся сцена внезапно приобретает унылый вид. В этот момент грянул гром, над бушующим морем пронеслись вспышки молний, и хлынули потоки дождя. Наши зонты, разумеется, оказались сломаны, и нам пришлось бежать по пирсу к пароходу под таким дождем, какого мне еще никогда не доводилось испытывать; но стоило промокнуть ради столь впечатляющего первого взгляда на Мексиканский залив. Быстро стемнело, а к утру мы уже были на озере Пончартрейн, так что этот штормовой вид залива оказался единственным, который нам довелось увидеть.

Утром мы развлекались тем, что разглядывали вдали туманные берега штата Миссисипи на севере и Луизианы на западе. Около девяти часов мы увидели длинные пирсы, уходящие из топи в озеро, плоскодонки, каноэ с чернокожими, ловящими крабов, купальни и большой отель «Вашингтон» с верандами и зелеными жалюзи, построенный ради прохлады, куда джентльмены из Нью-Орлеана приезжают есть рыбу и купаться. Затем мы увидели состав железнодорожных вагонов, ожидавший нас, и без потери ни единой секунды нас домчали до города — пять миль за четверть часа. В другом месте я уже выражала свое восхищение болотом, через которое пролегал наш путь [16]; восхищение, которое поблекло, когда мы пересекали нижний форштадт, и окончательно угасло на Елисейских Полях. До десяти часов мы уже вскрывали конверты с нашими английскими письмами в гостиной нашего временного жилища.

Утолив любопытство домашними новостями, разобрав вещи, переодевшись и пообедав, мы уселись у окна в перерывах между визитами посетителей. Всё вокруг казалось новым, очень чужеземным на вид. Многие дамы на улицах носили чепцы или вуали вместо шляпок; проходившие мимо негры выкрикивали свой совершенно особый диалект французского языка; и всё вокруг словно говорило нам, что мы погрузились в самую макушку лета. Никогда прежде я не знала, что впечатления от жары могут передаваться через глаза. Интенсивность слепящего света и теней на улицах, а также многочисленные свидетельства того, что страх перед жарой является преобладающей идеей этого места, воздействуют на воображение даже сильнее, чем палящая сила солнца на физическое тело.

Мне преподнесли брошюру, написанную врачом, который отрицает нездоровый климат Нью-Орлеана столь же яростно, сколь некоторые из его жителей отрицают его безнравственность. Мне же представляется, что всё зависит от того, что именно понимать под нравственностью и здоровьем. Что касается нравов города, то главные факты, на которых основано мое неблагоприятное суждение, я изложила в другом месте [17]. Что до другой стороны нравственности, следует упомянуть почтенный факт великодушной благотворительности Нью-Орлеана по отношению к чужестранцам. Огромное число больных и обездоленных иностранцев постоянно отдается на милость жителей, и эта милость не знает границ. У меня есть основания полагать, что больных не просто выхаживают и исцеляют, но и снабжают средствами перед отъездом. Когда я посетила больницу, в ней находилось двести пятьдесят пациентов, из которых едва ли пятьдесят были американцами. Что касается здоровья в этих местах, я полагаю, что показатели в среднем хороши среди той части населения, которая может позволить себе выехать на север на жаркие месяцы; но они крайне низки, если учитывать всё белое население в целом. В прочитанной мною брошюре доказывается, что, хотя лихорадка наносит огромный урон в течение определенной части года, смертность от других болезней значительно ниже общего среднего уровня; что колебания температуры незначительны, хотя и часты; а доля детей и пожилых людей высока. Всё это может быть правдой; но место, жители которого вынуждены под страхом смерти уезжать на три-четыре месяца каждый год, должно считаться исключительно нездоровым. Вместо того чтобы спорить с подобным фактом, многие горожане надеются и борются за то, чтобы положить конец необходимости такого выезда. Они надеются с помощью осушения и мощения сделать свой город пригодным для жизни круглый год. Планы осушения находятся на рассмотрении, и я видела несколько партий привезенного булыжника. Друзья жителей Нью-Орлеана вряд ли могут пожелать им большего блага, чем успех подобных начинаний, поскольку постоянные переезды, которым они подвергаются из-за страха перед лихорадкой, представляют собой серьезное бедствие для благополучных семей трудолюбивого, домашнего склада. Это пагубно отражается на психике детей и привычках молодежи, а для стариков является великим испытанием. Меня поразило замечание одной дамы по поводу прогулок ее детей на свежем воздухе. Она сказала, что всегда выводит их гулять, когда дует ветер со стороны озера, и держит дома в теплую погоду, когда он дует с любой другой стороны, так как тогда выход на улицу лишь делает их «более вялыми». Это не подтверждало тезисы брошюры; однако я не удивилась этому замечанию, когда оглядела окрестности с крыши больницы. Оттуда я увидела болото, подаренное Лафайету, которое он продал незадолго до своей смерти лондонской фирме, а та перепродала его снова. На этом болоте, большая часть которого находилась под водой, и был основан город Нью-Орлеан. Полоса застройки протянулась к речному берегу, где город и разросся.



Посреди затопленных участков земли возвышался газовый завод; в окружении стоячих прудов лежало католическое кладбище. Сами церкви города словно вырастали из воды. Цветущие красоты топи оттуда не были видны, и всё выглядело жутко пустынным в лучах ослепительного солнца. Вид с башни хлопкопрессового завода гораздо выгоднее. С него открываются многочисленные изгибы величественной реки и точка, где она словно теряется в далёком лесу; в то время как внизу виднеется всё, что есть сухой земли во всём пейзаже: судоходство, дамба, оживленные улицы города и тенистые аллеи пригородов.

Дамы в Нью-Орлеане ходят пешком больше, чем их соотечественницы в других городах, поскольку улицы находятся в столь скверном состоянии, что ходьба оказывается самым безопасным средством передвижения. Улиц не так много; они хорошо различимы, пересекаются под прямым углом, а их названия отчетливо написаны на табличках, так что чужестранцы не испытывают трудностей в передвижении, за исключением тех случаев, когда выпавший дождь делает перекрестки непроходимыми. Жара на улицах переносится гораздо легче, чем на открытой местности, поскольку там обычно есть тень. Нас никогда не запирали в четырех стенах из-за жары, хотя к нашему прибытию летняя погода уже вовсю установилась. Мы наносили визиты, ходили по магазинам и осматривали достопримечательности почти так же, как в Лондоне; к тому же мы пешком ходили на званые обеды, в театр и в церковь, в то время как солнце палило так, будто придвинуло эту часть света на несколько миллионов миль ближе к себе по сравнению с тем краем, где мы привыкли жить. Бесполезно пытаться описать, каков здесь лунный свет. Мы гуляли под длинными рядами деревьев гордия на Валах, среди живописных невысоких жилищ квартеронок, и почти физически ощущали сияние лунного света — столь теплого, золотистого и мягкого, какого я не видела больше нигде. Нам не надоедало наблюдать с нашего балкона за молниями, которые прорезали первые сумерки и держали всё небо в ночном пожаре. Комары были великим и постоянным бедствием, если не считать времени нашего сна. Противомоскитные сетки служили нам достаточной защитой по ночам, но нам приходилось быть начеку перед этими злобными насекомыми весь день и вести с ними войну весь вечер. Многие дамы в летние месяцы после завтрака имеют обыкновение залезать в большой муслиновый мешок, завязывающийся вокруг горла, с мешочками поменьше для рук, и сидят так за рукоделием или книгой, обмахиваясь веерами, чтобы защитить лица. Другие сидят всё утро на постели, укрывшись за противомоскитными сетками. Я носила перчатки и ботинки из прюнели весь день напролет, но мои руки и ноги были искусаны сквозь все придуманные мной преграды. Через некоторое время укусы комаров перестают раздражать сильнее укусов английской мошки, однако для приезжих эти страдания тяжелы, а для людей с лихорадочным складом характера порой и опасны.

Воскресенье — самый хлопотный день недели для приезжего в Нью-Орлеане. Сначала в пять часов утра можно посмотреть невольничий рынок. Мы пропустили это зрелище, так как утра были туманными, и выходить в утреннюю сырость считалось небезопасным. Затем следует посетить собор — место, которое европеец охотно навещает как единственное в Соединенных Штатах, где все люди встречаются как братья. По дороге улицы шумно торгуют. Те из торгующих, кто соблюдает воскресенье, сидят у своих дверей или окон, читая газеты или болтая со знакомыми. Видны купцы, спешащие в контору или к причалу, или занятые в лавках. Другие потоком вливаются в церковные двери. Возле ворот собора толпятся группы людей, причем чернокожие и белые расходятся в разные стороны, как если бы они не молились бок о бок. Внутри здания нет никакого разделения. Лишь немногие лица могут находиться в скамьях, но на мостовой можно увидеть множество людей любого оттенка кожи — от светлокожей шотландки или немки до угольно-черного чистокровного африканца. Испанский взгляд сверкает из-под вуали; густо накрашенное лицо французской креолки увенчано аккуратным чепцом или вычурной шляпкой; меж тем между ними может протиснуться седоголовый мулат, следящий своими тупыми глазами за действиями священника, или набожная негритянка, перебирающая четки — нитку ягод, — словно от этого зависит ее жизнь. Во время проповеди множество озабоченных лиц, столь различных по оттенку и выражению, обращенных к кафедре, представляло собой одно из тех редких зрелищ, которые способны преследовать всю дальнейшую жизнь наблюдателя, словно сон. Несколько протестантов говорили мне о католической религии как о великом благе для невежественного негра, рассматривая обрядовую религию как безопасное пристанище между варварством и истиной. Ничто из увиденного мной не располагало меня согласиться с ними. Я видела среди католиков этого круга лишь самое жалкое поклонение бессмысленным вещам и полное отсутствие понимания символов. Я была убеждена, что если обрядовая религия и может быть благом, то лишь для просвещеннейших, а не наименее просвещенных людей; для тех, кто принимает ритуал как символ, а не для тех, кто воздает ему буквальное поклонение. Я не могла не думать, что если бы не приукрашенная история Иисуса была представлена последним так же, как рыбакам Галилеи и крестьянам на заросших тростником берегах Иордана, они приняли бы христианство, по сравнению с которым их нынешняя религия является непонятной и неэффективной мифологией. Но такого первобытного христианства они, будучи рабами, никогда не получат и не смогут получить, поскольку весь его дух разрушителен для рабства.

За полгода до моего визита в Нью-Орлеан в городе поднялась великая буря против пресвитерианского священника преподобного Джоэля Паркера из-за некоторых высказываний, которые он, как сообщалось, позволил себе во время визита в Новую Англию относительно нравов Нью-Орлеана и особенно осквернения воскресного дня. Какой-то докучливый человек созвал публичное собрание, чтобы решить, как поступить с преподобным Джоэлем Паркером за то, что он воспользовался своей конституционной свободой слова, заявив о том, что почти каждый знал или считал правдой. Многие джентльмены города были возмущены этим посягательством на свободу гражданина и тем высмеиванием, которое столь явная щепетильность в отношении репутации навлечет на их общество, и они решили присутствовать на собрании и поддержать права пастора. Дело быстро шло к осуждению обвиняемого и приговору к изгнанию, когда эти джентльмены потребовали, чтобы ему дали высказаться в свою защиту, причем собрание должно было предварительно гарантировать его личную безопасность. С этим согласились, и мистер Паркер появился на трибуне. К сожалению, он упустил возможность — исключительно благоприятную — произвести неизгладимое нравственное впечатление. Полное заявление о том, что он сказал, о причинах этого и о своем праве говорить так обратило бы настроения собравшихся, уже смягчившиеся в его пользу, к нему самому и к справедливости. Во всяком случае, он не сделал ничего дурного, разве что не сделал ничего выдающегося; однако в его речи проявились недостаток рассудительности и вкуса, о чем оставалось только сожалеть. Ему позволили временно остаться на свободе, но газеты опубликовали все обвинения против него, замолчали его ответы и восхваляли горожан за то, что они не разорвали обидчика на части; а прихожан мистера Паркера призвали на основании резолюций, принятых на публичном собрании, изгнать своего пастора. Они отказались и обратились ко всем горожанам с призывом защитить их от угрожавшего им притеснения. Никаких дальнейших шагов против пастора и его паствы, полагаю, предпринято не было; его церковь процветала под этим небольшим порывом преследований; и, когда я была там, строилось прекрасное новое здание, способное вместить возросшее число его прихожан. Я хотела послушать этого джентльмена и была рада обнаружить, что его паства пока собирается в ризнице новой церкви — просторном подвале, который был переполнен во время его проповеди. Я не ожидала многого от его проповеди и потому была поражена необыкновенной красотой его речи; красотой не стиля, а духа. Возвышенная и нежная искренность как его чувств, так и манеры заставляла наблюдателя забыть о литературной форме проповеди. Позднее в беседе я с удивлением обнаружила признаки того, что мистер Паркер не был высокообразованным человеком. Возвышенный тон его проповеди поднял меня далеко над всякой критической бдительностью.

Мне довелось воочию наблюдать в Соединенных Штатах, как действует преследование на сильные и добродетельные умы, и я надеюсь, что этот урок ободрения никогда не будет утрачен. Поскольку несомненно, что поступательное движение человечества должно осуществляться через гонения того или иного рода и степени; поскольку очевидно, что высшие духи, которым человечество обязано своим прогрессом, в силу самого своего акта предвосхищения должны выйти за круг общего понимания и сочувствия и тем самым подвергнуться испытаниям духовного одиночества и социальной вражды — раз уж так было всегда и так, по законам человеческой природы, должно быть всегда, — отрадно и утешительно для души осознавать, что последствия преследований могут быть, и часто бывают, благотворнее результатов любого другого воспитания. Многие трепещут при мысли о преследованиях; некоторые озлобляются от них; но иные проходят через страдания, горькие страдания народной ненависти, с силой, которая все меньше слабеет, и выходят из них с новыми способностями к наслаждению, с привязанностями, которые больше не могут быть заглушены отсутствием сочувствия, и с жизненной целью, которую невозможно сокрушить. Случай мистера Паркера не отличался высоким или непреходящим характером; хотя, насколько это касалось его испытания, оно, казалось, придало спокойствие и бодрость его уму (судя по тому, как он отзывался об этом деле со мной). Аболиционисты — это те люди, которых я имела и всегда буду иметь главным образом в виду, рассуждая о последствиях преследований. Они часто напоминали мне замечание о том, что филантропа на улице можно узнать по лицу. Жизнь, свет и кротость в их глазах, бодрая искренность их речи и жизнерадостность манер были способны убедить непредвзятого иностранного наблюдателя в честности их дела и благости их страннической жизни.

Послеполуденная или вечерняя воскресная прогулка по Нью-Орлеану неизменно убеждает чужестранца в справедливости слов мистера Паркера, за которые он впоследствии подвергся столь жестокой каре. Что бы ни думали о долге или целесообразности строгого соблюдения воскресного дня, никто не может утверждать, что в этом городе соблюдение носит строгий характер. На рынке идет торговля мясом и овощами, а группы иностранцев превращают это место в Вавилон своей громкой речью на самых разных языках. Мужчины курят на крыльцах домов; девушки с яркими цветными лентами, развевающимися на концах длинных кос, прогулки ради или кокетничая, расхаживают вокруг; меж тем завуалированные дамы прокрадываются по улицам, а изящные женщины-квартеронки совершают вечерний променад на дамбе. Река переполнена судами, на корпуса которых гуляющие смотрят снизу вверх с некоторого причала, поскольку река находится выше уровня близлежащих улиц. Она стремительно несет свои воды сквозь оживленный край, казалось бы, тронутая милосердием или презирающая собственную способность к разрушению. Она могла бы в одно мгновение смести кишащих обитателей бескрайней равнины; кажется, будто она едва ли может этого избежать; и тем не менее она катит свои воды в берегах столь размеренно, что горожане забывают о своей незащищенности. Ее ширина не поражает взор; однако, когда начинаешь производить расчеты, масштабы потока становятся очевидными. Пароход везет за собой одновременно шесть судов, по два с каждого бока и два сзади; и это скопление из семи судов выглядит примерно в пропорциях небесного созвездия. С дамбы отлично смотрится собор, обращенный фасадом к реке, стоящий посреди площади и производящий впечатление глубокой древности, чему, без сомнения, способствует сырость здешней атмосферы.

Дамба остается заполненной людьми еще долго после захода солнца. Трепещущие летние молнии играют над головами веселящейся толпы, беседующей на всех языках и облаченной в самые разнообразные костюмы мира.

Еще одна яркая картина открывается на дороге к озеру в прекрасный послеполуденный час. Эта дорога петляет на протяжении пяти миль через болото и окаймлена кипарисами, цветущим тростником, ирисами всех цветов, пальметто и сотней водных кустарников, незнакомых глазу чужестранца. Серый мох, обычный для влажных мест, свисает гирляндами с ветвей. Здесь в изобилии водятся змеи, обвивающие негров, которых можно заметить толкающими свои каноэ сквозь буйную растительность или буксирующими плоты с дровами вдоль ленивого байю. Там находится небольшое поселение, целиком французское по своему характеру, где старинные жилища, выкрашенные в красный цвет и с широкими карнизами, выглядят чрезвычайно живописно на фоне зеленого пейзажа. Извилистая белая дорога заполнена экипажами, которые мчатся на огромной скорости и полны семей с детьми, веселых молодежных компаний или курящих купцов, направляющихся к озеру выпить или искупаться. Многие едут просто так, как и мы, ради самой поездки и ради того, чтобы подышать прохладным озерным воздухом, наслаждаясь стаканом ледяного лимонада или сангари.

Именно по этой дороге около пяти лет назад мадам Лалори бежала из рук разъяренных соотечественников. Воспоминание или предание об этом дне навсегда останутся свежими в Нью-Орлеане. В Англии эта история мало известна, если известна вообще. Меня на месте попросили не публиковать ее как пример, отражающий истинное положение дел с рабовладением в Нью-Орлеане, да никто и не мог счесть ее таковым; но она является откровением того, что может произойти в рабовладельческой стране и не может случиться нигде больше. Даже при самом мягком предположении, допускаемом этим делом, — о том, что мадам Лалори была безумна, — остается тот факт, что безумие могло принять подобное направление и совершить подобные злодеяния только в рабовладельческой стране.

Как всем известно, между французскими и американскими креолами [18] в Луизиане существует взаимная ревность. До недавнего времени французские креолы брали верх во всем благодаря своей численности. Полагаю, что даже сейчас ни один американец не надеется добиться оправдательного приговора по какому-либо делу от присяжных из французских креолов. Мадам Лалори долгое время пользовалась безнаказанностью благодаря этому обстоятельству. Она была французской креолкой, а ее третий муж, месье Лалори, полагаю, был французом. Он был намного моложе своей супруги и не имел никакого отношения к управлению ее имуществом, так что никак не был замешан в ее делах и позоре. Давно уже было замечено, что рабы мадам Лалори выглядят исключительно изможденными и несчастными, за исключением кучера, чей вид был вполне лощеным и благополучным. Две дочери от предыдущего брака, жившие с ней, также казались бесхитростными и несчастными на вид. Но хозяйка была столь изящна и образованна, столь очаровательна в манерах и гостеприимна, что никто не решался открыто ставить под сомнение ее безупречную добродетель. Если среди американцев зарождался ропот сомнения, французы воспринимали это в штыки. Если у французов возникали смутные подозрения, они скрывали их ради престижа своей партии. «Она была очень мила с белыми», — говорили мне, а иногда и с чернокожими, но настолько неестественно, что это вызывало подозрения в лицемерии. Устраивая дома званый обед, она передавала остатки вина из своего бокала исхудалому негро, стоявшему за ее креслом, с мягким, слышным шепотом: «На, друг, выпей; это пойдет тебе на пользу». Наконец поползли слухи, заставившие моего друга, видного юриста, намекнуть ей на закон, предписывающий забирать у владельцев рабов, чья жестокая эксплуатация будет доказана, и продавать их на рынке в пользу государства. Мой друг, будучи представителем американской партии, сам светиться в этом деле не стал, а послал молодого французского креола, изучавшего у него юриспруденцию. Молодой человек вернулся полный возмущения против всех, кто мог подозревать эту милую женщину в каких-либо дурных поступках. Он был уверен, что она не способна обидеть муху или причинить боль хоть какому-то живому существу.

Вскоре после этого дама, жившая в доме, примыкавшем к владениям мадам Лалори, поднималась по лестнице, когда услышала пронзительный визг из соседнего двора. Выглянув наружу, она увидела маленькую негритяночку лет восьми на вид, бежавшую через двор к дому, а за ней с сыромятным кнутом в руках — мадам Лалори. Дама видела, как несчастный ребёнок метался с этажа на этаж, а хозяйка следовала за ней по пятам, пока обе не вышли на крышу дома. Заметив, что ребенок собирается броситься вниз, свидетельница закрыла глаза руками; но она услышала удар о землю и увидела, как девочку подняли: ее тело было согнуто, а конечности висели так, словно были переломаны все кости. Дама пронаблюдала несколько часов, а ночью увидела, как вынесли тело, при свете факелов выкопали в углу двора неглубокую яму и закопали труп. Увиденное не стали держать в тайне. Было начато расследование, и в отношении девяти рабов была доказана незаконная жестокость, в результате чего они были конфискованы по закону. Позднее выяснилось, что эта женщина уговорила некоторых своих родственников выкупить этих рабов, а затем перепродать их ей, переправив обратно в ее владения под покровом ночи. Должно быть, она желала заполучить их для целей пыток, поскольку не могла позволить им показываться на глаза в районе, где их знали.

В течение всего этого времени она, судя по всему, не теряла своего положения в обществе, хотя известно, что она избивала дочерей всякий раз, когда те в ее отсутствие пытались передать еду ее несчастным жертвам. Она всегда узнавала о таких попытках через лощеного кучера, бывшего ее шпионом. Шпион был ей необходим для защиты собственной жизни от мести домочадцев; поэтому она баловала этого угодливого негра и в конце концов обязана своим спасением именно ему.

Она держала свою кухарку прикованной цепью в восьми ярдах от очага, где в самую удушливую пору готовились роскошные обеды. Жаль, что некоторые из восхищенных гостей, собиравшихся вокруг ее гостеприимного стола, не могли заглянуть сквозь пол и осознать, ценой каких мук их развлекали. Однажды утром кухарка заявила, что им лучше сгореть всем вместе, чем вести такую жизнь, и подожгла дом. Тревога охватила весь город; храбрые французские креолы бросились на помощь своей искусной подруге, и пожар вскоре потушили. Многие, чье любопытство было возбуждено домашними порядками этой дамы, воспользовались возможностью проникнуть в те уголки владений, куда весь мир до тех пор тщательно не допускался. Они заметили, что всякий раз, когда они приближались к определенной хозяйственной постройке, хозяйка становилась крайне беспокойной, опасаясь, как бы не сгорело какое-нибудь имущество в противоположной стороне. Когда пожар потушили, они осмелились взломать эту постройку. Их глазам предстало ужасное зрелище. Из девяти рабов скелеты двоих были впоследствии обнаружены зарытыми в землю; остальных семерых едва ли можно было признать людьми. Их лица выражали дикость голода, а кости выпирали сквозь кожу. Они были закованы в цепи и привязаны в неестественных позах: кто на коленях, кто с поднятыми над головой руками. На них были железные ошейники с шипами, удерживавшие головы в неподвижном положении. Сыромятный кнут, заскорузлый от крови, висел на стене; там же стояла стремянка, на которую это чудовище взбиралось во время порки своих жертв, чтобы наносить удары с большим эффектом. Каждое утро ее первым делом после завтрака было запереться со своими пленниками и пороть их, пока не иссякнут силы.

Под крики и стоны пострадавших вынесли на воздух и свет. Пищу им дали слишком поспешно, так что двое из них скончались в течение дня. Остальные, искалеченные и беспомощные, находятся на содержании города.

Ярость толпы, особенно французских креолов, была безмерной. Дама заперлась в доме со своими дрожащими дочерьми, в то время как улица от края до края заполнилась орущей толпой джентльменов. Она посоветовалась со своим кучером насчет того, как ей лучше поступить. Он посоветовал подать экипаж к крыльцу после обеда и сделать вид, что она отправляется на обычную послеобеденную прогулку, действуя по обстоятельствам — скрывшись или вернувшись в зависимости от положения дел. Не сообщается, обедала ли она в тот день или уговорила оставшихся у нее рабов прислуживать ей. Экипаж появился у дверей; она была готова и села в него. Ее уверенность, по-видимому, парализовала толпу. Как только дверца закрылась, они, казалось, пожалели, что позволили ей сесть в экипаж, и попытались перевернуть его, удержать лошадей, схватить даму за одежду. Но кучер пустил в ход хлыст, заставил коней понести и умчался. Он взял курс на озеро, где его невозможно было перехватить, поскольку дорога петляет через болото. Он опередил толпу, доскакал до озера, подкупив капитана стоявшей там шхуны, чтобы тот немедленно отвез даму в Мобил. Она бежала во Францию и поселилась в Париже под вымышленным именем, но ненадолго. Поздно вечером к ней наведалась группа джентльменов и сказала, что она — мадам Лалори и что ей лучше убираться. В ту же ночь она бежала и, как предполагается, ныне скрывается в какой-то французской провинции под чужим именем.

Толпа из Нового Орлеана встретила экипаж, возвращавшийся с озера. Что стало с кучером, я не знаю. Экипаж был разбит вдребезги и выброшен в болото, а лошадей закололи и оставили мертвыми на дороге. Дом был полностью разграблен, а двум бедным девушкам едва хватило времени выскочить в окно. Сейчас они живут в большой бедности в одном из предместий. Пианино, столы и стулья сожгли перед домом. Перины распороли, а перья вытряхнули на улицу, где они еще несколько дней служили мягким покрытием под ногами. Дом стоит и задуман стоять в своем разрушенном виде. Именно странный вид его зияющих окон и пустых стен посреди оживленной улицы вызвал мое удивление и послужил причиной того, что мне впервые рассказали эту историю. Другие подробности я собрала позже от очевидцев.

Толпа сначала намеревалась перейти к осмотру других владений, хозяева которых подозревались в жестоком обращении со своими рабами, но крики триумфа, раздававшиеся со стороны всего негритянского населения города, показали, что это небезопасно. Опасаясь всеобщего восстания, джентльмены организовались в патруль, чтобы день и ночь сторожить город, пока волнения не улягутся. Они разослали циркуляры всем владельцам, подозреваемым в жестокости, предупреждая их, что город за ними следит. Это единственная польза, которую негры извлекли из разоблачения. В ответ на расспросы мне сказали, что весьма возможно, будто жестокости, подобные тем, что творила мадам Лалори, совершаются непрерывно. Можно сомневаться в том, существуют ли еще такие люди, но если они существуют, ничто не мешает им безнаказанно следовать ее примеру, до тех пор пока им удается сохранять ту секретность, которая в ее случае была нарушена случайно.

Я никак не могла уйти от ужасов рабства в этом крае. В том или ином виде они встречались мне в каждом доме, на каждой улице; везде, кроме страниц газет с обзорами новостей, где можно было спокойно читать, не опасаясь столкнуться с этой темой. В колонках объявлений предлагалось вознаграждение за беглых рабынь и рабов — живыми или мертвыми, а также содержались известия о поимке беглеца со множеством клейм на конечностях и плечах и со множеством шрамов на спине. Но в остальной части газеты о существовании рабства можно было догадаться лишь косвенно. То, что я видела в других местах, было однако достаточно ужасно. В одном доме прислуживавшая мне девушка была настолько белой, с голубыми глазами и светлыми волосами, что мне и в голову не приходило, будто она может быть рабыней. Ее хозяйка сказала мне позже, что эта четырнадцатилетняя девочка — такая испорченная девчонка, что ее необходимо продать. Я невольно воскликнула, но в доказательство негритянского происхождения ребенка мне указали на длинную пятку. Длинная пятка у нее действительно была. Хозяйка сказала мне, что очень неправильно оправдывать рабство тем, что семьи разлучают редко, и поведала мне в качестве вполне типичного примера обращения хозяев домашнюю историю этой девочки.

Семья состояла из отца, матери и четверых детей, причем эта девочка была старшей, а младшим был грудной ребенок. Сначала отдельно продали отца, а затем остальную часть семьи купил на рынке муж моей подруги, причем утверждалось, что мать — хорошая кухарка и горничная. Она оказалась и тем и другим, но обладала столь буйным нравом, что, когда у нее в руках оказывался нож, ее собственных детей приходилось держать подальше, опасаясь, как бы она их не убила. Тревога из-за необходимости следить за таким нравом была невыносимой, и женщину продали вместе с грудным ребенком. Вот и второй распад этой семьи. Поведение старшей девочки было настолько возмутительно распутным, что от нее тоже собирались избавиться. И тем не менее она являлась лишь яркой иллюстрацией результатов того воспитания обстоятельствами, которое получают рабы. Когда эту юную особу уличили в гнусных делах, она приняла вид пуританки и заявила, что ей крайне больно слыть безнравственной; что, вопреки тому, о чем думают, у нее нет никакого желания иметь какого-либо иного любовника, кроме своего хозяина. Ее хозяин пришел в такую ярость — будучи уроженцем Севера, а не плантатором, — что привязал ее к позорному столбу и жестоко высек собственными руками. История этой рассеянной и несчастной семьи не представляет собой ничего исключительного. С небольшими вариациями ее можно обнаружить во всяком южном поселении, которое посещает путешественник.

Как раз в то время, когда это происходило, одна семья по соседству была отравлена рабом. Кажется, один человек умер, а остальные чудом спаслись. Отравителя продали на рынке, так как хозяин не мог позволить себе потерять свою живую собственность из-за того, что закон пойдет своим чередом.

Примерно в то же время кассир банка в Новом Орлеане спровадил одного из своих рабов с глаз долой, чтобы беспрепятственно чинить насилие над горячо привязанной к мужу женой этого негра. Негрос всё понял, но не смел отказаться идти туда, куда ему велели. Однако он вернулся неожиданно рано, застал свой дом занятым и заколол осквернителя. Кассир оказался сильнее, и, несмотря на рану, он так избил негра, что тот испустил дух на тачке, на которой его везли в тюрьму. Никаких последствий в связи с этим делом не последовало, хотя, когда некоторое время спустя обнаружилось, что кассир растратчик, он пустился в бега.

Я бы очень хотела узнать, что стало с мулаткой, к которой я сильно привязалась в Новом Орлеане. Элси было восемь лет, она была совершенно прекрасна и являлась одним из самых многообещающих детей, каких я когда-либо видела. Она была сообразительной, послушной и трогательно привязанной. У нее были добрые хозяин и хозяйка. Здоровье хозяйки было слабым, и девочка с тоской вглядывалась в ее лицо в постоянной надежде избавить ее от хлопот. Она выглядела очень серьезно, если дама поднималась по лестнице вялым шагом, брала ее за платье и робко спрашивала: «Что, вам нездоровится?» Я бывало наблюдала, как она помогает причесывать волосы хозяйке, как ее маленькие ручки дрожат от усердия, как ее взгляд следует за каждым движением глаз, которые всегда смотрели на нее с нежностью. Ее хозяин заявлял, что не знает, что и делать с ребенком, так как она выглядела такой испуганной и так дрожала, если с ней заговорят; и она действительно была самым чувствительным из детей. Когда она стояла в углу обеденного стола, чтобы отгонять мух, она представляла собой картину, от которой трудно было отвести взгляд. Ее маленький желтый головной убор прекрасно сочетался с ее чистым смуглым цветом лица и большими мягкими черными глазами; ничто из того, что она могла хоть как-то понять в разговоре, не ускользало от нее, при этом она ни на секунду не прекращала взмахивать огромной щеткой из павлиньих перьев. Лицо ее тогда сохраняло осмысленное выражение, ибо она стояла у локтя своей хозяйки — на постаменте, где, как ей казалось, с ней не могло случиться никакого зла. Увы! Она лишилась своей доброй хозяйки. Среди множества скорбных мыслей, толпившихся в моей голове, когда я услышала о смерти этой дамы, одной из мудрейших и лучших американских женщин, я признаю, что первые мои сожаления были обращены к маленькой Элси; и когда я думаю о ее впечатлительности, ее красоте и ужасных обстоятельствах ее происхождения, о которых мне рассказала ее хозяйка, я прихожу почти в отчаяние относительно ее будущей судьбы; ибо что может ее хозяин, при всей своей доброте, сделать для защиты этой несчастной крошки? Никто, кроме добродетельной хозяйки, не может полностью защитить женщину-рабыню, а это случается слишком редко.

Элси родилась в поместье в Теннесси. Ее отец — белый джентльмен, не принадлежащий к семье, а мать — семейная кухарка. Чернокожий муж кухарки питал к этому бедному ребенку столь смертельную ненависть, что вечно угрожал ее жизни, и считалось, что она находится в такой опасности от его топора, что ее отправили вниз по реке, чтобы принять в ту семью, где я ее увидела. Каким же жестоким миром, какой суровой человеческой жизнью должна предстать для Элси жизнь, в которую она рождена!

Подобные факты, встречающиеся на каждом шагу, заставляют чужеземца настороженно следить за любым проявлением чувств хозяев по поводу взаимоотношений двух рас. В этой связи меня удивили некоторые мелкие обстоятельства. В Американском театре в Новом Орлеане одним из персонажей пьесы, которую посетила наша компания, был раб, одна из реплик которого звучала так: «Я не должен думать и чувствовать».

На званом обеде, где прислуживали три негра и где Элси стояла с опахалом, джентльмен очень высокого официального ранга рассказал забавную историю, над которой от души смеялись все (в сущности, будучи совершенно не в силах удержаться, до того забавной была манера рассказчика), кроме сидевшего рядом со мной джентльмена, который некогда был работорговцем. Сенатор рассказал нам о чете с Зеленого Острова, Пэте и Нэнси, которые обосновались на Миссисипи и с течением времени (выражаясь языком этого края) «обзавелись шестью детьми и девятью неграми». Пэту вздумалось поправить свои дела и отправиться налегке повыше по реке, поэтому он изложил свои планы Нэнси, завершив их словами: «И потому, моя дорогая, я тебя оставлю; но я поступлю с тобой наилучшим образом: я оставлю тебе шестерых дорогих, опрятных, прелестных малюток, а себе заберу девятерых скверных грязных негров». В то время как все остальные американцы за столом безудержно смеялись, я заметила, как мой сосед, бывший работорговец, взглянул на прислуживавших негров и приложил немало усилий, чтобы не засмеяться.

Чужеземец испытывает большие трудности, пытаясь разобраться в границах неосознания угнетения, которое выдвигается в качестве оправдательного довода рабовладельца, в то время как он оплакивает это неосознание как главное препятствие на пути социальной реформации. Как уже было замечено, зрители в театре спокойно воспринимают шпильку, которая подверглась бы наказанию, будь ее автор аболиционистом. Когда я прислушивалась к историям, которые дамы рассказывали друг другу во время утренних визитов, демонстрируя сообразительность своих рабов, я часто видела, что они не могут не быть столь же твердо убеждены, как и я, что их рабы — столь же полноценные люди, как и они сами. Я слышала так много анекдотов — отчасти следующего характера, — что начала подозревать: одна из функций рабов состоит в том, чтобы служить темами для развлечения их владельцев.

Сэм имел печальное свойство напиваться, и хозяин не раз укорял его за это. Однажды хозяин обнаружил его пьяным и воскликнул: «Что, опять пьян, Сэм? Я ругал тебя за то, что ты напился вчера вечером, и вот ты снова пьян». — «Нет, хозяин, всё тот же пьян, хозяин; всё тот же пьян».

Но хватит о темной стороне этой социальной картины. Я замечаю, что подолгу останавливаюсь на ней и часто к ней возвращаюсь, поскольку все остальные темы меркнут перед ней и теряют значимость; однако нельзя забывать и об этих остальных.

Веселый сезон визитов в Новом Орлеане закончился еще до нашего прибытия, но мы побывали на нескольких приемах. Разделение на американскую и французскую фракции заметно даже в гостиной. Французы жалуются, что американцы не хотят говорить по-французски; не желают идти навстречу своим соседям даже на полпути в приспособлении языка. Американцы высмеивают привычки французских дам в отношении туалета: их щедрое использование румян и пудры «перл-паудер». Если француженки и украшают себя подобным образом, то делают это с большим искусством. Я не могла с полной уверенностью утверждать это ни в одном случае, хотя склонна верить в это из-за неуклюжего подражания этому искусству на лицах пары американских соперниц. Я с сильнейшим отвращением наблюдала за попытками молодой дамы из Филадельфии сделать себя как можно более похожей на француженку с помощью этих неприятных средств. Ей не было и двадцати, и она была бы довольно миловидна, если бы предоставила себе честный шанс; но ее грубо нарисованные брови, малеванные щеки и напудренная шея внушали отвращение, предвидеть которое было бы проявлением особой неразумности с ее стороны. Будь это единичным случаем, не стоило бы и упоминать; но местный житель рассказал мне, что молодые дамы повсеместно красятся как белилами, так и румянами в надежде приноровиться к французским манерам этого места. Им лучше было бы делать это практикуясь во французском языке, чем копируя французский туалет. Новый Орлеан — единственное место в Соединенных Штатах, где, насколько мне известно, я видела хоть крупицу румян.

Большие приемы везде очень похожи, и они не оставляют какого-то отчетливого впечатления. Если не считать смешения языков и обилия мороженого, вееров и вентиляторов, салонные собрания в Новом Орлеане имеют поразительное сходство с балами и зваными обедами в каком-нибудь провинциальном английском городке. Самыми приятными днями в великом южном городе были для нас те, которые мы провели в тишине в домах близких знакомых. Я живо помню день, который, как мне сказали, был истинно луизианским днем. Мы, дамы, захватили свои рукодельные сумочки и отправились в путь около одиннадцати часов, заехав по дороге за подругой — хозяйкой Элси. Дом, который нам предстояло посетить, представлял собой небольшое тенистое жилище со стеклянными дверями, выходящими в прелестный сад. В прохладной гостиной мы сидели за рукоделием, беседуя о вещах серьезных и тривиальных, о делах отечественных и заграничных, вплоть до обеда, который был в два часа. Затем к нам присоединились джентльмены. Мы рано встали из-за обеденного стола, и джентльмены выкатили в сад кресла-качалки и низкие табуреты, где мы провели весь день в тени: дамы занимались рукоделием, джентльмены пели ирландские мелодии, рассказывали занимательные местные истории и привели нас всех в столь веселое настроение, что мы наотрез отказались от сиесты, принимать которую нас убеждали, и забыли, какой расплаты за столь долгое сидение под деревьями можно ожидать от москитов. После чая мы добрались до пианино, и темнота наконец напомнила нам, сколько часов ушло на этот восхитительный луизианский визит. Мы все вместе пошли домой по тихим улицам, а летние молнии мерцали в густой листве деревьев, создавая странный контраст со спокойным лунным светом.

Мы были бы не против проводить так каждый день с друзьями, которые всегда заставляли нас забывать, что мы далеко от дома; но долг путешественника — повидать все разновидности общества, какие попадаются ему на пути. Меня разыскивали некоторые лица, а с другими я случайно познакомилась накануне их отъезда в Техас. Предпринимались попытки склонить к поездке туда и меня, а также убедить в том, что эта страна пригодна для поселения британских эмигрантов — в надежде, что прибытие партии поселенцев из Англии предоставит техасцам предлог для заручения поддержкой со стороны британского правительства. Тема Техаса в настоящее время понятна столь хорошо, что нет никакой необходимости распространяться о состоянии этого вопроса два с половиной года назад; кроме того, если бы я стала давать точный отчет о беседах между мной и сторонниками техасской агрессии, моему рассказу не поверили бы. Безрассудство и романтизм некоторых задействованных агентов, а также подлость, проглядывавшая сквозь каждое признание, вырванное у сторонников этой авантюры, заставили бы моих читателей изумиться столь же сильно, как и меня саму, — тому, что в окрестностях этого театра действий вообще предпринимаются какие-то попытки снискать симпатию незнакомцев, стоящих хоть капельку выше ранга мошенников и глупцов. Достаточно сказать, что одна категория сторонников утверждала мне, будто я буду там в полной безопасности, поскольку тамошние жители — главным образом люди, умеющие храбро сражаться с мексиканцами в силу того, что им нечего терять и что они были вынуждены покинуть Соединенные Штаты из-за слишком вольного обращения с оружием; в то время как противоположный вид агентов расписывал не только красоту закатов и зелень саванн, но и восхитительную безопасность жизни при тех же законах, что и у народа Соединенных Штатов, в условиях нравов, сохраняемых в совершенной чистоте благодаря заведенному полковником Остином обычаю пороть каждого человека, которого он считал провинившимся, у колеса телеги, — причем тщательно скрывался тот факт, что полковник Остин в то время находился и уже в течение двух лет пребывал в тюрьме в столице Мексики.

Друзья баловали нас поездками за город, которые, как они знали, доставляли нам наибольшее удовольствие. Особого выбора мест для загородных прогулок в окрестностях города, стоящего на болоте, быть не может, но мы добирались до всех точек, докуда удавалось доехать. Одной из них была канатная дорога длиной 1200 футов под крышей. Она выглядела живописно, как и любая другая канатная дорога, которую мне доводилось видеть; но больше всего меня поразило то, как из городского шума и суеты мы внезапно погрузились в глубокий покой. Хижины негров утопали в зелени, и все это место веяло тропиками с его зарослями инжира и катальпы и рядами деревьев «гордая индия». Последнее дерево кажется мне кустарником, получившим ошибочное указание вырасти деревом. Его главное очарование — аромат. Смешение его сиреневых цветов с зелеными листьями портит впечатление от листвы с точки зрения цвета, к тому же листва недостаточно густая. Отдельная его ветка прекрасна, и, вероятно, аромат располагает к нему глаза тех, кто его сажает, ибо я обнаружила, что оно считается красивым деревом. Темные тени этих зарослей оживлены обилием роз, а воздух овеваем мириадами насекомых крыльев. Я никогда не могла понять, как негры находят общий язык с племенами насекомых, заставляющими белого человека отказываться от блага естественной тени, но чернокожий никогда не выглядит более довольным, чем когда он погружается в буйную растительность и живет под аккомпанемент стрекотания, жужжания и гудения насекомых.

Нас возили на Поле битвы — исконную почву политического становления генерала Джексона. Побывать на Поле битвы было вполне неплохо, но моим истинным восторгам предалась поездка к нему — с Миссисипи по правую руку и садами роз по левую, которые приводили воображение в полное смятение. В тот момент я искренне верила, что увидела за то утро больше роз, чем за всю предшествующую жизнь. Сады в Америке — такая редкость из-за нехватки свободного времени и дефицита рабочей силы, что, когда они все же встречаются, они становятся драгоценной роскошью для путешественника, особенно в пору их весеннего цветения. В окрестностях Мобила мой родственник, обладающий истинно английской любовью к садоводству, ввел этот обычай, и я видела там виллы и коттеджи, окруженные пышными зарослями роз чероки, жимолости и мирта, на фоне которых проступали рощи апельсиновых деревьев; но даже они не шли ни в какое сравнение с тем, что я увидела этим теплым 4 мая по дороге к Полю битвы. Одна вилла, построенная англичанином, упорно не соответствовала ни месту, ни климату: красный кирпич, без веранды или хотя бы карнизов или крыльца; от одного ее вида становилось жарко. Все остальные представляли собой усладу для глаз, стоя белыми и прохладными посреди цветущих магнолий, а также цветущих аллей, живых изгороден и зарослей роз. На обратном пути мы вышли у одного из этих восхитительных уединенных мест и бродили вокруг, теряя друг друга среди шиповников, чубушника и диких зарослей кустарника. Мы встретились в гроте под беседкой, прохладном, с зеленоватым светом, вход в который был занавешен сплетением лиан. Мы засиделись там среди пения птиц или молчаливых грехов. В этом месте казалось слишком мало реального для того, чтобы обычные голоса могли звучать здесь с обсуждением обыденных вещей.

Река поднималась, о чем нам сообщили в поздравительном тоне. Заводи заполнялись, и наше плавание должно было ускориться. Стебли тростника на сахарных плантациях пробивались из почвы — молодые побеги, рост которых можно было практически увидеть. Негру заплатили за то, чтобы он собрал для нас цветы, и он заполнил экипаж магнолиями, жимолостью и розами, вовсю ухмыляясь нашему удовольствию и собственной удаче в том, что он встретил нас.

Поле битвы находится чуть более чем в четырех милях от города. Нам показали ров и болото, которыми поле боя ограничивалось с двух сторон, а также некоторые остатки земляного бруствера, который был насыпан. Ходило много преувеличений насчет хлопчатобумажных мешков, коих на линии земляной обороны было всего несколько штук, а вовсе не сплошной бруствер, как предполагалось во всех шутках и восхищениях, расточавшихся по поводу этой уловки. Это было смертоносное поле боя. Зрелище этого широкого открытого пространства, незащищенной равнины, по которой британские солдаты были вынуждены идти на верную гибель, заставляет зрителя содрогнуться. Никогда солдаты не проявляли большей храбрости, и никогда, пожалуй, храбрость так не злоупотребляли из-за неумелости военачальников. Результат доказывает это. Убитых британцев было около 3000: у американцев — шестеро убитых и семеро раненых. Судя по всем отзывам, генерал Джексон проявил незаурядное мастерство на протяжении всей короткой кампании, а британские лидеры — не менее примечательное слабоумие.

Мне показали дом на плантации, где за двенадцать дней до битвы сын владельца спокойно обедал в час дня, как вдруг вбежал раб и сообщил ему, что во дворе какие-то люди в красных мундирах. Молодой человек мгновенно сообразил, что британцы захватили американских разведчиков. Он сиганул через окно в каноэ, переплыл реку под градом пуль, схватил лошадь и поскакал в город. Войска, рассредоточенные по разным точкам, были собраны по барабанному бою и набату, и между двумя часами дня и одиннадцатью вечера город был приведен в готовность отразить приближение неприятеля. Американцам до сих пор непонятно, почему британцы, которые действительно перебросили отряд через реку, не высадились все на противоположном берегу Миссисипи и тихо не прошагали четыре мили к городу и в него самого. Он не мог оказать никакого сопротивления, и на пути не было никаких препятствий.

Штабы обоих генералов очень заметны на равнине. Американцы выследили сэра Эдварда Пакенхэма и группу его офицеров, стоявших на балконе занимаемого ими дома. Артиллеристу приказали прицелиться в них. Видя всю важность выстрела, он занервничал и угодил в реку за милю от цели. Ему приказали отойти. Он знал, что это кульминационный момент его профессиональной судьбы, и взмолился, чтобы ему дали еще один шанс. Тогда он попал в колонну, поддерживавшую балкон, прямо под ногами группы офицеров, которые стремглав бросились в дом.

Проведя хозяйство в Новом Орлеане в течение одиннадцати дней, мы были вынуждены уехать, посчастливилось забронировать места на превосходном судне, отправившемся на север 6 мая. Рабы в нашем временном жилище прислуживали нам умно и хорошо. Желая посмотреть, на что они способны, мы не давали никаких указаний насчет нашего стола. Дома во время обеда мы бывали редко, но наши завтраки и редкие обеды были роскошнее, чем если бы мы обеспечивали себя сами. Отличный кофе, французский хлеб, редис и клубника на завтрак; а на обед — бульон, птица, бифштекс с зеленым горошком, молодой спаржей, салатом, молодой картошкой и шпинатом, и все прекрасно приготовлено; к обеду кларет и достойный Парижа кофе после него — вот каким провизией нас баловали. Все делалось для того, чтобы нам было прохладно. Кровати были буквально жесткими, как пол. Нам устраивали ванну из холоднейшей воды по утрам и вечерам; все двери и окна держали открытыми, а занавески были задернуты, чтобы создать сквозняки и не пропускать солнце. В кувшине с водой был лед, на куске масла — лед, в бокале с вином — лед, а на десерт — мороженое.

Вне стен дома всё, как и в любом другом американском городе, было пронизано гостеприимством и весельем. Я несколько опасалась визита в Новый Орлеан и отправилась туда скорее из чувства долга, чем по склонности. Завязавшаяся там дружба, хоть ее уже и омрачила смерть, не оставила мне никаких чувств, кроме радости оттого, что я съездила; кроме того, я почерпнула немало полезного, что помогло мне истолковать некоторые вещи, с которыми я сталкивалась как до того, так и впоследствии. Но самое сильное мое впечатление от Нового Орлеана заключается в том, что, хотя он предлагает поучительную пищу для размышлений и доставляет гостю некоторое удовольствие, это последнее из мест скопления людей, где стал бы жить тот, кто дорожит своей человечностью.
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