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Матфея 7:1.

Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую.

Матфея 5:38, 39.

ПРЕДИСЛОВИЕ






Не утверждается, что на следующих страницах содержатся какие-либо новые идеи. Они были вдохновлены трудами Толстого, который был первым и, по сути, единственным известным мне автором, который, как мне показалось, поставил доктрину ненасилия на прочную основу. Прочитав Толстого, я решил тщательно изучить этот вопрос, но после тщательного поиска в книжных магазинах и библиотеках не смог найти почти ничего, что касалось бы этой темы, в то время как полки были забиты литературой, воспевающей славу войны и благодеяния патриотизма.



Первая часть этой книги, посвященная государству, весьма фрагментарна и отнюдь не так полна, как можно найти во многих других томах, но в части, касающейся преступлений и наказаний, я нашел гораздо более новую область, которую обычно обсуждают те, кто имеет мало практических знаний о механизмах судов правосудия.

Моей целью было изложить доводы, которые кажутся мне убедительными в поддержку доктрины ненасилия, а не приводить авторитетные источники для подтверждения выдвигаемых теорий. Тем не менее, я верю, что студент, интересующийся криминологией и желающий тщательно исследовать вопросы преступления и наказания, обнаружит, что большинство великих историков, философов и мыслителей в полной мере подтверждают изложенные здесь взгляды относительно причин преступности, а также вредных и неудовлетворительных результатов наказания.

Кларенс С. Дэрроу.

Чикаго, 1 ноября 1902 г.

Ненасилие
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ГЛАВА I. ПРИРОДА ГОСУДАРСТВА
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В наш героический век, преданный войне, завоеваниям и насилию, заповеди мира и доброй воли кажутся почти забытыми. Церковь, пресса и школа объединяются в обучении патриотизму и провозглашении славы и благодеяний войны; и можно почти тщетно искать в литературе хотя бы одну ноту того «мира на земле и доброй воли к людям», в который мир все еще претендует верить; и все же эти благотворные заповеди считаются основой всей цивилизации западного мира.




Доктрина ненасилия, если о ней вообще упоминают, подвергается насмешкам и презрению. В лучшем случае эту доктрину могут разделять лишь мечтатели и теоретики, и ей нет места в повседневной жизни. Каждое правительство на земле служит доказательством того, что в ее учениях нет ничего практического или жизненно важного. Каждое правительство на земле является олицетворением насилия и принуждения, и все же доктрина ненасилия так же стара, как человеческая мысль — более того, этот инстинкт так же стар, как сама жизнь на земле.

Доктрина ненасилия по отношению к злу опирается не только на слова Христа. Будда, Конфуций, Платон, Сократ указывали на зло и разрушительность войны, завоеваний, насилия и ненависти, и учили благотворности мира, прощения и ненасилия по отношению к злу. Но современная мысль не довольствуется тем, чтобы строить поведение в жизни на теориях моралистов. Правила жизни, управляющие людьми и государствами, сегодня должны соответствовать науке и отвечать высшему разуму и суждению человека. Именно здесь ненасилие, по-видимому, не смогло добиться какого-либо практического прогресса в мире. То, что люди должны «подставить другую щеку», должны «любить своих врагов», должны «не противиться злому», всегда казалось прекрасным для обучения детей, для проповедей по воскресеньям, для завершения фразы в бессмысленном ораторском полете; но считалось само собой разумеющимся, что эти чувства не могут служить реальным фундаментом для сильных характеров или великих государств.

Бессмысленно обсуждать «ненасилие» в его влиянии на жизнь и мир, не приняв некоего стандарта совершенства, по которому можно судить о результатах. Здесь, как и в других аспектах человеческого поведения, в конечном счете люди должны вернуться к фундаментальному принципу: поведение, способствующее жизни, является мудрым и правильным. Природа в своем неустанном труде всегда развивала более высокий порядок и более полную жизнь. Иногда в течение долгих периодов кажется, что мир движется вспять, но даже это доказывало бы, что жизнь действительно является высшей целью, которую нужно достичь. Все, что ведет к счастью, ведет к жизни, — радость есть жизнь, а страдание есть смерть.

В своем долгом и утомительном паломничестве человек пришел к своему нынешнему состоянию через бесконечную борьбу, через жестокое насилие, которое он причинял и которому подвергался. И вопрос о правильности ненасилия как теории, как и любой другой теории, зависит не от того, можно ли ее применить и воплотить в жизнь сегодня или завтра, а от того, является ли она высшим идеалом жизни, который нам дано постичь. В некотором смысле ничто не является практичным, кроме того, что есть; все должно было развиться из всех условий жизни, которые существуют или существовали на земле. Но констатация этого мало что дает для решения этических вопросов, ибо будущее состояние человека зависит от его ментальной установки не меньше, чем от любого другого факта, формирующего его путь.



Повсюду считается само собой разумеющимся, что насилие и принуждение необходимы для благополучия человека на земле. Были написаны бесконечные тома и принесены в жертву бесчисленные жизни в попытке доказать, что одна форма правления лучше другой; но немногие, по-видимому, серьезно рассматривали положение о том, что всякое правительство покоится на насилии и принуждении, поддерживается солдатами, полицейскими и судами и противоречит идеальному миру и порядку, которые способствуют счастью и прогрессу человеческого рода. Время от времени даже признается, что в далеком будущем люди могут настолько развиться в сторону ангельского состояния, что политические правительства станут не нужны. Это признание, подобно общепринятой концепции, предполагает, что правительства хороши; что их обязанности, которые они берут на себя и выполняют, состоят в подавлении зла и беззакония, а также в защите и заботе о беспомощных и слабых.

Если бы история государства доказывала, что органы управления когда-либо создавались для этой цели или выполняли эту функцию, могло бы быть некоторое основание для предположения, что правительство необходимо для сохранения порядка и защиты слабых. Но происхождение и эволюция политического государства показывают нечто иное — они показывают, что государство родилось в агрессии и что на всех различных этапах, через которые оно прошло, его основные характеристики сохранялись.

Истоки государства можно проследить до ранней истории человечества, когда самый сильный дикарь схватил самую большую дубину и с помощью этого оружия навязал свое правление другим членам племени. Благодаря силе и хитрости он стал вождем и осуществлял эту власть не для того, чтобы защищать слабых, а для того, чтобы забрать блага земли для себя и своих приближенных. Один человек своей собственной силой не мог долго держать племя в подчинении своей воле, поэтому он выбирал помощников и подручных, которых также подбирали за их силу и доблесть, и им давали значительную часть плодов власти за лояльность и помощь, которую они оказывали своему вождю. Никакие планы общего блага никогда не составляли часть системы правления, разработанной этими варварскими вождями. Большая масса была рабами, а их жизни и свобода находились в полном распоряжении сильных.

Века эволюции лишь смягчили суровость первых грубых государств. Божественное право на власть, абсолютный характер официальной власти практически такие же сегодня в большинстве стран мира, как и у ранних вождей, которые исполняли свои указы с помощью дубины. Древний рыцарь, который с боевым топором и в кольчуге навязывал свое правление слабым, был лишь предшественником сборщика налогов и пожирателя налогов наших дней. Даже в демократических странах, где люди якобы выбирают своих правителей, природа правительства остается прежней. Вырастая из старых идей абсолютной власти, эти демократии предположили, что какая-то форма правления необходима для масс, и как только они сбрасывали одну форму рабства, на их шеи надевалось другое ярмо, лишь для того, чтобы со временем доказать, что это новое бремя не менее тягостно, чем старое. И люди в демократиях правят не больше, чем в любых других странах. Они даже не выбирают своих правителей. Эти правители выбирают себя сами и с помощью силы, хитрости и интриг достигают тех же результатов, которых их первобытный предок достигал с помощью дубины.

И кто эти правители, без помощи которых злые и коррумпированные разрушили бы и подавили беззащитных и слабых? С самых ранних времен эти самоназначенные правители отличались всеми теми пороками, которые они так настойчиво приписывают простому народу, чью алчность, жестокость и беззаконие они так храбро обуздывают. История прошлого и настоящего одинаково доказывает вне всякого сомнения, что если и есть или когда-либо был какой-то большой класс, от которого обществу нужно было спасаться, то это те самые правители, которые были поставлены в абсолютное распоряжение жизнями и судьбами своих ближних. От ранних королей, которые с окровавленными руками запрещали своим подданным убивать ближних, до современного законодателя, который, имея в кармане деньги от взяток, все же делает взяточничество преступлением, — эти правители всегда создавали законы не для того, чтобы управлять собой, а для того, чтобы добиться повиновения от своих крепостных.

Цель этой самодержавной власти всегда была одной и той же. В раннем племени вождь забирал землю и плоды земли и распределял их среди своих приближенных, которые помогали сохранять его силу. Каждое правительство с тех пор использовало свою власть, чтобы разделить землю между избранным меньшинством и с помощью насилия и принуждения удерживать трудящиеся, терпеливые, страдающие миллионы от какой-либо доли общих благ мира.

Во многих странах мира реальная правящая власть стояла за троном, позволяла своим креатурам и марионеткам быть номинальными правителями наций и государств, но в каждом случае реальными правителями являются сильные, и государство используется ими для увековечения своей власти и служения своей алчности и жадности.

ГЛАВА II. АРМИИ И ФЛОТЫ




Как поддерживается авторитет государства? В каком бы обличье оно ни выступало, и как бы далеко оно ни ушло от простейшего дикого племени к самому современному демократическому государству, эта самодержавная власть покоится исключительно на насилии и принуждении. Первым великим инструментом, который поддерживает каждое правительство на земле, является солдат с ружьем и мечом. Правда, армия может использоваться лишь изредка. Гражданская власть, суды правосудия, полицейские и тюрьмы обычно достаточны в цивилизованных странах для поддержания существующего положения вещей; но за ними, для исполнения каждого указа, стоит мощь вооруженных людей со всеми современными орудиями смерти.




Тысячи церковных организаций по всему христианскому миру исповедуют доктрину ненасилия по отношению к злу, мира на земле и доброй воли к людям, и все же каждая из этих христианских стран обучает огромные массы вооруженных людей убивать своих ближних ради сохранения существующего порядка. Европа состоит из огромных военных лагерей, где миллионы людей содержатся вдали от своих собратьев и обучаются исключительно ремеслу войны. И демократическая Америка, чувствуя прилив победы и сияние завоеваний, направляет свою энергию и силу на создание армий и флотов, которые должны сравняться с теми, что находятся за океаном. Эти обученные солдаты не только являются живым отрицанием исповедуемых доктрин, но и в послушании вечному закону, более глубокому и благотворному, чем любой когда-либо созданный человеком, эти могучие силы работают на свое собственное разрушение и гибель. Эти великие армии и флоты, которые лгут нашим исповеданиям веры, существуют для двух целей: во-первых, держать в подчинении народ своей собственной страны; во-вторых, вести войну против других наций земли и защищаться от них. История мира — это не что иное, как история резни и разрушений, совершенных на полях сражений; резни и разрушений, проистекающих не из каких-либо различий между простыми людьми земли, а обусловленных исключительно желаниями и страстями правителей земли. Этот правящий класс, всегда стремящийся расширить свою власть и силу, всегда ищущий новые народы для управления и новые земли для налогообложения, всегда был готов повернуться против других держав, чтобы удовлетворить волю правителя, и без жалости или сожаления эти правители обезлюдили свои королевства и принесли разорение и разрушение во все части земли ради золота и власти.

Европейские правители не только содержат многие миллионы людей, чье единственное ремесло — война, но и эти люди должны содержаться в худшем, чем бесполезное, безделье трудом бедняков. Еще миллионы обучаются войне и всегда готовы ответить на призыв своего хозяина, бросить свои дома и ремесла и принести в жертву свои жизни, чтобы удовлетворить тщеславные амбиции правителя государства. Миллионы других должны отдать свои силы и жизни на строительство фортов и кораблей, изготовление ружей, пушек и всех современных орудий войны. Помимо любого морального вопроса о праве человека убивать своего ближнего, все это огромное бремя ложится на плечи бедных. Огромные расходы на войну покрываются за счет продукции земли и неизбежно ослабляют и подрывают ее промышленную мощь. Эта самая сила должна уничтожить сама себя. Лучшие таланты каждой нации призываются для изобретения новых орудий разрушения — более быстроходных лодок, более прочных фортов, более мощных взрывчатых веществ и более смертоносных ружей. Поскольку одна нация пополняет свои военные запасы, каждая другая нация также обязана увеличивать свою армию и флот. Таким образом, добавленная сила не увеличивает военную мощь, а лишь делает бремя государства более тяжелым; до тех пор, пока сегодня эти великие армии, помимо создания моральной деградации мира, не истощают, не подрывают и не поглощают жизненную силу и мощь всех наций земли. Стоимость труда и сил означает стоимость жизни. Таким образом, по своим практическим результатам эти армии уничтожают миллионы жизней, которые политика мира и ненасилия могла бы сохранить и сберечь.

Но когда эти армии вступают в действие, как обстоят дела? Снова и снова мир погружался в войну. Сильнейшие нации земли были почти уничтожены. Опустошительные войны оставили последствия, которые столетия не могли исправить. Бесчисленные миллионы людей были использованы как пушечное мясо. Страдания, мучения и жестокость, следующие по пятам войны, никогда не были описаны или воображены, и все же мир упорно продолжает учить славе, чести и величию войны. Чтобы оправдать массовые убийства людей правящими силами, ученые апологеты учили, что без хаоса и жестокого опустошения войны человеческий род переполнил бы землю; и все же каждое правительство в мире использовало свою власть и влияние, чтобы поощрять брак и воспитание детей, наказывать детоубийство и аборты, делать преступным любое устройство для предотвращения роста населения; они использовали свою власть, чтобы лечить больных, облегчать страдания и продлевать жизнь. Каждое движение по преодолению болезней, по санитарному обустройству городов, по производству и поддержанию мужчин, женщин и детей получало одобрение и поддержку всех правительств; и все же эти славные правители безжалостно истребляли самыми варварскими и жестокими способами десятки миллионов своих ближних, чтобы приумножить свою славу и увековечить свои имена. И философы говорили нам, что это необходимо для предотвращения перенаселения земли!

Ни один правитель, каким бы жестоким или амбициозным он ни был, еще не смог подчинить весь мир своей власти, и амбиции и похоть этих отдельных вождей разделили мир на враждующие лагеря и враждующие государства. Бесконечные войны велись для увеличения или защиты территории, управляемой этими различными правителями. В этих кровавых конфликтах бедные крепостные безмолвно и терпеливо встречали смерть тысячью отвратительных способов, чтобы поддержать авторитет и доблесть правителя, чьей единственной функцией всегда было грабить и обирать бедных жертв, которых судьба отдала в его власть. Для этих жестоких, бессмысленных, сражающихся миллионов границы государства или цвет флага, который их учили любить, никак не могли повлиять на их жизни. Кем бы ни были их правители, их миссия всегда заключалась в том, чтобы трудиться, сражаться и умирать за честь государства и славу вождя.

Но сегодня даже национальное выживание требует, чтобы правило мира уступило место правилу войны. В старых странах мира огромные потери, наносимые промышленности и жизни ради содержания огромных армий и оснащения их для бойни, обезлюживают государства и обедняют земли. И помимо всего этого, что касается внешней силы, ни одна нация не добавляет эффективности в борьбе с другими, увеличивая свою армию и флот. Это лишь служит увеличению мощи пушек врага и созданию новых союзов между враждующими странами, до тех пор, пока сама сила нации не становится ее слабостью и в свою очередь должна привести к ее упадку и свержению. Нация, которая сегодня разоружила бы своих солдат и направила бы свой народ на пути мира, достигла бы большего для своего созидания, чем всеми военными налогами, вырванными из рук ее враждебных и не желающих того крепостных. Такая нация продемонстрировала бы миру такой пример морального величия, истинной жизненной силы и достоинства, что ни одна нация, какой бы могущественной она ни была, не осмелилась бы навлечь на себя позор и враждебность мира, посылая оружие и людей для завоевания мирной, продуктивной, ненасильственной страны. Если бы целостность и независимость нации зависели от ее фортов и пушек, меньшие страны Европы были бы немедленно стерты с карты мира. Швейцария, Голландия, Греция, Италия и Испания абсолютно бессильны защитить себя силой. Если бы эти нации немедленно разоружили каждого солдата, переплавили каждое ружье и превратили бы хуже чем потраченный впустую труд в продуктивную, спасающую жизнь работу, они могли бы только значительно укрепить себя среди других наций земли. Более того, их пример послужил бы тому, чтобы помочь повернуть ход мировых событий с варварского и губительного для души пути войны к более высокой, благородной жизни мира и доброй воли к людям.

Но не только эти малые нации становятся еще слабее из-за войны, но и каждый линкор, построенный Англией, Россией, Францией, Германией или Соединенными Штатами, на самом деле ослабляет и эти нации. Он ослабляет их не только потерей производительной силы, но и хуже чем потраченной впустую энергией, которая требуется для поддержания этих орудий смерти, с того момента, как их первая балка добыта в виде руды, до тех пор, пока, израненные, бесполезные и истерзанные сценами крови, насилия и позора, они не будут выброшены на песок гнить. Но каждый линкор ослабляет нацию, вызывая враждебность других народов земли, заставляя других правителей ослаблять свои королевства, строить могучие корабли и мощные пушки. Каждая подготовка к войне и насилию на самом деле является нарушением нейтралитета, в котором, как они утверждают, живут великие нации. Они являются отражением целостности и человечности их собственного народа и оскорблением для каждой другой страны на земле. Строительство военного корабля, возведение форта или установка пушки можно сравнить только с человеком, который заявляет, что живет в мире и спокойствии со своими соседями и друзьями, а сам ходит вооруженный пистолетом и кинжалом.

Но эти очевидные злодеяния и возмущения, в конце концов, являются наименьшими из тех, что проистекают из насилия и раздоров. Весь курс войны ослабляет стремления и идеалы расы. Правители всегда учили и поощряли дух патриотизма, чтобы они могли призывать своих рабов отдавать свой труд привилегированному классу и свободно жертвовать своими жизнями, когда прикажет король. Каждого человека в мире учат, что его страна и его правительство — лучшие на земле, и что они должны быть всегда готовы покинуть свои дома, отказаться от своих надежд, стремлений и амбиций, когда позовет их правитель, и это независимо от того, за что они сражаются — за правое или неправое дело. Учение о патриотизме и войне пронизывает все общество, оно доходит до самого маленького ребенка и даже формирует характер еще не родившегося младенца. Оно наполняет душу ложными амбициями, низменными желаниями и корыстными надеждами.

Каждое чувство, направленное на улучшение жизни людей, на человеческую справедливость, на возвышение бедных, немедленно подавляется диким, хриплым криком о крови. Самый низкий этический стандарт, который только может вообразить здравомыслящий человек, преподается простому солдату, чье ремесло — стрелять в своего ближнего. В юности он, возможно, усвоил заповедь «Не убий», но правитель берет мальчика, как только тот вступает в пору зрелости, и учит его, что его высший долг — пустить пулю в сердце своего соседа, — и это без страсти, чувств или ненависти, и без малейшего внимания к тому, что правильно, а что нет, а просто потому, что его правитель отдал приказ. У простого солдата нет привилегии задавать вопросы, рассуждать о добре и зле, думать о страданиях и муках, которые его поступок влечет за собой для других, невиновных в преступлении. Ему могут приказать направить ружье на своего соседа и друга, даже на своего брата или отца; если так, он должен подчиниться приказу.

представляет собой этический кодекс, который управляет жизнью солдата.




Theirs not to reason why,

Theirs but to do and die,







И все же от людей, которые верят в эти идеалы, людей, которые жертвуют своим правом на личное суждение в самом святом деле, которое может лежать на совести и интеллекте, — лишении человеческой жизни, — людей, которые без вопросов и колебаний отдают свои жизни, свою совесть, свои судьбы в чужие руки, людей, чье ремесло — бойня и чья хитрость состоит в их способности убивать своих ближних, — от таких людей ожидается построение великих государств и воспитание благородного человечества!

Эти учения ведут к разрушению и смерти; разрушению тела и разрушению души. Даже с точки зрения физической эволюции в долгой перспективе времени эти люди должны уступить место терпеливым, мирным ненасильникам, которые любят своих братьев и верят в священность жизни. Давным-давно было записано: «Взявший меч мечом погибнет».

ГЛАВА III. ЦЕЛЬ АРМИЙ




Но великие армии и флоты сегодня на самом деле содержатся не для внешних завоеваний. Время от времени, в послушании коммерческому духу, который правит миром, эти сосуды разрушения посылаются в чужие моря. Но правители земли живут в довольно дружеских отношениях. Давным-давно самые амбициозные отказались от своих мечтаний о мировом господстве и довольствуются эксплуатацией части земли. Когда военные корабли посылаются в чужие моря, они обычно дают салют, а не наводят свои пушки для убийства. Монархи всего мира уважают друг друга. Они связаны узами общих интересов, если не общей любви. Когда умирает правитель, даже самый тиранический и деспотичный, каждый другой правитель немедленно посылает соболезнования скорбящему двору; их собственные подданные могут умирать неоплаканными, но прикосновение общего чувства побуждает их оплакивать смерть правителя. Нации связаны многими узами для сохранения мира между собой. Отпрыски королевских семей передаются в браке от двора к двору, договоры всех видов заключаются и ратифицируются в самой торжественной форме; и даже более того, реальные владельцы мира, те, кто владеет акциями и облигациями, которые покоятся на богатстве, созданном трудом бедных, эти реальные правители, которые вершат войну или мир, предоставляя или удерживая средства, — эти люди владеют основной массой собственности различных наций мира и не допустят легкомысленного уничтожения своего имущества. И все же эти самые реальные правители, которые стоят за тронами всего мира, одобряют эту подготовку к войне, одобряют изъятие миллионов людей из их домов и обучение их убивать, одобряют каждый форт, пушку и линкор. Более того, они вносят значительные личные средства на строительство батарей и оснащение ополчения, особенно в великих городах земли. Через речи своих агентов и голос своей прессы весь этот мрачный лик войны предназначен для чужака за их воротами. Но в действительности главная причина существования всех армий мира заключается в том, чтобы солдаты и ополченцы могли направить свои ружья на своих несчастных соотечественников, когда владельцы земли произнесут слово. И эти несчастные соотечественники — это отверженные и презираемые, кроткие и смиренные люди мира, люди, чей непрестанный труд и неоплаченные усилия построили форты, отлили пушки и содержали солдат, которые используются для того, чтобы расстреливать их.




Сказать, что эти армии, грозные форты и пулеметы Гатлинга нужны для поддержания мира и порядка дома — значит сразу признать, что огромная масса людей удерживается в плену более могущественным меньшинством. Организованные солдаты и полицейские, суды и шерифы, с ружьями, фортами и тюрьмами имеют огромное преимущество перед неорганизованной массой, которая не может действовать сообща и не знает, куда повернуть, чтобы не попасть в сети закона. Не нужно обучать оружию и власти даже одного из тысячи, чтобы держать неорганизованную массу на месте, отведенном ей для жизни. Цель ружей и армий — предоставить немногим легкий и верный способ контролировать массу. Эти армии также не состоят из правящего класса. Офицеры, правда, обычно берутся из числа привилегированных, но рядовой солдат — это человек, слишком бедный и заброшенный, чтобы найти свое место в других сферах жизни. Он пригоден только для того, чтобы быть палачом своего ближнего. Ни один правитель не может любить своих подданных, когда он берет их деньги и их труд, чтобы покупать пушки и обучать людей расстреливать их. Что это реальная цель постоянных армий и военного снаряжения, ясно всем, у кого есть глаза, чтобы видеть. Все больше и больше правители учатся строить свои казармы и сосредотачивать свои войска не на границах своей земли, а в удобных местах рядом с великими городами, посреди районов, густо населенных рабочими. По мере того как нации стареют, возможности масс уменьшаются. Все больше людей призывается на службу государству, и все большие приготовления делаются для сохранения собственности богатых. Эти солдаты перемещаются с места на место, сосредотачиваются в нужное время не в соответствии с петицией граждан, из рядов которых выходят солдаты, а в ответ на запрос правящего класса.

Совершенно отдельно от вопроса о правах капитала, с одной стороны, и труда, с другой, каков должен быть эффект этой политики насилия и принуждения в течение долгих периодов времени? Нация по-настоящему велика и обладает прочными элементами силы в той мере, в какой ее народ силен, разумен и свободен. Правители нации должны иметь перед своими подданными определенные обязанности в обмен на почтение и налоги, которые они получают. Правитель, который сознательно управляет своими подданными с помощью насилия и принуждения, через тиранию и страх, должен со временем обнаружить, что эта политика ненависти и возмущения разрушает и подрывает основы государства; чем больше сил и жизненной энергии он вытягивает из бедных и чем больше солдат требуется для поддержки произвольной власти, тем шире пропасть, разверзающаяся под его ногами. Лояльность, которая удерживается страхом, теряется при первой же возможности. Правители Рима перед его разрушением и Франции перед Революцией забирали всех солдат из народа, которых могли выделить поля и мастерские, и использовали их для поддержки своей шаткой власти. Короли ничего не могут выиграть, управляя одними лишь солдатами. Им нужны фермеры, ремесленники, все виды производителей, иначе их завоевание не стоит своей цены. Политика ненависти и насилия должна в конечном итоге разрушить государство. Она может породить только ненависть в сердцах отверженных и бедных. Если их подчинение неполное, трон покоится на зыбучих песках. Если оно совершенно и полно, их подданные — безжизненные машины, а их империи рассыпаются в прах. Действительно бессмысленно рассуждать о том, могла бы любовь и братство достичь большего; несомненно, они не могли бы сделать меньше. Расформирование армий и разрушение фортов, распространение любви и братства, мира и справедливости вместо войны и раздоров могло бы способствовать только созиданию характера, возвышению души, силе и благополучию государства. Правда, классовые границы исчезли бы. Братство не имело бы ни правителя, ни подчиненных, не имело бы никакой власти человека над человеком, относилось бы ко всем как к братьям и равным, и из него выросло бы более сильное государство и более высокая человечность, чем знал мир. Мирная промышленность, освобожденная от бремени солдат и оружия, неизбежно возросла бы, и жизнь, ставшая менее обременительной из-за требований власти, удлинилась бы и стала бы слаще благодаря благотворному влиянию любви. Ни одна нация не может быть по-настоящему великой, если она скреплена пулеметами Гатлинга, и никакая истинная лояльность не может быть вызвана и сохранена через страх.

ГЛАВА IV. ГРАЖДАНСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО




После эволюции общества через грубую силу и первые стадии милитаризма приходит гражданское правительство. По своим формам и методам гражданское правительство отличается от военного, но по своей сути, своей реальной цели и эффекту оно то же самое. Гражданское правительство, как и военное, покоится на насилии и принуждении. По мере того как общество достигает индустриальной стадии, правящему классу легче и с меньшими затратами энергии поддерживать свое господство через сложные формы и лабиринты гражданского правительства, чем через прямые средства солдат и ружей.




Гражданские правительства, как и военные, учреждаются и контролируются правящим классом. Их цель — сохранить землю и ее ресурсы в руках тех, кто прямо или косвенно захватил их для себя. Это может быть сделано только путем установления и поддержания определенных правил и положений, касающихся распоряжения собственностью и судьбы людей. Огромная армия чиновников, губернаторов, законодателей, сборщиков налогов, судей, шерифов, полицейских и им подобных содержится правящим классом для обеспечения соблюдения этих правил и положений и удержания эксплуатируемых на своем месте. Указы судов и различные распоряжения гражданского правительства исполняются с помощью насилия, отличающегося от приказов генерала только по виду. Указы судов, справедливые или несправедливые, должны исполняться, а наказанием за неповиновение является насильственное изъятие собственности, похищение и заключение людей в тюрьму, а если потребуется, и лишение человеческой жизни. Если когда-либо случится, что гражданские власти не будут иметь достаточной силы, чтобы принудить к повиновению, вся мощь армии и флота может быть немедленно сделана подчиненной гражданской власти.

Огромная армия, которой поручено обеспечивать соблюдение и поддержание гражданского закона, в значительной степени состоит из правящего класса и тех, кто выступает в качестве их добровольных инструментов. Этот класс должен содержаться и поддерживаться в большей роскоши, чем та, которой наслаждается обычный человек, и эта поддержка влечет за собой непрестанные и обременительные требования к производящему классу. Эти требования — часть цены, которую рабочий платит за привилегию быть управляемым. Правда, часть денег, насильственно изымаемых через механизм правительства, используется для тех кооперативных коммерческих целей, которые сопутствуют сложной социальной жизни, но еще не было доказано, что самодержавная власть, подобная политическому государству, необходима для обеспечения общих ресурсов, сопутствующих социальной жизни.



Практически вся армия чиновников с ее расточительностью, экстравагантностью и бесконечным воровством содержится и пребывает в худшем, чем безделье, состоянии с целью управления людьми через насилие и принуждение. Даже в так называемых демократиях гражданский закон с его громоздким и дорогостоящим механизмом служит той же цели, что и в монархических государствах. Легко понять, что когда указы правителя абсолютны, не имеет большого значения, издаются ли эти указы армии и исполняются силой штыка и ружья, или же они кристаллизуются в закон и исполняются по приказам судов, которые должны быть приведены в исполнение путем отправки беспокойных и мятежных подданных в тюрьму или на плаху. В любом случае воля суверена есть закон, а закон создан для блага правителя, а не управляемых.

В демократиях форма несколько изменена, но результаты не сильно отличаются. Каждая демократия начинается с огромной массы правил, унаследованных от самодержавных властей, которые были до нее. Эти законы и обычаи изначально являются теми же указами, которые исходили от абсолютных правителей земли, и каждое изменение в формах и институтах основано на старых представлениях о собственности и правах, которые были созданы для служения правителю и порабощения мира.

Затем, власть имеет одинаковое влияние на человеческую природу, будь то абсолютная монархия или демократия, и тенденция власти всегда заключается в том, чтобы расширять свои границы и посягать на естественные права тех, у кого нет власти защитить себя. Обладание авторитетом и произвольной властью всегда ведет к тирании, и когда самодержавные приказы могут быть исполнены с помощью насилия, свобода и жизнь зависят только от снисходительности. Тесная общность интересов естественно возникает между теми, кто находится в одинаковых условиях. Человек, обладающий одним видом власти, например, политической привилегией, очень дружелюбен к классу, который обладает другим видом, например, богатством, и эта общность интересов естественно и неизменно выстраивает все привилегированные классы против слабых. Законы и правила демократии стремятся к равенству не больше, чем законы монархии. При демократическом правительстве неравенство владения, возможностей, власти столь же велико, как и при абсолютных монархиях. Дайте право использовать силу человека над человеком, и сильнейшая сила победит. Вы можете запретить это в одном направлении, но она просто найдет новый метод для достижения того же результата, подобно сдерживаемому потоку, который найдет свой выход, каким бы извилистым путем он ни был вынужден двигаться. Законодатели, которые создают законы, либо происходят из правящего класса, либо черпают свои почести, награды и доходы от этого класса; и статуты самого демократического государства не сильно отличаются от диктата абсолютного монарха, и указы обоих одинаково могут быть исполнены всей мощью и насилием государства. Но законы не исполняют себя сами, и каждый чиновник, назначенный или самоизбранный для исполнения закона, либо происходит из правящего класса, либо естественным образом тяготеет к нему. Здесь снова власть растет за счет того, чем она питается. Порядок важнее свободы, и любой ценой порядок должен быть навязан многим. Немногим нужно мало законов. Все, что есть, — их, и разве они не могут использовать свое имущество по своему усмотрению? Дело судов и чиновников — навязывать порядок огромной массе, которая должна зависеть от немногих в средствах к жизни. Навязывать им порядок означает, что они могут жить только определенными способами.

Но если признать ортодоксальный взгляд на правительство правильным, то как обстоят дела? Подавляющее большинство человечества все еще верит в полезность государства. Они не только верят, что общество не могло бы существовать без государства, но и что этот политический институт существует и поддерживается для общественного блага; что все его функции и деятельность каким-то таинственным образом были переданы ему более слабым классом общества и что оно управляется для спасения этого класса от разорения порочными и сильными. Конечно, есть много гуманных чиновников, людей, которые используют свою власть для содействия общественному благу, как они видят и понимают общественное благо. Они, вместе с обществом, смотрят на бесконечные положения нашего уголовного кодекса как на магическую силу, которая удерживает государство от распада и сохраняет жизни и собственность людей от порочных и плохих. Идея наказания, насилия, принуждения настолько переплетена со всеми нашими концепциями справедливости и социальной жизни, что немногие могут представить себе общество без силы, без тюрем, без эшафотов, без уголовных приговоров людей. Мысль никогда не приходит в голову обычному человеку, что природа, без помощи законов человека, может развивать социальный порядок, или что сообщество может жить в измеримом мире и безопасности, движимое только теми естественными инстинктами, которые формируют основу и делают возможной общинную жизнь. Конечно, мир полон доказательств того, что порядок и безопасность не зависят от юридических изобретений. От диких лошадей в прериях, стай птиц, роящихся пчел, человеческого общества и ассоциаций в новых странах среди неэксплуатируемых людей — предположения о порядке и симметрии, регулируемых естественными инстинктами и общими социальными потребностями, вполне достаточны, чтобы показать возможность, по крайней мере, порядка или значительной меры справедливости без уголовного права. Только когда высокомерие и алчность правителей и вождей делают необходимым эксплуатацию людей, эти правители должны устанавливать законы и правила для контроля действий своих ближних. И чем более фиксирована каста, чем лучше устроено сообщество; чем полнее частное присвоение земли и чем длиннее уголовный кодекс, тем больше число жертв, которые попадают в его сети.

Переходя от примеров естественности порядка и системы, присутствующих повсюду, к тому, что мы наблюдаем в повседневных действиях людей, мысль о том, что правильное поведение имеет мало отношения к уголовным законам, еще больше подтверждается. В бесчисленных действиях людей лишь редко что-то делается непосредственно из-за закона. Повернуть направо, когда вы встречаете соседа на улице; подвергнуть опасности свое счастье и даже свою жизнь, чтобы помочь в острой нужде; защитить беспомощных; защитить слабых; говорить правду; на самом деле, подчиняться всему, что требует естественная мораль или правильное поведение, — это первый инстинкт человека, и он всегда преобладает, не только независимо от человеческого закона, но и вопреки человеческому закону, и это тоже по самой лучшей и самой устойчивой причине, которая может влиять на жизнь человека. Природа предусматривает, что определенное поведение способствует жизни, и в ходе времени те, кто соответствует этому поведению, живут, и их потомство населяет землю, когда они уходят; те, кто нарушает законы общинной жизни, умрут или не оставят потомков, или слабое потомство, которое будет последними выжившими в их роду. Необученный ребенок и нецивилизованная раса одинаково говорят правду; они подчиняются законам природы и законам жизни. Только после того, как появляется эксплуататор со своими правилами порабощения человека, он должен строить тюрьмы, чтобы запирать тех, кто бросает вызов или игнорирует их власть.

ГЛАВА V. ТЕОРИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ




Те, кто верит в благотворность силы, до сих пор не договорились о том, какие преступления следует запрещать, о методе и степени наказания, о цели наказания и даже о его результате. Они просто соглашаются, что без силы и насилия социальная жизнь не может быть поддержана. Все мыслимые человеческие действия попадали под немилость закона и находили свое место в уголовных кодексах: богохульство, колдовство, ересь, безумие, идиотизм, способы еды и питья, манера поклонения Верховному Существу, соблюдение постных дней и праздников, дача лекарств и отказ от них, отношения полов, право на труд и отказ от него, метод приобретения и распределения собственности, ее покупка и продажа, формы одежды и манера поведения, на самом деле почти каждое мыслимое действие человека. С другой стороны, убийство, грабеж, мародерство, насилие часто восхвалялись правящими силами, не только разрешались, но при определенных условиях, которые, казалось, работали на пользу правителя, такое поведение считалось достойным величайшей похвалы. Наказания за незаконные действия были такими же разнообразными, как и преступления. Смерть всегда была излюбленным посещением для преступника, но средства смерти варьировались в зависимости от времени и места: варка в масле, варка в воде, сожжение на костре, колесование, удушение, яд, скармливание диким зверям, обезглавливание и, по сути, любой мыслимый способ вплоть до гуманного метода казни на электрическом стуле и повешения за шею до смерти. Смерть также была сделана наказанием за все виды преступлений, всегда за преступления отрицания своего Создателя или убийства своего правителя. После смерти следовали публичная порка, стояние у позорного столба, окунание, увечья, вплоть до гуманного метода запирания в клетку. Никакие две группы правителей никогда не договаривались об относительной тяжести различных преступлений, о виде наказания, которого они заслуживали, о степени и продолжительности наказания или о цели, которая должна быть достигнута наказанием. Одна эпоха провозглашала мучениками и поклонялась как святым преступников, которых другая эпоха предавала смерти. Один законодательный орган отменяет преступления, которые создает другой. Некоторые судьи в почтенных париках выносили торжественный смертный приговор беспомощным, беззащитным старухам за то, что они заколдовали кошку. Серьезные судьи даже приговаривали животных к смерти после надлежащего и беспристрастного суда за преступление. Судьи, которые выносили смертный приговор женщинам за колдовство, были такими же учеными и хорошими, как те, кто сегодня выносит приговор за заговор и другие преступления. Вполне возможно, что другое поколение будет смотреть с таким же ужасом на субъектов наших законов, как мы смотрим на субъекты ушедших лет. Прошло всего несколько лет с тех пор, как сотня различных преступлений каралась смертью в Англии, и мудрецы того времени не поверили бы, что империя могла бы удержаться вместе, если бы эти крайние статуты были ограничены одним или двумя.




Но какими бы драконовскими ни были законы в разные периоды цивилизации, они никогда не были настолько широкими, чтобы гораздо большее число предосудительных действий оставалось вне кодекса, чем внутри него. Они также никогда не применялись одинаково ко всем. Могущественные могли обычно нарушать их безнаказанно, но сеть была там, чтобы поймать жертву, которую они хотели схватить.

Метод определения жертвы для этих различных законов также не был таким точным и научным, как обычно предполагается. Иногда это было через пытки, пока жертву не заставляли признаться; иногда через судебный поединок; иногда через связывание ног и рук и бросание их в пруд, где, если они тонули, они были невиновны, если они плавали, они были виновны и немедленно предавались смерти. Современный метод вывода обвиняемого в суд, преследуемого способными адвокатами с достаточными ресурсами, судимого судьями, которые почти всегда верят в виновность заключенного, защищаемого, как это обычно бывает, некомпетентными адвокатами и без средств, вряд ли более склонен привести к правильным результатам, чем древние формы. По самой природе вещей редко возможно быть уверенным в совершении действия и никогда невозможно установить моральную ответственность лица, обвиняемого в преступлении.

Веками люди воздвигали эшафоты, орудия пыток, строили тюрьмы, остроги и исправительные учреждения без конца, и на протяжении всех этих веков длинная вереница страждущего человечества, в оковах и кандалах, маршировала на бойню, будучи обреченной на жизнь в гробницах; и все же человеческие правительства, на которые возложена ответственность за положение и жизни этих слабых братьев, до сих пор не смогли даже прийти к согласию относительно цели, ради которой строятся эти загоны. Всякое наказание и насилие в значительной степени смешаны с чувством мести — от жестокого отца, бьющего своего беспомощного ребенка, до палача, исполняющего приказы судьи; у каждого человека, который применяет насильственные недобрые руки к своему ближнему, главное чувство — это ненависть и месть. Какой-то человек пролил кровь своего соседа; государство должно лишить его жизни. Никаким иным способом преступление не может быть смыто. Каким-то непостижимым образом считается, что когда следует такое наказание, правосудие свершилось. Но никаким методом рассуждения нельзя доказать, что несправедливость убийства одного человека искупается казнью другого, или что насильственное отнятие собственности становится правильным путем заточения какого-либо человека в загон. Если бы закон знал какой-то способ восстановить жизнь или возместить потерю реальной жертве, можно было бы настаивать на том, что правосудие свершилось. Но если лишение жизни, богохульство или уничтожение чужой собственности является несправедливостью, как это представляется в нашем ограниченном видении, то наказание того, кто считается виновным в этом деянии, никоим образом не делает уже совершенный поступок справедливым. Наказывать человека просто потому, что он совершил неправомерный поступок, без всякой мысли о последующем благе, — это месть в чистом виде, более отвратительная и вредная, чем любое случайное изолированное преступление. Апологеты, которые увидели ужас в самой мысли о мести и все же верят в насилие и силу, когда они применяются государством, утверждают, что наказание в значительной степени служит цели исправления жертвы. Это, конечно, не может быть принято в тех случаях, когда наказанием является смерть. Эти жертвы, по крайней мере, не имеют шанса на исправление. Нельзя также всерьез утверждать, что исправительное учреждение является исправительным, как бы оно ни называлось. Заключенный — это внезаконник, изгой, поставленный вне общества и заклейменный как непригодный для общения со своими ближними; его приговор — жить в молчании, трудиться без вознаграждения, носить знак позора, а если когда-нибудь ему будет позволено увидеть свет, то быть объектом указаний и избегания со стороны всех, кто знает его жизнь.

ГЛАВА VI. ИСПРАВИТЕЛЬНЫЕ ЭФФЕКТЫ НАКАЗАНИЯ




Последнее прибежище апологета заключается в том, что наказание применяется для предотвращения преступлений. Никто не может говорить из опыта о том, предотвращает ли наказание то, что называется преступлением, или нет, ибо эксперимент ненасилия еще никогда не был опробован честно или в полной мере. Оправдание убийства или заточения человека теорией о том, что это предотвращает преступления, должно требовать строжайших доказательств со стороны тех, кто отстаивает этот курс. Лишение жизни или свободы ближнего — это самая серьезная ответственность, которая может лечь на индивида или общество. Теория о том, что наказание является средством предотвращения противоправных действий, не означает всерьез, что оно применяется для того, чтобы помешать индивиду совершить второе или третье противоправное действие. Если бы это было так, смертная казнь никогда не должна была бы применяться, поскольку пожизненное заключение достигает тех же результатов. Также не было бы необходимости ограничивать людей так, как это делается в наших исправительных учреждениях, лишать их всех удовольствий и дохода от их труда. Все, что тогда потребовалось бы, — это надежно держать людей взаперти, вдали от мира. Но большинство противоправных действий совершаются поспешно, в пылу страсти, или по тому, что кажется достаточной провокацией, или из-за острой нужды. Такие действия почти никогда не повторяются. Искреннее раскаяние следует за большинством действительно порочных поступков, но раскаяние, каким бы искренним оно ни было, не дает освобождения от наказания.




Кроме того, многие люди, которые не совершают действий, нарушающих закон, как известно, более склонны к совершению таких действий, чем другие, которые в силу каких-то обстоятельств могли нарушить уголовный кодекс. Люди вспыльчивого нрава, сильной воли, невоздержанных привычек, часто не имеющие средств к существованию, — все они более склонны к преступлению, чем тот, кто однажды переступил границы. Но очевидно, что это не является истинной причиной наказания; если бы это было так, обязанностью судьи и присяжных было бы определять не то, совершил ли человек преступление, а то, склонен ли он совершить его в будущем, — расследование, которое никогда не проводится и которое, очевидно, не могло бы быть проведено.

Под безопасностью, к которой стремятся посредством наказания, не подразумевается безопасность для индивида, но утверждается, что тот факт, что один человек наказан за поступок, удерживает других от совершения подобных противоправных действий; очевидно, что существует большая категория людей, которых эти примеры не удерживают, ибо число заключенных в тюрьмах никогда не уменьшается, на самом деле тюрьмы растут и увеличиваются в той же пропорции, в какой растут другие учреждения. Но и здесь теории и действия правителей были столь же разнообразны и противоречивы, как и в отношении других вопросов, касающихся преступлений и их наказания. Если цель наказания — запугать общество, чтобы никто больше не осмелился совершать эти действия, то чем ужаснее наказание, тем вернее результат. Это было общепризнано еще не так давно, но в своем отношении к преступности мир всегда предпочитает быть нелогичным и неэффективным, нежели слишком жестоким.

Если терроризм является целью, то смерть снова должна быть заменена за различные преступления, большие и малые, которые когда-либо оправдывали лишение человеческой жизни. Смерть также должна применяться самым жестоким образом. Кипячение, дыба, дикие звери и медленный огонь должны быть искомыми методами. Все брезгливые судьи и палачи должны твердо помнить, что одно энергичное наказание предотвратило бы тысячу преступлений. Но более того, смерть должна быть самой публичной. Котел с кипящим маслом должен нагреваться вместе с жертвой внутри, на виду у всех, где все глаза могли бы видеть, а все уши слышать. Эшафот должен быть воздвигнут высоко на холме, а это событие должно стать государственным праздником в округе на многие мили. Так было еще в последнем полувеке. Эти публичные казни в Европе и Америке собирали огромные толпы зрителей, иногда достигавшие десятков тысяч, чтобы засвидетельствовать ту ценность, которую государство придает человеческой жизни. Но в конце концов даже глупые законодатели начали осознавать, что эти сцены насилия, жестокости и преступлений порождают подобные им действия у тех, кто приходил посмотреть. Даже правительства обнаружили, что многие акты насилия следовали за публичной казнью. Ненависть к государству, которое хладнокровно лишало человека жизни, порождала бесконечную ненависть как свой плод. И во всех странах, претендующих на подобие цивилизации, на публичные казни теперь оглядываются с ужасом и изумлением. Сегодня казни происходят внутри тюрьмы в присутствии нескольких приглашенных гостей, государственного врача, который внимательно следит за тем, чтобы жертву не сняли до того, как его сердце перестанет биться, капеллана, который призывает Творца жизни принять обратно в свое лоно божественную искру, которую человек в своей жестокости и гневе пытается погасить. Даже государство не настолько жестоко, чтобы официально не просить Всевышнего позаботиться о душе, которую оно чернит, оскверняет и делает все возможное, чтобы навеки уничтожить. Несколько друзей тюремщика присутствуют, чтобы стать свидетелями редкого представления, и газеты также представлены, чтобы каждая деталь, включая меню завтрака, могла быть графически представлена голодной толпе, чтобы заменить ту настоящую трагедию, которую они имели право видеть в старые добрые времена. Многие штаты сегодня предусмотрели, что казни должны происходить внутри стен пенитенциарного учреждения; что жертва должна быть разбужена, если, возможно, он спит, в темноте и глухой ночью; что он должен быть поспешно уведен в одиночестве и незамеченным и поспешно предан смерти вне взора любого любопытного глаза; что это варварство должно быть совершено, это нечестивое, жестокое деяние совершено в молчании, в темноте, чтобы небеса и земля могли скрыть шокирующее преступление, от которого чувствительная общественная совесть стоит в оцепенении. Всегда присутствующей общественной прессе во многих случаях разрешается печатать только самые скудные подробности кровавой сцены, чтобы забвение могло быстрее и глубже покрыть этот венчающий позор государства.

Отмена публичных казней может свидетельствовать о чувствительности или, по крайней мере, брезгливости государства. Но очевидно, что все это — ужасное признание вины со стороны тех, кто поддерживает это преступление. Возможно, можно было бы поверить хотя бы в искренность тех, кто утверждает, что наказание предотвращает преступления, если бы эти ужасные сцены насилия совершались средь бела дня перед множеством людей и полностью понимались и обсуждались во всех их мучительных, шокирующих деталях жестокости и крови. Если вид наказания удерживает людей от совершения преступлений, то, конечно, наказание должно быть таким же открытым, как день. Настолько, насколько государство преуспевает в сохранении в тайне казни своей жертвы, настолько оно отказывается от всякого притязания на предотвращение и основывает свое дело на наказании исключительно на мести и жестокости. Правители этого поколения, которые стыдятся своих дел, могут быть мудрее и чувствительнее, чем правители прошлого, но наши предки, хотя и менее утонченные, были гораздо логичнее и бесконечно честнее, чем мы.

Весь вопрос о наказании не только доказан, но и полностью признан нашими правителями в их обращении со смертной казнью. Сейчас повсюду признано, что ожесточающее воздействие публичных казней не подлежит сомнению. Только после получения самых полных доказательств сторонники благотворности наказания и насилия отказались от публичных казней, ибо отказаться от них означало полностью отказаться от принципа, на котором основано всякое наказание.

Конечно, было бы невозможно доказать точный результат публичной казни. Где-то в тихой сельской местности, вырастая из внезапной страсти или какого-то необъяснимого и временного отклонения, человек лишает жизни своего ближнего. К шоку, сопутствующему этому роковому акту, добавляется долгий публичный судебный процесс, где каждая деталь искажается, преувеличивается и передается из уст в уста, пока даже лепечущий младенец не становится досконально знаком с каждым обстоятельством дела со всеми его мучительными подробностями, повторяемыми снова и снова. В общественном сознании вырастает горькая ненависть к несчастной жертве, чьи предшествующие обстоятельства, жизнь и мотивы они никоим образом не могут понять или судить. Действительно считается, что никто не имеет права смотреть на этого человека с каким-либо чувством, кроме ненависти, и малейшее слово жалости или знак сочувствия к изгою записывается как болезненная сентиментальность и признак психической и духовной болезни. Недели и месяцы, иногда даже годы проходят в медленном и бесконечном процессе судов. Вся трагедия была почти забыта, по крайней мере, она больше не оказывает никакого жизненного влияния на общество. Наконец объявляется, что в определенный день состоится публичная казнь. Еще раз каждая деталь трагедии вспоминается общественным сознанием; еще раз каждый человек вызывает в воображении монстра на месте затравленной, слабой, обреченной жертвы, чей поступок никто не постигает и не стремится понять. Выбирается приметное место, возможно, на деревенской площади. В течение нескольких дней люди заняты возведением странной и зловещей машины; старики и женщины, люди среднего возраста, мальчики и девочки, маленькие дети, даже ковыляющие младенцы, полные любопытства, наблюдают за работой и обсуждают каждую деталь странной и роковой ловушки. Наконец наступает день, когда величие закона должно оправдать себя. Со всех сторон света приходит огромная толпа обоих полов, всех условий и возрастов, каждый, чтобы стать свидетелем самого поразительного события в своей жизни; там дети, младенцы на руках и даже нерожденные. Веревка привязывается к балке, на другом конце образуется петля, дрожащая, беспомощная, неистовая, лишенная друзей жертва подводится по ступеням, ставится на люк, его руки и ноги связаны, черный колпак натягивается, чтобы скрыть его лицо, петля надежно закрепляется вокруг его шеи под ушами. Толпа наблюдает, затаив дыхание от ожидания, дается сигнал, люк открывается, человек падает сквозь пространство, он пойман в воздухе веревкой, затягивающейся вокруг его шеи, и душится до смерти. Его тело вздымается, его ноги и руки движутся в сильных конвульсиях, он раскачивается несколько минут в воздухе перед толпой, жуткий человеческий маятник, движущийся взад и вперед, смертное тело человека, созданного по образу Божьему, которого государство вывело и убило, чтобы показать славу и величие закона!

Сторонник наказания прав в убеждении, что такая сцена произведет глубокое впечатление на всех, кто видит, слышит или знает. Нет такого человека, который мог бы стать свидетелем такой трагедии или даже узнать ее детали и не получить некоторого впечатления, которое остаток жизни не сможет стереть. Впечатление должно заключаться в ожесточении и огрублении сердца и совести, в разрушении тонких чувств, в обесценивании человеческой жизни, в разведении жестокости и злобы, которые принесут плоды бесконечными путями и в неизвестных формах. Ни один родитель, который любил своего ребенка и который обладал какими-либо человеческими чувствами, которые должны отличать человека от животного мира, никогда не осмелился бы доверить этому ребенку стать свидетелем подобной сцены. Каждая разумная любящая мать, носящая нерожденного младенца, закрыла бы глаза и заткнула уши и удалилась бы в самый темный угол, который могла бы найти, чтобы нерожденный младенец, отмеченный зловещей сценой, однажды не оказался на той же дрожащей ловушке с веревкой на шее.

Истинная мораль общества зависит не только от количества людей, которые убивают своих ближних. Их в лучшем случае очень мало. Истинная мораль зависит от каждого поступка доброты или злобы, любви или ненависти, милосердия или жестокости, и сумма этих поступков определяет реальный характер и ценность общества. Любые злые последствия, которые могли бы проистечь из случайного убийства человека безответственным лицом, были бы подобны капле воды в море по сравнению с публичной казнью, совершаемой государством.

Вероятно, сегодня было бы невозможно найти значительное число людей, которые поверили бы, что публичная казнь может иметь какие-либо, кроме плохих, результаты. Это должно быть правдой, потому что знание ее деталей имеет тенденцию ожесточать, озлоблять и делать жестокими сердца людей. Только в меньшей степени публикация всех деталей влияет на характеры и жизни людей, но если они хотя бы не опубликованы миру, то пример не имеет никакого эффекта. Государство, которое лишало бы жизни без всякой надежды или ожидания, что общество каким-либо образом станет лучше, не могло бы стоять даже среди диких племен. Такая жестокость могла бы быть классифицирована только как полная порочность.

Но эффект другого наказания ничем не отличается, кроме степени, от эффекта повешения. Культурные, чувствительные люди давно оплакивают тенденцию газет давать полные и яркие отчеты о преступлениях и их наказании, и более лучшие и гуманные классы граждан избегают тех журналов, которые больше всего преувеличивают эти детали. Все это имеет тенденцию приучать человека к насилию и силе, ослаблять человеческую чувствительность, приучать человека к жестокости, к крови, к сценам страданий и боли. Какой здравомыслящий родитель поместил бы эту литературу перед своим ребенком и ознакомил бы его разум с насилием, практикуемым либо индивидом, либо государством? И все же, если наказание является сдерживающим фактором, самая широкая гласность должна быть дана истории каждого преступления и наказанию, применяемому государством.



То, что люди даже бессознательно чувствуют, что наказание неправильно, видно по их отношению к определенным классам общества. Палач не был бы допущен в уважающее себя общество мужчин или женщин, и так было много лет, фактически с тех пор, как люди сделали торговлю из убийства своих ближних. Профессиональный палач на самом деле презирается так же сильно, как и любой другой профессиональный убийца. Детектив, тюремщик, полицейский, констебль и шериф обычно не считаются предметами зависти своих ближних. Тем не менее, никто из них не несет такой ответственности за свои действия, как настоящие правители, которые создают и исполняют закон. Придет время, когда прокурор и судья, который приговаривает своего брата к смерти или тюремному заключению, будут причислены к другим должностным лицам, которые накладывают насильственные и жестокие руки на своих ближних.

Если тюремное заключение людей имело тенденцию внушать другим послушание закону, то старые идеи каторжных работ — единственные, которые могут быть логически поддержаны. Тюрьма должна быть самым ужасным, жутким, болезненным местом, которое можно придумать. Физические пытки должны быть обычным явлением тюремной жизни. Сама жертва находится вне общества. Его жизнь должна быть использована для помощи обществу в качестве страшного примера: темные подземелья, зловонные запахи, паразиты, крысы, самый тяжелый, самый постоянный труд, длительные сроки заключения и красный знак, который нужно выжечь на его лбу, когда он наконец будет выпущен на свет дня. Тюрьмы должны быть открыты для публики, чтобы старые и молодые могли постоянно видеть ужасные последствия преступления. Тюрьмы и остроги должны быть в каждом обществе и на самом видном месте. Молодых нельзя оставлять случайно слышать о публичных наказаниях или представлять себе исправительное учреждение. Живой ужасный пример во всех его отвратительных, тошнотворных деталях должен быть всегда перед их глазами. Большинство людей сейчас рассматривают эти публичные демонстрации злобы государства точно так же, как они сейчас смотрят на публичные казни, как имеющие тенденцию унижать, развращать и ожесточать сердца тех, кто становится знаком с этим зрелищем. Но если открытое зрелище и знание исправительного учреждения имеют тенденцию унижать и ожесточать сердце, то тайное, несовершенное, скрытое знание производит тот же эффект, только в меньшей степени.

Все общества и государства в действительности стыдятся тюрем и исправительных учреждений любого рода. Инстинктивно они, кажется, понимают, что это отражение на государстве. Все больше и больше лучшее суждение и лучшая совесть людей обращаются к улучшению тюрем, внедрению санитарных приспособлений, улучшению условий содержания в тюрьмах, изменению наказания, обращению с осужденными как с людьми. Все это прямо опровергает теорию о том, что ужасный пример наказания имеет тенденцию предотвращать преступления. Все эти улучшения условий в тюрьмах показывают, что общество бессознательно стыдится своего обращения с так называемыми преступниками; что оправдание предотвращения преступлений на самом деле известно как обман и лицемерие, и что реальный мотив, который вызывает наказание за преступление, — это злоба и ненависть и ничего больше. Тенденция к отмене смертной казни, к улучшению тюрем, к изменению приговоров, к помилованию осужденных — все это направлено в одну сторону. Это может привести только к одному неизбежному результату: отмене всякого суда человека над человеком, полному разрушению всех тюрем и обращению со всеми людьми так, как если бы каждый человек был ребенком одного любящего Отца и частью той же бесконечной и таинственной жизни.

ГЛАВА VII. ПРИЧИНА ПРЕСТУПЛЕНИЯ




Если бы наказание за так называемые преступления имело хоть какую-то тенденцию предотвращать насильственные действия, эта тенденция проявилась бы каким-то убедительным образом. Может ли братская любовь и ненасилие уменьшить преступность — это может быть предметом дискуссии, но то, что наказание не уменьшает ее, кажется столь же установленным фактом, как и любой факт, который нельзя абсолютно доказать. Смертная казнь годами решительно применялась за преступление контрабанды, но ее применение никоим образом не имело тенденции предотвращать практику, которая процветала, несмотря на казни без числа, — общее сознание не приняло бы это наказание как справедливое, и в конце концов правители были вынуждены изменить наказание в целях самозащиты. Наказание смертью за кражу не предотвратило преступление. Почти каждая религия пробивала себе путь перед лицом самых суровых уголовных законов. Ее новообращенные были преступниками, и они принимали и проповедовали свою веру с риском для жизни. Каждая организация рабочих людей выросла в нарушение человеческих законов, и тюрьмы, остроги и эшафоты были заняты подавлением этого вида преступлений; но, несмотря на то, что судьи все еще сажают в тюрьму и казнят за это преступление, эти ассоциации теперь почти так же прочно установлены, как и любое учреждение в мире. Все новые политические идеи, демократия, социализм, нигилизм встретили тот же факт и пробивали себе путь, невзирая на эшафоты и тюрьмы. Даже в обычных преступлениях, таких как кража со взломом и воровство, тюрьмы не имели никакого эффекта. С зари цивилизации бесконечная процессия слабых и беспомощных жертв, в наручниках, презираемых и объявленных вне закона, маршировала к дверям тюрем, и все же процессия приходит и уходит. Время не останавливается, и наказание не делает ее меньше. На самом деле, чем старше общество и чем более устоявшейся и невозмутимой является его жизнь, тем больше число этих несчастных, которым, по какой-то таинственной причине, Бесконечное предписало жизнь в позоре и смерть в бесчестии и позоре. Если эшафоты, тюрьмы, судьи и тюремщики не имеют эффекта предотвращать и уменьшать преступность, здравый смысл, не говоря уже о гуманных инстинктах, должен искать какой-то другой план.




Интеллигентные люди давно перестали верить в чудо или случайность. Что бы они ни думали о древних чудесах и первоначальной случайности, которая привела вселенную к бытию, все же большинство людей сейчас верят, что дела мира, будь они малы или велики, физические, интеллектуальные или моральные, входят в сферу закона.

В обычных делах жизни люди повсюду ищут причины, которые производят следствия. Люди призываются к бытию, живут свои жизни и уходят в послушании естественным законам, которые так же неизменны, как движение приливов. В нашем полуцивилизованном состоянии мы частично понимаем этот факт. Дефект врожденного калеки, идиота, безумного больше не вменяется в вину бедной жертве, которая, не обремененная миром, все еще несет бремя, столь же тяжелое, как то, которое должен нести смертный человек. Врач, который лечил бы лихорадку, корь или дифтерию, не учитывая причину, считался бы самым настоящим неумехой и ответственным за смерть своего пациента. Не так давно мир, примерно такой же интеллигентный, как наш собственный, верил, что болезнь, деформация и грех происходят из одной и той же причины — какого-то злого духа, который нашел свое обиталище в человеке. Способ уничтожить злого духа обычно заключался в том, чтобы уничтожить человека. Мир, возможно, станет достаточно мудрым, чтобы не только верить, что болезнь, деформация и грех имеют общую причину, но, возможно, достаточно мудрым, чтобы найти их общую причину. Ни один искусный врач, вызванный к постели ребенка, страдающего скарлатиной, не стал бы упрекать ребенка за злого духа, который вызвал его боль; не стал бы он наказывать чахоточного за его сухой кашель; он прекрасно понимал бы, что физическое состояние каждого из них обусловлено какой-то естественной причиной и что болезнь может быть вылечена у этих пациентов и предотвращена у других только тогда, когда причина будет уничтожена или настолько хорошо известна, что никто не должен стать жертвой недуга. Даже при болезнях самого заразного рода, где изоляция пациента необходима для защиты жизни и здоровья других, эта изоляция была бы достигнута не в ненависти или злобе, а в величайшей нежности и любви, и изоляция длилась бы только ради лечения и достаточного времени для излечения; и были бы предприняты все усилия, чтобы уничтожить и искоренить причину, которая вызвала болезнь.

Теория болезни сегодня настолько хорошо понята, что наши врачи ясно признают как психические, так и физические заболевания. Безумие больше не наказывается как преступление, как в былые дни, и даже клептомания теперь является хорошо классифицированной и признанной болезнью. Ни один разумный человек не сомневается в болезни клептомании; ее симптомы слишком хорошо установлены. Когда человек крадет вещь, которая ему не нужна, это свидетельство клептомании, неуправляемой воли. Когда бедный человек берет вещь, которая ему нужна и без которой он не может жить, нет никаких доказательств неуправляемой воли.

Многие факты были классифицированы относительно физической болезни, и наше знание о ее природе, причине и лечении растет год от года. Злобные духи и случайность больше не рассматриваются в отношении болезни; хотя происхождение всех телесных недугов еще не известно, так много было установлено, что можно быть уверенным, что при достаточных знаниях все они могли бы быть прослежены до их естественной причины. И хотя средства еще не были найдены для лечения каждой болезни, все же известно так много, что это оправдывает веру в то, что нет физического недуга, который обязательно приведет к смерти.

И интеллектуальные исследования постоянно добавляют к известному и все больше сужают сферу таинственного и необъяснимого. При физической болезни длительное наблюдение показало, что определенные климаты и определенные местности благоприятны для той или иной болезни; некоторые места естественным образом разводят малярию, и ум человека обращается к открытию методов преодоления условий, которые производят болезнь. Если лихорадки изобилуют, условия тщательно наблюдаются, чтобы найти, что разводит инфекционный микроб. Не трудно представить, что если бы медицинская профессия когда-либо работала исключительно для лечения болезней, вместо того чтобы зарабатывать деньги для себя, и продолжала бы свои исследования и расследования, то немногие умирали бы до тех пор, пока старость не прекратила бы жизнь так же просто и естественно, как рождение вводит ее.

Но в сфере ментального и морального закон веками довольствовался тем, что пребывал в покое. Наши практические дела с преступностью основаны на тех же теориях зла и злых духов, которые заставляли мудрых врачей загонять дьяволов в свиней, а свиней — в море. Если какой-то прогресс и был сделан, то он заключался в вере, что вместо того, чтобы быть одержимым дьяволом, человек на самом деле является дьяволом. Когда физическое состояние человека достаточно далеко отстоит от физического состояния среднего человека, который, как предполагается, представляет нормального человека, его лечат от болезни. Когда психическое состояние достаточно отличается от состояния обычного человека, нормального человека, его немедленно сажают в тюрьму или предают смерти. Судьи и присяжные спорят и размышляют над вопросом о том, совершил ли человек какой-то поступок, который обычно не совершается его ближними, и если они решают, что он виновен в совершении этого поступка, следует суждение, что он должен был сознательно и извращенно выбрать совершение зла. Никто тогда не спрашивает, почему он совершил этот поступок и существуют ли в обществе условия болезни, которые приведут других к совершению подобных действий. Есть только одна вещь, которую нужно сделать. Человек злой. Государство должно наложить насильственные руки на него — должно встретить зло злом, насилие насилием. Есть только одно лекарство от злобы, и это злоба.

Но как бы ни был невежествен закон и его администраторы, некоторые правила поведения были выявлены; пока судьи выносили приговоры, а палачи и тюремщики занимались своими жуткими ремеслами, были мыслители, студенты и историки, которые не верили в старую теорию колдовства и злых духов, на которой на самом деле покоится человеческое наказание. Эти студенты и ученые пометили и классифицировали факты и, по крайней мере, узнали кое-что о причине и происхождении того, что люди называют преступлением. Достаточно, по крайней мере, было обнаружено, чтобы доказать, что наказание абсолютно не имеет эффекта уменьшить преступность.

Древние верили в существование тела и души как независимых сущностей. Каждая имела свою сферу действия, и ни одна не имела никакого отношения к другой. Эта идея дошла до нас и присутствует во всех наших делах с нашими ближними. Особенно это взгляд правительства в его нежной заботе о тех, кто является субъектами его законов. Забота и лечение тела входят в компетенцию врача. Забота и лечение души принадлежат священнику и палачу. Имеет ли человек душу, которая когда-либо существовала или может существовать независимо от тела, может быть вопросом, который навсегда останется открытым, чтобы занимать наши мысли. Но это, по крайней мере, верно: что состояние тела имеет величайшее влияние на ментальную и так называемую моральную природу человека. Тело и разум растут вместе и разрушаются вместе. Здоровье в одном обычно указывает на здоровье в другом. Переедание или голодание одного означает болезнь другого. Сомнительно, чтобы какая-либо ментальная характеристика или аномальное состояние не могли быть прослежены до их физической причины либо у индивида, либо у его предков, если бы наука была достаточно продвинута.

Каждый, кто знаком с обитателями тюрем и исправительных учреждений, научился узнавать тип человека, который заключен как преступник. Почти в каждом случае они физически уступают среднему человеку. Почти в каждом случае они также ментально уступают среднему человеку. Нужно только посещать наши уголовные суды день за днем, чтобы обнаружить, что средний преступник — это низкорослый, голодающий, неполноценный человек. Более того, почти повсеместно они происходят из беднейшего класса — мужчины и женщины, воспитанные в нищете, страданиях и нужде, окруженные с юности теми, кто был вынужден прибегать почти к любым средствам для жизни; люди, которые, каков бы ни был их собственный кодекс этики, не смогли в своем росте поддерживать те различия в поведении, которые для обычного ума составляют разницу между законными и незаконными действиями. Здесь и там, конечно, можно найти кого-то в тюрьме, кто был воспитан иначе; но это исключения, которые никоим образом не опровергают правило. Эти случаи тоже могут быть прослежены до их причины, как и все остальные. Существуют определенные моральные болезни, такие как спекуляция, например, которые захватывают людей точно так же, как корь или свинка. Эти болезни обычно процветают в больших городах и не являются коренными для сельской жизни. Мало того, что эти заключенные дефицитны в росте и интеллекте, но форма их голов показывает их отличными от других людей. Как класс их головы гораздо менее симметричны, и то, что известно как высшие способности, гораздо менее развито, чем у обычного человека.

Если бы было установлено даже, что преступный тип ментально и физически неполноценен и что у них у всех деформированные головы, одного этого должно было бы быть достаточно, чтобы поднять вопрос о том, кто несет ответственность за их действия. Давным-давно мудрый человек сказал, что никто не может, заботясь, добавить локоть к своему росту, и все же мы вешаем и сажаем в тюрьму, потому что эти несчастные не выросли такими высокими, такими большими или такими симметричными, как обычный человек. Но было показано, что ментальные действия человека в такой же степени обусловлены законом и окружающей средой, как и его физическое здоровье, — определенные части мира являются коренными для людей, которые убивают своих ближних; и более того, определенные части производят людей, которые убивают из ружей, другие, которые убивают ножом, третьи, которые применяют яд. В определенных секциях главное преступление — кража лошадей; в других — управление незаконными винокурнями; опять же, кража со взломом; в некоторых местах — браконьерство; иногда — грабеж; и опять же, контрабанда. Изучение условий выявило бы, почему каждое из этих преступлений является коренным для той конкретной почвы, которая дает им рождение, и точно так же, как осушение болот предотвращает миазмы, так и рациональное лечение условий, вызванных различными преступлениями, вылечило бы и их. Если бы наши врачи были не более интеллигентны, чем наши юристы, когда их вызывали к миазматическому пациенту, вместо осушения болота они хлороформировали бы пациента и ожидали бы таким образом запугать всех остальных от заражения болезнью.

Наблюдение за так называемой преступностью зашло гораздо дальше. Число обитателей наших тюрем гораздо больше зимой, чем летом, что должно показать, что в воздухе есть что-то, что производит злое сердце зимой, или что многие люди прямо или косвенно попадают в тюрьму, потому что зимой еду и тепло нелегко получить, а работу трудно найти. В течение многих лет наблюдалось, что тюрьмы гораздо более переполнены в трудные времена, чем в хорошие. Если бы работы было достаточно много или она была бы прибыльной, и тюрьмы, и богадельни были бы вынуждены закрыть свои двери. Давным-давно было установлено по статистике, что число преступлений росло и падало в точном соответствии с ценой на хлеб. Все новые общества, где земля дешева или свободна и труд имеет широкую занятость, или, что еще лучше, шанс занять себя, очень свободны от преступности. Англия годами делала Австралию местом сброса преступников, но эти же преступники, когда их выпускали на широкие равнины с шансом получить средства к существованию от почвы, становились мирными, порядочными гражданами, полностью уважающими права друг друга. Англия также использовала определенные части своих американских колоний, куда она отправляла людей ради блага своей страны. Эти преступники, как и все преступники мира, были эксплуатируемым, бездомным классом. Когда они достигали новой страны, когда у них была возможность жить, они становились такими же хорошими гражданами, как отцы-пилигримы, которые были такими же преступниками сами. По мере того как цивилизация проносилась на запад через Соединенные Штаты, тюрьмы отставали. Тюрьма и пенитенциарное учреждение — не первые учреждения, основанные колонистами в новой стране или пионерами в новом штате. Эти пионеры идут работать, чтобы возделывать почву, вырубать леса, добывать руду; только когда класс собственников был установлен и класс эксплуататоров вырос, тюрьма и пенитенциарное учреждение становятся фиксированными учреждениями, которые используются для удержания людей на своем месте.

ГЛАВА VIII. НАДЛЕЖАЩЕЕ ОБРАЩЕНИЕ С ПРЕСТУПНОСТЬЮ




Разум и суждение, а также почти бесконечный массив фактов доказали, что преступление не без причины. В демонстрации его причины его лечение стало ясным. Если бы умы и энергии людей были направлены на лечение преступности вместо жестокого нападения на жертв общества, можно было бы достичь некоторого прогресса.




Часто трудно проследить результаты, потому что их отношения не всегда прямые и ясные. Даже в сфере физических фактов всегда легко сбиться с прямого пути между причиной и следствием. Когда мы наблюдаем поведение людей и стремимся найти его причину, проблема становится еще более сложной. Каждый человек — это сущность, состоящая из всего, что есть, и всего, что было раньше. Может быть невозможно сказать, откуда он получил каждый причуду или особенность своего мозга, но одно можно сказать наверняка: он не формировал свой собственный череп и мог иметь лишь небольшую роль в расположении клеток мозга внутри кости. Эта часть пришла от его отца, эту дала его мать, эта была завещана кровавым предком, который умер много поколений назад; но все, кто был до, сделали свою часть и дали свою маленькую лепту, чтобы сделать составной мозг, который движет своим обладателем сюда и туда.

Хотя точная причина любого поступка может быть не установлена, все же общие причины не подлежат сомнению. Низкорослое тело означает, что либо его владелец, либо его предок почти наверняка голодали и что нужда и голод оставили свои следы на мозге. Неполноценный ум означает некоторую неспособность, болезнь или невыгодное положение, либо у индивида, либо у его предка, что оставило его отличным от своих ближних. Несимметричная голова может восходить к ранней обезьяне и объяснять любую возможную кажущуюся неполноценность или особенность в мозге, который, в конце концов, должен быть отлит в форме, которую позволяет ему принять кость. Голодные тела могут быть вылечены едой. Правда, может потребоваться более одного поколения, чтобы вылечить их, как могло потребоваться несколько, чтобы произвести их, но, в конце концов, они могут быть вылечены едой; и рациональный гуманный мир рекомендовал бы себя больше думающим людям и потомству, которое будет судить нас, кормя эти голодные тела, а не заключая их в тюрьмы. Неполноценный ум или плохо сформированная голова могут быть достигнуты через поколение или более, кормя тело, которое поддерживает его, обращаясь с ним с нежностью, милосердием и добротой, вместо того чтобы управлять им с ненавистью, горечью и насилием.

Почти каждое преступление могло быть стерто в одном поколении, дав преступнику шанс. Жизнь грабителя, вора, проститутки — не постель из роз. Мужчины и женщины доводятся до этой жизни только после того, как другие средства потерпели неудачу. Их жизни — не простые, естественные жизни детей, ни детства мира; но мужчины и женщины могут изучить эти профессии или быть выведены для них. После того как другие ресурсы исчерпаны, они будут выбраны по той простой причине, что жизнь сладка. Со всеми ее муками и горечью, природа жизни — посылать свои бедные усики глубоко в землю и цепляться со всей своей силой и мощью за этот бедный, мимолетный, преходящий мир.

Люди медленно признают, что наказание неправильно и что каждая человеческая душа — это безответственный, бессознательный продукт всего, что было раньше; и все же каждый добрый и мудрый родитель в мире доказывает каждым своим отношением со своим ребенком, что он знает, что он автор его бытия и создатель его характера, и что он, родитель, бесконечно более ответственен за душу, которую он запускает, чем сам ребенок. Могла бы быть некоторая мера справедливости в суде и наказании родителя за поведение ребенка, но даже это не уходит назад. Источник каждой жизни уходит назад к самому Бесконечному. Каждый здравомыслящий отец делает все возможное, чтобы его ребенок был воспитан в тех влияниях и окружении, которые лучше всего будут способствовать его физическому, ментальному и моральному росту. Даже тогда он чувствует, что будущее достаточно сомнительно; что человек слаб, конечен и слеп; что он видит лишь немного в туманное, неопределенное будущее; что он полон страстей, эмоций и желаний; что он должен пройти путь, усеянный всякого рода искушениями и обещаниями; что его слабое зрение будет смотреть на красивые города и прекрасные перспективы, которые являются лишь миражами и посланы, чтобы обмануть и заманить его душу. Немногие судьи, если бы их призвали, не предпочли бы скорее убить своего невинного спящего ребенка своими собственными любящими руками, чем бросить его расти на улицах или пробивать себе путь без посторонней помощи через запутанные лабиринты, которые противостоят бездомным и бедным; и все же эти же судьи хладнокровно будут привлекать к суду людей, которые всю свою жизнь ходили в тенях через запутанный лабиринт, усеянный страстью и страхом, и приговаривать их к смерти и просить Бога помиловать их души. Каждый человек, который любит своего ребенка и стремится окружить его тем, что лучше всего для его физических, ментальных и моральных нужд, отрицает в самой своей жизни право человека судить и наказывать своего ближнего.

ГЛАВА IX. НЕВОЗМОЖНОСТЬ СПРАВЕДЛИВОГО СУДА




Естественные законы правят миром. Ошибка — верить, что поведение человека находится вне естественного закона. Законы бытия, которые движут всем чувствующим миром, правят им. Его первый импульс — сохранить свою жизнь, а следующий — сохранить вид. Природа посадила эти инстинкты так глубоко в его существе, что никакая цивилизация не может их выкорчевать. Уничтожить эти инстинкты означало бы уничтожить человеческую расу. Первый инстинкт человека — сохранить свою жизнь. Чтобы сделать это, он должен получить еду, кров и одежду, которые позволяют ему жить. Его постоянное усилие всегда заключалось в том, чтобы получить их при наименьших затратах времени и сил. В полукооперативном государстве, подобном нашему, сильнейшие выбирают самые легкие, самые прибыльные занятия, которые общество может предоставить. Менее удачливые — следующие лучшие, и так далее вниз по шкале. На самом низком месте некоторые вынуждены к жалкому труду, к практическому рабству, к нищенству, к преступлению. Люди не крали бы овец, если бы у них была земля, на которой можно выращивать баранину. Люди не исследовали бы дома своих соседей в глухую ночь, если бы их собственные были полны; и женщины не продавали бы свои тела, если бы общество оставило им любой другой достаточно приличный и приятный способ жить.




Даже если бы наказание со стороны государства когда-либо могло быть оправдано, ни один человек не является достаточно мудрым или достаточно хорошим, чтобы применять это наказание. Теория закона заключается в том, что посредством своей магической мудрости он способен установить кодекс, перечисляющий действия, которые являются достаточно злыми, чтобы составлять преступление; и для каждого из этих перечисленных действий он устанавливает наказание, которое, как он предполагает, является достаточно суровым и решительным, чтобы каким-то таинственным образом искупить, извинить, оправдать или, по крайней мере, каким-то образом сделать правильным, или, безусловно, сделать лучше совершение этого действия. Наказание должно исходить из теории, что некоторые люди сознательно плохие, одержимые дьяволами, и плохие должны быть наказаны, когда их находят плохими, чтобы предотвратить других, которые плохие, от совершения преступления. Люди могли быть наказаны только потому, что они были сознательно плохими. Если люди частично хорошие и частично плохие, не годится наказывать. Как закон или суды могли бы установить точную линию относительно того, насколько плохим человек может быть, чтобы заслужить наказание, и насколько хорошим, чтобы извинить его? Также не поступок должен быть наказан, ибо это был бы жесткий, жестокий и странный кодекс негативной этики, который сказал бы, что человек должен быть наказан за злой поступок и не быть вознагражден за добродетельный; и даже судьи могли бы найти трудность в балансировании добра и зла; и кроме того, разве закон в своей мудрости не говорит, что злой поступок должен быть наказан независимо от его последствий? Я могу украсть лошадь моего соседа ночью и вернуть ее утром. Я тем не менее вор, и мой дом — тюрьма. Я могу взломать сейф и найти его пустым, но преступление было завершено, и оно заслуживает пенитенциарного учреждения. В каждом случае я заслуживаю пенитенциарного учреждения, потому что мое сердце плохое. Таким образом, старая теория — единственная, на которой сторонник наказания мог бы остановиться на мгновение, что некоторые люди плохие, а некоторые хорошие — по крайней мере, некоторые плохие.

Закон не занимается хорошим. Его дело — не вознаграждение, а наказание; не любовь, а ненависть. Как человеческое суждение может определить, какое сердце плохое? Жизни людей — странная смесь мысли, мотива и действия; бесконечная смесь добра и зла, как дано конечному человеку знать добро и зло. Ни одна жизнь не является полностью хорошей, и ни одна жизнь не является полностью плохой. Жизнь великих добродетелей может быть здесь и там перемежаема злым поступком. Закон выбирает зло и игнорирует добро. Жизнь, лишенная реальной утвердительной доброты, может все еще быть свободной от серьезного позитивного греха и, таким образом, избежать осуждения человека и его судов. Поведение, которое попадает под наблюдение других, не столько обусловлено добротой или плохостью сердца, сколько эмоцией или спокойствием природы. Балансируя зло жизни против добра, никто не может дать точный вес каждому, ибо никакие два человека не взвешивают моральную ценность или порочность одними и теми же весами. Также положение человека не может быть определено, пока его жизнь не закончена. Поступки, которые кажутся злыми, если оставить их развивать характер, часто являются средством смягчения сердца, развития любви, милосердия и человечности, реального построения моральной ценности человека. Но ни один человек не может быть судим даже по его поведению. Добро и зло оба скрыты в человеке, и этот факт показывает зло сопротивления и силы. Человек может быть внутренне хорошим и прожить долгую жизнь и все же никогда не быть затронутым с правильной стороны, чтобы развить характер и раскрыть миру реальное «я». Требуются обстоятельства, возможность и правильный призыв, чтобы развить лучшее в человеке, так же как и развить худшее в человеке. Судить характер человеческой души по одному изолированному поступку было бы так же невозможно, как судить его физическое здоровье, проверяя только его зрение или слух. Первые впечатления каждого человека показывают, как часто они на самом деле ошибочны и как сильно они зависят от обстоятельств времени и места. Чтобы действительно судить характер другого, требуется почти бесконечное знание, не только их поступков, но их мыслей и стремлений, их искушений и окружения, и каждого обстоятельства, которое составляет их жизни. Но если применение наказания должно зависеть от добра или зла человека, то каждый человек должен быть судим со своей собственной точки зрения. Чья-то заслуга или вина зависит не от того, что он делает, а от его цели и намерения, от его желания делать добро или зло. Короче говоря, от состояния его сердца, которое может быть рассказано только частично из его изолированных поступков.

Каждый человек имеет свое собственное правило поведения и жизни. Высшее, что может быть сделано любой человеческой душой, — это жить и стремиться согласно своей лучшей концепции высшей жизни. Одному человеку поступок кажется безвредным, который для другого является гнусным преступлением. Один человек богохульствовал бы, но ни при каких обстоятельствах не ударил бы собаку или не убил бы муху. Один мог бы совершить кражу или даже убийство самой силой своей любви. Опять же, реальный характер, заслуга и вина не могут быть судимы, кроме как в свете способности, возможности, обучения жизни. Никакое честное суждение о ценности любой души не может быть измерено, кроме как с полным знанием каждого обстоятельства, которое сделало его жизнь, и с этим знанием человек, который обвинял бы, только осудил бы себя. Но даже если бы каждый поступок каждой жизни был открыт для взора человека, это не могло бы служить руководством к истинному характеру. Одно и то же искушение не привлекает одинаково всех. Один человек может не быть искушен крепким напитком и может никогда не пасть. Другой с аппетитом, рожденным в отдаленном предке, может бороться по-мужски и потерпеть неудачу. Искушение взять собственность силой не привлекает того, кто может получить ее по наследству, подарку или мошенничеству. Желание убить никогда не движет душой спокойного человека. Чтобы знать, что это значит, требуется интимное, бесконечное знание каждой эмоции души, каждого волокна тела и понимание не того, как искушения или побуждения, которые он встретил, повлияли бы на судью, а того, как они повлияли бы на человека. Наука определила способ измерить высоту и обхват индивида, сказать цвет его глаз и волос, определить форму и контур его черепа. Она еще не нашла способа заглянуть под череп и взвесить действия и ответственности этой скрытой вовлеченной тайны — человеческого мозга, или посмотреть на реального человека — человеческую душу, и судить, сделал ли ее Бесконечный Создатель белой или черной. Если бы каждый человек, который выносил несправедливое суждение о своем ближнем, был осужден, сколько судей было бы найдено настолько тщеславными и глупыми, чтобы пересматривать и осуждать работу своего Создателя?

ГЛАВА X СУДЬЯ ПРЕСТУПНИКА




Но даже если некоторые люди заслуживают наказания, кто вправе судить? Старая заповедь все еще звучит и будет звучать всякий раз, когда человек обвиняет ближнего своего: «Кто из вас без греха, первый брось в него камень». Найти судью без греха в обычном понимании этого слова попросту невозможно. Разумеется, они должны притворяться более святыми, чем остальные, а организованное общество поддерживает этот фарс и обман. В лучшем случае один виновный человек поставлен судить другого — человек, полный собственных слабостей, немощей и недостатков, берет на себя смелость судить не только о том, что его ближний — преступник, но и о том, что он сам лучше своего ближнего. И все же все прошлое и настоящее сговорились сделать его «хорошим», уберечь от искушений, чтобы он мог лучше судить другого, в то время как весь мир сговорился поставить жертву туда, где она находится. Воистину, в свете бесконечного правосудия не может быть совершено большего преступления, чем судить и осуждать своих ближних, и если когда-нибудь настанет последний день, когда кривое станет прямым, а замысел всего сущего будет раскрыт и понят, гораздо безопаснее будет тому, кто выслушал приговор, чем тому, кто осмелился судить чужую жизнь и объявить ее порочной.




Но как этот судья может определить виновность или невиновность своего ближнего? Он не может знать его жизнь и не стремится к этому. Чтобы полностью понять чужую жизнь, потребовались бы бесконечные усилия и такие исследования, которые ни один судья не смог бы провести или хотя бы притвориться, что проводит. Судья не может взвесить характер своей жертвы; он просто пытается, бедным, неуклюжим, несовершенным способом, установить, совершил ли тот определенный поступок. Все остальное, что он сделал, его склад ума, его нужды, его раннее воспитание, его возможности и искушения, количество искушений, которым он противостоял, прежде чем одно оказалось слишком сильным — все это выше сил человеческого судьи; однако все это влияет на истинный характер человека и должно показать, заслуживает ли он в целом порицания или похвалы, и в какой степени.

В свете всего этого, сколько человеческих душ можно было бы виновно отвергнуть как «плохих»? Требуются бесконечные усилия и почти бесконечные знания, чтобы судить о физическом состоянии человека. Человек страдает от какого-то недуга, и врач призван лечить его. Болезнь может быть застарелой и находиться в органе, недоступном для зрения и слуха; он терпеливо наблюдает за каждым симптомом, чтобы узнать истинное состояние физического тела и причину, вызвавшую болезнь. Он созывает мудрейших хирургов для консультации, и они могут никогда не найти болезнь или причину, сделавшую пациента таким, какой он есть. Но двенадцать необразованных присяжных и судья бездумно и небрежно берутся судить о состоянии человеческой души — души, которую никто не видел и никогда не сможет увидеть, — жизни, которую они не знают, не могут понять и даже не стремятся понять. Они берут эту душу и, при своем скудном свете, который в лучшем случае является кромешной тьмой, объявляют ее порочной и в насилии и злобе отказывают ей в праве на братство с другими людьми, каждый из которых в равной степени является частью великого Бесконечного, принимающего все доброе и все злое и создающего из них одно великое, божественное, всеобъемлющее целое.

Судья должен рассматривать и рассматривает поведение своей жертвы в соответствии со своими собственными представлениями о добре и зле. В лучшем случае он приносит с собой в зал суда все предрассудки, пристрастия и убеждения, которые оставили в нем его воспитание, окружение и наследственность. Он измеряет осужденного идеальным человеком, а идеальный человек должен быть им самим или кем-то, созданным из его слабых, ошибочных представлений о добре и зле. Естественно, он придает мало веса или значения тем порокам, которые являются частью его собственного характера, или тем добродетелям, которыми он не обладает или которыми не особенно восхищается. Судья не может увидеть характера или добродетели в обвиняемом, который предпочел бы тюремное заключение или смерть предательству своих товарищей. В судейском понимании предатель вознаграждается, а человек с характером и достоинством осуждается. Судья читает кодекс: «Не укради». Он не может понять, как так называемый вор мог насильственно присвоить жалкую сумму. Он не может представить, что он сам мог бы при каких-либо обстоятельствах совершить подобное. Такое поведение должно исходить от развращенного и злого сердца — дьявола, живущего внутри преступника. Обычный вор смотрит на судью, облаченного в тонкое полотно и живущего в роскоши и покое, не имеющего иного дела, кроме как выносить суждения о ближнем. Он смутно понимает, насколько легче судье получать свое большое жалованье, чем ему — скудную плату за свое опасное и переменчивое ремесло. Но судья даже не начинает понимать, что если бы он не мог получать свое жалованье или обеспечить себе сносную жизнь на любой из бесконечных ступеней деятельности между своей профессией и профессией вора, он очень легко мог бы оказаться жертвой, а какой-нибудь другой удачливый человек объявил бы его порочным. Человеческие суждения выносятся без учета всех обстоятельств дела. Если бы это было условием человеческих суждений, никто не мог бы быть осужден.

ГЛАВА XI МЕРА НАКАЗАНИЯ




Но допуская право на наказание, где найти человека, обладающего мудростью, чтобы его вершить? На каких волшебных весах он может взвесить вину человеческого существа и по какому стандарту определить наказание, соразмерное этой вине? Должно быть очевидно, что человеческий разум никогда не изобретал и не может изобрести меру, которая определила бы справедливый размер наказания за любой человеческий поступок. Назначаемое наказание никоим образом не указывает на степень преступления виновного, а лишь показывает степень жестокости закона и тех, кому дано право определять меру налагаемого наказания. Жертва, которую закон поймал в свои сети, находится во власти судьи. Его судьба зависит не от его жизни, не от того, что общество сделало для него, и не от того, как он возместил долг. Она также не зависит от внутренней ценности его души, ибо ни одно человеческое суждение не может достичь ее. Она также не зависит от соотношения между его разумом и искушением, которому он противостоял, или между непреодолимой силой, с которой он столкнулся, и слабой волей и интеллектом, которые завещала ему наследственность. Его судьба зависит от проявленной человечности или бесчеловечности, от точки зрения, опыта, предрассудков, социального окружения, физического состояния, аппетита или завтрака судьи, чья легкая и простая обязанность — выносить суждение о жизни или свободе ближнего.




При наличии наилучшего оснащения, величайших знаний и чувства ответственности со стороны судьи, как тогда будет обстоять дело? Заключенный обвиняется в насильственном отнятии кошелька на улице. Инстинкт совершить этот поступок мог найти на него в одно мгновение, когда возможность внезапно представилась, а нужда казалась великой. В особых обстоятельствах времени и места он мог быть побужден к действию, когда мгновение раздумья остановило бы его руку. В сотне случаев возможность для раздумья была, и он выходил из них невредимым, а затем настал момент, когда у рассудка не было шанса прозвучать, и он был потерян. Преступление даже в худшем своем проявлении отличается лишь по степени, а возможно, и вовсе не отличается от действий нашей повседневной жизни. Мы смотрим на чужой кошелек и жаждем его, или жаждем чужого дома, пальто или богатства — случай представляет то же самое злое сердце. Наше действие, однако, смягчается и контролируется суждением и силой воли.

Предполагая, что человек плох, где тот судья, который может измерить наказание, которое он должен понести? Сколько бесконечных, безмолвных, постыдных дней, каждый из которых состоит из часов, кажущихся вечностью, он должен быть заключен за это? Сколько дней должны тянуть свою бесконечную утомительную длину в месяцы и годы, прежде чем поступок будет искуплен? И свершится ли правосудие, когда жертва, старая, согбенная, молчаливая и седая, с разрушенным здоровьем, утраченными навсегда характером и надеждой, будет вновь выведена в странный, ошеломляющий дневной свет?

Не может быть меры для человеческого поведения. Все весы, правила и меры бесполезны, когда их используют для суждения о душе. Даже время нельзя сосчитать. Судья на скамье подсудимых легко отправляет свою жертву в тюремную камеру. Он измеряет годы жертвы быстро скользящими днями, которые проходят как по волшебству в его радостной жизни. Для судьи время шагает в семимильных сапогах; даже мрачный призрак в конце, тот самый скелет на его пиру, даже эта вездесущая тень лишь ускоряет волшебный бег лет. Но часы, отсчитывающие радостные потраченные впустую мгновения в банкетном зале, — это не те же часы, что висят на стенах тюрьмы. Один маятник радостно прыгает туда-сюда; другой движется с тяжестью и серьезностью человеческой жизни, человеческой смерти, бесконечной агонии, невыносимой боли. Время — самый упрямый из обманчивых даров, которые судьба завещает человеку. Когда мы хотим, чтобы она ускорилась, она движется свинцовой стопой. Когда мы хотим, чтобы она остановилась, она летит на волшебных крыльях.

Правители изобретали и использовали всевозможные наказания и постоянно переходили от одного к другому; каждое из используемых казалось хуже какого-то еще не опробованного. Телесные наказания то приходили, то уходили. Публичные и частные порки, пытки и смерть в различных формах встречали одобрение, а затем неодобрение правящей власти. Но со всеми ними преступность продолжала существовать, не обращая внимания ни на форму, ни на степень применяемого наказания.

Последствия акта жестокости и насилия невозможно измерить или понять. Никто не может сказать, какие полные последствия наступают для каждого человека, когда государство казнит, или порет, или калечит, или сажает в тюрьму, или даже штрафует. Акт насилия причиняет вред, лишения и страдания жертве, которая бессильна в крепкой хватке закона. Но зло не заканчивается на нем.

Кругами, которые все расширяются, результаты жестокости движутся дальше и дальше, пока в той или иной степени не достигают каждого члена общества. Если наказание не уменьшает сумму человеческих страданий, не увеличивает меру человеческой радости и, таким образом, не удлиняет и не прибавляет жизни, оно не имеет права на существование.

Наказание приносит положительное зло. Любое возможное благо, которое оно может принести, в лучшем случае проблематично и совершенно невозможно доказать. От первой жертвы, которую государство унижает наказанием, зло, лишения и страдания переходят к семье и друзьям. Ни в одной теории права компенсация, возмещение или исправление не являются частью наказания. Если бы лишение жизни заключенного могло вернуть к жизни жертву, которую он убил, могло бы быть какое-то видимое оправдание для смертной казни. Если бы заключение в тюрьму хоть как-то исправляло ошибку или восполняло потерю, тюрьму можно было бы терпеть, и можно было бы показать некоторую связь между наказанием и преступлением. Даже в случаях, когда вместо тюремного заключения назначается штраф, штраф никоим образом не идет на возмещение убытков, а поступает государству как чистое наказание и ничего более. Везде в теории и отправлении наказания правило одно и то же. Единственная цель — причинить вред, нанести ущерб, причинить страдания индивиду, которого общество выделяет из своей среды.

Если проследить до конца, единственная теория, на которой основывается наказание, заключается в том, что некий человек совершил акт насилия и преступления, и что поэтому каким-то таинственным образом это должно быть исправлено путем причинения ему вреда. То, что первоначальная ошибка не будет исправлена, не имеет отношения к делу — то, что другие, совершенно невиновные, могут страдать более тяжко, чем обвиняемый, не должно приниматься во внимание при назначении наказания. Отец может быть отнят у беспомощных детей, и они оставлены расти как могут, со своими собственными трудностями и дурным именем отца, которое им приходится нести, но общество остается непоколебимым. Пусть рухнут небеса, правосудие должно свершиться, а правосудие может свершиться только путем причинения боли. Казнь или тюремное заключение отца может не без оснований подтолкнуть детей пойти по пути, который государство наметило для него. Это не дело правительства — не предотвращение, не возмещение и не вознаграждение являются функцией государства; но месть, месть верная и полная.

Правосудие не является функцией государства; это не составляет никакой части схемы наказания. Наказание есть наказание. Жена и беспомощные младенцы могут остаться в нужде, когда государство в гневе налагает свою руку на человека. Согласно закону естественной справедливости, ребенок имеет право на поддержку и заботу со стороны отца, который несет ответственность за его жизнь. Тем не менее, государство, не имея приоритетного права, но обладая большей силой, отнимает отца у ребенка, убивает его или запирает, и выбрасывает ребенка на обочину жизни, давая ему лишь наследие отцовского позора. Не является ответом утверждение, что такой отец не представляет ценности для ребенка. Многие добрые, снисходительные отцы нарушали уголовные кодексы человека. Многие отцы были отправлены в тюрьму, потому что они так любили своего ребенка, что совершили преступление.

По самой своей природе в наказании не может быть справедливости. Справедливость устанавливает связь между действием и последствием. Человеческое суждение совершенно бессильно судить о достоинствах или элементах человеческой души. Но справедливость со стороны государства по отношению к своим гражданам предполагает некоторое соотношение между вознаграждениями, возможностями и наказаниями, отмеряемыми каждому. Что касается вознаграждений и возможностей, государство не делает ничего, кроме как помогает сильным обирать слабых. Оно не предоставляет возможностей для своих беспомощных, никакого шанса на развитие и жизнь, не дает вознаграждений за достойное поведение и не делает никаких скидок за сопротивление искушению совершить преступление. Но помимо всего этого, в той сфере, где государство претендует на отправление правосудия, нет равенства между его различными членами. Кодекс непреклонен, позитивная мертвая буква закона — это высшее и глубочайшее суждение человека о поведении своих ближних.

Каждая человеческая душа — это отдельная сущность со своими надеждами, желаниями и страхами; некоторые бесстрастны и невозмутимы, другие чувствительны и робки. Быть обвиненным в преступлении для некоторых натур значит больше, чем годы тюремного заключения для других. Не только тело является объектом наказания. Человек своими пытками и жестокостями стремится воздействовать на разум даже больше, чем на тело. Полосатая одежда дает то же тепло, что и другие одежды, но для некоторых полосы — это вечно пожирающее пламя. Для других, должным образом воспитанных и закаленных государством, это осознание не добавляет к вовлеченному наказанию. Один день принудительного заключения или одно мгновение унижения от наручников значит для некоторых больше, чем год каторжных работ. Сроки заключения не для всех одинаковы. Для некоторых срок, каким бы коротким он ни был, означает разрушение жизни и уничтожение семьи — возможно, жены и ребенка, отца или матери, чье горе и стыд больше от того, что они косвенны. С чувствительной душой никакое наказание не заканчивается, когда открываются тюремные ворота. Его сознание живет до тех пор, пока длится жизнь. Нет дня настолько яркого и нет перспективы настолько приятной, чтобы черная тень не присутствовала всегда, разрушая жизнь и изгоняя надежду и солнечный свет из души.

В случаях, когда назначаются штрафы, те, кто может позволить себе заплатить, отделываются сравнительно легко; другие вынуждены перекладывать бремя долга на отца, мать, жену, детей или друзей, которые таким образом наказываются годами не за преступление, а за свою преданность и любовь. Если, случайно, какими-либо усилиями деньги на штраф могут быть получены, государство жестоко и грубо забирает эти нечестивые, неправедно нажитые деньги, хотя это может означать, что в доме не хватает еды и он дрожит от холода или темноты; или маленький ребенок вынужден уйти из школы на фабрику или в магазин. Это может означать разграбленное девичество и брошенную женственность, чтобы месть государства могла быть утолена. Взимание денег государством в уплату за преступление бесконечно более проклято, чем частная кража. Зло силы и насилия бесконечно — смел и невежественен, поистине, тот, будь то правитель, чиновник или частный гражданин, кто приводит в движение горечь и ненависть. Это злая сила, выпущенная на землю бродить взад и вперед, разъедая, загрязняя и разграбляя все, что встречает, усиленная всякой другой силой, которую можно победить и покорить, если когда-либо победить и покорить, только бесконечным милосердием, милосердием и любовью.

Каждый человек, будь то правитель, присяжный, судья или кто-либо другой, к кому обращаются или кто добровольно вызывается судить о поведении других, должен делать это в соответствии со своим собственным мерцающим, слабым светом, в соответствии с опытом, который составил его жизнь. Именно по этой причине хорошие люди так плохи, а плохие люди так хороши. Жизнь обычно означает широту. Некоторые, конечно, рождаются глухими и слепыми, и чем дольше они идут по дороге, тем более суженными, холодными и немилосердными они становятся; но для обычного человека жизнь означает страдание и, прежде всего, она учит милосердию. По мере того как настоящий человек становится старше, он все меньше верит в наказание или применяет его, и все больше видит смягчающие обстоятельства, которые объясняют и оправдывают каждый поступок. Строгий и праведный судья — это невозможность. Никто не может быть строгим и праведным. В той мере, в какой он становится по-настоящему праведным, действительно справедливым, чем ближе он приближается к характеру идеального судьи, тем ближе он понимает несправедливость насилия и жестокости, а также вечную, неизменную праведность милосердия и любви. Где тот человек, столь мудрый, или судья, столь великий и справедливый, который мог бы взять любых двух человеческих существ с их различным происхождением, окружением, возможностями, страстями и искушениями и вынести суждение, которое уравняло бы их обоих? Законодатели, с тех пор как мир начался, были заняты исправлением ошибок друг друга. Были созданы суды, чья единственная обязанность — исправлять другие суды. Несправедливые суждения неизбежно являются следствием немощей человека. Мудрый судья, который оглядывается на долгую карьеру, судья, который знает человеческую жизнь и имеет человеческое сердце, судья, который стремится руководствоваться своей совестью, найдет много в своей прошлой карьере, что он хотел бы исправить. Он оглянется на многие несправедливые суждения, на многие вещи, сделанные в гневе и ненависти, жестокости и неправде, на разрушенные надежды и погубленные жизни. Но за всю свою карьеру он не пожалеет ни об одном акте милосердия, ни об одном добром деле, которое он был побужден совершить. Он оглянется на суждения, которые он бы отменил, но это не суждения любви, прощения или милосердия, а суждения силы, насилия, ненависти.

ГЛАВА XII КТО ЗАСЛУЖИВАЕТ НАКАЗАНИЯ




Если в человеческом наказании есть какая-то справедливость, она должна основываться на теории внутреннего зла в жертве. Наказание не может быть оправдано из-за нарушения человеческого закона. Нарушение закона часто является высшим, самым священным долгом, который может лечь на гражданина, и даже если бы это было не так, состояние сердца является проверкой злой или доброй цели, а не добра или зла самого поступка. Мир поклоняется и чтит многих своих мертвецов, потому что они нарушали человеческий закон. Каждая новая религия, каждое социальное продвижение осуществлялись в нарушение человеческого закона. Преступники, которые перед лицом поношения, ненависти или насилия вели мир к более высокому стандарту и привели человечество к более божественному порядку, так любили истину и праведность, что бросали вызов закону, и в каждую эпоху эти люди встречали жизнь изгоев и смерть преступников. Что бы ни говорили о необходимости правительства защищать себя, никто не может поверить, что какое-либо человеческое существо заслуживает наказания за следование своему собственному высшему идеалу. Наказание может быть хоть как-то оправдано только на теории, что индивид не верен самому себе, что его сердце плохое. Но все схемы человеческого наказания кажутся специально придуманными, чтобы освободить этот класс людей. Те, кто не верен себе, не находят трудностей в подчинении государству или, по крайней мере, в том, чтобы казаться покорными его законам. Хитрый человек без твердых убеждений о добре и зле всегда может найти достаточно места, чтобы вести свою торговлю внутри мертвой линии, которую проводит закон. Даже Блэкстоун писал, что человек, который направляет свое поведение исключительно законом, не является ни честным человеком, ни хорошим гражданином. Уголовный кодекс не может претендовать на то, чтобы охватить все порочные действия людей. Если есть различие между порочными действиями и праведными действиями, то и те, и другие настолько многочисленны, что даже каталогизировать их было бы выше сил государства. Максимум, на что претендует уголовный кодекс, — это выбрать ряд довольно хорошо классифицированных действий и установить наказания за эти преступления. Люди, которые действительно причиняют больше всего зла и страданий человечеству, легко формируют свое поведение, чтобы избежать этих действий. Если случайно они хотят в действительности сделать некоторые вещи, запрещенные законом, они способны благодаря своему богатству иметь квалифицированных юристов, которые могут показать им, как достичь той же цели косвенными средствами. Человек с пустым сердцем, окрашенный гроб — последний, кто нарушит закон. Поддерживать государство и быть шумно патриотичным — большая часть его ремесла. Как правило, только слабые или чрезвычайно добросовестные или преданные нарушают закон, и из этого не следует, что они или любой другой класс действительно намереваются совершить зло или рассматривают его в каком-либо таком свете, как их судья, когда они совершают действие, запрещенное законом.




Очень большое количество актов индивидуального насилия происходит от внезапного чувства и страсти, что является чисто физическим или, точнее, механическим актом. Определенные мотивы или чувства, воздействующие на данный мозг, производят данный результат; тогда как воздействуя на другой мозг, они могут произвести очень разный эффект. Это похоже на тело в механике, воздействующее на другое меньшее или большее тело. Законы вселенной не работают в одном месте и не приостанавливаются в другом. В этих случаях разум и суждение не имеют возможности действовать. Размышление и совесть никоим образом не входят в дело. Чувство, эмоция, страсть — единственные, кто несет ответственность за поступок. Человеческие чувства, проносясь через ту неизведанную землю, человеческую душу, производят бесконечно разнообразные результаты, подобно движущемуся ветру, чей звук зависит исключительно от бессознательного инструмента, с которым он играет.

ГЛАВА XIII ЕСТЕСТВЕННЫЙ ЗАКОН И ПОВЕДЕНИЕ




Многие преступления, установленные законом, являются чисто произвольными. Совершать их или воздерживаться от них не обязательно означает невиновность или виновность. Такого характера, например, налоговые законы, соблюдение святых дней и тому подобное. Большое количество запрещенных действий, которые обычно предполагают моральную вину, также являются чисто произвольными. Большинство законов, регулирующих взятие и получение собственности, которые составляют огромное бремя нашего уголовного кодекса, являются произвольными актами, единственная цель которых — сохранить большую массу собственности в руках правителей и эксплуататоров и отправлять в тюрьму тех, кто помогает себе и не имеет других средств в своей власти, чтобы поддерживать свою жизнь. Большинство так называемых воров и других правонарушителей против собственности смутно знают этот факт. Не будучи в состоянии проанализировать или логически осознать это, они, в конце концов, чувствуют, что не совершили никакого зла и что они выбрали единственный путь, который жизнь оставила открытым для их ног.




Почти весь наш уголовный кодекс состоит из того, что можно назвать имущественными преступлениями, или преступлениями против собственности, если их можно так назвать. Эти преступления — кража со взломом, воровство, получение имущества путем обмана, вымогательство и тому подобное. Тюрьмы и исправительные учреждения каждой нации в мире переполнены мужчинами и женщинами, обвиненными в совершении преступлений против собственности. Вероятно, девять десятых всех дел уголовных судов происходят непосредственно от имущественных преступлений. Очень большая часть остатка косвенно происходит от этой причины. Ничто не могло бы более полно показать обман, плутовство и абсолютное лицемерие всякого наказания со стороны государства, чем очевидные факты в отношении этих преступлений. От начала до конца эти обитатели тюрем и исправительных учреждений, эти страдающие отверженные люди совершенно не имеют собственности и никогда ее не имели. В исправительных учреждениях мира заключена пестрая толпа, обвиняемая в совершении посягательств на собственность, и все же вся эта масса презираемого и отверженного человечества всегда была классом, не имеющим собственности, никогда не имела ничего, на что можно было бы положить голову. Но где вся та собственность, которая была предметом этих ужасных посягательств? Куда бы вы ни обратили свой взор в мире, вся собственность находится в руках избранных немногих, и так называемые владельцы всего этого богатства, созданного трудом человека и щедростью природы — эти так называемые владельцы не совершили никакого преступления против собственности. Изложения факта достаточно, чтобы показать неравенство всей системы, при которой плоды земли остаются во владении немногих. Эти презираемые и отверженные не нарушили никакого закона совести или справедливости, не совершили никакого неправедного посягательства на собственность. Простой факт, который однажды ясно предстанет, чтобы объяснить весь жестокий кодекс, который используется для заключения в тюрьму и порабощения — простая причина и цель этих законов заключается в том, что правители, которые насильственно захватили землю, установили определенные правила и положения, чтобы сохранить владение сокровищами мира, и когда обездоленные протянули руку, чтобы получить средства к жизни, они были встречены этими произвольными правилами и заключены в тюрьму.

Сторонники наказания верят, что закон контролирует естественный мир. Движение земли вокруг солнца, изменения луны, приливы и отливы, смена времен года — все это зависит от естественного закона. Известно даже, что распределение животной жизни на земле обусловлено естественным законом. Определенные климаты и местоположения производят определенную животную жизнь. Конкретные времена года увеличивают или уменьшают жизнь насекомых. Дикая птица летит на север летом и на юг зимой. Роение пчел, дома муравьев, короче говоря, вся деятельность, жизни и смерти животного мира, несомненно, рассматриваются как предмет естественного закона. Распределение, рост и распад растительной жизни не в меньшей степени находятся в сфере закона, чем животная жизнь, которая зависит от тех же сил и энергий, того же великого источника жизни.

Но когда дело доходит до человека, кажется, что правило закона заканчивается. Его жизнь и смерть, его входы и выходы, его мириады действий обусловлены не правилом, системой или законом, а являются результатом одного лишь капризного желания. Правда, во многих своих действиях человек признает великую силу, в чьей могущественной власти он подобен насекомому или песчинке, бросаемой разгневанным морем. Здесь и там он, кажется, смутно понимает великие законы необходимости, последовательности, следствия, которые управляют человеческой жизнью. Каждый отец, который прилагает усилия в воспитании своего ребенка, который окружает его влияниями, которые создают характер и развивают суждение и разум, признает закон необходимости, контролирующую силу окружения, силу привычки и обстоятельств. Жизнь племен, рас и наций показывает, что фиксированные законы управляют действиями людей, как и везде в сфере природы. Человек — часть природы, высшая эволюция всего, но все же часть, прочно связанная законом с каждым атомом материи и каждой частицей силы, которую содержит широкая вселенная. Жизнь и смерть человека, его распределение по земле, его постоянство как индивида или племени зависят от всей другой жизни. Человек черпает свое пропитание из одушевленного и неодушевленного мира. Жизни пчел зависят от цветов, их количества и состояния, их прихода и ухода; их рождение и смерть обусловлены этой естественной причиной вне контроля отдельной пчелы. Жизнь человека зависит от его запаса пищи и крова, от его способности получить средства к жизни. Это правда, что в своем прогрессе он больше не привязан так тесно к земле, как на своих ранних стадиях. Он узнал кое-что о законах природы и способен немного подумать о завтрашнем дне; но все же голод уничтожает его, болезнь преодолевает его; сильные засухи, продолжительная жара, великие наводнения — все это влияет на его жизнь, меняет население, уничтожает огромные числа, всегда более слабых, тех, кто менее способен обеспечить себя, тех, кто из-за обстоятельств меньше всего думал о завтрашнем дне.

Даже в самых цивилизованных, прогрессивных странах человек зависит от природы. Постоянная мысль большей части человечества — о добыче тех вещей, которые будут поддерживать, продлевать и делать их жизнь более комфортной. Подавляющее большинство людей тесно привязаны к почве, и вся их жизнь — это борьба за средства к существованию. Даже подавляющее большинство тех, чьи условия жизни наиболее сносны, находят жизнь бесконечной борьбой, а тревогу — своим постоянным спутником. Такая вещь, как свободный выбор жизни, исключена для подавляющего большинства людей, рожденных на земле; их место жительства, род занятий, часы труда, метод жизни почти безвозвратно фиксированы в подчинении требованиям их физического существа. После тех, чьи условия жизни наиболее сносны, идет огромная масса, чье существование наиболее ненадежно, зависит от состояния урожая, состояния торговли, количества дождя или снега, количества солнечного света и тысячи обстоятельств, далеко выходящих за рамки их контроля.

Как следствие своего желания жизни и средств, которые делают ее верной и приятной, человек всегда обращал свое внимание на покорение природы, сводя растительную и животную жизнь под свой контроль. Но его завоевание не заканчивается здесь. Не только овощи и животные должны быть его рабами, но и человек тоже. Всегда человек порабощал своего ближнего; с самого начала своей карьеры на земле он стремился сделать свое собственное существование более приятным и верным, заставляя других трудиться на него. На своих более примитивных стадиях рабство обеспечивалось владением человеком. На своих более поздних и более утонченных стадиях оно осуществляется владением вещами, от которых человек должен жить. Вся жизнь исходит прежде всего от земли, и без доступа к этому великому первому источнику бытия человек должен умереть. Переходя от владения индивидами, правители сочли более легким и верным владеть землей — ибо владеть землей значит устанавливать условия, на которых все должны жить. Все больше и больше хозяин стремится контролировать доступ к земле, к углю, к лесу, к железу, к воде — этим главным требованиям к жизни. Все более и более определенно, по мере того как время и цивилизация движутся вперед, эти главные необходимости переходят к немногим. Каждый новый двигатель производства делает более легким для немногих свести землю к своему владению. Даже сама земля не имеет ценности без железных дорог, гаваней, шахт и лесов. Везде они перешли в руки немногих. От частной собственности на людей правители перешли к частной собственности на землю и контролю над землей. Правители больше не имеют права покупать и продавать человека, посылать его туда и сюда, чтобы удовлетворить свою волю. У них просто есть власть диктовать условия, на которых он может стоять на земле. С шахтами, лесами, нефтью, гаванями, железными дорогами и действительно ценной продуктивной землей в руках правителей, доминирование и власть человека над своими ближними абсолютны и полны. Нет необходимости показывать, что именно правящий класс владеет землей — владельцы земли должны быть правящим классом.

ГЛАВА XIV ПРАВИЛА, РЕГУЛИРУЮЩИЕ УГОЛОВНЫЕ КОДЕКСЫ И ИХ ЖЕРТВЫ




Правители создают уголовные кодексы для регулирования и контроля земли и всей собственности на ней — земли, которая была создана задолго до того, как они эволюционировали, и будет оставаться еще века после того, как они станут пылью. Они не только создают эти правила, чтобы контролировать землю для своих коротких, высокомерных жизней, но они предусматривают, что она может переходить из рук в руки вечно. Поколения, живущие сейчас, или, скорее, те, кто умер и ушел, определили статус нерожденных миллионов и постановили, что они не должны иметь места для жизни, кроме как на таких условиях, которые могут быть продиктованы теми, кто тогда контролировал землю. Чтобы сохранить все средства жизни в руках немногих и заставить многих служить для поддержки этих немногих, требуется механизм государства. Именно для этого создаются уголовные законы, и попытка обездоленных в своем отчаянии протянуть руку и получить небольшую часть естественного наследия всех, прямо и косвенно является основой всех посягательств на собственность.




Каждый человек, который наблюдал за скотом, знает, что если пастбище хорошее, животные спокойны и будут оставаться там, где их поместили; но пусть пастбище станет скудным, пока не придет голод, и они научатся прыгать. Никогда не было скота настолько спокойного и хорошо ведущего себя, чтобы его нельзя было заставить прыгать, и никогда не было скота настолько строптивого, чтобы его нельзя было сделать ручным. Даже последовательные поколения голода и жестокого обращения не извратят их природу настолько, чтобы последовательные поколения доброго обращения не вернули их к мирной, кроткой жизни. Человеческие существа подобны скоту в поле. Они — скот в поле. Дайте им шанс жить и процветать, и акты насилия будут неизвестны; но приблизьте их к черте голода или нужды, и их естественные права утверждаются выше форм и законов, которые человек создал, чтобы удерживать землю и порабощать своих ближних. Конечно, здесь и там можно найти случаи, где поколения вне закона и эксплуатации оставили свои следы на людях, пока они не начинают предпочитать эту жизнь; но в этих случаях справедливое обращение обычно устраняло бы это в первом поколении, и всегда до того, как многие поколения пришли и ушли.

Всякая энергия проявляется по пути наименьшего сопротивления, и первые усилия человека направлены на добывание средств к жизни. Только там, где организованная тирания сделала насилие и принуждение путем наименьшего сопротивления, люди будут отклоняться от нормального пути, и до тех пор, пока алчность и жестокий эгоизм человека будут делать это путем наименьшего сопротивления, никакие законы на земле не смогут преодолеть первобытные инстинкты и чувства, от которых зависит жизнь. Раса, которая предпочла бы голодать, просить милостыню или принимать подачки, прежде чем нарушить жестокие законы, отгораживающие детей природы от источника их жизни, быстро выродилась бы в жалкое рабство и, в конечном счете, в ничто. Все так называемые преступники не обдумывают причину, которая поставила их в такое положение. Инстинктивно они чувствуют, что делают то, что должны. Этот класс людей, как правило, жил годами, иногда поколениями, так близко к черте, вел настолько ненадежную жизнь, что их занятия и промыслы стали такими же естественными и нормальными, как монополизация земли для другого класса. Они полностью осознают опасности, сопряженные с их ремеслом, скудное вознаграждение, которое дает их жизнь, и, как и все другие люди, немедленно оставили бы свое занятие ради возможности вести более нормальную жизнь. Они ни в коем случае не лишены тех общих инстинктов человечности, на которых природа основывает всю жизнь. Если ребенок падает в реку, старик оказывается в горящем здании, женщина падает в обморок на улице, группа каторжников рискнет своими жизнями, чтобы помочь, по крайней мере, так же быстро, как группа миллионеров.

Природа мало считается с атомами, ее действия происходят на широком поле, в широком масштабе. Она приносит голод, миллион людей должны умереть; она, кажется, не выбирает отдельных людей — она проводит прямую жесткую линию, и те, кто переступает ее, не могут вернуться. Природа и человек объединяются, чтобы сделать условия человеческой жизни тяжелыми для подавляющего большинства, живущего на земле. Очень немногие выбирают пути роскоши и комфорта; огромная масса рассеяна по всем дорогам жизни; одни служат тяжким трудом; другие вступают в опасные профессии на железных дорогах и в шахтах; третьи — в особо опасные, такие как производство пороха и нитроглицерина; а некоторые — в еще более опасные: это воры, взломщики, грабители или проститутки, в зависимости от обстоятельств. Условия улучшаются, и человек поднимается по лестнице; трудящиеся получают больше роскоши; те, кто занят в опасных профессиях, занимают более легкое место; особо опасные переходят в разряд опасных, а еще более опасные — в разряд особо опасных. Условия жизни становятся более суровыми, и поток течет в обратную сторону. Именно тогда тюрьмы и исправительные учреждения переполняются до предела.

Статистика показывает, что число заключенных в наших тюрьмах растет с каждым повышением цен на продовольствие. Если картель повышает цену на муку на цент за фунт и десять тысяч человек по всему миру отправляются в тюрьму, то, по суду бесконечной мудрости и правосудия, кто будет нести ответственность за это преступление? Каждый раз, когда трест повышает цену на уголь, некоторые бедные жертвы отправляются в тюрьму, а при каждом повышении цены на нефть некоторые девушки выходят на улицы, чтобы добывать себе хлеб жизнью, полной нищеты и позора.

То, что эти законы о собственности являются чисто произвольными, видно при малейшем размышлении. Уголовный кодекс запрещает вымогательство и мошенничество, и все же большая часть бизнеса — это вымогательство, а большая часть остального — мошенничество. Когда закон запрещает вымогательство и мошенничество, он просто запрещает определенные формы и методы этих действий, и эти формы и методы — те, которые не практикуются правящим классом. Они настолько малы и незначительны, что не составляют бизнеса, а являются лишь мелким раздражением для правящего класса. Подойти прямо к жертве и под угрозой насилия заставить ее заплатить за какой-либо товар больше, чем он действительно стоит, — это, как правило, вымогательство, но это очень неуклюжий и редкий акт. Настоящее вымогательство — это получение за любую услугу больше, чем она справедливо стоит, с помощью агентств, созданных вымогателем для грабежа своей жертвы, и это бизнес делового мира. Почти каждая трамвайная линия и каждый газовый завод в мире ведут свой бизнес с помощью особых привилегий, и от половины до трех четвертей получаемых ими денег вымогается у той части общества, у которой нет никакой защиты. Железнодорожные компании, которые через фиктивные акции, облигации и объединения взимают с потребителя вдвое и более раз больше стоимости предоставленной услуги, затрагивают карман каждого, кто живет в современном государстве. Производство железа, одежды, многих видов продовольствия, фактически большая часть того, что используется в повседневной жизни, контролируется объединениями, чья единственная цель — вымогательство; они замышляют полностью контролировать рынок и забирать у потребителей то, что у них есть. И все же за это вымогательство, которое достигает каждого дома и разоряет каждый очаг, закон не предоставляет никакой защиты. Либо оно не подпадает под положения закона, либо те, кому поручено его исполнение, не хотят бороться с этим видом вымогательства, который является единственным, действительно затрагивающим мир. В любом случае это показывает, что уголовный кодекс создается и исполняется правящим классом не для себя, а для того, чтобы держать слабых на дне социальной лестницы.

Закон запрещает мошенничество, по крайней мере, определенными способами, и все же большая часть бизнеса состоит в том, чтобы заставить публику поверить, что они получают большую ценность за то, что отдают, чем торговец может себе позволить. Ежедневные газеты переполнены лживой рекламой, каждая из которых противоречит другой. Наши заборы, скалы и здания обезображены вульгарной, отвратительной ложью, чтобы выманить у людей их столь желанные деньги. Все наши купцы и торговцы неистово выкрикивают свою ложь в любой форме, чтобы продать свои товары по более высокой цене, чем они стоят на самом деле. И все же уголовный кодекс не говорит об этом ни слова. Это не тот класс мошенников, для борьбы с которым он был создан. Человек, который может купить место в крупной газете, чтобы рассказать о чудесных качествах товаров, которые он должен продать, — это не тот человек, который попадет в сети уголовного кодекса.

Люди в тюрьме и люди на свободе, когда их упрекают в определенном поведении, почти неизменно отвечают, что они поступили не хуже, чем кто-то другой, кто остается неосужденным, и этот ответ верен, если мотивы полностью проанализированы, а поведение тщательно понято. Действия людей удивительно похожи. Когда мы смотрим на преступника в тюрьме или на нашего врага на улице, мы не видим человека. Это происходит не из-за него. Это происходит из-за злобы, ненависти, отсутствия человеческого милосердия, которые живут в наших собственных сердцах. Сквозь этот туман и мглу не может быть ясного, истинного зрения. «Для чистого все чисто». Для справедливого все души действительно белы.



Сеть закона простирается так далеко, что очень немногие не были так или иначе затронуты ее ячейками. Одно безошибочное доказательство истинной природы преступления и характера преступника открыто почти каждому, кто желает наблюдать. Мало людей настолько бедны и отвержены, чтобы не иметь друзей. Жертвы, которые толпятся вокруг коридоров и входов в наши тюрьмы, так же достойны жалости, как и те, кто живет внутри. Для тех друзей, которые знают его, преступник — это человек, человек, ради которого они пожертвуют временем, деньгами, иногда честью и даже жизнью. Если это всего лишь бедная жена или беспомощный ребенок, знавшие доброе сердце мужа или отца, они здесь, чтобы доказать, что этот несчастный — не монстр, а человек — это те, кто знал его, кто видел его жизнь, кто соприкасался с ним с человеческой стороны, стороны, которая показывает истинное родство человека. Судьи, адвокаты, священнослужители, врачи, все классы людей охотно выступают вперед и рассказывают о добродетелях преступника, которого они знают, они рассказывают об смягчающих обстоятельствах, которые привели к его поступку, или они показывают, что, несмотря на них, они понимают ценность человека. Преступник — это всегда человек, которого мы не знаем, или человек, которого мы ненавидим — человек, которого мы видим сквозь горечь наших сердец. Пусть человек по-настоящему полюбит своего ближнего, и он прекрасно знает, что тот не преступник. Он видит его бьющееся сердце, он знает его слабую плоть, его стремящуюся душу, его надежды, его борьбу, его разочарования, его триумфы и его неудачи, и он любит человека за все это.

ГЛАВА XV МЕХАНИЗМ ПРАВОСУДИЯ




Государство не предоставляет никакого механизма для достижения правосудия. Даже если бы было возможно при любых обстоятельствах судить, и даже если бы люди были действительно преступниками, у государства нет способа установить факты. Если государство претендует на отправление правосудия, это должно быть его высшей заботой. Оно не должно быть заинтересовано в осуждении людей или наказании за преступления, а в отправлении правосудия между людьми. Самым поверхностным наблюдателям очевидно, что государство не предоставляет никакого механизма для достижения этого результата. Уголовный закон просто берет человека в свою воронку и в конце перемалывает его в преступника. Силы здоровых, хорошо накормленных, хорошо оплачиваемых людей заняты поиском преступлений. Они находят денежное вознаграждение в преступлениях своих ближних. Обвинительное заключение легко выносится против человека без друзей — подозрения достаточно в любом случае, когда у жертвы нет друзей. Если он беден, его немедленно заключают в тюрьму. Позже он предстает перед судом. Когда он входит на скамью подсудимых, и судья, и присяжные смотрят на него как на виновного человека — верят, что он совершил преступление. Его тщательно охраняют офицеры, как виновное, затравленное существо. Против него выступает способный прокурор, хорошо оплачиваемый и имеющий личные и политические амбиции, зависящие от количества людей, которых он перемалывает в преступников. У прокурора есть достаточные средства для ведения дела. Заключенный, в лучшем случае достаточно беспомощный, становится абсолютно неспособным подготовить свое дело, находясь в тюрьме. Без денег у него нет адвоката, обладающего знаниями, влиянием или способностью помочь его делу. Если он молчит, его осуждают. Если он говорит, никто не верит его словам. Невиновен он или виновен, чудо, если он избежит наказания, и в этом чуде факт его невиновности или виновности играет лишь самую малую роль. Дайте несколько подозрительных обстоятельств, беспомощного заключенного, обвинительное заключение, и еще одна жертва — верный результат. А в руках хитрого адвоката или при убеждении в виновности любые обстоятельства являются подозрительными. Почти все действия подлежат различным интерпретациям, и виновность или невиновность обстоятельства зависит не от действия, а от ума, который выносит суждение об этом действии. Мы с ужасом оглядываемся на уголовные суды Англии, Испании, Италии, даже на наших собственных пуританских судей, которые приговаривали ведьм к смерти. Эти судьи, несомненно, были такими же умными, как наши собственные. Их жестокие, суровые приговоры проистекали не из злого, извращенного сердца, а из того факта, что они выносили суждение о своем ближнем. Эти несправедливые суждения — плод жестокой системы насилия и варварства, которая наделяет одного человека властью и силой осуждать своего ближнего. Все судебные преследования злонамеренны, и все приговоры выносятся в гневе и ненависти. Наши собственные судьи постоянно показывают это. Почти в каждом случае они приговаривают заключенного к сроку каторжных работ, а когда страсть проходит и здравые и святые чувства милосердия, милости, человечности снова обретают свою власть, они призывают к праву помилования, чтобы отменить свои жестокие акты. Во всех этих случаях помилования размышления показывают судьям, что назначенное наказание было по крайней мере слишком суровым. Разница заключается в настроении судьи, когда он занят отправлением правосудия, и когда он в настроении прислушаться к тем чувствам человеческого милосердия, которые являются божественной частью человека.




Наказание, чтобы быть хоть как-то оправданным, должно уменьшать сумму человеческих страданий, результат горечи и ненависти людей. Но здесь, как и везде, наказание не достигает цели. Везде, где вмешивается суд, он развращает и разрушает. О страданиях и муках, причиненных человеку эшафотами, дыбами, плахами, темницами и тюрьмами, еще даже не начинали рассказывать. Кровь, страдания и деградация отмечали отправление наказания.

Пусть любое мыслящее существо подумает о десятках тысяч тех, кто был сожжен, повешен, сварен и иным образом предан смерти за колдовство; о миллионах за ересь; о тысячах благородных жертв, пострадавших за измену; о жертвах огня, пыток, эшафота, дыбы и темницы за все мыслимые преступления с начала времен. Пусть он подумает об океанах крови и реках слез, пролитых насилием и жестокостью правителей мира; о жестокости, пытках и страданиях, обрушенных на беспомощных, слабых, несчастных; а затем спросит себя, верит ли он, что наказание — это благо. Даже если бы насилие когда-либо могло предотвратить преступление, жестокость, страдания, кровь и преступления правителей возвышались бы горой над преступлениями слабых и безвестных жертв, чьи обиды они якобы мстили. И эта жестокость не ослабевает. Это просто безумие — сомневаться в справедливости прошлых осуждений и верить в праведные суждения сегодняшнего дня. Никакое осуждение не является справедливым, и никакой суд не является праведным. Всякое насилие и принуждение жестоки, несправедливы и варварски и не могут быть поддержаны судом людей.




Since man first penned his fellow men,

Like brutes, within an iron pen.







Но зло суда и наказания не заканчивается на несчастной жертве. Оно ожесточает и делает бесчеловечными всех, кто соприкасается с его властью. Под влиянием наказаний тюремщики, полицейские, шерифы, детективы и все, кто имеет дело с тюрьмами, ожесточаются и черствеют. Беззакония, совершаемые над беспомощными заключенными, оставляют свои следы как на тюремщиках, так и на заключенных. Быть свидетелем постоянных страданий и унижений тюремной жизни — значит разрушить тонкие чувства души. Люди, которые в остальном добры в различных отношениях жизни, не колеблясь проявляют жестокость к этим презираемым заключенным, которых закон поставил вне своих запретов. Недоедание и переутомление, оскорбления, унижения и избиения — обычные явления тюремной жизни, и это тоже не потому, что тюремщики от природы жестоки и плохи, а потому, что тюрьмы — это тюрьмы, а осужденные — изгои. Вместо того чтобы подходить к этим несчастным как к братьям в общении и любви, их единственная забота — заставить их почувствовать, что тяжелая рука государства легла на них со злобой и насилием.

Как бы тщательно ни была показана тщетность, жестокость и несправедливость наказания, люди все равно будут настаивать на том, что оно должно существовать. Мысль о том, что общество может жить без тюрем и полицейских, кажется, находится за пределами понимания обычного человека. Если наказание не имеет эффекта уменьшения или предотвращения преступления, то не было бы никакой опасности распустить наших тюремщиков и присяжных и закрыть двери наших тюрем. Результаты этой политики, конечно, не могут быть доказаны абсолютно заранее, но так же верно, как существование человека совместимо со справедливостью, милосердием и любовью, так же верно эта политика правильна и принесла бы хорошие результаты. Нет необходимости доказывать теорию ненасилия, чтобы показать, что эта политика практична сегодня. Общество, как оно организовано сейчас, покоится на насилии и неправде. Сторонник ненасилия призывает к лучшему порядку, в котором закон любви и милосердия будет фундаментом каждого отношения человека с человеком. Нынешняя несправедливая система поддерживается насилием и принуждением. Несправедливые владения богатых удерживаются на своих местах солдатами, пушками и дубинками полицейских. Если бы они были отозваны, захватили бы слабые немедленно землю и всю ее полноту у тех, кто веками правил миром?

Никакое насильственное и принудительное переустройство такого рода не могло бы произойти. Насилие — это зло, как совершать его, так и исправлять им зло. В правлении силы слабые всегда должны падать. Для бедных и угнетенных выступать за использование силы означает, что они должны оставаться жертвами, ибо сильнейшая сила должна победить. Все, что может помочь слабым, — это правило братства, любви. Если это не может быть доказано, нет способа уничтожить несправедливость, которая везде является правилом жизни. Сделать слабых сильными, а сильных слабыми не могло бы ни уничтожить несправедливость, ни навсегда изменить жалкий порядок мира. Штык в руке одного человека не лучше, чем в руке другого. Именно штык — это зло, и все его плоды плохи.

Мир должен узнать, что насилие — это зло. Люди, которые понимают эту истину, не должны принимать участия в насильственных действиях, будь то для порабощения или для освобождения. Внутренние связующие силы будут удерживать общество вместе и заставят человека сотрудничать ради своего высшего блага. Большая часть нынешнего общества является чисто добровольной и обусловлена естественным законом. Именно ради силы, насилия и несправедливости призывается помощь государства. Общество не должно наказывать. Огромное бремя, которое лежит на производстве для содержания армий, судов и тюрем со всеми их бесконечными чиновниками и ошеломляющим весом, должно быть снято с плеч бедных. Это само по себе так облегчило бы промышленность и добавило бы к возможностям жизни, что те самые опасные занятия, которые мы называем преступными, почти полностью исчезли бы. Класс, из которого происходят эти жертвы, известен как изгои и бедняки. Малая часть огромной суммы, растрачиваемой на насилие и принуждение, легко поставила бы всех этих опасных лиц вне искушений преступной деятельности. Даже сейчас, со всей несправедливостью сегодняшнего дня, расходование государственных денег на облегчение страданий, на предоставление оплачиваемой работы, на рациональное предотвращение преступлений путем предоставления людям чего-то другого, чем заниматься, принесло бы лучшие результаты, чем все воображаемые выгоды, которые следуют по пятам эшафотов и тюрем.

Усилия уголовных кодексов никогда не были направлены на то, чтобы достичь любого человека до того, как совершено насилие, кроме как запугать его кратковременной демонстрацией силы; но после того, как действие совершено, государство должно тратить свою силу и средства на месть. Большинство людей толкаются на преступные действия из-за жизненных потребностей и ненависти, порожденной организованной силой, с которой они сталкиваются. Устраните ужасную бедность, что можно было бы легко сделать с десятой частью того, что сейчас тратится на силу; пусть организованное общество встретит индивида не силой, а помощью и любовью, и стимул к совершению преступления не мог бы существовать. Пусть общество будет другом, а не тираном, братом, а не тюремщиком, и это чувство вернется тысячекратно. Ни один человек или общество никогда не вызывали любовь дубинками и пушками. Эмблема государства — это солдат, полицейский, суд, тюрьма. Это эмблема, которая не обращается к высшим чувствам человека — эмблема, которая до тех пор, пока она существует, будет препятствовать истинному братству и будет помехой высшим чувствам, которые однажды будут править миром.

Даже если время от времени страсть и чувство должны овладеть человеком, эта страсть и чувство были бы краткими и преходящими; если бы они совершили разрушение, никакая сила не могла бы сделать его целым. Заботой общества тогда было бы призвать эту душу к более здравым мыслям и более истинной, благородной жизни; не чернить и разрушать, не сеять горькую ненависть и отчаяние в душе того, кто мог бы быть приведен к прекрасному и высокому осознанию человеческого поведения и человеческой жизни. При таком обращении большая часть тех, кто совершает насильственные действия, была бы приведена к полному осознанию своих действий, и они сами стремились бы всеми способами исправить дурные последствия своих злых дел.

ГЛАВА XVI ПРАВИЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ С НАСИЛИЕМ




Сентиментальные и гуманные мысли и цели часто, возможно, как правило, основаны на реальной жизни и имеют естественную причину своего существования. «Подставить другую щеку» или «не противиться злу» может на первый взгляд показаться не имеющим поддержки в фактах жизни, но в конце концов то, что способствует высшей человечности, более долгой жизни и более энергичному сообществу, является истинной философией. Использование насилия и силы по отношению к порочным и слабым должно порождать зло, которое оно дает. Подобное порождает подобное. Дубинки, тюрьмы, резкий язык, жестокая сила неизбежно стремятся воспроизвести то же состояние ума у жертвы нападения. Это не просто факт человеческой природы. Это факт всей природы, растительной, животной и человеческой. До тех пор, пока нежная весна, а не жестокая зима, приводит растительную и животную жизнь к пробуждению земли, до тех пор доброта и любовь будут торжествовать, порождать радость и жизнь, где сила и насилие приносят только зло и смерть. Резкое обращение убивает растительную жизнь, а доброе обращение строит ее. Насилие и жестокость порождают себе подобных в животной жизни, а доброта приручает и покоряет. С нежностью и добротой рой диких пчел можно обрабатывать и контролировать, но подойдите к ним с насилием и силой, и каждая пчела превращается в преступника, чья единственная цель — разрушать.




Со всей животной жизнью существует то же правило; даже те звери, чья природа требует диеты из плоти и крови, могут быть со временем покорены нежностью и любовью. Человек с его высшим интеллектом и лучше развитым моральным существом гораздо более восприимчив к доброте и любви. Точно так же он легче учится бояться и ненавидеть. Человек легко распознает чувства и суждения своих ближних и так же легко выносит суждение в ответ. Изгои и отверженные не составляют ни малейшего исключения из правила — они знают и понимают тех, кто встречает их с нежностью и любовью, ради них они идут на жертвы, им они верны, им они демонстрируют высшие качества, которые показывают возможности души. Случаи, когда осужденный за преступление выходит из безопасного места и рискует своей свободой и жизнью, чтобы помочь спасти своего друга, отнюдь не редки. Истинное товарищество и лояльность встречаются здесь так же часто, как и в высших слоях жизни. Нет ничего более обычного в обычном эгоистичном обществе, чем видеть, как один человек отказывает во всякой помощи другому, нуждающемуся в финансовой поддержке. Многие осужденные и изгои могли бы преподать столь необходимый урок лояльности и щедрости образцовому человеку.

Никакое количество лечения не может исправить злое сердце, если лечение проводится без любви. Будучи детьми в школе, мы знали своими молодыми естественными инстинктами учителя, который любил нас, и учителя, который презирал нас — один пробуждал чувства любви и доброты, другой — ненависти и мести. Ни одно сердце не настолько чисто, чтобы оно не могло быть осквернено и ожесточено жестокостью, ненавистью и силой, и ни одно не настолько осквернено, чтобы оно не могло быть тронуто и изменено нежностью и любовью. Если эта философия жизни не верна, то все учение мира было заблуждением и ловушкой. Если любовь и доброта не стремятся к любви, то ненависть, насилие и сила должны быть заменены и преподаваться как кардинальные добродетели человеческой жизни. Ошибка и зло общества заключаются в предположении, что любовь — это правило жизни, и в то же время, что большие классы людей полностью находятся вне ее пределов. Ни один родитель никогда не учит своего ребенка никакой другой философии, кроме философии любви. Даже сварливым товарищам по играм их учат не отвечать ударами и резким языком, а встречать силу добротой и любовью. Родитель, который не полагался бы на любовь, чтобы влиять и формировать характер ребенка, а не на силу, считался бы не настоящим родителем, а зверем. Сила хуже, чем бесполезна в развитии поведения ребенка. Это правда, что с помощью силы маленького ребенка можно запугать превосходящей грубой силой, но он уступает только под протестом, и насилие, которое он подавляет в своей руке или языке, находит убежище в его сердце. Насильственные действия не являются злом — они являются проявлением зла. Хорошее поведение — это не доброта. Это лишь проявление доброты. Зло и добро могут быть только состояниями самой внутренней жизни, и человеческое поведение, хотя оно обычно отражает эту внутреннюю жизнь, может быть настолько контролируемым, чтобы не проявлять реальную душу, которая делает человека.

Каждый ребенок нуждается в развитии, нуждается в обучении, чтобы приспособить его к жизни в мире и правильных отношениях со своим ближним. Каждый умный и мыслящий человек знает, что это развитие должно происходить через любовь, а не через насилие и силу. Родитель, который хотел бы научить своего ребенка быть добрым к животным, не убивать и не калечить безжалостно, не учил бы этой нежности дубинкой. Умный родитель не использовал бы кнут, чтобы научить ребенка не бить собаку. Ребенок не превращается в хорошего гражданина, праведного человека, указывая на то, что определенное поведение приведет к наказанию, к тюрьме или виселице. Благотворность страха когда-то считалась главной необходимостью в воспитании ребенка, и эта теория населила землю монстрами, а воздух — призраками, готовыми спуститься и забрать беспомощного ребенка, когда он сбивался с прямого и узкого пути; но этот метод воспитания детей не обращается к суждению и человечности сегодняшнего дня. На поведение детей можно воздействовать к лучшему, только указывая на злые результаты ненависти, разлада, силы, обращаясь к высшим и более благородным чувствам, которые, если к ним однажды обратиться, всегда присутствуют, влияя и контролируя жизнь. Кодекс ненависти, насилия и силы тоже является негативным кодексом. Ребенку дают список вещей, которые он не должен делать, точно так же, как человеку предоставляют список действий, запрещенных государством. В лучшем случае, когда пределы этого списка достигнуты и запрещенные вещи не сделаны, ничего больше не ожидается или не требуется. Но никакой кодекс не достаточно длинный, чтобы составить мириады актов жизни. Доброта или недоброта могут привести к тысяче способов в каждом человеческом отношении. Если ребенок или человек соблюдает письменный кодекс из страха, неписаный моральный кодекс, бесконечно более длинный и более тонкий, будет нарушен почти в каждой своей строке. Но если ребенка или человека учат его правильным отношениям с миром и он чувствует любовь и сочувствие, причитающиеся его ближнему, он не нуждается в письменных кодексах; его действия, насколько это возможно для смертных, будут согласованы с жизнью и счастьем его ближнего. И это не из страха, а потому, что он несет высшее отношение к жизни.

С нашей долгой наследственностью и нашим несовершенным окружением, даже если бы организованная сила государства исчезла, даже если бы тюрьмы и исправительные учреждения закрыли свои двери, сила умерла бы полностью только с течением времени. Плохое окружение и наследственность могли настолько отметить и оставить шрамы на некоторых людях, что доброта и любовь никогда не могли бы достичь их душ. Могли бы потребоваться поколения, чтобы искоренить ненависть или уничтожить дурные последствия жизни; но порядок и доброта, безусловно, привели бы к результату, потому что природа требует порядка и терпимости, и без этого человек должен умереть. Без сомнения, здесь и там эти так называемые злые люди вызывали бы зло и ненависть в ответ, и какой-нибудь внезапный акт насилия время от времени встречался бы с насилием через закон толпы в ответ. Но, каким бы неопределенным и предосудительным ни был закон толпы, он все же гораздо более извинителен и более верен, чем организованная сила общества, действующая через уголовные суды. Закон толпы имеет оправдание страсти, провокации, а не преступную природу обдуманности, холодности и устоявшейся ненависти. Закон толпы, тоже, как правило, достигает объекта своего гнева, пока доказательства свежи, а факты легко понятны и не стеснены теми правилами и техническими формами, которые запутывают слабых и защищают сильных. И какими бы несправедливыми и неразумными ни были вердикты закона толпы, они все же более извинительны, быстрее, вернее и менее ошибочны, чем суждения уголовных судов.

Но ни гражданский закон, ни закон толпы вовсе не необходимы для защиты индивидов. Люди не защищены из-за своей силы или способности сражаться. В нынешнем общем распределении оружия, в некотором смысле, жизнь каждого человека зависит от каждого человека, которого он встречает. Если бы инстинкт состоял в том, чтобы убивать, общество, как оно организовано, не представляет препятствия для этого инстинкта. Когда случается случайное насилие, не самые слабые или самые беззащитные становятся жертвами случайного насилия индивидов. Даже мальчик в школе презирает воевать со слабым товарищем. Старые, молодые, немощные, дети и женщины особенно освобождены от насильственных действий. Это потому, что их состояние не вызывает чувств насилия, а скорее пробуждает чувства сострадания и призывает к помощи и поддержке. Сторонник ненасилия всегда обращается к мужественным и достойным. Без оружия любого рода, с известной решимостью не отвечать насилием, было бы очень редко, чтобы люди не были в безопасности от неорганизованного насилия. Только государство когда-либо накладывает свои руки в гневе на сторонника ненасилия.

Также ненасилие в государстве или индивиде не указывало бы на трусость, слабость или отсутствие жизненной силы. Способность и склонность использовать физическую силу не являются признаком храбрости или цепкости к жизни. Величайшие трусы часто являются величайшими хулиганами. Нет ничего дешевле и обычнее, чем физическая храбрость. У низших животных она более выражена, чем у человека. Бульдог и бойцовый петух — такие же заметные примеры физической храбрости, как призовой боец или солдат. История всех войн показывает либо то, что физическая храбрость не является признаком великого превосходства, либо то, что высшее превосходство очень распространено, фактически почти универсальное владение. Под опьянением патриотизма, или желанием славы, или страхом презрения большинство людей будут маршировать с явной готовностью навстречу величайшей опасности. Часто требуется гораздо больше мужества, чтобы остаться дома, чем записаться в армию — больше мужества, чтобы отступить, чем сражаться. Обычный опыт показывает, насколько реже моральное мужество, чем физическая храбрость. Тысяча человек будут маршировать к дулу пушки, где один человек осмелится поддержать непопулярное дело. Армия, хорошо оснащенная и готовая к действию, имеет меньше ужаса для обычного человека, чем неблагоприятный комментарий ежедневной прессы. Истинное мужество и мужественность приходят от осознания правильного отношения к миру, веры в свою собственную цель и достаточности своего собственного одобрения как оправдания своих собственных действий. Это отношение не является отношением труса, ибо трусость — это на самом деле неодобрение себя, осознание своей собственной ничтожности и недостойности в свете своей собственной души, которую нельзя обмануть.

Умные люди готовы принять многие истины, которые, как они верят, не подходят для всеобщего принятия человечеством, и как бы они ни чувствовали, что наказание — это зло, они все же настаивают, что не годится учить этой доктрине огромную массу людей и переносить ее практику в повседневную жизнь. Но рано или поздно все поведение и вся жизнь должны покоиться на истине. Только факт может сформировать основу для постоянных теорий, которые способствуют сохранению расы. Никто не слишком беден, или слишком молод, или слишком порочен, чтобы знать истину, ибо истина одна совместима со всеми фактами жизни, и только она может предоставить любое правило жизни. Истина одна может сделать свободным. Когда общество научат истине, что наказывать, использовать силу, выносить суждение о человеке — это зло, у него не будет нужды в тюрьмах. Человек, который действительно знает и понимает эту истину, не может иметь злобы в своем сердце, не может использовать силу и насилие против своего ближнего, но будет достигать его любовью и жалостью. Человек или общество, которое понимает эту истину, будет знать, что так называемое преступление — это только так называемое преступление; что человеческое поведение — это то, что жизненные потребности делают из индивидуальной души. Тогда в действительности, как сейчас только частично, люди обратят свое внимание на причины, которые порождают преступление. Тогда они будут стремиться предотвратить и вылечить, а не наказывать и разрушать. Тогда человек научится знать, что причина преступления — это несправедливое состояние человеческой жизни; что уголовные законы созданы для защиты земных владений в руках порочных и сильных. Человек узнает, что бедность и нужда обусловлены ложными условиями, несправедливостью, которая смотрит на человеческий закон, насилие и силу для своей защиты и охраны. Человек узнает, что преступление — это лишь тяжелая профессия, которая оставлена открытой для большого класса людей их алчными ближними. Когда будут даны новые возможности для жизни, более справедливое состояние существования постепенно откроется, и потребность в насилии и причина насилия исчезнут.

Вместо того чтобы мстить за убийство, беря судью, шерифа, присяжных, свидетелей, тюремщика, палача и различные придатки суда, — беря их и пачкая их руки кровью и преступлением, мир сделает первоначальное убийство невозможным и тем самым спасет преступления всех. Также порочные не будут контролировать без помощи закона. Общество всегда имело и всегда должно иметь очень большое большинство, которое естественно впадает в порядок, социальную адаптацию и рациональные, допустимые средства жизни. Дезорганизованные порочные были бы гораздо менее могущественны, чем организованные порочные, и вскоре исчезли бы.

Наказание, чтобы терроризировать людей от нарушения человеческого порядка, подобно угрозе ада, чтобы терроризировать души к послушанию закону Божьему. Оба отмечают примитивное общество, оба унизительны и развращающи и могут обращаться только к низшим инстинктам низшего класса людей. Большинство религиозных учителей перестали завоевывать последователей угрозами ада. Обращенные такого рода, как правило, не желательны. Религия, которая не приближается и не обращается к людям через их высшее поведение, не считается достойной преподавания человеку. И те души, которые не могут быть тронуты через чувства справедливости и человечности, а не угрозами вечного огня, очень, очень редки, и даже если бы такая душа существовала, страх ада заставил бы ее еще больше съежиться и увянуть.

Ненависть, горечь, насилие и сила могут принести только плохие результаты — они оставляют злое пятно на всех, к кому прикасаются. Никакая человеческая душа не может быть правильно достигнута, кроме как через милосердие, человечность и любовь.
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