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ПРЕДИСЛОВИЕ

Первые два эссе в этом сборнике были написаны как лекции и публикуются впервые; остальные уже подвергались этому испытанию. Статьи «Письма Чарльза Лэма» и «Авторы в суде» первоначально появились в журнале «Macmillan's Magazine»; а короткие эссе под названиями «Уильям Купер» и «Джордж Борроу» — в «Reflector», оживленном листке, который был обязан своим существованием и черпал вдохновение в энергии и таланте покойного мистера Дж. К. Стивена, чья безвременная кончина не только омрачила радость многих собраний, но и лишила страну служения благородного и правдивого человека.

Остальные статьи были опубликованы либо в «Scribner's Magazine», либо на страницах газеты «Speaker».

Хотя благодаря любезности моих нынешних издателей я всегда был, по сути, «защищенным объектом» в Штатах, я не могу не выразить своего удовольствия от того, что пользуюсь теми же скромными правами как автор на новой родине моего народа, что и на старой.

А. Б. Линкольнс-Инн, Лондон.
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СЭМЮЭЛ РИЧАРДСОН

ЛЕКЦИЯ

Трудно описать человечество в книге или на одном дыхании, и никто, кроме самых решительных философов или самых отчаянных циников, не пытался сделать это тем или иным способом. Нельзя сказать, что философы или циники преуспели. Описания первых неузнаваемы, а потому, во всяком случае как описания, каковы бы ни были их другие достоинства, должны быть признаны неудачными; в то время как описания циников характеризуют нечто, имеющее к обычной человеческой природе лишь такое же сходство, какое химически загрязненные воды имеют к потоку, текущему выше источника загрязнения, которым в данном случае является сам циник.

Но хотя описать человечество трудно, легко различать людей. Вы можете делать это множеством разных способов: например, и чтобы подойти к моей теме, есть те, кто может читать романы Ричардсона, и те, кто не может. Неизбежный пассажир третьего класса, несомненно, объявляется и требует билет: я имею в виду мужчину или женщину, которые никогда не пробовали. Но даже лектор должен обладать мужеством, и я смело заявляю, что сегодня вечером я не предоставляю места для этого человека. Если он чувствует себя обиженным, пусть ищет средство правовой защиты — в другом месте.



Мистер Сэмюэл Ричардсон из Солсбери-Корт, Флит-стрит, печатник, был, если судить только по внешности, человеком довольно скучным. Острословы, писавшие о нем в журналах, часто из уважения к своим изящным стилям и чтобы избежать слишком частого повторения его весьма почтенного, хотя и неромантического имени, находили удобным называть его «маленьким печатником».

Он, несомненно, был невысокого роста, а в зрелые годы — тучным, но будь он семи футов ростом, эти люди никогда не назвали бы его «большим печатником». Ричардсон всегда подвергался сильному скрытому насмешничеству. Я знал людей, которые улыбались при упоминании его имени, как будто он был своего рода мужчиной-модисткой — или, если бы такая профессия существовала, как это может когда-нибудь случиться, мужчиной-няней. Поначалу трудно объяснить эту странную окраску призрачной репутации. Жизнь Ричардсона, какой бы замечательной ни была зарисовка миссис Барбо, нельзя сказать, что была написана — его письма, я имею в виду те, что он писал от своего имени, а не девятнадцать томов, которые он заставил написать своих персонажей, не переиздавались более восьмидесяти лет. Ему из всех людей можно было бы позволить жить только в своих произведениях, и когда мы обращаемся к этим произведениям, что мы находим? «Памела» и «Кларисса» ужасно реалистичны; они содержат сцены ужаса и местами глубоко трогательны, в то время как «Кларисса» отчаянно смела. Филдинг со всей своей бравадой и хвастовством, золотым шитьем и крепкими выражениями не обладает ни такой смелостью, ни таким величием, как историк Клариссы Харлоу. Но эти качества ничем не помогают бедному Ричардсону. Налет послеобеденного чая до сих пор тяготеет к нему. Факты — безвредные, нет, я скажу, привлекательные факты — о том, что он предпочитал общество дам обществу своего пола и любил быть окруженным этими, безусловно, не странными существами в своих садах и гротах, сначала в Норт-Энде, Хаммерсмит, а затем в Парсонс-Грин, до сих пор вспоминаются ему в укор. Жизнь действительно полна ловушек, если судить о гении человека по садовым вечеринкам, которые он устраивал, и чаю, который он пил сто двадцать пять лет назад. Истинная правда, я полагаю, заключается в следующем: мы раздражены на Ричардсона, потому что он нарушает традицию. Надлежащим местом для романиста восемнадцатого века был либо кабак, либо долговая тюрьма. Он должен был либо быть пьяным, либо сидеть за долги. Ричардсон никогда не был ни тем, ни другим. Посмотрим, как это работает: возьмем доктора Джонсона; мы все знаем, как его описать. Он наш великий моралист, крепкий, суровый, благочестивый человек, который, как выразился Карлейль в своей яркой манере, поклонялся в церкви Сент-Клемент-Дэйнс в эпоху Вольтера, или, как он опять же выразился, был нашим истинным примасом, настоящим духовным наставником и учителем душ всей Англии? Что ж, вот одно из его воспоминаний: «Я помню, как писал Ричардсону из долговой тюрьмы и был настолько уверен в своем освобождении благодаря его доброте и щедрости, что еще до того, как пришел ответ, я знал, что могу позволить себе пошутить с негодяем, который держал меня под стражей, и сделал это за пинтой разбавленного вина, за которую в тот момент у меня не было денег заплатить».

Вот она, истинная, сердечная литературная традиция восемнадцатого века. Это очень забавно, это полно добрых чувств и товарищества, но мораль этой сделки с точки зрения великого моралиста, безусловно, как и его белье, немного грязновата. Учитель душ всей Англии, запертый в долговой тюрьме и отпускающий шутки с судебным приставом за пинтой вина в надежде, что кто-то другой за это заплатит, — это ситуация, требующая объяснения. Не мне его давать. Думаю, его легко можно было бы дать. Доктор Джонсон был, на мой взгляд, всем тем, кем его провозгласил Карлейль, и быть призванным освободить его — это была гордая привилегия, и, в конце концов, зачем поднимать такой шум из-за пустяков? Долг и издержки вместе составили всего 5 фунтов 18 шиллингов, так что шести гиней, которые Ричардсон незамедлительно прислал, более чем хватило, чтобы вызволить нашего «истинного примаса» из тюрьмы и оплатить пинту. Все, что я считаю нужным сказать здесь, это то, что похвала за этот анекдот принадлежит маленькому печатнику, а не великому лексикографу. Герой притчи о добром самаритянине — сам добрый самаритянин, а не несчастный, а потому, вероятно, глупый путник, которому довелось попасться разбойникам.

Но если вы нарушаете традиции и тревожите представления людей о том, что вам подобает быть, делать или претерпевать, вам приходится за это платить. Романист восемнадцатого века, который сначала сколотил состояние честным трудом и бережливостью, а потом писал свои романы; который любил общество дам и в зрелые годы стал вегетарианцем; который делил свое время между лавкой и виллой и со временем стал мастером городской компании, — это не то, чего мы вправе ожидать, и он представляет собой фигуру, которая резко контрастирует с великим современником Ричардсона, совершенно мужественным Генри Филдингом, чье само имя звучит в истинной традиции; что же касается его книг, то взяться за «Тома Джонса» — это все равно что в зрелом возрасте вернуться в свои старые университетские комнаты, где, как, по крайней мере, уверяет нас мистер Лоуэлл,


‘You feel o'er you stealing


The old, familiar, warm, champagny, brandy-punchy feeling.’





Можно с уверенностью сказать о Ричардсоне, что, достигнув независимости, он делал больше добра каждую неделю своей жизни — ибо он был мудрым и в высшей степени милосердным человеком, — чем Филдинг когда-либо смог сделать за всю свою; но это не может изменить дело или оправдать нарушение традиции.

Таким образом, положение Ричардсона в нашей литературе — это положение великого нонконформиста. Он не был изготовлен по какому-либо установленному процессу. Если я могу использовать метафору, заимствованную из его собственного почтенного ремесла, он был набран новым типом шрифта. Он родился в 1689 году в деревне в Дербишире, название которой по какой-то невыясненной причине он никогда не называл. Сын бедных родителей — его отец был столяром — он не получил никакого образования, кроме деревенской школы, и в зрелые годы не слишком беспокоился об учебе и не стремился, как многие печатники, овладеть иностранными языками. В четырнадцать лет он был отдан в ученики к печатнику на Олдерсгейт-стрит и семь лет трудился так, как в наши дни, безусловно, было бы запрещено Актом парламента, если бы была хоть малейшая вероятность того, что кто-то потребует или выполнит столь тяжелую работу. Закончив обучение, он восемь лет работал наборщиком, корректором и надзирателем, а затем, женившись на дочери своего покойного хозяина, открыл собственное дело и медленно, но верно стал процветающим и уважаемым человеком. Его первая жена умерла, и он женился снова, на дочери книготорговца из Бата. В возрасте пятидесяти лет он опубликовал свой первый роман «Памела». Жизнь Джона Баньяна была не менее непохожа на жизнь архиепископа Кентерберийского, чем жизнь Ричардсона — на жизнь обычного английского романиста того периода.

Это сравнение с нонконформизмом также отчасти верно, когда мы пытаемся определить масштаб популярности Ричардсона. Для этого мы должны смотреть широко. Мы не должны ограничивать наше внимание тем, что можно назвать «высокой и сухой» школой литературной ортодоксии. Там, несомненно, у Ричардсона есть свои поклонники, точно так же, как проповеди Сперджена можно было увидеть выглядывающими из-под груды архидиаконских и даже епископских наставлений, хотя популярность Сперджена основана не на епископских дворцах, а на лавочных гостиных. Я не хочу сказать этим, что Ричардсон сейчас популярный романист, ибо факт, полагаю, иной; но я имею в виду, что для оценки его популярности нужно смотреть на весь широкий мир, а не только на кланы и клики, на благородную армию писателей и постоянно уменьшающийся круг читателей, которые вместе составляют то, что называют литературными кругами. О великой славе Ричардсона на континенте будет время поговорить через несколько минут; пока же я останусь дома. Мистер Лесли Стивен, который был призван стать редактором нашего первого по-настоящему великого «Национального биографического словаря» и в этом качестве должен заседать, как суд присяжных, над каждым умершим автором и решать, должны ли его подвиги быть сжаты в один жалкий абзац или им можно позволить гордо расшириться на целую страницу, — он, говорю я, объявляет «Памелу» ни моральной, ни забавной. Бедная Памела, которая на протяжении двух смертных томов не думает ни о чем, кроме своей добродетели и того, как выйти замуж по закону! Быть так отвергнутой своим самым недавним, самым выдающимся редактором! Но, повторяю, мы должны смотреть широко. Мы не должны довольствоваться вердиктом университета; мы должны искать вердикт кухни: и расстояние между этими учреждениями никогда не бывает большим. Два месяца назад кухарка в семье моих знакомых, однажды в субботу вечером, когда, как у старого Каспара, «ее работа была сделана», внезапно вспомнила о «Памеле», книге, которую она не читала с девичества. Отдых был невозможен — ей нужно было немедленно ее достать. Горничная предложила ей «Наследника из Редклиффа», а кухонная служанка, несколько угнетенная девица, робко предложила «Gates Ajar». С кухаркой нельзя было шутить таким слабым образом. Чары «Памелы» овладели ею, и она отправилась в путь, облаченная в свое величие, чтобы удовлетворить желание своей души. Будь она жертвой того, что называют «высшим женским образованием», и, следовательно, привыкла бы посещать ортодоксальные книжные магазины, она, несомненно, сочла бы поиски в столь поздний час такими же безнадежными, как поиски Святого Грааля; но она была не из таких, и магазин, который был у нее на уме и куда она немедленно направила свои стопы, был маленькой лавкой канцелярских товаров, где продаются «Family Heralds», «Баллады» и «Памелы»; ибо последняя, в дешевом шестипенсовом обличье — и я надеюсь, полная, но за это я не ручаюсь, — это книга, которая постоянно переиздается для продажи среди бедняков. Кухарка, получив свой приз, вернулась домой в триумфе, где обед, достойный этого названия, нельзя было получить, пока добродетель Памелы не была вознаграждена, что, как вы, несомненно, помните, произошло только тогда, когда ее хозяин приносит ей разрешение на брак и настаивает на дате. Она желает, чтобы это было в четверг, и приводит свои доводы. Он приятно подшучивает над ней по этому поводу. Назначен следующий четверг. Она серьезно размышляет о близкой перспективе своего важного изменения положения, сомневается в собственной достойности, молится о смирении, чтобы ее новое положение не стало для нее ловушкой, и решает, как вести себя со слугами, будучи сама одной из них.

Существуют хорошо подтвержденные примеры необычайной силы, которой обладает «Памела», воздействуя на тех, кто не очень привык читать. Есть история о том, как кузнец читал ее вслух у своей наковальни ночь за ночью группе нетерпеливых поселян, все из которых ужасно беспокоились, что добрый мистер Ричардсон не продвигается немного быстрее, и все же не желали пропустить ни одного из злоключений бедной Памелы; и о том, как они приветствовали сердечными раскатами британских возгласов счастливый исход ее страданий, который ожидал ее, а именно — ее брак с причиной каждого из них.

Есть живущие писатели, которые написали несколько замечательных романов, и я знал людей, которые радовались, когда они заканчивались, но никогда до такой степени, чтобы кричать «ура» трижды.

Я, конечно, не рекомендую никому читать «Памелу»; это было бы дерзостью. Вы все это делали или пытались сделать. «Я не помню, — говорит Чарльз Лэм, — более причудливого сюрприза, чем когда меня однажды застала знакомая девица, лежащего в свое удовольствие на траве на Примроуз-Хилл и читающего «Памелу». В книге не было ничего такого, что заставило бы человека серьезно стыдиться разоблачения; но когда она села рядом со мной и, казалось, была полна решимости читать в компании, я бы пожелал, чтобы это была... любая другая книга. Мы читали очень по-товарищески несколько страниц; и, не найдя автора по своему вкусу, она встала и ушла. Нежный казуист, оставляю тебе догадываться, был ли румянец (ибо он был между нами) собственностью нимфы или пастушка в этой дилемме. От меня ты никогда не узнаешь секрета».

Мисс Памела Эндрюс была, по правде говоря, вульгарной молодой особой. В ней нет ничего героического или романтического; в ней нет ни капли или следа морального величия Джинни Динс, которая, хотя и была того же социального положения, принадлежала к другой стране и имела совершенно иное воспитание. Каков был ответ Джинни преподобному мистеру Стонтону, отцу Джорджа Робертсона, когда он, совершенно неверно истолковав смысл ее знаменитого путешествия, дает ей понять, что он воображает, будто она замышляет свой собственный брак с его сыном. Говорит отец сыну: «Возможно, ты намерен наполнить чашу непослушания и распутства, заключив низкий и позорный брак; но позволь мне предостеречь тебя». «Если вы боялись, что такое случится со мной, сэр, — сказала Джинни, — я могу только сказать, что ни за все земли, что лежат между двумя концами радуги, не стала бы я той женщиной, которая должна выйти замуж за вашего сына». «Есть что-то очень странное во всем этом», — сказал старший Стонтон; и так подумала бы Памела. Она, честная девушка, какой была, всегда была готова выйти замуж за чьего угодно сына, только у нее должны быть брачные документы, чтобы хранить их в своем столе и показывать своим дорогим родителям.

Не следует упускать из виду происхождение книги. Некоторые лондонские книготорговцы, зная, что мистер Ричардсон — серьезный человек с благонравной жизнью и талантом к морализаторству, попросили его написать серию дружеских писем о поведении молодых женщин, впервые поступающих на службу; они никогда не задумывали роман: им нужно было руководство по поведению — тому поведению, которое, согласно точному арифметику, составляет три четверти или какую-то иную часть человеческой жизни. Именно в этом духе Ричардсон сел писать «Памелу» и прославиться. У него было легкое перо, и книга, по мере того как она росла под его рукой, переросла свой замысел, но никогда не упускала его из виду. Она предназначалась для Памел и является буржуазной до мозга костей. Язык прост, но его простота — это не благородная, волнующая душу простота Баньяна, и это не мужественная простота Коббета или Хью Миллера: это низменная, а временами почти отвратительная простота просто необразованной жизни. Она изобилует вульгарными фразами и вульгарными мыслями; все же она мощно отражает сцены, которые изображает, и вы чувствуете при чтении прекрасное сродство между средством общения, языком, и тем, что сообщается, историей. Когда люди говорили, в порыве своего первого энтузиазма, как они говорили, что в мире есть только две хорошие книги, Библия и «Памела», это то, о чем, возможно, бессознательно они думали; иначе они говорили чепуху. Памела говорила на языке, который до сих пор понимают многие, и если она не была романтичной или высокопарной, есть и другие, похожие на нее. Мы всегда рады, и, возможно, к счастью для большинства романистов, что это так, читать о людях, которые ничуть не похожи на нас; все же любой, кто описывает нас такими, какие мы есть, «задевает электрическую цепь, которой мы смутно связаны», и заставляет человечество трепетать на протяжении веков. Памела была вульгарной маленькой штучкой, к тому же дерзкой: ее представления о чести и бесчестии не были ни возвышенными, ни глубокими; но они у нее были, и она придерживалась их на опасных путях, по которым слишком часто приходится ступать беззащитным представителям ее пола; и когда наконец ее добродетель вознаграждается и она уезжает в колеснице, запряженной четырьмя длиннохвостыми кобылами, за которых ее жестоко упрекали в том, что она привязалась к ним, я, со своей стороны, вполне готов присоединиться к поселянам у наковальни кузнеца в громких возгласах в честь Памелы.

Через десять лет после «Памелы» появилась «Кларисса». Не будет преувеличением сказать, что не только Великобритания и Ирландия (последняя страна еще не лишена своих свобод Актом об унии, а потому в состоянии пиратствовать у популярных авторов, на приятный манер наших американских кузенов), но также Франция, Германия и Голландия просто проглотили «Клариссу»; а она была в семи томах. Это было своего рода евангелие, что-то хорошее и что-то новое. Ее автор был дородным торговцем шестидесяти лет, но он не был ни в малейшей степени тем, что сейчас называют — возможно, до тошноты — филистером. Под филистером, я полагаю, мы должны понимать того, кто живет, движется и существует в сфере обычных заурядных конвенциональных идей — человека, который так же слеп к будущему, как и глух к прошлому. Например, тот доктор Драммонд, архиепископ Йоркский, который как раз в это самое время сказал преподобному мистеру Коньерсу, одному из своих священнослужителей, «что он был бы лучше занят проповедью морали Сократа, чем ханжеством о Новом Рождении», был филистером — я не сомневаюсь, очень любезным, но, будучи филистером, у него не было шансов распознать, что это за зарождающийся методизм, а что касается того, чтобы мечтать, чем он может стать, — будь он способен на это, он не был бы филистером или, вероятно, архиепископом Йоркским!

Ричардсон, с другой стороны, имел колчан, полный новых идей; он был обращен лицом к востоку; он был не просто наследником, он был прародителем. Он, короче говоря, как часто говорили, наш Руссо; его персонажи не были шаблонными персонажами. Подумайте о персонажах Филдинга, его Томах Джонсах и Бутах, его Амелиях и Софиях. Это сценические реквизиты, старые, как Плантагенеты. Они совершенно лишены идей, если я могу использовать слово, которое, применительно к девушкам, имеет авторитет доктора Джонсона. Мужчины Филдинга — это либо добрые малые с большим аппетитом, который они удовлетворяют открыто, либо подлецы с таким же большим аппетитом, который они удовлетворяют тайком; в то время как характеры его женщин заставляют зависеть исключительно от их готовности или неготовности закрыть глаза. Если они готовы сделать это, они ангелы; София появляется на сцене в главе, озаглавленной «Краткий намек на то, что мы можем сделать в возвышенном, и описание мисс Софии Вестерн». Бедная заброшенная Амелия, всякий раз, когда она прощает своего мужа, описывается как «вся сплошное сияние красоты»; но если они не готовы играть эту роль, ну тогда они лишены женственности и выставлены на посмешище и порицание всех добрых малых и хорошеньких женщин. Подобные вещи были отвратительны душе маленького печатника; он ненавидел шумных пьяниц Филдинга со всей полнотой ненависти. Я верю, что он ненавидел бы их почти так же сильно, если бы Филдинг не был соперником его славы. Он сказал, что не смог прочитать больше первого тома «Амелии», а что касается «Тома Джонса», то в 1750 году он был достаточно дерзок, чтобы сказать, что его время прошло. Если рассматривать их просто как писателей, то, полагаю, между Филдингом и Ричардсоном не может быть реального соперничества. Превосходство Филдинга очевидно на каждой странице. Остроумие, добродушие, превосходный, крепкий стиль, который несет вас, как пара лошадей по ровной вересковой дороге, происшествия, приключения, гостиницы и вся слава движения, высокий дух, огромные аппетиты, хорошенькие женщины — какой каталог вещей, несомненно, отдающих этим миром и царством его, но от этого не менее восхитительных! Неудивительно, что «Том Джонс» все еще бежит; где, я хотел бы знать, тот человек, который достаточно смел, чтобы остановить его. Но при всем этом Ричардсон был более замечательным и действительно интересным человеком из двоих; и по той причине, что он был евангелистом нового сентиментализма, того слова, которое так озадачило одну из его самых очаровательных корреспонденток, что она написала спросить его, что оно означает — это новое слово «сентиментальный», которое только начинало быть у всех на устах. Мы много слышали о нем с тех пор.

«Кларисса Харлоу» занимает место не только среди английских романов, но и среди английских женщин.

Это было ново — описать женщину как достойную похвалы и совершенно прекрасную не только в себе, но и сама по себе, как торжествующую по праву над самым жестоким бесчестием и отвергающую с благородным презрением, новым для литературы, руку злодея, причинившего ей зло. Книга открыла шлюзы человеческих слез. Воды покрыли землю. Мы не можем плакать так, как они привыкли в «славные дни старины».

Послушайте жену ланкаширского баронета: «Я поистине верю, что пролила пинту слез, мое сердце все еще разрывается, хотя они не перестают течь в этот момент, и я боюсь, что еще некоторое время не перестанут... Если бы вы видели меня, я бы наверняка вызвала вашу жалость. Когда я оставалась одна в агонии, я откладывала книгу, снова брала ее, ходила по комнате, проливала поток слез, вытирала глаза, читала снова, может быть, не три строки, отбрасывала книгу, восклицая: «Извините меня, добрый мистер Ричардсон, я не могу продолжать, это ваша вина, вы сделали больше, чем я могу вынести»; бросалась на кушетку, чтобы успокоиться; снова читала, снова разыгрывала ту же роль, иногда приятно прерываемая моим дорогим мужем, который в то время с трудом пробирался через шестой том с сердцем, способным к впечатлениям, равным моим собственным, — хотя эффекты проявлялись более оправданным образом, — что, я полагаю, можно сравнить с тем, что чувствовал мистер Белфорт, когда нашел прекрасную страдалицу в ее тюремной комнате. Что-то поднялось у меня в горле, я не знала что, что заставило меня как бы булькать от желания заговорить».

Не избежали этого и мужчины; один весьма серьезный и ученый человек пишет:

«То, что «Памела» и «Кларисса» снова «удостоились чести моего прочтения», говорите вы, мой дорогой мистер Ричардсон. Уверяю вас, я считаю за честь иметь возможность сказать, что я читал, и пока у меня есть глаза, буду читать все три ваших превосходнейших произведения по крайней мере раз в год, что я способен делать это с возрастающим удовольствием, которое постоянно удваивается отражением того, что этот добрый человек, этот очаровательный автор — мой друг. Я сегодня плакал над седьмым томом «Клариссы», как будто присутствовал у ее смертного одра и помогал в ее похоронной процессии. О, пусть мой конец будет подобен ее концу!»

Неудивительно, что автор «Клариссы» вскоре начал вести обширную переписку с дамами, замужними и незамужними, молодыми и старыми, добродетельными и наоборот. Разве он не написал семь томов, все о девушке? Разве он не сделал ее красивой, мудрой, остроумной и к тому же образованной? Разве он не изобразил с необычайным мастерством характер обаятельного — доселе неотразимого Лавлейса, который, хотя и совершает крах Клариссы, тем самым лишь утверждает ее триумф и сбивает с толку самого себя? Несомненно, прискорбно, что слишком многие из прекрасных корреспонденток Ричардсона не обладали великолепным мужеством своего учителя и к его бесконечному раздражению влюблялись в его главного прохвоста и молили его создателя, чтобы Лавлейс был сначала приведен к осознанию своих ошибок, а затем к алтарю с божественной Клариссой. Но героический печатник был непреклонен к их крикам, и он был прав, если кто-либо когда-либо был прав. С таким же успехом «Король Лир» мог бы закончиться счастливо, как и «Кларисса Харлоу».

Семь томов вызвали огромные разговоры и дискуссии, и все было Кларисса, Кларисса, Кларисса. София Вестерн была, как мы видели, довольно миловидной девушкой, но она была так же похожа на Клариссу, как корабль в доке похож на корабль в море, охваченный огнем. Что вы можете найти, чтобы сказать о ней или ей? Когда вы ткнули Тома Джонса в бок, назвали его счастливчиком и пожелали ей счастья, вы отворачиваетесь с зевотой; но Кларисса — это нечто грандиозное. Помните ли вы рассказ Теккерея в «Roundabout Papers» о рапсодии Маколея в клубе «Атенеум»? «Я говорил с ним однажды о «Клариссе». «Не читали «Клариссу»?» — воскликнул он. «Если вы хоть раз основательно погрузились в «Клариссу» и заразились ею, вы не можете остановиться. Когда я был в Индии, я провел один жаркий сезон на холмах, и там были генерал-губернатор, секретарь правительства, главнокомандующий и их жены. У меня была с собой «Кларисса», и как только они начали читать, вся станция была в страстном возбуждении из-за мисс Харлоу и ее несчастий, и ее негодяя Лавлейса. Жена губернатора схватила книгу, секретарь ждал ее, а главный судья не мог читать ее из-за слез». Он разыграл всю сцену, он расхаживал по библиотеке «Атенеума». Смею сказать, он мог бы процитировать страницы из книги, из этой книги и из бесчисленных груд других».

Мне должно быть позволено заметить, что юристы были большими ричардсонианцами. Преподобный мистер Лофтус, пишущий нашему автору из Ирландии, говорит: «Я расскажу вам историю о вашей милой девушке Памеле. Наш покойный лорд-канцлер, который был человеком, более примечательным добротой своего сердца, чем даже способностями своего ума, которые были самого высокого рода, был настолько поражен ее историей, что просидел за чтением всю ночь, хотя это была середина семестра, и заявил своей семье, что не может найти в себе сил отложить книгу, и не представлял, что уже так поздно, на много часов».

Выдающийся сержант Хилл, хотя и был противником литературы, имел обыкновение давать завещание Клариссы своим ученикам и предлагал им определить, сколько из его целей и доверительных управлений могут быть поддержаны в суде. Мне жаль добавлять, что, по мнению ученого сержанта, бедная Кларисса, в дополнение ко всем другим своим несчастьям, умерла без завещания.

Вся эта суматоха, волнение и поклонение Клариссе означали, что что-то назревает, и что добрый мистер Ричардсон, с его толстым круглым лицом, раскрасневшимся от огня, держал свой половник в кастрюле и был занят тем, что помешивал ее. То, что называется перепиской Сэмюэла Ричардсона, которая была отредактирована той замечательной женщиной, миссис Барбо, и опубликована в шести томах в 1804 году, по большей части состоит не из писем от автора «Клариссы», а к нему. Тем более эффективно благодаря этому она позволяет нам заглянуть в мануфактуру его ума. Письма, которые получает человек, возможно, более показательны для его истинного характера, чем те, которые он пишет. Люди не писали мистеру Ричардсону о себе, о своих делах или о литературе, если только не для того, чтобы сказать, что им не нравится «Том Джонс», или о политике, или других забавах, но они писали ему о нем самом и его идеях, его доброй женщине Клариссе, его добром человеке сэре Чарльзе и истинных отношениях между полами. Это огромное удовольствие, эти письма, но их следует воспринимать и серьезно; мистер Ричардсон воспринимал их так же серьезно, как всегда воспринимал себя. Был, пожалуй, только один предмет, который Ричардсон считал равным по важности самому себе, и это было положение женщины. Вот почему он ненавидел Филдинга, триумфального, ортодоксального Филдинга, для которого мужчина был гулящим грешником, а женщина — любящей рабыней. Он размышлял на эту тему, пока гнев внутри него не придал его стилю мужественность и пикантность, обычно ему не свойственные. Сатира в следующем отрывке из письма, которое он написал доброй леди, пролившей пинту слез над «Клариссой», едка: «Мужчина — это животное, которое должно суетиться в мире, выходить в свет, общаться, сражаться в битвах, сталкиваться с другими опасностями морей, ветров и я не знаю чего еще, чтобы защищать, обеспечивать, содержать в достатке и изобилии женщин. Храбрость, гнев, свирепость становятся им привычными. Они бьют и их бьет мир; они нетерпеливы и неуправляемы; они говорят о чести, бьются головой о каменные стены, чтобы подтвердить свои претензии на нее, и часто ссорятся друг с другом и дерутся на дуэлях из-за любой другой глупости, которая случается, чтобы поднять их гнев — их тени, если угодно; в то время как женщины — кроткие, пассивные, добрые существа, которые привыкли сидеть дома, заставлять своих служанок работать, а раньше и сами, приводить свои дома в порядок, чтобы принимать, утешать, обязывать, доставлять радость своим свирепым, сражающимся, суетливым, активным защитникам, кормильцам, содержателям, развлекать его милыми штучками мопса, рассказывать ему мягкие сказки о любви, и о том, кто с кем, что было сделано в его отсутствие, приносить ему маленького хозяина, так похожего на его собственного дорогого папу, и маленькую милую мисс, мягкую, сладкую, улыбающуюся душу, с ее сэмплером в руке, так похожую на то, какой была ее кроткая мама в ее годы».

Вы не можете, действительно, ухватиться за многие конкретные вещи, которые отстаивал Ричардсон. Будучи сам невежественным в классике, он отнюдь не был склонен отстаивать обучение ей женщин. Кларисса, правда, знала латынь, но Гарриет Байрон — нет. Вторая миссис Ричардсон была немного не по силам своему мужу, и он, следовательно, был вынужден придерживаться того, что можно назвать «высокой доктриной» относительно долга жен повиноваться своим мужьям. Хотя никто никогда не был менее революционером, чем Ричардсон, все же он был на стороне революции. У него была этическая система, отличная от той, что стояла рядом с ним. Это не ускользнуло от внимания проницательного современника, великого Смоллетта, чьи собственные «Родерик Рэндом» и «Перегрин Пикль» — такие законченные, ярко окрашенные негодяи, что заставили сэра Вальтера Скотта назвать его Рубенсом художественной литературы, но который тем не менее имел глаз на будущее; он в своей истории говорит в тонах высокого восхищения о возвышенном этическом кодексе автора «Клариссы». Ричардсон был яростным противником дуэлей, а также телесных наказаний. У него хватило мужества оплакивать злые последствия, произведенные произведениями Гомера, той «свирепой, сражающейся «Илиадой», как он ее называл. Мы можем быть уверены, что его детям никогда не позволяли играть с оловянными солдатиками, по крайней мере, не с согласия их отца.

Написав «Клариссу», стало неизбежным, что Ричардсон должен пойти дальше и написать «Грандисона». Читая его переписку, мы приветствуем сэра Чарльза издалека. Ричардсон был глубоко опечален, видя, как много его дам влюбились в негодяя Лавлейса. Это ранило его до глубины души, ибо он не мог не чувствовать, что он ничуть не похож на самого Лавлейса. Он почти дико поворачивается к некоторым из своих прекрасных корреспонденток и упрекает их, говоря им прямо, что он боится, что они не лучше, чем должны быть. У них был только один ответ: «Ах, дорогой мистер Ричардсон, в «Клариссе» вы показали нам добрую женщину, которой мы все хотели бы быть. Теперь покажите нам доброго человека, которого мы все должны любить». И он принялся делать это серьезно, да и смиренно тоже. Он пишет с печальной искренностью, которую сто лет не могут скрыть:

«Как может человек, находящийся в безвестности, никогда в жизни не наслаждавшийся общественными развлечениями, ни в юности не имевший возможности посещать их из-за скудости состояния; один из самых внимательных людей к требованиям бизнеса — его положение в течение многих лет приносило мало, кроме перспектив многочисленной семьи — бизнес, который редко звал его за границу, где он мог бы в ходе него увидеть и узнать немного мира, как некоторые занятия дают возможности делать — естественно застенчивый и робкий, и нуждающийся в большем поощрении улыбками, чтобы вытянуть его, чем кто-либо считал нужным дать ему — и благословленный (в этом он скажет благословленный) умом, который ставил его выше зависимости и заставлял полагаться исключительно на Провидение и свои собственные усилия — как, говорю я, может такой человек претендовать на то, чтобы описывать и входить в характеры в высшем обществе?»

Тем не менее, он взялся за это и в 1754 году выпустил «Сэра Чарльза Грандисона», или, как он первоначально намеревался его назвать, «Добрый человек», в шести томах октаво.

Я не собираюсь говорить, что он полностью преуспел со своим добрым человеком, которого, я знаю, называли отвратительным педантом. Я читал «Сэра Чарльза Грандисона» однажды — я не могу обещать когда-нибудь прочитать его снова, и все же кто знает, что может случиться? Сэр Вальтер Скотт в своей восхитительной, добродушной манере рассказывает историю о почтенной леди из своего окружения, которая, когда она становилась подвержена приступам сонливости, предпочитала, чтобы ей читали «Сэра Чарльза», когда она сидела в своем кресле с подлокотниками, в предпочтение любому другому произведению; потому что, говорила она, «если я засну в ходе чтения, я уверена, что когда проснусь, я не пропущу ничего из истории, но найду компанию там, где я их оставила, беседующими в кедровой гостиной».

После «Сэра Чарльза» Ричардсон больше не писал. Действительно, не о чем было писать, если бы он не принял совет угрюмого друга-священника, который написал ему: «Надеюсь, вы намерены дать нам плохую женщину — расточительную, властную, похотливую и, наконец, пьяницу. Это плодотворный и необходимый предмет, который поразит и развлечет до чуда». Мистер Ричардсон шутливо ответил, что если преподобный мистер Скелтон только набросает для него эту женщину-дьявола, он найдет для нее место где-нибудь, и тема отпала. Жена знаменитого немецкого поэта Клопштока написала ему на своем ломаном английском: «Закончив вашу «Клариссу» (о, небесная книга!), я бы помолилась вам написать историю мужественной Клариссы, но у меня не было достаточно мужества в то время. У меня его не было бы больше и сегодня, так как это только мое первое английское письмо; но я теперь жена Клопштока, а тогда я была только одинокой молодой девушкой. Вы с тех пор написали мужественную «Клариссу» без моей молитвы. О, вы сделали это к великой радости и благодарности всех ваших счастливых читателей! Теперь вы не можете писать больше. Вы должны написать историю Ангела».

Бедная леди умерла в следующем году при печальных обстоятельствах, но ее пророчество оказалось верным. Ричардсон больше не писал. Он умер в 1761 году в возрасте семидесяти двух лет. Его завещание, после распоряжения раздать многочисленные траурные кольца определенным друзьям, гласит следующее: «Если бы я раздал кольца всем дамам, которые удостоили меня своей переписки, и которых я искренне почитаю за их милые качества, это даже в этом последнем торжественном акте выглядело бы как хвастовство».

Теперь остается только сказать два или три слова о великой популярности Ричардсона за рубежом. До недавнего времени он и Стерн, можно сказать, были единственными популярными английскими авторами за рубежом; возможно, к этой компании следует добавить Голдсмита. Иностранцы никогда не чувствовали никаких трудностей с ним или с традицией, которую он нарушил. Знаменитый автор «Манон Леско» перевел «Клариссу» на французский, хотя впоследствии это было сделано лучше менее известной рукой. Она также была переведена на немецкий и голландский. Иностранцы, конечно, не могли оценить безнадежную абсурдность человека, который жил в Парсонс-Грин, пытаясь описать высшие классы. Гораций Уолпол, будучи в Париже, делал все возможное, чтобы прояснить это, но потерпел неудачу. Что бы он ни говорил, «Кларисса» лежала на туалетных столиках французских принцесс, и все были в восторге от нее. Леди Мэри Уортли Монтегю также была очень сердита. «Ричардсон, — говорит она, написав графине Бьют, — не имеет представления о манерах высшего общества. Такие вольности, которые допускаются между мистером Лавлейсом и его кузинами, не могут быть оправданы родством. Я была бы очень удивлена, если бы лорд Денби предложил поцеловать меня; и, клянусь, лорд Трентем никогда не пытался совершить такую дерзость по отношению к вам». Для английского читателя эта критика леди Мэри имеет огромное значение; но французский сентименталист, со своей континентальной наглостью, не заботился ни на грош, какие дерзости лорд Денби и лорд Трентем могли или не могли совершить по отношению к своим кузинам. Он просто читал свою «Клариссу» и возвышал голос и плакал: и так, надо отдать ей должное, делала и сама леди Мэри. «Этот Ричардсон, — пишет она, — странный малый. Я искренне презираю его и жадно читаю его, более того, рыдаю над его произведениями самым скандальным образом».

Эффект, произведенный на Руссо Ричардсоном, историчен. Без «Клариссы» не было бы «Новой Элоизы», и если бы не было «Новой Элоизы», каждый из нас был бы несколько иным, чем мы есть.

Тщательная похвала Дидро хорошо известна, и хотя местами экстравагантна, полна истинной критики. Я процитирую только одно предложение: «Я заметил, — говорит он, — что в компании, где произведения Ричардсона читались в частном порядке или вслух, разговор сразу становился более интересным и оживленным». Это, безусловно, законный тест, которому следует подвергнуть роман. Вы иногда слышите, как люди говорят о книге: «О, она не стоит того, чтобы о ней говорить! Я просто читал ее».

Великий Наполеон был истинным ричардсонианцем. Только однажды он, казалось, проявил какой-либо интерес к англичанину. Это было, когда он был первым консулом и когда его представили офицеру по фамилии Лавлейс. «Почему, — воскликнул он с волнением, — это имя человека из «Клариссы»!» Когда наш собственный великий критик Хэзлитт услышал об этом случае, он влюбился в Наполеона на месте и впоследствии написал его жизнь во многих томах.

В Германии «Кларисса» имела большой успех, и те из вас, кто знаком с немецким сентиментом, не будут иметь трудностей в прослеживании большой его части к первоисточнику на Флит-стрит.

Как человек, Ричардсон имел, пожалуй, только два недостатка. Он был очень нервным по поводу своего здоровья и был очень тщеславен. Его первый недостаток доставлял много хлопот его женам и семьям, его второй не доставлял никому ничего, кроме удовольствия. Тщеславие выдающегося человека, если в то же время он оказывается добрым человеком, — это качество, настолько приятное в своих проявлениях, что искать его и не найти — значило бы упустить удовольствие. Когда французский поэт Буало был приглашен в Версаль Людовиком Четырнадцатым, он был очень раздражен тщеславием этого монарха. «Всякий раз, — говорил он, — когда разговор уходил от дел короля» — и, давайте догадаемся, просто приближался к стихам поэта — «его величество всегда зевал или предлагал прогулку по террасе». Дело в том, что не тщеславие, а соперничающие тщеславия причиняют боль.

Что касается тех из вас, кто не может читать девятнадцать томов Ричардсона, можно только сказать, что вы — большой и умный класс людей. Вы включаете в себя поэтов, таких как Байрон, — ибо я полагаю, Байрон все еще среди поэтов, — и философов, таких как д'Аламбер, который, когда его спросили, не прав ли Ричардсон, подражая Природе, ответил: «Да, но не до степени скуки». Мы не должны питать к вам злобу или очернять ваши личные характеры. С другой стороны, вы не должны насмехаться над нами или называть нас неженками. Нет ничего, чем можно гордиться, уверяю вас, в том, чтобы не быть в состоянии прочитать «Клариссу Харлоу» или оценить гений, который создал Лавлейса.

Французский критик, г-н Шерер, имел дерзость усомниться в том, что «Тристрама Шенди» много читают в Англии, а во Франции принято утверждать, что «Кларисса» слишком хороша для нас. Тристрама можно оставить его преданным поклонникам, которые в любой момент готовы выступить в поход со всей пышностью и обстоятельствами войны, но с «Клариссой» дело обстоит иначе. Ее телохранителей немного, и они часто нуждаются в пополнении. Это, собственно, и служит моим оправданием за те хлопоты, которые я вам доставил.



ЭДВАРД ГИББОН

ЛЕКЦИЯ

«Именно в Риме, 15 октября 1764 года, когда я сидел, размышляя среди руин Капитолия, а босоногие монахи распевали вечерню в храме Юпитера, мне впервые пришла в голову мысль написать об упадке и падении города».

«Именно в день, или, вернее, в ночь на 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, я написал последние строки последней страницы в летнем домике в своем саду. Отложив перо, я совершил несколько прогулок по берсо, или крытой аллее из акаций, откуда открывается вид на сельскую местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный диск луны отражался в водах, и вся природа безмолвствовала. Я не стану скрывать первых чувств радости по поводу обретения свободы и, возможно, упрочения моей славы. Но гордость моя была вскоре смирена, и на душу легла трезвая меланхолия от мысли, что я навсегда простился со старым и приятным спутником и что, какой бы ни была будущая дата моей истории, жизнь историка должна быть короткой и ненадежной».

Между этими двумя отрывками пролегает роман жизни Гиббона — роман, который следует искать не в томах его истории, будь то оригинальные кварто или последующие октаво, а в тех элементах, которые сделали эту историю тем, чем она является: благородный замысел, формирующий интеллект, усвоенная ученость, величественная дикция и ежедневный труд.

Мистер Бэджот заявил, что способ почитать Гиббона — это вовсе не читать его, а смотреть на него со стороны, на книжной полке, и думать о том, сколько всего внутри; какой ход событий, какой список имен, какой ровный торжественный звук. Все шутки мистера Бэджета имеют внутри себя зерно истины. Высшее достоинство истории Гиббона заключается не в глубоких мыслях, не в широких взглядах, не в глубоком знании человеческой природы и не в пророческом видении. Редко можно найти историка, менее оснащенного этими прекрасными качествами, чем он. Ее слава — в архитектуре, структуре, органичности. Она существует, на нее стоит посмотреть, ибо она неуязвима, незаменима, бессмертна. Метафоры, которыми ее осыпали, доказывают, как сильно люди любили смотреть на нее со стороны. Ее называли мостом, менее очевидно — акведуком, более прозаично — дорогой. Мы аплодируем замыслу и восхищаемся исполнением.

Есть что-то печальное в этом хоре одобрения, в котором нетрудно уловить нотки удивления. Это говорит о немощи как жизни, так и цели. Завершенная вещь ошеломляет нас. Мы привыкли к неудаче.


‘What act proves all its thought had been?’





Воля слаба, возможности скудны, характер переменчив, а жизнь коротка.


‘I thought all labour, yet no less,


Bear up beneath their unsuccess;


Look at the end of work: contrast


The petty done—the undone vast.’







Триумф Гиббона в том, что он превратил свои мысли в поступки. Он не совсем то, что называют благочестивым писателем, но он вызывает по крайней мере одно благочестивое чувство. Созерцание его трудов порождает субботний покой. Последующие ученые читали его историю и признавали ее хорошей. Она к тому же закончена. Отсюда и это чувство удивления.

Жизнь Гиббона обладает простотой эпоса. Его делом было написать свою историю. Ничто другое не могло лишить эту идею ее величия. Она не терпела соперников рядом со своим троном. Она доминировала в его жизни, ибо, хотя он был человеком удовольствий и, говоря прямо, немалым щеголем, у него в ушах всегда звучали каденции «Упадка и падения». О нем остроумно сказали, что в конце концов он поверил, что он и есть Римская империя, или, во всяком случае, нечто столь же величественное и внушительное. В его жизни, конечно, были эпизоды, но они есть и в эпосе. Эпизоды Гиббона интересны, внезапны и всегда завершены. На шестнадцатом году жизни он, без помощи священника или соблазнов ритуала, вычитал себя в лоно Римской церкви и в одно прекрасное июньское утро 1753 года был крещен отцом-иезуитом. К Рождеству 1754 года он вычитал себя обратно. Обращение Гиббона было совершенно искренним, и о нем никогда не следует говорить иначе как с уважением, но это было целиком делом книг и чтения. «Люди влияют на нас, — восклицает кардинал Ньюман, — голоса смягчают нас, взгляды покоряют нас, поступки воспламеняют нас. Многие будут жить и умрут за догмат; никто не станет мучеником за вывод». Мир состоит из разных людей, и наш дородный историк был одним из тех, чьи действия определяются в библиотеках, чьи жизни не подвержены личным влияниям, для кого выводы могут значить очень много, а догматы — безусловно, ничего. Стал ли Гиббон снова протестантом после того, как оставил католицизм, если не считать того смысла, в котором Бейль объявлял себя таковым, сомнительно. Но все это составляет интересный эпизод. Второй эпизод — его известный роман с мадемуазель Кюршо, впоследствии мадам Неккер и матерью того социального феномена, мадам де Сталь. Гиббон, конечно, вел себя в этой истории плохо. Он влюбился, признался в своем бедственном положении, получил согласие мадемуазель, а затем поспешил домой, чтобы рассказать отцу. «Любовь, — говорил он, — сделает меня красноречивым». Старший Гиббон и слышать об этом не хотел: младший безропотно подчинился. Само его подчинение, как и все остальное в нем, стало классическим. «Я вздыхал как любовник, я повиновался как сын». Он продолжает: «Моя рана была незаметно исцелена временем, разлукой и привычками новой жизни». Это шокирует. Никогда, конечно, любовь не подвергалась такому поруганию. Некоторые люди благодушно полагают, что Гиббон сожалел о язычестве, но для него и для меня было счастьем, что боги покинули Олимп, иначе потребовалось бы перо греческого драматурга, чтобы описать ужасы, которые в конечном итоге постигли бы его за столь нечестивое оскорбление; как бы то ни было, он просто толстел с каждым днем. Один совсем недавний французский биограф мадам Неккер, впервые опубликовавший некоторые письма Гиббона, явно ожидает, что его читатели придут в ярость от этого вероломного сына Альбиона. Уже слишком поздно злиться. Из всех многих обид, которые женщины терпят от мужчин, та, что они на них не женятся, — самая легкая для прощения; они обычно и прощают. Мадам Неккер простила, а если она, то почему не мы с вами? Спустя годы она приветствовала Гиббона в своем доме, и он сидел там, толстый и знаменитый, постукивая по табакерке, поправляя кружева и наблюдая с улыбкой довольства за детскими, но, не сомневаюсь, весьма выразительными играми оживленной Коринны. После падения Неккера Гиббон пишет мадам: «Положение вашего мужа всегда достойно зависти, он знает себя, его враги уважают его, Европа восхищается им, вы любите его». Я отказываюсь злиться на такого человека.

Его долгое пребывание в Швейцарии, что было необычно для тех времен, составляет третий эпизод, который, поскольку он побудил его начать писать на французском языке и изучать Паскаля как мастера стиля, не прошел бесследно для его истории, но никогда не отвлекал его от занятий и не менял их русла. Хотя он прожил пятнадцать лет в Лозанне, он никогда не поднимался на гору и даже не подходил к ее подножию, ибо, хотя он не был совсем равнодушен к природе, он любил видеть ее в раме окна. У него действительно хватает дерзости в примечании к пятьдесят девятой главе насмехаться над святым Бернаром за то, что тот, будучи истинным любителем природы, однажды — либо потому, что его радость от внешнего мира порой мешала молитвам, либо, как я думаю, потому, что его утомляли вульгарные рапсодии его монашествующих спутников, — воздержался от того, чтобы смотреть на Женевское озеро. Примечание Гиббона характерно: «Чтобы восхищаться или презирать святого Бернара, как должно, читатель должен иметь перед окнами своей библиотеки красоту этого несравненного пейзажа». Святой Бернар был для Гиббона тем же, чем Вордсворт для Поупа,


‘A forest seer,


A minstrel of the natural year,


A lover true who knew by heart


Each joy the mountain dales impart.’





Он гордился тем, что признавался: любые знания о Священном Писании он приобрел главным образом в лесах и полях, и что буки и дубы были его лучшими учителями Слова Божьего. Трудно представить Гиббона в лесу. Но если бы Гиббон не любил библиотеку больше, чем озеро, хотя он, возможно, знал бы больше, чем знал, о «моральном зле и добре», он вряд ли стал бы тем автором, которым был.

Но «Упадку и падению» угрожала опасность с той стороны, которая скорее могла оказаться опасной, чем «несравненный пейзаж». 10 сентября 1774 года Гиббон пишет:

«Вчера утром около половины восьмого, когда я уничтожал армию варваров, я услышал двойной стук в дверь, и вскоре был представлен мой друг мистер Элиот. После пустой беседы он сказал мне, что если я желаю быть в парламенте, у него есть независимое место, которое он с радостью мне предоставит. Это прекрасная перспектива, открывающаяся передо мной, и если следующей весной я займу свое место и опубликую свою книгу — (он имел в виду только первый том) — это будет очень памятная эра в моей жизни. Я не знаю, будет ли мой округ Лискерд или Сент-Джерманс».

Мистер Элиот контролировал четыре округа, и именно Лискерд стал округом Гиббона, и в течение десяти лет, хотя и не всегда от Лискерда, он заседал в парламенте. Это были десять самых насыщенных событиями лет как в нашей национальной, так и в парламентской истории. Это могло бы стать не эпизодом, а катастрофой. Несвоевременное появление мистера Элиота могло не просто отсрочить уничтожение орды варваров, но и уничтожить саму историю. Однако мистер Гиббон ни разу не открыл рта в Палате общин; «Я присутствовал, — говорит он в своей великолепной манере, — на (отметьте предлог) дебатах свободного собрания», то есть он поддерживал лорда Норта. Он не с самого начала был доволен ролью немого; он подготовил речь и почти решился поймать взгляд сэра Флетчера Нортона. Темой, немаловажной, должна была стать американская война; но его мужество улетучилось, он не поднялся со своего места. Месяц спустя он пишет из «Будлз»: «Я все еще нем, это более ужасно, чем я себе представлял; великие ораторы наполняют меня отчаянием, плохие — ужасом». В 1779 году его молчаливое содействие было вознаграждено местом в Совете по торговле и жалованьем от семисот до восьмисот фунтов в год. Читатели великой речи Берка об экономической реформе вспомнят двадцать минут, которые он посвятил этому удивительному Совету по торговле с его постоянными виртуальными отсрочками и непрерывными каникулами. Такова была страсть Гиббона к стилю, что он слушал эту речь с восторгом и дает нам ценное заверение, что она была произнесена именно так, как читается, и что никто не наслаждался ее слушанием или чтением больше, чем он. Какое счастье иметь хороший характер! Но избиратели Гиббона не одобрили того, что он стал человеком министра, и он потерял свое место на всеобщих выборах 1783 года. «Мистер Элиот, — это отчет Гиббона, — мистер Элиот был теперь глубоко вовлечен в меры оппозиции, а избиратели Лискерда обычно придерживаются того же мнения, что и мистер Элиот». Лорд Норт нашел ему другое место, и в течение короткого времени он заседал в новом парламенте от важного морского порта Лимингтон, но, поскольку его должность была упразднена в 1784 году, он попрощался с парламентом и Англией и, взяв с собой свою библиотеку, отправился в Лозанну, чтобы завершить свою историю.

Гиббон, завершив свою историю, лелеял мысли о написании других книг, но, по правде говоря, у него оставалось лишь одно дело, чтобы выполнить свой долг перед вселенной. Он написал великолепную историю Римской империи. Оставалось написать историю историка. Соответственно, мы имеем автобиографию. Эти два бессмертных произведения действуют и взаимодействуют друг с другом; история отсылает нас к автобиографии, а автобиография возвращает нас к истории.

Стиль автобиографии лучше, чем у истории. Ужасное слово «многословный» было брошено в адрес некоторых страниц истории критиком, грозным и дружелюбным — великим Порсоном. В автобиографии нет ни одного лишнего слова. Дело в том, что в вопросе стиля Гиббон гораздо больше трудился над собой, чем над империей. Он отправлял историю, за исключением первого тома, прямо своему печатнику с первого черновика. Он сделал шесть разных набросков автобиографии. Это в высшей степени выверенная работа, и ее можно смело назвать совершенной. Не знать ее почти наизусть — значит отказать себе в большом и совершенно невинном удовольствии. Об истории позволительно сказать словами мистера Сайласа Вегга: «Я не то чтобы совсем недавно прошел его насквозь, будучи занят другим, мистер Боффин»; но автобиография — это не более чем брошюра приличного размера. Она получила награду за краткость. Это не только наша лучшая, но и наша самая известная автобиография. Почти первое ее предложение — о стиле, в котором она написана: «Стиль должен быть простым и привычным, но стиль — это образ характера, и привычки правильного письма могут без труда или замысла создать видимость искусства и учености». В автобиографии нет ничего безыскусного или необдуманного, но разве не является иногда облегчением сменить остроты и причуды некоторых наших современных писателей, чей юмор состоит в том, чтобы вечно давать пощечины своим читателям или ухмыляться им из неожиданных углов, на величественный рокот гиббоновской фразы? Установив стиль, он переходит к разговору о гордости расой, но гордость словом вскоре побеждает ее, и, глядя на страницу, мы видим, как навстречу нам движется, изгибая голову, как говорит Шекспир о волнах во время шторма, божественная фраза, которая делает навсегда несомненным не то, что никогда не будет романа лучше «Тома Джонса», ибо это, полагаю, все еще возможно, но то, что ни один роман никогда не получит столь великолепного комплимента. Фраза хорошо известна, но неотразима.

«Наш бессмертный Филдинг происходил из младшей ветви графов Денби, ведущих свое начало от графов Габсбургов. Совершенно разными были судьбы английской и немецкой ветвей семьи. Первые, рыцари и шерифы Лестершира, медленно поднялись до достоинства пэров; вторые, императоры Германии и короли Испании, угрожали свободе старого мира и вторгались в сокровищницы нового. Преемники Карла V могут презирать своих братьев из Англии, но роман «Том Джонс», эта изысканная картина человеческих нравов, переживет дворец Эскориал и имперского орла дома Австрии».

Теккерей вполне мог воскликнуть в своей лекции о Филдинге: «Нельзя опровергнуть приговор этого великого судьи. Упоминание вашего имени Гиббоном подобно тому, как если бы оно было написано на куполе собора Святого Петра. Паломники со всего мира любуются и созерцают его».

После всего этого предварительного величия Гиббон снисходит к своей собственной родословной. Рассказывать было особенно нечего, а того немногого, что было, он не знал. Литератор, чью память чтут все любители старых книг и елизаветинской лирики, сэр Эгертон Брайджес, был кузеном Гиббона, и, поскольку генеалогия была всепоглощающей страстью этого несчастного человека, он, конечно, знал все, что Гиббон должен был знать о семье, и говорит с презрением герольда о поверхностных исследованиях историка. «Очень странно, — говорит сэр Эгертон, — что Гиббон был так невежествен в отношении той непосредственной ветви семьи, из которой он произошел»; но правда в том, что Гиббон гораздо больше гордился своим дворцом Эскориал и имперским орлом дома Австрии, чем своим генеалогическим древом, которое было, по правде, самого обычного «живоплотного» описания. Его дед был директором Компании Южных морей, и когда пузырь лопнул, он был вынужден актом парламента раскрыть под присягой все свое состояние. Он объявил его в размере 106 543 фунтов 5 шиллингов 6 пенсов, не считая предшествующих поселений. Все было конфисковано, а затем бедняге выделили 10 000 фунтов, чтобы начать все сначала. Столь дерзкое угнетение, говорит внук, едва ли может быть оправдано всемогуществом парламента. Старик не стал хранить свои 10 000 фунтов в платке и быстро начал, как выражается его внук, возводить на руинах старого здание нового состояния. Руины, я думаю, должны были быть более обширными, чем предполагает аффидевит, ибо когда всего шестнадцать лет спустя старший Гиббон умер, оказалось, что он владел значительной собственностью в Сассексе, Гэмпшире, Бакингемшире и Компании Нью-Ривер, а также просторным домом с садами и участками в Патни. Частичная доля этого наследства обеспечила нашему историку свободу действий, столь необходимую для осуществления его великого замысла. Большие состояния имеют свое применение. Мистер Милтон, стряпчий, мистер Гиббон, директор Компании Южных морей, и доктор Дарвин из Шрусбери имели, соответственно, некоторое отношение к «Потерянному раю», «Упадку и падению» и «Происхождению видов».

Самый, пожалуй, единственный интересный факт об окружении Гиббона заключается в том, что величайший из английских мистиков, Уильям Лоу, неподражаемый автор «Серьезного призыва к благочестивой и святой жизни, приспособленного к состоянию и условиям всех сословий христиан», долгое время был наставником отца историка и в этом качестве сопровождал будущего историка в Эммануил-колледж в Кембридже, а впоследствии, до конца своих дней, был духовным наставником мисс Эстер Гиббон, эксцентричной старой девы, тетки историка.

Неприятная дерзость — предполагать, что никто, кроме тебя самого, не читает ту или иную книгу. Я с изумлением прочитал на днях, что «Утешения в путешествии, или Заключительные дни жизни философа» сэра Гемфри Дэви — это любопытное и совершенно забытое произведение. Однако всегда безопасно сказать о хорошей книге, что ее читают не так много, как следовало бы, а о «Серьезном призыве» Лоу можно добавить: «или не так много, как раньше». Это книга со странной и волнующей духовной родословной. Доктор Джонсон, помнится, взял ее в Оксфорде небрежно, ожидая найти скучную книгу, «как, — (это его слова, не мои), — такие книги обычно и бывают; но, — продолжает он, — я обнаружил, что Лоу превосходит меня, и это был первый случай, когда я начал думать всерьез». Джордж Уитфилд пишет: «Вскоре после моего приезда в университет, увидев в руках друга небольшое издание «Серьезного призыва» мистера Лоу, я вскоре приобрел его. Бог мощно подействовал на мою душу через этот превосходный трактат». Знаменитый Томас Скотт из Астон-Сэндфорда с уверенностью своей школы датирует начало своей духовной жизни часом, когда он «небрежно», как он говорит, «взял «Серьезный призыв» мистера Лоу, книгу, к которой я до сих пор относился с презрением». Когда мы вспоминаем, как Ньюман в своей «Апологии» говорит о Томасе Скотте как о писателе, «которому, по-человечески говоря, я почти обязан своей душой», мы теряемся в лабиринте странных, призрачных влияний, которые порхают сквозь века и делают нас такими, какие мы есть. Каким бы великолепным достижением ни была «История упадка и падения», каким бы славным памятником она ни была, более долговечным, чем медь, памятником учености и трудолюбия, все же в ином настроении она кажется лишь бедной и бесплодной вещью рядом с книгой, которая, подобно «Серьезному призыву» Лоу, доказала свою силу


‘To pierce the heart and tame the will.’





Но я должен обуздать свой энтузиазм, иначе я обнаружу, что вторю настроению одного некогда знаменитого священнослужителя, который потряс Эксетер-холл, провозгласив во весь голос, что он предпочел бы быть автором «Прачки с Солсберийской равнины», чем «Потерянного рая».

Но «Серьезный призыв» Лоу, если воздать ему лишь чистую литературную справедливость, гораздо больше похож на «Потерянный рай», чем на «Прачку с Солсберийской равнины», и заслуживает лучшего обращения со стороны религиозных людей, чем переиздание, как это слишком часто бывает, в жалком, урезанном, бестолковом виде, который никогда не смог бы привлечь блуждающее внимание Джонсона или спасти душу Томаса Скотта. Девиз всех книг оригинального гения таков:


‘Love me or leave me alone.’





Гиббон читал «Серьезный призыв» Лоу, но он оставил его там же, где и нашел. «Если бы, — пишет он, — энергичный ум Лоу не был омрачен энтузиазмом, его можно было бы поставить в один ряд с самыми приятными и изобретательными писателями своего времени».

Печально констатировать, что после смерти Лоу в 1761 году мисс Эстер Гиббон отбросила строгое правило женской одежды, которое он изложил в своем «Серьезном призыве» и которому она следовала шестьдесят лет своей жизни. Теперь она появилась, подобно Мальволио, блистая желтыми чулками. Все же это было кое-что — так долго удерживать ноги доброй леди от блуждания в столь порочных одеждах. Мисс Гиббон имела приличное состояние; и наш историк, как ее ближайший родственник мужского пола, не спускал глаз с наследства. Пятнадцатая и шестнадцатая главы создали некоторую прохладу, но он написал ей письмо, в котором заверил ее, что, делая скидку на различия в выражении, он испытывает удовлетворение от того, что практически он и она думают одинаково по великому вопросу религии. Поверила она ему или нет, сказать не могу; но она оставила ему свое поместье в Сассексе. Я должен остановиться на мгновение, чтобы рассмотреть тяжелую и совсем иную судьбу Порсона. Гиббон воспользовался случаем, чтобы назвать седьмой стих пятой главы Первого послания Иоанна подложным. Он теперь исчез из наших Библий, не оставив следа даже на полях. Столь рассудительный писатель, как декан Элфорд, давно заметил в своем Греческом Завете: «Нет ни тени основания предполагать, что он подлинный». Архидиакон времен Гиббона думал иначе и утверждал подлинность текста, на что Порсон написал книгу и доказал, что это не часть вдохновенного текста. После этого родственница, которая включила Порсона в свое завещание на приличную ренту в 300 фунтов, аннулировала эту часть своего распоряжения и заменила ее ничтожным завещанием в 30 фунтов: «ибо, — сказала она, — я слышу, что он пишет против Священного Писания». Поскольку Порсон получил всего 16 фунтов за написание книги, она, безусловно, дорого ему обошлась. Но книга остается памятником его учености и остроумия. Последняя четверть ренты должна была быть выплачена давным-давно.

Гиббон, единственный из пяти детей в семье, которому удалось вырасти, не имел школьной жизни; ибо, хотя он недолго пробыл в Вестминстере, слабое здоровье мешало регулярности посещений. Отец никогда не вызывал его уважения, а мать (умершая, когда ему было десять) — привязанности. «Я искушаем, — говорит он, — выразить свой протест против банальной и щедрой похвалы счастью наших мальчишеских лет, которая с такой аффектацией повторяется в мире. Этого счастья я никогда не знал». На что Сент-Бёв характерно замечает, «что именно те, кто был лишен материнской заботы, пуха и цветка нежной привязанности, смутного, но пронзительного очарования зарождающихся впечатлений, легче всего лишаются чувства религии».

Гиббон, однако, родился свободным членом «прекрасного братства», которое Маколей так изысканно описал в своей знаменитой поэме, написанной после Эдинбургских выборов. Чтение стало его единственным занятием. Он пользовался всеми преимуществами самого беспорядочного образования и на пятнадцатом году жизни прибыл в Оксфорд, чтобы использовать свои знаменитые слова (хотя, если на то пошло, почти каждое слово в «Автобиографии» знаменито), с запасом эрудиции, который мог бы озадачить доктора, и степенью невежества, которой постыдился бы школьник — например, он не знал греческого алфавита, и нет оснований полагать, что его научили бы этому в Оксфорде.

Я не собираюсь упоминать то, что он говорит о своем университете. Я ненавижу причинять боль, к тому же с 1752 года появились новые статуты. Во времена Гиббона не было никаких публичных экзаменов вообще и никаких списков успеваемости — сатурново царство, которое, как я понимаю, сейчас пытаются восстановить. Если бы Гиббон последовал примеру отца и отправился в Кембридж, он обнаружил бы, что Математический трипос довольно успешно начал свою благотворную карьеру, и мог бы занять в нем такое же хорошее место, как доктор Додд, священнослужитель, на которого до сих пор из года в год ссылаются в Университетском календаре как на автора «Мыслей в тюрьме», при том, что обстоятельство, что мыслитель был позже выведен из тюрьмы и повешен за шею до смерти, не менее мудро, чем любезно, опущено из публикации, одной из целей которой является внушение молодежи уверенности в том, что путь математики — это путь к славе.

После своего исповедания католицизма Гиббон ipso facto перестал быть членом университета, и его отец, с внезапным приливом здравого смысла, отправил юного перевертыша, который в то время имел очень большую голову и очень маленькое тело и был полон спорной теологии до краев, к протестантскому пастору в Лозанну, где в неудобном доме, с плохо снабжаемым столом и нехваткой карманных денег, бывший сокурсник из Магдален-колледжа был осужден жить с шестнадцатого до двадцать первого года жизни. Его время в основном уходило на чтение. Здесь он выучил греческий; здесь же он влюбился в мадемуазель Кюршо. Весной 1758 года он вернулся домой. Сначала он был очень застенчив и мало выходил, продолжая свои занятия даже в съемных комнатах на Бонд-стрит. Но вскоре ему предстояло стряхнуть с себя хандру и стать англичанином и солдатом.

Если что-то и могло бы спровоцировать спокойную тень Гиббона, так это легкий и воздушный тон, с которым часто говорят о его военном опыте, как будто он, подобно современному добровольцу, всего лишь посетил смотр в пасхальный понедельник. Я не верю, что история литературы дает столь же яркий пример самопожертвования. Он был самым оседлым из людей. Он ненавидел физические упражнения и редко ими занимался. Однажды, проведя несколько недель летом в загородном поместье лорда Шеффилда, когда он собирался уезжать, его шляпа пропала. «Когда, — спросили его, — вы видели ее в последний раз?» «По прибытии, — ответил он. — Я оставил ее на столе в холле; с тех пор у меня не было в ней нужды». Гости лорда Шеффилда всегда знали, что найдут мистера Гиббона в библиотеке и встретят его за обеденным столом. Он терпеть не мог лошадей. Его единственным призванием и единственным занятием было чтение, не ленивое просматривание и пролистывание, а самое что ни на есть свирепое чтение — география, хронология и все более трудные стороны истории. Какими славными, какими воинственными временами, должно быть, были те, что заставили мистера Гиббона вскочить в седло, бросить свои книги и на два долгих года с половиной поселиться в лагерях! Он был два месяца в Блэндфорде, три месяца в Крэнбруке, шесть месяцев в Дувре, четыре месяца в Девайзесе, столько же в Солсбери и еще шесть в Саутгемптоне, где войска были расформированы. Все это время капитан Гиббон был энергично занят. Он диктовал приказы и упражнял батальон. Это пошло ему на пользу. Как жаль, что Карлайл не мог быть подвергнут той же дисциплине! Прекращение его привычки к непрерывному чтению также дало ему время немного подумать, и когда он вернулся в дом своего отца в Гэмпшире, он уже твердо решил написать историю, хотя о чем именно — было еще не решено.

Я немного боюсь это говорить, ибо едва ли можно найти двух более непохожих друг на друга людей, но Гиббон всегда напоминает мне странным, перевернутым образом Мильтона. Полагаю, это потому, что, как один — наш величайший автор, так другой — наш самый грандиозный. Оба самосознательны и не приносят извинений — Мильтон великолепно самосознателен, Гиббон блестяще. Все знают великие отрывки, в которых Мильтон в 1642 году просил читателей своего памфлета о причинах церковного управления, направленного против прелатства, поверить ему на слово на несколько лет относительно его великой ненаписанной поэмы, как «произведения, которое нельзя поднять из жара юности или паров вина, подобно тому, что течет впустую из-под пера какого-нибудь вульгарного любовника или от ярости рифмующего паразита, и которое нельзя получить призыванием Дамы Памяти и ее семи дочерей, но лишь усердной молитвой к тому Вечному Духу, который может обогатить всяким красноречием и знанием и посылает Своих серафимов со священным огнем Своего Алтаря, чтобы коснуться и очистить губы того, кого Он пожелает: к этому должно быть добавлено прилежное и избранное чтение, изучение, наблюдение и проникновение во все достойные мнения, искусства и дела». Разные люди, разные умы. Есть вещи земные, как и вещи небесные. Конечно, «Автобиография» Гиббона не содержит отрывков, подобных тем, что можно найти в памфлетах Мильтона; но, несмотря на это, он по-своему, мирски, посвятил себя своей добровольно взятой задаче и не жалел сил, чтобы подготовиться к ней. Он тоже, не меньше Мильтона, имел свою высокую надежду и свое трудное стремление. Он рассказывает нам в своей самой величественной манере, как он сначала думал об одном предмете, затем о другом, и какого прогресса он достиг в своих различных схемах, прежде чем отказался от них, и какие причины побудили его сделать это. Провидение следило за будущим историком Римской империи так же верно, как за будущим автором «Потерянного рая», так же верно, как оно следит за каждым, в ком есть способность сделать что-то действительно великое. Мильтон, мы знаем, в ранние годы был увлечен королем Артуром и имел в мыслях сделать этого безупречного короля героем своего обещанного эпоса, но


‘What resounds


In fable or romance of Uther's son,


Begirt with British and Amoric knights,’





может выдержать хоть мгновение сравнения с поверженным героем «Потерянного рая»; так же, какое счастье, что Гиббон не растратил свою блестящую энергию, как он однажды подумывал сделать, на сэра Уолтера Рэли, или не разбазарил свои таланты на историю Швейцарии или даже Флоренции!

После расформирования ополчения Гиббон получил согласие отца потратить деньги, которые первоначально предполагалось израсходовать на покупку ему места в парламенте, на заграничные путешествия, и в начале 1763 года он достиг Парижа, где пробыл три месяца. Выдающийся ученый, чью слишком раннюю смерть все, кто его знал, не могут перестать оплакивать, мистер Коттер Морисон, чей очерк о Гиббоне, по общему признанию, является одной из самых ценных книг восхитительной серии, делает все возможное, с лишь частичным успехом, чтобы скрыть свое раздражение по поводу глупо-спокойного наслаждения Гиббона Парижем и французской кухней. «Он, кажется, не осознает, — говорит мистер Морисон, — что был свидетелем одной из самых необычных социальных фаз, которые когда-либо были представлены в истории человечества». Мистер Морисон, правда, не винит Гиббона за это, но, обладая, как он обладал, самым близким знакомством с этим периодом французской истории и зная огромные проблемы, связанные с ним, он не мог не быть огорчен, заметив, как Гиббон оставался черствым и непроницаемым. И действительно, когда пришла Революция, она застала врасплох не кого иного, как человека, написавшего «Упадок и падение Римской империи». Пиша в 1792 году лорду Шеффилду, Гиббон говорит: «Вспомните гордое здание французской монархии: не четыре года назад оно стояло основанным, и не казалось ли оно на скале времени, силы и мнения, поддерживаемое тройной властью Церкви, Дворянства и Парламента?» Но Революция все же пришла; и чему, когда она пришла, она научила мистера Гиббона? «Не смейте, умоляю вас, вмешиваться в парламентское представительство. Если вы начнете улучшать Конституцию, вас могут шаг за шагом гнать от лишения избирательных прав Старого Сарума до короля в Ньюгейте; лорды будут признаны бесполезными, епископы упразднены, Палата общин — санкюлотами». Важность того, чтобы перекрыть пар и сесть на предохранительный клапан, — вот чему научила французская революция мистера Гиббона. Мистер Бэджот говорит: «Ужас Гиббона перед французской революцией проистекал из того факта, что он пришел к выводу, что он — тот тип человека, которого толпа неизменно убивает». Отличная причина, на мой взгляд, для ненависти к революции, но не для ее непонимания.

После отъезда из Парижа Гиббон прожил почти год в Лозанне, усердно читая, чтобы подготовиться к Италии. Он составил свой собственный справочник. Наконец он почувствовал себя готовым пересечь Альпы, что и сделал, сидя в ивовой корзине, установленной на плечах человека. Он не завидовал Ганнибалу его слону. Он задержался на четыре месяца во Флоренции, а затем вошел в Рим в духе самого искреннего и романтического энтузиазма. Его рвение сделало его положительно активным, хотя невозможно сдержать улыбку при виде картины, которую он рисует сам: «ступая гордым шагом по руинам Форума». Он был в Риме восемнадцать недель; там он имел, как мы видели в начале, свое небесное видение, которому он не был непослушен. Он нанес шестинедельный визит в Неаполь, а затем вернулся домой более быстро. «Зрелище Венеции, — говорит он, — доставило несколько часов изумления». Гиббона иногда называют «длинным», но когда он хочет, никто не может быть более кратким ни с городом, ни с веком.

Он вернулся в Англию в 1765 году и в течение пяти довольно скучных лет жил в доме своего отца в деревне или в лондонских съемных комнатах. В 1770 году его отец умер, и в 1772 году Гиббон снял дом на Бентинк-стрит, Манчестер-сквер, наполнил его книгами — ибо в те дни, не следует забывать, в Лондоне не было никакой публичной библиотеки — и усердно работал над своим первым томом, который появился в феврале 1775 года. Он сделал его знаменитым, а также печально известным, поскольку завершался пятнадцатой и шестнадцатой главами о христианстве. В 1781 году появились еще два тома. В 1783 году он оставил парламент и Лондон и покатил по Вестминстерскому мосту в почтовой карете по пути в Лозанну, где у него был дом до конца его дней. В мае 1788 года появились три последних тома. Он умер на Сент-Джеймс-стрит во время визита в Лондон 15 января 1794 года от недуга самого выраженного характера, который он с характерной и почти преступной беспечностью полностью игнорировал в течение тридцати лет. Он был похоронен на кладбище церкви Флетчинг, Сассекс, в семейном месте захоронения своего верного друга и образцового редактора, первого лорда Шеффилда. Ему не исполнилось и пятидесяти восьми лет.



Прежде чем завершить несколькими очень скромными наблюдениями о сочинениях Гиббона, следует сказать что-то о нем как о социальном существе. В этом аспекте он обладал выдающимися достоинствами, хотя его любовь к обществу и пригодность к нему пришли поздно. У него не было школьных дней, студенческих дней, золотой молодежи. С шестнадцати до двадцати одного года он жил бедно в Лозанне и вернулся домой скорее швейцарцем, чем англичанином. И отец его не был ему полезен. Ему потребовалось много времени, чтобы стряхнуть свою застенчивость; но ополчение, Париж и Рим, и, прежде всего, гордое сознание благородного замысла сделали из него мужчину, и после 1772 года он стал известной фигурой в лондонском обществе. Он был человеком моды, а также литературы. В этом отношении, да и во всех других, кроме их общей любви к учености, он отличался от доктора Джонсона. Лорды и леди, замечал этот высокий авторитет, не любят, когда им закрывают рты. Гиббон никогда никому не закрывал рта, а в присутствии Джонсона редко открывал свой. Неприязнь Джонсона к Гиббону, кажется, была основана не на его иноверстве, а на его уродстве. «Он такой удивительно уродливый малый», — сказал этот Адонис. Босуэлл следует его примеру и, имея еще меньше прав быть критичным, громко жалуется на уродство Гиббона. Он также ненавидел его очень искренне. «Этот малый отравляет мне весь клуб», — кричит он. Мне жаль Босуэлла, который заслужил доброе отношение человеческого рода. Ироничные люди, подобные Гиббону, редко терпимы к блестящей глупости. Гиббон, без сомнения, был уродлив. Мы бросаем взгляд на него в одном из писем Горация Уолпола, которое, сверкая тщеславием, злобой и юмором, всегда приятно. Он пишет мистеру Мейсону:

«Вас позабавит известие, что мистер Гиббон поссорился со мной. Он одолжил мне свой второй том в середине ноября; я вернул его с самым вежливым панегириком. Он пришел за новой порцией фимиама. Я дал его, но, увы! с излишней искренностью; я добавил: «Мистер Гиббон, мне жаль, что вы выбрали столь отвратительный предмет, как константинопольская история. Там так много ариан, евномиан и полупелагиан; и такой странный контраст между римскими и готскими нравами, что, хотя вы написали историю так хорошо, как только можно было написать, боюсь, у немногих хватит терпения ее прочитать». Он покраснел, все его круглые черты сжались в острые углы; он скривил свой рот-пуговицу и, постукивая по табакерке, сказал: «Это никогда не было собрано вместе раньше» — так хорошо, хотел он добавить, но проглотил это. Он имел в виду так хорошо, конечно, ибо Тиллемон, которого он цитирует на каждой странице, сделал именно это. Что ж, с того часа и до сих пор я его не видел, хотя он заходил раз или два в неделю; и он не прислал мне третий том, как обещал. Я хорошо знал его тщеславие, даже по поводу его нелепого лица и фигуры, но думал, что у него достаточно ума, чтобы не выказывать его так явно». «Столько, — добавляет Уолпол с возвышенным неведением о вердикте потомства относительно его собственного весьма забавного «я», — столько о литературе и ее щеголях».

Мужское уродство — это привлекательное качество, и у человека с большими талантами оно способствует его репутации. Нам становится легче переносить свою неполноценность, когда мы можем добавить к нашему честному восхищению чьими-то великими интеллектуальными заслугами: «Но вы когда-нибудь видели такой подбородок!»

Никто, кроме Джонсона, который был болезненно помешан на внешности, не любил Гиббона меньше за то, что у него был рот-пуговица и нелепый нос. Он был, если не считать Джонсона и Босуэлла, популярным членом клуба. Сэр Джошуа и он были, в частности, большими приятелями, ходили повсюду и смешивались в любом обществе. В мае, июне и июле 1779 года Гиббон позировал для своего портрета — того знаменитого портрета, который можно найти в начале каждого издания «Истории». Сэр Джошуа отмечает в своем дневнике: «Никаких новых натурщиков — усердно работаю над переписыванием «Рождества» и занят сеансами Гиббона».

Если верить современным сплетням, это был не первый раз, когда Рейнольдс изображал историка. Несколькими годами ранее великий художник исполнил знаменитый портрет доктора Битти, до сих пор приятно вспоминаемого любителями старомодной поэзии как поэта «Менестреля», но который в 1773 году был более известен как автор «Эссе об истине». Этот персонаж, который в более позднем возрасте, печально сообщать, пристрастился к выпивке, представлен на картине Рейнольдса в своей оксфордской мантии доктора права, со своим знаменитым эссе под мышкой, в то время как рядом с ним — Истина, облаченная как ангел, держащая в одной руке весы, а другой отталкивающая три ужасные фигуры, символизирующие Софистику, Скептицизм и Неверие. То, что Вольтер и Юм позировали для двух из этих фигур, не было секретом, но шептались, что Гиббон был третьим. Даже если так, инцидент столь незначительный вряд ли мог взволновать спокойствие или помешать близости двух столь добродушных людей, как Рейнольдс и Гиббон. Последний был чрезвычайно горд портретом Рейнольдса — авторизованным портретом, конечно, — тем, за который он заплатил. Он висел у него в библиотеке в Лозанне, и, если верить Чарльзу Фоксу, он любил смотреть на него больше, чем в окно на тот несравненный пейзаж, равнодушием к которому он попрекал святого Бернара.

Но, как я уже сказал, Гиббон был человеком моды, а также человеком литературы. В другом томе Уолпола мы видим его играющим в вист. Его противниками были сам Гораций и леди Бек. Его партнершей была дама, которую Уолпол непочтительно называет Архиепископессой Кентерберийской. В «Брукс», «Уайтс» и «Будлз» Гиббон был главным фаворитом. Его спокойная манера, ироничный юмор и постоянное хорошее настроение делали его отличной компанией. Сообщается, что он однажды в «Брукс» выразил желание увидеть головы лорда Норта и полудюжины министров на столе; но поскольку это было всего за несколько дней до того, как он принял из их рук место в Совете по торговле, его гнев был, очевидно, из тех, что не позволяют солнцу зайти во гневе. Его настроения обычно были мягкими:


‘Soon as to Brooks's thence thy footsteps bend,


What gratulations thy approach attend!


See Gibbon rap his box, auspicious sign


That classic wit and compliment combine.’





Чтобы хвалить Гиббона от всего сердца, нужно говорить вполголоса. «Его щека, — говорит мистер Морисон, — редко краснеет от энтузиазма за хорошее дело». Он, действительно, не был явно на стороне ангелов. Но он был послушным сыном для трудного отца, любящим и заботливым пасынком для мачехи, которая пережила его, и самым верным и сердечным из друзей. В этом пункте дружбы он не только приближается, но и достигает романтизма. Будучи подростком, он подружился со швейцарцем своего возраста. Четверть века спустя мы находим мальчишеских товарищей, живущих вместе под одной крышей в Лозанне и наслаждающихся обществом друг друга. Его привязанность к лорду Шеффилду — прекрасная вещь. Невозможно читать письма Гиббона, не откликаясь на чувство, которое дышит через предисловие лорда Шеффилда к его литературному наследию:

«Письма докажут, каким приятным, дружелюбным и любезным был мистер Гиббон в частной жизни; и если, публикуя письма, столь лестные для меня самого, я навлекаю на себя обвинение в тщеславии, я встречаю это обвинение откровенным признанием, что я действительно в высшей степени тщеславен тем, что так много лет пользовался уважением, доверием и привязанностью человека, чьи светские качества делали его желанным гостем в самом просвещенном обществе, чьи таланты, сколь бы велики они ни были, должны быть признаны полностью равными искренности его дружбы».

Быть приятным, дружелюбным, любезным и искренним в дружбе, написать «Историю упадка и разрушения Римской империи» и «Автобиографию» — вот оправдание Гиббона за его невозмутимость.

Хвалить Гиббона не совсем излишне; хвалить его историю было бы именно так. В мае 1888 года ей в целом исполнилось сто лет. Время не отразилось на ней. Она стоит неизменной, и ее авторитет не поколеблен. Было бы неловко называть те истории, которые она видела рожденными и умершими. На ее недостатки указывали — это хорошо; ее неровности разоблачали — это справедливо; ее стиль критиковали — это оправданно. Но ее все еще читают. «Что бы еще ни читали, — говорит профессор Фримен, — Гиббона читать должны».

Тон, который он счел уместным принять по отношению к христианству, был, совершенно независимо от всех частных соображений, ошибочным. Ни один человек не настолько велик, чтобы пренебрежительно отзываться о конструкциях, которые его ближние время от времени возводили вокруг Бесконечного. И поведение, которое у философа является неосмотрительным, у историка выглядит нелепым. Насмешки Гиббона не могли изменить того факта, что его «История», которую он предпочел назвать «Упадок и разрушение Римской империи», могла бы с таким же успехом, как заметил декан Стэнли, называться «Возвышение и прогресс христианской церкви». Этот тон Гиббона был тем более прискорбен, что он не принадлежал к тем людям, которые по складу своего ума неспособны к теологии. Он был замечательным теологом, и даже сейчас у нас есть авторитетное мнение кардинала Ньюмана, что Гиббон — единственный церковный историк, достойный этого имени, писавший на английском языке.

Любовь Гиббона к непристойному также может быть осуждена. Это не та шумная непристойность, которую иногда можно заметить шатающейся по страницам мистера Карлейля, а более оскорбительная разновидность, которую можно подслушать хихикающей в примечаниях.

Важность, окончательная ценность «Истории» Гиббона подвергались нападкам в высоких кругах. Кольридж в хорошо известном отрывке из своих «Застольных бесед» — слишком длинном, чтобы его цитировать, — сказал, что Гиббон был человеком огромной начитанности, но у него не было философии. «Уверяю вас, — добавляет он, — я не помню ни одной философской попытки, сделанной на протяжении всей работы, чтобы постичь глубинные причины упадка и падения империи». Это испортило Гиббона для Кольриджа, который сказал нам, что «хотя он читал все знаменитые истории и, как он полагал, некоторую историю каждой страны или нации, которая существует или когда-либо существовала, он никогда не делал этого ради самого рассказа — единственным интересным для него были принципы, которые можно вывести из фактов и проиллюстрировать ими».

Я не собираюсь оскорблять величественную, хотя и густо завуалированную фигуру Философии Истории. Каждый здравомыслящий человек, хотя он мог бы покраснеть, если бы его назвали философом, должен желать стать мудрее от своего чтения; но, думаю, можно справедливо сказать, что первое дело историка — рассказывать свою историю благородно и великолепно, с живостью и энергией. Тогда я не вижу, почему мы, дети более крупного роста, не можем интересоваться летописями человечества просто как историей, не беспокоясь каждую минуту о том, чтобы выводить принципы из каждой ее части. Если я хочу интересоваться цветом глаз Марии Стюарт или авторством «Писем Юниуса», я заявляю на это право. Конечно, если я воображаю, что любой из этих предметов имеет важное значение — если я посвящаю свою жизнь их разъяснению, если я докучаю своим друзьям презентационными брошюрами о них — что ж, тогда я либо слабый бездельник, либо прилежный дурак; но если я не делаю ничего из этого, меня следует оставить в покое и не высмеивать теми, кто, кажется, рассматривает благородный поток событий так же, как Бриндли рассматривал реки — главным образом как нечто, что наполняет их уродливые каналы скучными и часто ложными комментариями.

Но, в-третьих, отдавая первое место философии — божественной философии, как я полагаю, когда человек подходит к смерти, он будет рад, что сделал это, — желательно, чтобы текст и комментарий были разделены и отделены друг от друга. Историк, который нагружает свое хрупкое судно этим опасным и изменчивым грузом — философией, значительно увеличивает опасности своего плавания через океан Времени. Гиббон не был дураком, однако так же верно, как и все остальное, что если бы он вложил много своей философии в свою историю, обе они давно пошли бы ко дну. И даже лучшая философия, чем у Гиббона, склонна покрываться плесенью за четверть века и нуждается в трех новых слоях хорошей маслянистой риторики, чтобы стать презентабельной для каждого нового поколения.

Гиббон не был ни великим мыслителем, ни великим человеком. В нем не было ни света, ни тепла. Именно это, несомненно, вызвало знаменитое восклицание сэра Джеймса Макинтоша, что можно вычерпать ум Гиббона из ума Берка, не заметив этого. Но отсюда, я говорю, и соответствие вещей, которое приковало Гиббона к его библиотечному креслу и поставило перед ним задачу написать историю Римской империи, в то время как Берк остался на свободе, чтобы освещать проблемы своего времени.

Гиббон открыто писал ради славы. Он строил свою «Историю», намереваясь, чтобы она просуществовала долго. Он получил 6000 фунтов стерлингов за ее написание. Книготорговцы выручили 60 000 фунтов стерлингов, напечатав ее. Гиббон не возражал. Он знал, что именно тома его «Истории», а не банковские книги его издателей, которые, несомненно, шли на торговый риск, сохранят свое место на полках людей. Он проделал честную работу и получил благородную награду. Если бы он попытался познать глубинные причины упадка и падения Римской империи, он потерпел бы неудачу, вопиющую, ребяческую. Он умерил свои претензии как философа, довольствовался попыткой создать некое подобие картины происходившего — великого зрелища истории — и преуспел.



УИЛЬЯМ КУПЕР

Большое и тяжеловесное семейство Грэдграйндов может со своих различных хорошо обставленных наблюдательных пунктов решительно высказывать свое мнение о том, что является действительно важным в этой жизни; но остается фактом, как бы неприятно это ни было для тех из нас, кто достигает дисциплинарной цели досаждать душам наших отцов не иначе как «сочинением строф», что жизни поэтов, даже людей, которые слыли поэтами, затмевают по общему и постоянному интересу жизни других людей. Пока они были над землей, эти поэты часто были достаточно несчастны. Но очарование висит над их могилами. Самый суровый пешеход, даже тот, кто больше всего стремится добраться до своего постоялого двора по точному пути, который он, с большим изучением карты, заранее предписал себе, все же часто будет сворачивать вправо или влево, чтобы посетить одинокое кладбище, где, как он слышит по пути, лежат пепел какого-нибудь брата по звучному перу. Может случиться так, что стихи этого брата не часто у нас на устах. Не каждому барду суждено стать цитируемым. Может иногда случиться с вами, когда вы печально осматриваете маленькую груду земли, что вы будете тщетно ломать голову хотя бы над одним двустишием; более того, так коварна память, что само название его самого известного стихотворения могло на мгновение ускользнуть от вас. Но ваше сердце все равно тает, и вы чувствуете, что было бы действительно грубо продолжать свой первоначальный путь, не помня о том, что


‘In yonder grave a Druid lies!’





И вы получаете свою награду. Когда вы достигли желанной гавани и сидите в одиночестве после обеда в кафе, а ловкая Филлис (если бы вы не были только что с могилы поэта, ей подошло бы имя попроще) выполнила ваши последние желания и исчезла с милым шорохом юбок, рубиновое вино, которое любил покойный поэт, разлитое в бутылки солнце ушедшего лета, сияет теплее в вашей чаше, пока вы размышляете о менестрелях, которых больше нет, будь то


‘Of mighty poets in their misery dead,’





или о таком, как тот, чью заброшенную могилу вы только что посетили.

Это был благочестивый поступок, чувствуете вы, посетить эту могилу. Вы хвалите себя за это. По мере того как наступает ночь, эта очень простая прогулка по ухабистой дороге и через луг начинает приобретать оттенки преданности и любви; и если вы не очень строги к себе, скорее всего, к тому времени, когда вы зажжете свою сальную свечу и будете продолжать свой тусклый и опасный путь в спальню в конце скрипучего коридора, вы более чем наполовину поверите, что были единственным бескорыстным другом того поэта и что он умер, говоря это.

Все это благодаря очарованию поэзии. Портвейн не имеет к этому никакого отношения. Действительно, по правде говоря, кто стал бы пить портвейн в деревенской гостинице? Никто не чувствует ничего подобного после посещения могил солдат, юристов, государственных деятелей или священнослужителей. Эти напыщенные места, видимые сквозь дымку воспоминаний о «карьерах» людей, чьи имена они тщетно пытаются увековечить, кажутся лишь, если я могу немного изменить слова старого Коули, «плохим зрелищем после печального вида».

Было бы совершенно невозможно перечислить и половину причин, которые делают поэтов такими интересными. Я упомяну одну, а затем перейду к предмету обсуждения. Они часто служат для того, чтобы сказать вам возраст людей и книг. Это самое интересное. Вот мистер Мэтью Арнольд. Как невозможно было бы рискнуть даже на широкое решение проблемы его возраста, если бы не его манера писать о лорде Байроне! Тогда мы знаем


‘The thought of Byron, of his cry


Stormily, sweet, his Titan agony.’





И снова:


‘What boots it now that Byron bore,


With haughty scorn which mocked the smart,


Through Europe to the Ætolian shore,


The pageant of his bleeding heart?’





Спросите любого человека, родившегося в пятидесятых или даже в конце сороковых годов, что он думает о титанической агонии Байрона, и на его лице, вероятно, появится улыбка. Настаивайте на том, чтобы он высказал свое мнение о зрелище кровоточащего сердца Чайльд-Гарольда, и, скорее всего, он рассмеется в голос. Но, повторяю, как интересно уметь определить возраст одного выдающегося поэта по его манере писать о другом!

Так же и с книгами. Романы мисс Остин — вещи вне времени. Никто в здравом уме не назвал бы их «старыми романами». «Джон Инглесант» — старый роман, как и «Ребенок Гинкса». Но «Эмма» совсем новая и, как мудрая женщина, дает мало подсказок о своем возрасте. Но когда, взяв «Разум и чувства», мы читаем рассказ Марианны Дэшвуд о возлюбленном ее сестры —

«И кроме всего этого, боюсь, мама, у него нет настоящего вкуса. Музыка, кажется, едва привлекает его, и хотя он очень восхищается рисунками Элинор, это не восхищение человека, который может понять их достоинство. Он восхищается как любовник, а не как знаток. О, мама! как бездушно, как вяло Эдвард читал вчера вечером! Я чувствовала за свою сестру очень остро. Я едва могла усидеть на месте, слушая те прекрасные строки, которые часто почти сводили меня с ума, произнесенные с такой непроницаемой невозмутимостью, таким ужасным безразличием!» «Он, безусловно, — говорит миссис Дэшвуд, — отдал бы больше справедливости простой и элегантной прозе. Я так и думала в то время, но ты сама дала ему Купера». «Нет, мама, если его не может воодушевить Купер!» — когда мы читаем это, мы довольно хорошо знаем, когда родилась мисс Остин. Конечно, приятно вспомнить время, когда сентиментальные девушки использовали Купера как проверку чувствительности любовника. Один из наших современных ухажеров не более склонен быть осужденным как филистер за то, что не читает «Задачу» с воодушевлением, чем быть повешенным за кражу овец или высеченным у хвоста телеги за злословие в адрес установленных властей; но положение, вероятно, все еще имеет свои опасности, и Марианны Дэшвуд нашего времени вполне способны подсунуть своим поклонникам «Розу Мэри» или «Благословенную Дамозель», а затем насмехаться над их нечувствительностью. Факт, конечно, в том, что у каждого поколения есть свой путь, и поэты интересны тем, что они — зеркала, в которых их поколение видело свое собственное лицо; и, что более важно, они — волшебные зеркала, поскольку они сохраняют способность отражать образ долгое время после того, как то, что любило называть себя субстанцией, исчезло в тонком воздухе.

Нет более интересного поэта, чем Купер, и вряд ли найдется тот, чья сфера влияния была бы больше. Нет нужды говорить, что никто меньше его не искал популярности, однако он закинул очень широкую сеть и поймал огромный косяк читателей. В течение двадцати лет после публикации «Задачи» в 1785 году его общая популярность никогда не ослабевала, и даже когда в глазах мира она была затмена, когда Купер стал, по мнению яростных байронистов и северян-разбойников, «изнеженным Поупом» и маменькиным сынком, наш великий, трезвый, пуританский средний класс принимал его у своих теплых очагов еще два поколения. Некоторые из них, надо признаться, вовсе не были любителями поэзии; они любили Купера, потому что он полон особого рода религиозной фразеологии, точно так же, как некоторые соотечественники Бернса любят Бернса, потому что он полон особого рода крепкого напитка под названием виски. Это был дурной вкус; но это делало Купера еще более интересным, поскольку он таким образом стал, своего рода принуждением, любимым, потому что единственным, поэтом всех детей этих людей; а дети праведных не вянут, как зеленая трава, и не просят хлеба от двери к двери, но живут в домах под шиферными крышами и, как известно, иногда читают. Несомненно, к тому времени, когда дело дошло до детей этих детей, заклятие было разрушено, и Купер вышел из моды, когда воскресные путешествия и посещения театров снова вошли в обиход. Но его путь был долгим и проходил в особых условиях. Сейчас повсюду видны знаки и приметы, благодаря которым здравомыслящие начинают делать вывод, что существует возобновившаяся склонность читать Купера и любить его не за его недостатки, а за его великие достоинства, его наблюдательный глаз, его игривое остроумие, его личное обаяние.

«Жизнь Купера» Хейли сейчас устарела, хотя, поскольку она украшена виньетками Блейка, она ценится любопытствующими. Хейли был добрым другом Купера, но он обладал, в сильно развитом состоянии, тем отвращением к фактическим обстоятельствам дела, которое, к сожалению, так характерно для британского биографа. «Жизнь» Саути ужасно многословна и раздута; все же, как «Илиада» Гомера, она остается лучшей. Она долгое время была исключена из строгих кругов из-за своего мирского тона, а также потому, что в ней более чем намекалось, что преподобный Джон Ньютон был виноват в своем способе лечения заблуждений поэта. Ее место заняла «Жизнь» поэта преподобного мистера Гримшоу, которая не является хорошей книгой. Недавняя «Жизнь» мистера Бенема, предпосланная дешевому изданию «Стихотворений Купера» в серии «Глобус», удивительно хороша и сжата. Рассказ мистера Голдвина Смита о поэте в серии мистера Морли не мог не быть интересным, хотя он создал в умах некоторых читателей странное ощущение огромной дистанции от описываемого объекта. Мистер Смит, казалось, видел Купера достаточно ясно, но как кого-то очень далекого. Это, однако, может быть фантазией.

Мудрый человек не будет беспокоить биографов. Он составит для себя краткий список дат, чтобы знать, где он находится в любое конкретное время, а затем, вороша огонь и (несмотря на своего автора) раскуривая трубку —


‘Oh, pernicious weed, whose scent the fair annoys—’







он будет читать письма Купера. В издании Саути их пять томов. Было бы преувеличением сказать, что вы хотели бы, чтобы их было пятьдесят, но вы, во всяком случае, вполне довольны тем, что их пять. В ходе них Купер расскажет вам историю своей собственной жизни, как она должна быть рассказана, как она одна может быть рассказана, на чистейшем английском языке и с самой милой улыбкой. По сочетанию восхитительных качеств письма Купера не имеют равных. Они игривы, остроумны, любящи, разумны, ироничны и, прежде всего, легки, как старый башмак. Настолько легки, что после того, как вы прочитали полтома или около того, вы начинаете думать, что их достоинства были преувеличены и что кто угодно мог бы писать письма так же хорошо, как Купер. Точно так же человек, который никогда не играл в бильярд и видит, как мистер Робертс играет в эту игру, может поспешно предположить, что он тоже мог бы пойти и сделать то же самое.

Чтобы сформировать что-то похожее на справедливую оценку Купера, мудро игнорировать, насколько это возможно, его психическое заболевание и всегда помнить, каким человеком он был по своей природе. Он по существу принадлежал к разряду шутников. Легко увидеть, что он был любителем пустяковых вещей, элегантно законченных. Он ненавидел шум, раздоры и публичное внимание, но на обществе он всегда настаивал.


‘I praise the Frenchman, his remark was shrewd,


How sweet, how passing sweet, is solitude!


But grant me still a friend in my retreat,


Whom I may whisper—“solitude is sweet.”’





Он любил шутку, бочонок устриц и бутылку вина. Его известная загадка о поцелуе — это Купер с головы до пят:


‘I am just two and two; I am warm, I am cold,


And the parent of numbers that cannot be told.


I am lawful, unlawful, a duty, a fault,


I am often sold dear, good for nothing when bought,


An extraordinary boon, and a matter of course,


And yielded with pleasure when taken by force.’





Да ведь это же целый словарь поцелуев в шести строках!

Если бы Купер не сошел с ума на тридцать втором году жизни и не был напуган до смерти миром пустяков, мы получили бы еще одного Прайора, более остроумного Гея, более раннего Прада, английского Лафонтена. Мы лучше обходимся с «Задачей» и «Строками к Мэри», но у него было легкое прикосновение.


‘’Tis not that I design to rob


Thee of thy birthright, gentle Bob,


For thou art born sole heir and single


Of dear Mat Prior's easy jingle.


Not that I mean while thus I knit


My threadbare sentiments together,


To show my genius or my wit,


When God and you know I have neither,


Or such as might be better shown


By letting poetry alone.’





Эта легкость прикосновения, эта любовь к пустякам никогда не покидала Купера, даже когда муки ада овладевали им и он считал себя особенно проклятым Богом. В 1791 году, когда дела шли очень плохо, мы находим, что он пишет своему доброму другу-нонконформисту, преподобному Уильяму Буллу («Charissime Taurorum»), следующее:

«Гомер, говорю я, занимает все мое время, за исключением того немногого, что я каждый день уделяю не очень радужным перспективам будущего. Хотел бы я быть готтентотом или даже нонконформистом, чтобы мои взгляды на загробную жизнь были более комфортными. Но такой, какой я есть, Надежда, если будет угодно Богу, может посетить даже меня. Если мы когда-нибудь встретимся снова, возможно, мы больше не расстанемся. Тогда, если пресвитериане когда-нибудь найдут путь на небеса, вы и я сможем узнать друг друга в том лучшем мире и радоваться пересказу ужасных вещей, которые мы перенесли в этом. Я поспорю с вами на шесть пенсов сейчас, что когда придет этот день, вы признаете мою историю более удивительной, чем вашу; только прикажите своим душеприказчикам положить шесть пенсов вам в рот, когда они будут хоронить вас, чтобы у вас было чем заплатить мне».

Живя в Темпле, что он делал в течение двенадцати лет, по-видимому, в основном на свой капитал, он общался с породой людей, о которых до нас дошли слухи, называемых «остроумцами». Он принадлежал к «Клубу бессмыслиц»; он писал статьи для журналов. Он ходил на балы, в Брайтон, в театр. Он ходил однажды, во всяком случае, на галерею Палаты общин, где стал свидетелем перепалки между чиновником и олдерменом — двумя хорошо известными типами, все еще находящимися среди нас. Чиновник неправильно процитировал Теренция, а олдермен поправил его; после чего находчивый чиновник поблагодарил достойного олдермена за то, что тот научил его латыни, и вызвался в обмен научить олдермена английскому. Купер должен был в это время быть значительным читателем, ибо всю жизнь его можно найти цитирующим своих авторов, поэтов и драматургов с легкой уместностью, тем более очевидно подлинной, что у него не было книг в деревне, к которым можно было бы обратиться. «У меня нет истории Англии, — пишет он, — кроме «Хроники» Бейкера, а ее я одолжил три года назад у мистера Трокмортона». Это было неправильно, но «Хроника» Бейкера (любимое воскресное чтение сэра Роджера де Коверли) — не та книга, которую можно вернуть через месяц.

На этот легкий манер Купер приобрел то, что никогда не покидало его — стиль и манеры искусного светского человека.

Историю жизни поэта не нужно рассказывать; но, как говорит Оуэн Мередит, вероятно, даже не во второй раз, «в конце концов, старые вещи — лучшие». Купер родился в доме священника в Грейт-Беркхемстеде в 1735 году. Его мать умерла, когда ему было шесть лет, и его отправили в сельскую академию, где его ужасно травил один из мальчиков, реальность преследований которого доказывается одним ужасным штрихом в рассказе его жертвы: «У меня был такой страх перед ним, что я не смел поднять глаза на его лицо. Я знал его лучше всего по его пряжке на туфле». Отвратительная скотина! Купер продолжает говорить, что он простил его, во что я могу поверить, но когда он переходит к восклицанию о желании встретить своего преследователя снова на небесах, закрадывается сомнение. В десять лет его отправили в Вестминстер, где нет ничего, что указывало бы на то, что он был чем-то иным, кроме как довольно счастливым; он очень полюбил классику и (так он говорит) преуспел в крикете и футболе. Это свидетельство, но, как однажды признался доктор Джонсон по поводу доказательств бессмертия души, «хотелось бы большего». Он некоторое время был в классе Винсента Борна, который, хотя и родился в 1695 году и был членом Тринити-колледжа в Кембридже, занимает высокое место среди латинских поэтов. Травили ли Купера в Вестминстере — предмет споров. Борна травили. В этом не может быть сомнений. Купер любил его и с восторгом рассказывает, как однажды герцог Ричмондский (герцог Берка, полагаю) поджег сальные локоны этого позднего Катулла, а затем, встревоженный распространением пожара, дал пощечину своему учителю, чтобы потушить его. В восемнадцать лет Купер покинул Вестминстер и, ничего не делая (в чем он очень преуспел) в течение девяти месяцев в деревне, вернулся в город и был отдан в обучение к адвокату в Или-Плейс, Холборн, на три года. В то же время, будучи предназначенным для адвокатуры, он был зачислен в Миддл-Темпл, хотя впоследствии перешел во Внутренний Темпл. Эти три года в Или-Плейс Купер пробездельничал довольно приятно. Его товарищем по столу был Эдвард Терлоу, самый грозный из людей. Совсем рядом с Или-Плейс находится Саутгемптон-Роу, а на Саутгемптон-Роу жил Эшли Купер, дядя поэта, с трио приветливых дочерей: Теодорой Джейн, Харриет, впоследствии леди Хескет, и третьей, которая стала женой сэра Арчера Крофта. По словам Купера, на Саутгемптон-Роу происходило много хихиканья. Он влюбился в Теодору, а Теодора влюбилась в него. Он написал ей стихов, которых хватило бы на целый том. В его песнях ее называли Делией. В 1752 году, когда его срок обучения истек, он снял комнаты в Темпле, а в 1754 году был принят в адвокатуру.

Эшли Купер, очень маленький человек, который имел обыкновение носить белую шляпу, подбитую желтым шелком, и по этой причине был уподоблен племянником грибу, и слышать не хотел о том, чтобы его дочь вышла замуж за своего кузена; и, будучи решительным маленьким человеком, он настоял на своем, и влюбленные расстались и больше не виделись. Теодора Купер носила траур всю оставшуюся долгую жизнь. Ее интерес к кузену никогда не ослабевал. Через свою сестру, леди Хескет, она в более поздние годы щедро способствовала его содержанию. Он брал деньги и знал, откуда они, но они никогда не писали друг другу, и ее имя никогда не появляется в переписке Купера. Она стала, как говорят, болезненно одержима этой темой в свои последние дни и, умерев через двадцать четыре года после своего возлюбленного, завещала племяннику таинственный пакет, который, как было известно, она берегла. В нем оказались любовные стихи Купера.

В 1756 году отец Купера умер, и наследство поэта оказалось очень маленьким. Он был назначен комиссаром по делам банкротов. Жалованье составляло 60 фунтов стерлингов в год. Он знал одного солиситора, но был ли у него когда-нибудь клиент, неизвестно. Он жил один в своих комнатах до 1763 года, когда при известных обстоятельствах сошел с ума, пытался повеситься в своей спальне и почти преуспел. Его перевели в лечебницу доктора Коттона, где он оставался год. Это безумие, которое по своему происхождению имело не больше отношения к религии, чем к биному Ньютона, в конечном итоге приняло оборот веры в то, что воля Божья состоит в том, чтобы он покончил с собой, и что, поскольку он не смог этого сделать, он проклят навеки. В этой вере, разбавленной сомнением, Купер, должно быть, с тех пор жил и умер.

Покинув Сент-Олбанс, поэт, чтобы быть ближе к своему единственному брату, преподобному Джону Куперу, члену Корпус-Кристи, Кембридж, и очень приятному человеку, снял жилье в Хантингдоне; и там, в один знаменательный вторник 1765 года, он познакомился с Мэри Анвин. Муж миссис Анвин, самый скандально отсутствующий священнослужитель — которого, однако, Купер невозмутимо называет настоящим пастором Адамсом — жил в это время не в своем норфолкском приходе Гримстон, а вполне довольный жизнью в Хантингдоне, где он брал учеников. Купер стал постояльцем в семье, которая состояла из ректора и его жены, сына в Кембридже и дочери, а также одного или двух учеников. В 1767 году мистер Анвин упал с лошади и проломил череп. Церковные реформаторы указывали в то время, что если бы ректор Гримстона жил на месте, этот несчастный случай не мог бы произойти в Хантингдоне. Затем они продолжали говорить, но менее убедительно, что смерть мистера Анвина была судом Небес над ним. После смерти мистера Анвина поэт и вдова переехали в Олни, где прожили вместе девятнадцать лет в полуразвалившемся доме и на очень скромные средства. Их влечение к Олни объяснялось тем, что Джон Ньютон был там приходским священником. Олни отнюдь не был идеальным местом. Купер и миссис Анвин не жили в раю для дураков, ибо они посещали бедных и знали образ их жизни. Жители в основном занимались изготовлением кружев и плетением соломы; они были ужасно бедны, аморальны и пьяны. В поэзии Купера нет идиллической чепухи.

В 1773 году у него случился еще один самый яростный приступ суицидальной мании, и он пытался покончить с собой не один раз. Пиша в 1786 году леди Хескет, Купер дает ей отчет о своей болезни, о которой она в то время ничего не знала, так как ее знакомство с кузеном возобновилось только в 1785 году:

«Знай же, что в 73-м году та же сцена, что разыгралась в Сент-Олбансе, открылась передо мной снова в Олни, только покрытая еще более глубокой тенью меланхолии и сужденная быть гораздо более продолжительной. Я верил, что все меня ненавидят, а миссис Анвин ненавидит меня больше всех; был убежден, что вся моя еда отравлена, вместе с десятью тысячами других причуд того же рода. Доктора Коттона консультировали. Он ответил, что не может сделать для меня больше, чем можно было бы сделать в Олни, но рекомендовал особую бдительность, чтобы я не попытался покончить с собой; предостережение, для которого был величайший повод. В то же время, когда я был убежден в неприязни миссис Анвин ко мне, я не мог терпеть никакого другого компаньона. Все управление мной, следовательно, перешло к ней, и ужасная задача выпала на ее долю; она выполнила ее, однако, с жизнерадостностью, едва ли когда-либо равной в таком случае, и я часто слышал, как она говорила, что если она когда-либо в жизни хвалила Бога, то это было тогда, когда она обнаружила, что ей предстоит вся эта работа. Она выполнила ее соответственно, но, как я намекал однажды прежде, очень сильно во вред ее собственному здоровью».

Незадолго до этой вспышки Купер и миссис Анвин договорились пожениться, но после нее они почувствовали, что к этой теме нельзя подступаться, и поэтому бедняги больше не говорили об этом. Все же хорошо, что они высказались. «Люби меня и скажи мне об этом» — мудрая максима поведения.

Глупые люди, сами ведущие, хочется верить, гораздо более скучные жизни, чем Купер и Мэри Анвин, как известно, отпускали тупые, тяжеловесные шутки об этом хозяйстве в Олни — его загородных прогулках, его гимнах, его религиозных упражнениях. Но приятно отметить, как быстро Сент-Бёв, чьи три статьи о Купере входят в число славных страниц «Понедельничных бесед», признает, сколько счастья и приятности можно было извлечь из этой полумонашеской жизни и близких социальных отношений.

Купер был действительно тем самым человеком для этого. Можно применить к нему его собственные хорошо известные строки о зимнем сезоне и увенчать его


‘The King of intimate delights,


Fireside enjoyments, and homeborn happiness.’





Несомненно, он временами сходил с ума. Это было ужасное страдание. Но сколько людей имеют жалобы на печень и так же жизнерадостны в общении, как «Черная смерть» или «Ночные мысли» Юнга. У Купера была знаменитая конституция. Даже порошок доктора Джеймса или убийственные практики врачей не могли подорвать ее. Печаль — это не скука.


‘Dear saints, it is not sorrow, as I hear,


Nor suffering that shuts up eye and ear


To all which has delighted them before,


And lets us be what we were once no more!


No! we may suffer deeply, yet retain


Power to be moved and soothed, for all our pain,


By what of old pleased us, and will again.


No! 'tis the gradual furnace of the world,


In whose hot air our spirits are upcurled


Until they crumble, or else grow like steel,


Which kills in us the bloom, the youth, the spring,


Which leaves the fierce necessity to feel,


But takes away the power—this can avail


By drying up our joy in everything,


To make our former pleasures all seem stale.’





Я не могу придумать никого, к кому эти прекрасные строки мистера Арнольда были бы так изысканно применимы, как к Куперу. Ничто не могло выбить из него человечность. Одиночество, печаль, безумие находили его, бросали на землю и терзали, как демоны своих жертв в былые дни; но когда они оставляли его на время, он восставал из своего несчастья таким же милым и человечным, таким же заинтересованным и интересным, как всегда. Его описания природы и деревенских дел — одни из его лучших вещей. Он морализирует достаточно, бог знает! но он держит свою мораль подальше от своих описаний. Это скорее облегчение после передозировок пантеизма Вордсворта и язычества Китса. Природа Купера — это простая сельская местность Бакс.


‘The sheepfold here


Pours out its fleecy tenants o'er the glebe.


At first progressive as a stream, they seek


The middle field; but scattered by degrees,


Each to his choice, soon whiten all the land.’





Человек, который написал это, имел глаз на объекте; но чтобы цитата не показалась слишком пушистой поколению, у которого есть страсть к изящным вещам, я позволю себе еще одну:


‘Nor rural sights alone, but rural sounds,


Exhilarate the spirit and restore


The tone of languid nature, mighty winds


That sweep the skirt of some far-spreading wood


Of ancient growth, make music not unlike


The dash of ocean on his winding shore


. . . . . . . . . . . . . .


. . . . . . . . . of rills that slip


Through the cleft rock, and chiming as they fall


Upon loose pebbles, lose themselves at length


In matted grass, that with a livelier green


Betrays the secret of their silent course.’





В 1781 году начался эпизод с леди Остин. Эта дама делала небольшие покупки в Олни в компании своей сестры, жены соседнего священника, когда наш поэт впервые увидел ее. Она понравилась его глазу. Сделал ли он вольный комментарий о ее фигуре словами одного из своих ранних стихотворений, я не могу сказать; но он поспешил домой и заставил миссис Анвин пригласить ее на чай. Она пришла. Купера охватил приступ застенчивости, и он чуть было не отказался входить в комнату. Он победил приступ, вошел и поклялся в вечной дружбе. До самого конца своих дней миссис Анвин обращалась к поэту, хотя он был ее истинным возлюбленным, как к «мистеру Куперу». Через неделю леди Остин и он стали «сестрой Энн» и «Уильямом» друг для друга. У сестры Энн был меблированный дом в Лондоне. Она отказалась от него. Она приехала жить в Олни, по соседству. Она была хорошенькой, она была остроумной, она играла, она пела. Она рассказала Куперу историю Джона Гилпина, она вдохновила его «Крушение «Ройял Джордж»». «Задача» была написана по ее просьбе. День за днем Купер, леди Остин и миссис Анвин были вместе. Невольно обращаешься к тому, что Сент-Бёв говорит о леди Остин. «Это была леди Остин, вдова баронета. Эта редкая особа была одарена самыми счастливыми дарами; она была уже не очень молода и не в расцвете красоты; у нее было то, что лучше, — сила притяжения и очарования, которая проистекала из прозрачности души, способность к признательности, к чувствительности, тронутой до слез за любой знак доброжелательности, объектом которой она была. Все в ней выражало чистоту, невинность и нежность. Это было симпатичное создание, и она должна была полностью оправдать в данном случае это слово Бернардена де Сен-Пьера: «В женщине есть легкая веселость, которая рассеивает печаль мужчины»».

Этот странный персонаж, Александр Нокс, который обладал тем, что раньше называли «примитивным», то есть умом четвертого века, и на которого трактарианское движение было правдоподобно возведено в деды, и который (несообразно) был нанят лордом Каслри, чтобы помочь провести Акт об унии с Ирландией, о котором мы недавно слышали, но который оставался все время примитивно не подозревающим, что вокруг него происходит какая-либо коррупция — этот странный человек, говорю я, был обеспокоен в своем уме по поводу леди Остин, о которой он читал в «Жизни» Хейли. В октябре 1806 года он пишет епископу Джеббу в торжественном тоне: «У меня довольно более суровое представление о леди А., чем я хотел бы изложить в письменном виде для публикации. Я почти подозреваю, что она была очень хитрой женщиной. Но мне не нужно распространяться». Он выражает это несколько иначе, чем Сент-Бёв, но я смею сказать, что они оба имели в виду одно и то же. Если бы Нокс имел в виду больше, было бы необходимо рассердиться на него. То, что леди Остин влюбилась в Купера и хотела бы выйти за него замуж, но нашла миссис Анвин на своем пути, вполне вероятно; но где была хитрость? Бедный Купер не был завидной партией. Деду трактарианства было бы лучше заняться разоблачением коррупции, среди которой он жил, чем мрачно подозревать живую даму в замыслах против безденежного поэта, живущего в крайней безвестности на благотворительность своих родственников.

Но это положение вещей в Олни длилось не очень долго. «Конечно, нет», — кудахчет хор циников. «Это не могло!» Историческая Муза, всегда питающая отвращение к теории, довольствуется тем, что говорит: «Это не длилось», но, записывая эти слова, она улыбается. Эпизод начался в 1781 году, закончился в 1784 году. Стало необходимо расстаться. У Купера могли быть свои сомнения, но он скрыл их по-мужски и остался верен миссис Анвин —


‘The patient flower


Who possessed his darker hour.’





Леди Остин улетела, а впоследствии, как бы доказывая неизлечимость своей легкомысленности, вышла замуж за француза. Она умерла в 1802 году. Английская литература в долгу перед ней. Ее имя крупно написано на многом из того, что есть лучшего в поэзии Купера. Не на самом лучшем, правда; то несет надпись «К Мэри». И было правильно, что это было так, ибо миссис Анвин пришлось многое вытерпеть.

«Задача» и «Джон Гилпин» были опубликованы вместе в 1785 году, и некоторые из старых друзей Купера (особенно леди Хескет) снова сплотились вокруг теперь уже известного поэта. Леди Хескет вскоре начинает заполнять кресло, освобожденное леди Остин, и письма Купера к ней — одни из самых восхитительных. Ее визитов в Олни ждали с нетерпением, и именно она убедила пару оставить это место навсегда и переехать в Уэстон, что они и сделали в 1786 году. В следующем году Купер снова сошел с ума и предпринял еще одну самую отчаянную попытку покончить с собой. Снова Мэри Анвин стояла рядом с бедным маньяком, и снова она стояла одна. Он поправился и работал над своим переводом Гомера так же усердно и писал письма так же очаровательно, как всегда. Но миссис Анвин была довольно сильно измотана. Купер опубликовал своего Гомера по подписке и должен быть признан ловким мастером в несколько неблагородном искусстве сбора подписчиков. Я не уверен, что он не мог бы дать фору Поупу. У Поупа было огромное знакомство, но у него было едва шестьсот подписчиков. Купер наскреб более пятисот. Как попрошайка он был невозмутим. Он цитирует в одном из своих писем и применяет к себе довольно метко наблюдение Рейнджера в «Подозрительном муже»: «В вас, скромных людях, есть такая степень уверенности, до которой мы, наглые ребята, никогда не сможем дойти!» Оксфордский университет, однако, был слишком велик для него. Он тщетно стучал в ее порталы. У нее был только один ответ: «Мы ни на что не подписываемся». Купер был очень зол и назвал ее «богатой старой мегерой». Она не возражала. Книга вышла в 1791 году. У нее много достоинств, и она остается непрочитанной.

Облака теперь тяжело сгустились над биографией Купера. У миссис Анвин было два паралитических удара, старые друзья начали мучить друг друга. Она молчала, кроме тех случаев, когда была раздражительна, была безразлична, кроме тех случаев, когда была требовательна. Наконец, не днем раньше, леди Хескет приехала в Уэстон. Их перевезли в Норфолк — но зачем продлевать рассказ? Миссис Анвин умерла в Ист-Дереме 17 декабря 1796 года. Тридцать один год прошел с тех пор, как поэт и она впервые встретились случайно в Хантингдоне. Сам Купер умер в апреле 1800 года. Его последние дни были физически облегчены добротой некоторых норфолкских кузенов и преданностью мисс Перун. Но он умер в нищете и мраке.

«Изгой» был его последним оригинальным стихотворением:


‘I therefore purpose not or dream


Descanting on his fate,


To give the melancholy theme


A more enduring date;


But misery still delights to trace


Its semblance in another's case.’





Каждый, кто интересуется Купером, должен, конечно, составить, как может, картину поэта для собственного использования. Любопытно, как иногда маленькие обрывки вещей служат для этого лучше, чем преднамеренные усилия. В 1800 году, в год смерти Купера, его родственник, доктор Джонсон, написал письмо Джону Ньютону, посылая добрые пожелания старому джентльмену и его племяннице, мисс Кэтлетт; и добавил: «Бедный дорогой мистер Купер, о, если бы он был таким же терпимым, как был, даже в те дни, когда, обедая в его доме в Бакингемшире с вами и той леди, я не мог не улыбнуться, видя его приятное лицо, когда он сказал: «Мисс Кэтлетт, дать вам кусочек котлеты?»» Это была очень маленькая шутка, и это очень скромная маленькая цитата, но для меня она долго служила, в мысленном взоре, виньеткой поэта, обреченного, но любезного. Картина Ромни, с этим ужасным ночным колпаком и глазами, сверкающими безумием, — это пагубная вещь, которую хотелось бы забыть, если бы можно было. Приятное лицо Купера, когда он сказал: «Мисс Кэтлетт, дать вам кусочек котлеты?» — гораздо более приятная картина, чтобы найти для нее маленький уголок в своей памяти.



ДЖОРДЖ БОРРОУ

Мистер Роберт Луис Стивенсон в своих восхитительных «Воспоминаниях и портретах» пользуется случаем, чтобы сказать нам, среди многих других вещей подобного рода, что он питает большую симпатию к «Библии в Испании» мистера Джорджа Борроу. Он, правда, читал ее не так часто, как «Эгоиста» мистера Джорджа Мередита, но все же он очень любит ее. Интересно знать это, интересно, то есть, для великого клана Стивенсонов, которые обязаны службой своему сюзерену; но что касается Борроу, то это, откровенно говоря, не имеет ни малейшего значения. Автор «Лавенгро», «Романи Рай», «Библии в Испании» и «Дикого Уэльса» — один из тех королей литературы, которым никогда не нужно пересчитывать свое племя. Его личность всегда обеспечит ему сопровождающую компанию, которая, когда он играет, должна танцевать. Странная это компания, такая же, как и та, которую он держал сам, состоящая из святых и грешников, знатных и простых, господ и слуг, хозяек и горничных; из тех, кто, сведущий в языках, прочитал все остальное, и из тех, кто не читал ничего другого и не хочет. Есть люди, для которых книги Борроу играют ту же роль, что лошади и собаки для джентльмена в высокой белой шляпе, которого Дэвид Копперфильд встретил на крыше кентерберийского дилижанса. «Лошади и собаки, — сказал тот джентльмен, — это причуда некоторых людей. Они для меня еда и питье, жилье, жена и дети, чтение, письмо и арифметика, нюхательный табак, табак и сон».

Ничто, действительно, не является более неприятным, даже оскорбительным, чем когда кто-то навязывает вам своего любимого автора. «Любишь меня — люби мою собаку» — максима поведения, которая заслуживает всей той ненависти, которую Чарльз Лэм обрушил на нее. Тем не менее, было бы трудно идти по жизни рука об руку с кем-то, кто застрял посреди «Гая Мэннеринга» или попрощался навсегда с Джинни Динс в сарае с разбойниками возле Ганнерли-Хилл в Линкольншире. Но, как ни странно, Борроу не вызывает таких чувств. Вполне возможно жить мирно в одном доме с человеком, который безнадежно застрял посреди «Дикого Уэльса» и который бравирует этим (какая наглость!), утверждая, что книга полна вещей вроде этой: «Ничего достойного упоминания не произошло в течение двух следующих дней, за исключением того, что я и моя семья совершили вечернюю прогулку в среду вверх по склону Бервина с целью ботанизирования, в чем нас сопровождал Джон Джонс. Там, среди других растений, мы нашли любопытный мох, который, по словам нашего доброго друга, назывался по-валлийски Corn Carw, или олений рог, и который, по его словам, очень любили олени. В четверг он и я отправились в пешую экспедицию в Рутин, находящийся примерно в четырнадцати милях, предполагая вернуться вечером».

Книга полна вещей вроде этой, и ее следует признать таким же явным примером книгоделания, как и любой другой. Но за суждением не всегда следует исполнение, и трудно представить себе более вызывающую смех ошибку, чем если кто-то предположит, что признание факта — иногда, несомненно, вредного факта — а именно книгоделания, хоть на мгновение поколеблет верных в их уверенности, что «Дикий Уэльс» — восхитительная книга; не такая восхитительная, конечно, как «Лавенгро», «Романи Рай» или «Библия в Испании», но все же восхитительная, потому что она вышла из той же мастерской, что и они, отмечена той же физиономией и несет ту же чарующую надпись.

Это милость, что люди, которых мы любим, не знают, как много мы должны им прощать. О, какими бы вольностями они пользовались, что бы они творили, если бы им открылось, что их корни ушли в нашу почву слишком глубоко, чтобы мы могли их потревожить, какой бы повод для этого ни представился!

Джорджу Борроу многое приходится прощать. Приложение к «Цыгану Рай» содержит нападки на память сэра Вальтера Скотта, где каждое слово — как удар. Это дико, жестоко, неоправданно. В этом есть ровно столько того, что низкие люди называют правдой, чтобы сделать это одним из самых мощных образцов адвокатуры дьявола, когда-либо написанных. Если бы кто-то другой, а не Борроу, написал так о добром сэре Вальтере, нашлись бы люди, которые проделали бы долгий путь, чтобы плюнуть на его могилу. Быстр и легок был бы его путь в Аверн забвения. Его книги, сорванные с полок, долго пылились бы в лавках букинистов, пока не пришел бы час отправиться на лоток, где, подставленные всем ветрам и непогоде, они скорбно ожидали бы прихода старьевщика, чьим священным долгом было бы превратить их в вечную бумажную массу. Но что за напыщенная чепуха! Никакие книги, говоря гнусным языком ремесла, не «ценятся» больше, чем книги Борроу. Цены, которые запрашивают за ранние издания, уже граничат с абсурдом и неуклонно растут. Факт в том, и этого не скроешь, что человечество не может позволить себе ссориться с Джорджем Борроу и не будет этого делать. То, что он совершил, достаточно плохо, но когда мы вспоминаем, что, что бы он ни сделал, мы все равно были бы вынуждены его простить, остается лишь (слабо) поблагодарить Небеса, что все вышло не хуже. Он мог бы ограбить церковь!

Борроу — действительно один из тех счастливцев, которые, по удачному выражению Бэджота, «сохраняют свою собственную атмосферу», и, как следствие, когда в назначенный час прирожденный борровиан — ибо борровианами рождаются, а не становятся — берет в руки его том, через десять минут (если это не «Дикий Уэльс», тогда нужно дать двадцать) победа одержана; падает знамя Респектабельности, которое на протяжении добродетельной и, возможно, долгой жизни храбро противостояло битвам и невзгодам; взмывает ввысь беззаконный вымпел цыганского парня, и читательское судно устремляется прочь по морям, доселе не изведанным, в поисках приключений, многообразных и чудесных, и не напрасно.

Если бы кто-то искал единственный эпитет, наиболее точно описывающий воздействие Борроу на читателя, возможно, лучше всего подошло бы слово «заразный». Он один из самых «цепляющих» наших авторов. Будучи самым непоследовательным из людей, он заставляет тех, кто рожден подвластным его обаянию, разделять его непоследовательность. Он был агентом Библейского общества, и его необычайные приключения в Испании, как, по крайней мере, хочет убедить нас титульный лист, были предприняты в попытке распространять Священное Писание на полуострове. Он был твердым прихожанином Церкви и не хотел иметь ничего общего с нонконформистами, даже в Диком Уэльсе, но при этом питал страсть к кулачным боям. Заметьте его разрушительное влияние. Это хуже чумы. Одна кроткая леди, воспитанная среди квакеров, ненавистница физической силы, с глазами, полными милосердия, недавно была замечена за тем, что повышенным тоном говорила за обеденным столом, где темой мимолетного разговора был недавний призовой бой: «О! Жаль, что среди них когда-либо завелась порча». «Среди кого?» — поинтересовался ее сосед. «Среди английских кулачных бойцов», — последовал потрясающий ответ. Глубоким был ее румянец — и все же как легко ее простить! Кроткая леди говорила как во сне; ибо, вы должны знать, она родилась борровианкой и только в тот день впервые прочла знаменитую двадцать пятую главу «Лавенгро»:

«Но какой смелый и энергичный вид имел тогда кулачный бой! И великая битва должна была вот-вот состояться; день был назначен, и место — на удобном расстоянии от старого города (Нориджа); и в старый город стекались кулачные бойцы Англии, люди невероятной славы. Пусть никто не насмехается над английскими кулачными бойцами; чем были гладиаторы Рима или тореадоры Испании в свои лучшие дни по сравнению с английскими бойцами? Жаль, что среди них когда-либо завелась порча — но об этом я не хочу говорить. Вот они идут, бойцы из далекого Лондона или откуда бы то ни было еще, к великому месту встречи в старом городе; одни шли одной дорогой, другие — другой: некоторые с высшей репутацией приезжали с пэрами в их каретах, ибо слава и известность — вещи столь прекрасные, что даже пэры гордятся тем, что рядом с ними находятся люди, ими наделенные; другие приезжали в своих гигах, управляя собственными породистыми лошадьми; и я слышал, как один сказал: "Я проехал на одном дыхании все сто одиннадцать миль и останавливался только дважды, чтобы покормить лошадей!" О! Кровные лошади старой Англии! Но и их время прошло — ибо всему под солнцем есть свой срок и свое время... Итак, кулачные бойцы Англии прибыли, чтобы присутствовать на грандиозном поединке, который скоро состоится; вот они встретились в пределах старого города, рядом с полем часовни, засаженным нежными саженцами при реставрации спортивного Карла, которые теперь стали почтенными вязами, высотой со многие церковные шпили; вот они встретились в подходящем месте, где отставной кучер с одной ногой держит отель и площадку для игры в шары. Мне кажется, я вижу их сейчас на этой площадке, людей славы, среди сотен людей без всякой славы, которые смотрят на них с робким изумлением. Слава, в конце концов, — вещь великолепная, пусть даже она длится всего один день. Вот Крибб, чемпион Англии, и, пожалуй, лучший человек в Англии — вот он, с его огромной, массивной фигурой и лицом, удивительно похожим на львиное. Вот Белчер-младший — не тот могучий, который уже отошел в мир иной, а Тевкр Белчер, самый техничный кулачный боец, когда-либо выходивший на ринг, которому не хватало только силы, чтобы быть... я не скажу кем... Но как мне назвать их всех? Их там были десятки, и все они были потрясающими по-своему. Там был Бульдог Хадсон и бесстрашный Скроггинс, победивший покорителя Сэма-еврея. Там был Черный Ричмонд — нет, его там не было, но я хорошо его знал. Он был самым опасным из черных, даже со сломанным бедром. Там был Перселл, который никогда не мог победить, пока все не казалось для него конченным. Там был... что! Назвать тебя последним? Да, почему бы и нет? Я верю, что ты последний из всего этого сильного семейства, кто еще ходит по земле, где дай тебе Бог долго оставаться — истинный кусок английского теста, Том из Бедфорда, острый как зима, добрый как весна!»

Неудивительно, что кроткая леди была покорена. Это так же хорошо, как Гомер.

Дидро, как мы помним, однажды написал знаменитый панегирик Ричардсону, который некоторые сочли преувеличенным, поскольку он говорит в нем, что при наступлении определенных событий, сами по себе маловероятных, он держал бы «Клариссу» и «Сэра Чарльза» на одной полке с сочинениями Моисея, Гомера, Еврипида и Софокла. Почему литератору не должно быть позволено расставлять свою библиотеку так, как он хочет, не подвергаясь столь ужасному обвинению, как преувеличение, сказать трудно. Но, несомненно, весь панегирик взят в слишком высокой тональности для современных ушей; тем не менее, он содержит разумные замечания, среди них и такое: он заметил, что в компании, где читались сочинения Ричардсона, будь то в частном порядке или вслух, разговор сразу становился интересным и оживленным. Книги нельзя подвергнуть более верному испытанию. Можно ли о них говорить? Кучка друзей может говорить о книгах Борроу вечно. Смерть его отца, как рассказано в последней главе «Лавенгро». Есть ли в библиотеке что-то более трогательное? Кто-нибудь почти наверняка скажет: «Да, смерть Ле Февра в "Тристраме Шенди"». Третий, кто всегда (раздражающее создание) больше всего любит то, что прочел последним, будет красноречиво рассуждать о смерти маленькой княжны в великой книге Толстого. Характеристика старшего брата Борроу, художника-самоотреченца, который отказался писать портрет мэра Нориджа, потому что считал, что его друг сделает это лучше, напоминает чудесный очерк Де Квинси о его старшем брате. А как насчет Бенедикта Молла, Джоуи, любителя собак из Вестминстера, и того омерзительного негодяя, лондонского издателя? Нужно быть глухонемым, чтобы не принять участие в таком разговоре. Кем была Мэри Фулчер? Все часы в приходе пробьют полночь, прежде чем на этот вопрос будет дан ответ. Не стоит смотреть на мир мрачно, чтобы сказать, что в нем мало вещей приятнее, чем хороший разговор о Джордже Борроу.

Для немощных и деликатных людей, ведущих уединенный образ жизни, нет книг лучше, чем книги Борроу. Вялость и Томление, эти ужасные ведьмы, просто подбирают свои волочащиеся юбки и удирают из любой комнаты, в которую он входит. Они не могут его выносить. Одна глава Борроу — это воздух и упражнение; и, право, упражнение не всегда мягкое. «Я чувствую, — сказала одна немощная, откладывая "Библию в Испании" на покрывало, — как будто я два часа яростно жестикулировала». Затем она погрузилась в глубокий сон и теперь здорова и бодра. Мисс Мартино в своей «Жизни в комнате больного» призывает благословение на голову Кристофера Норта. Но всегда находились те, кто отказывался верить в болезнь мисс Мартино, и, конечно, ее явное предпочтение человеку, которого Маколей в своем гневе, написав Нэпиру в Эдинбург, назвал «вашим пьющим грог, устраивающим петушиные бои, играющим на дубинках профессором моральной философии», рассчитано на то, чтобы дать почву этому недостойному подозрению. Это был странный вкус для немощной, которая, жаждая бодрости, должна была по необходимости ненавидеть шум. Борроу — энергичный писатель, Вильсон — шумный. Однако мисс Мартино предпочитала его «Развлечения», а не «Ночные застолья». И все же «Развлечения» тоже шумны, и мисс Мартино должна найти свое лучшее оправдание — а я полон решимости найти оправдание для нее, ведь разве не она написала «Подвиги на фьорде»? — в том факте, что когда она писала свою «Жизнь в комнате больного» (милая маленькая книжка для чтения в добром здравии), Борроу еще не опубликовал ничего примечательного. Если бы он это сделал, она была бы моего мнения.

Сколько в Борроу правды, а сколько лжи — это один из тех вопросов, которые легко могли бы рассорить все человечество, если бы не приятное обстоятельство, что это ровным счетом ничего не значит. Мало что может быть комичнее, чем слышать, как какая-нибудь благонравная особа, не читавшая Борроу, серьезно спрашивает, насколько можно доверять его словам. Единственный возможный ответ принимает предосудительную форму громкого хохота. И все же, конечно, это самый разумный вопрос, или запрос, как говорят шотландцы. Так оно и есть; но после того, как вы прочтете своего автора, вы не будете его задавать — вам не захочется. Читатель может верить во что хочет и сколько хочет. В старуху на Лондонском мосту и ее сына-каторжника, в человека в черном (как он не похож на героя Голдсмита!), в «Пылающего жестянщика», в Урсулу, жену Сильвестра. Есть только один человек, в которого вы должны верить, каждый час дня и ночи, иначе вы поистине недостойны — вы должны верить в Изопель Бернерс. Более странной и трогательной фигуры, чем она, не увидишь в великом танце теней, который люди называют своей жизнью. Хотя она родилась и выросла в работном доме, где научилась читать и шить, бояться Бога и постоять за себя, более благородной и привлекательной женщины не встречалось на пути человека. Ее знакомство со своим историком было причудливым. «Прежде чем я успел насторожиться, она нанесла мне удар по лицу, который чуть не сбил меня с ног». Увы, бедная Изопель! Борроу ответил ударом, более смертоносным, более яростным, направленным не в лицо, а в сердце. О их жизни в Лощине пусть никто не говорит; это нужно прочесть в последних главах «Лавенгро» и первых главах «Цыгана Рай». Борроу был, безусловно, раздражающим. Хочется его встряхнуть. Он был тем, что дети называют «дразнилкой». Он дразнил бедную Изопель своей чертовой филологией. Совершил ли он просто ошибку, или девушка была права в своем окончательном предположении, что он «в корне безумен», кто может сказать? Он предложил ей руку, но на слишком поздней стадии развития событий. Изопель Бернерс покинула Лощину, чтобы отправиться в Америку, и больше мы о ней ничего не слышим. Что она дожила до того, чтобы стать счастливой «хозяйкой дома» и положить начало роду храбрых мужчин и целомудренных женщин, — такова должна быть молитва всех, кто знает, что значит любить женщину, которую они никогда не видели. О странном ухаживании, которое происходило в Лощине, нельзя и не следует давать никакого представления, кроме как из оригинала.

«Затем я спустился в Лощину. Белль сидела перед огнем, на котором закипал чайник. "Ты ждала меня?" — спросил я. "Да, — сказала Белль, — я думала, что ты придешь, и ждала тебя". "Это было очень любезно", — сказал я. "Не вполовину так любезно, — сказала она, — как то, что ты приготовил все для меня глубокой ночью, когда почти не было шанса, что я приду". Чайные принадлежности были выдвинуты вперед, и мы сели. "Ты была далеко?" — сказала Белль. "Всего лишь до того трактира, — сказал я, — на который ты указала мне во второй день нашего знакомства". "Молодым людям не следует брать в привычку посещать трактиры, — сказала Белль, — это плохие места". "Для некоторых людей они могут быть таковыми, — сказал я, — но я не думаю, что худший трактир в Англии мог бы причинить мне какой-либо вред". "Может быть, ты уже настолько плох, — сказала Белль с улыбкой, — что испортить тебя было бы невозможно". "Как ты смеешь цепляться к моим словам? — сказал я. — Подойди, я заставлю тебя заплатить за это — сегодня вечером ты получишь самый длинный урок армянского, который я когда-либо на тебя обрушивал". "Ты вполне можешь сказать "обрушивал", — сказала Белль, — но, пожалуйста, пощади меня. Я не хочу ничего слышать об армянском, особенно сегодня вечером". "Почему сегодня вечером?" — сказал я. Белль не ответила. "Я не пощажу тебя, — сказал я, — сегодня вечером я намерен заставить тебя проспрягать армянский глагол". "Ну, пусть будет так, — сказала Белль, — ибо сегодня вечером ты будешь командовать". "Командовать — это hramahyel", — сказал я. "Ram her ill (плохо ее ударить) действительно, — сказала Белль, — я не хочу начинать с этого". "Нет, — сказал я, — так как мы перешли к глаголам, мы начнем по порядку: hramahyel — это глагол второго спряжения. Мы начнем с первого". "Прежде всего, скажи мне, — сказала Белль, — что такое глагол?" "Часть речи, — сказал я, — которая, согласно словарю, означает какое-либо действие или страсть; например, "я приказываю тебе" или "я ненавижу тебя"". "Я не давала тебе повода ненавидеть меня", — сказала Белль, печально глядя мне в лицо.

«"Я просто приводил два примера, — сказал я, — и ни один из них не был направлен на тебя. В этих примерах "командовать" и "ненавидеть" — глаголы. Белль, в армянском языке есть четыре спряжения глаголов; первое оканчивается на al, второе на yel, третье на oul, и четвертое на il. Теперь ты поняла меня?"

«"Боюсь, действительно, все это плохо кончится", — сказала Белль. "Придержи язык! — сказал я, — или ты заставишь меня потерять терпение". "Ты уже заставил меня почти потерять мое", — сказала Белль. "Давай без бесполезных прерываний, — сказал я. — Спряжения армянских глаголов не так многочисленны и не так сложны, как склонения существительных. Услышь это и возрадуйся. Пойдем, мы начнем с глагола hntal, глагола первого спряжения, который означает радоваться. Пойдем: hntam, я радуюсь; hntas, ты радуешься. Почему ты не повторяешь, Белль?"

«"Я уверена, что не радуюсь, что бы ты ни делал", — сказала Белль. "Главная трудность, Белль, — сказал я, — которую я нахожу в обучении тебя армянской грамматике, проистекает из того, что ты применяешь к себе и ко мне каждый пример, который я привожу. Радоваться, в данном случае, — это просто пример армянского глагола первого спряжения, и не имеет большего отношения к твоему радованию, чем lal, который также является глаголом первого спряжения и означает плакать, имело бы отношение к твоему плачу, если бы я заставил тебя спрягать его. Пойдем: hntam, я радуюсь; hntas, ты радуешься; hnta, он радуется; hntamk, мы радуемся. Теперь повтори эти слова". "Я не могу больше это выносить", — сказала Белль. "Веди себя тихо, — сказал я. — Я хочу быть с тобой нежным и убедить тебя, мы пропустим hntal, а также, на данный момент, глаголы первого спряжения, и перейдем ко второму. Белль, я сейчас выберу для тебя для спряжения самый красивый глагол в армянском языке, не только второго, но и всех четырех спряжений. Этот глагол — siriel. Вот настоящее время: siriem, siries, sire, siriemk, sirèk, sirien. Давай, Белль, скажи siriem". Белль заколебалась. "Пожалуйста, окажи мне услугу, Белль, сказав siriem". Белль все еще, казалось, колебалась. "Ты должна признать, Белль, что это мягче, чем hntam". "Это так, — сказала Белль, — и чтобы сделать тебе приятное, я скажу siriem". "Очень хорошо, Белль, — сказал я, — а теперь, чтобы показать тебе, как глаголы действуют на местоимения в армянском языке, я скажу siriem zkiez. Пожалуйста, повтори siriem zkiez". "Siriem zkiez", — сказала Белль; "это последнее слово очень трудно произнести". "Жаль, что ты так думаешь, Белль, — сказал я. — Теперь, пожалуйста, скажи girani thè sireir zis". "Girane thè sireir zis", — сказала Белль. "Отлично! — сказал я. — Ты только что сказала "я люблю тебя — люби меня". Ах! Если бы ты любила меня!"

«"И я сказала все эти вещи?" — сказала Белль. "Да, — сказал я. — Ты сказала их на армянском". "Я бы не сказала их ни на одном языке, который я понимаю, — сказала Белль. — И было очень нехорошо с твоей стороны воспользоваться моим невежеством и заставить меня говорить такие вещи!" "Почему же? — сказал я. — Если ты их сказала, я тоже их сказал".


‘Was ever woman in this humour wooed?’





Я полагаю, по мнению лучших критиков, «Библия в Испании» — шедевр Борроу. Очень вероятно, что это так. В настоящий момент я чувствую себя даже более чем обычно неспособным к столь серьезному рассмотрению из-за моего непреодолимого восторга от ее милого, обманчивого названия. Четверть века назад во всех приличных домах чтение мальчика по строгому указу старших делилось жестко, хотя в то же время, надо признать, грубо, на воскресные книги и будничные книги. «Что это у тебя там?» — бывало, спрашивали в воскресенье после обеда какого-нибудь юнца, подозрительно поглощенного книгой. «О, "Библию в Испании"», — следовал ответ. «Ее написал некий мистер Борроу, знаете ли, и она вся о...» — (тут титульный лист служил своей цели) — «его попытках "распространять Священное Писание на полуострове!"» «В самом деле! Звучит весьма подходяще», — отвечает одураченное начальство, какая-нибудь глупая гувернантка

или подобная неграмотная особа, и отходит. И тогда счастливый мальчик ерзал на стуле и, словно жаждая вкусить первые плоды своей хитрости, поспешно отыскивал полосатую страницу и там читал, возможно, в сотый раз, памятные слова:

«"Хороши лошади мусульман, — сказал мой старый друг; — где вы найдете таких? Они спускаются со скалистых гор на полной скорости и не спотыкаются, и не падают; но вы должны быть осторожны с лошадьми мусульман и обращаться с ними с добротой, ибо лошади мусульман горды, и им не нравится быть рабами. Когда они молоды и их впервые седлают, не дергайте их за рот удилами, ибо будьте уверены, если вы это сделаете, они убьют вас; рано или поздно вы погибнете под их копытами. Хороши наши лошади, и хороши наши всадники. Да, очень хороши мусульмане в седле; кто сравнится с ними? Я однажды видел, как франкский всадник соревновался с мусульманином на этом пляже, и поначалу франкский всадник был во всем впереди и обогнал мусульманина, но дистанция была длинной, очень длинной, и лошадь франкского всадника, которая была тоже франкской лошадью, запыхалась; но лошадь мусульманина не запыхалась, ибо она была тоже мусульманской, и мусульманский всадник наконец издал крик, и лошадь рванулась вперед, и он обогнал франкскую лошадь, а затем мусульманский всадник встал в седле. Как он встал? Поистине, он встал на голову, и эти глаза видели его; он встал на голову в седле, когда обгонял франкского всадника; и он кричал "ха! ха!", когда обгонял франкского всадника; и мусульманская лошадь кричала "ха! ха!", когда обгоняла франкскую породу, и франк проиграл с большим отрывом. Хороши франки, хороши их лошади; но лучше мусульмане, и лучше лошади мусульман"».

Тот мальчик, лежа свернувшись в кресле, обожая заколдованную страницу, прекрасно знал, иначе он не был бы христианским мальчиком, что это не воскресная книга заставляет его глаза лезть из орбит; тем не менее, безрассудный, он кричал «ха! ха!» и читал дальше, и, читая, благословлял сорвиголову Борроу за то, что тот назвал свой роман трезво звучащим, умиротворяющим названием «Библия в Испании»!


‘Creeds pass, rites change, no altar standeth whole.’





В мире пыли и пепла глупо пророчить бессмертие или даже долгий срок жизни любому собрату-смертному. Удача обычно не сопутствует таким предсказаниям. Англия может похвастаться немногими более проницательными, более квалифицированными критиками, чем та замечательная женщина, миссис Барбо, или, чтобы не урезать ее привычные размеры, миссис Анна Летиция Барбо. И все же что мы слышим от нее? «Молодые могут таять в слезах над "Джулией Мандевиль" и "Человеком чувства", романтики будут содрогаться над "Удольфо", но те, кто в зрелом возрасте знает, что такое человеческая природа, будут снова и снова брать в руки "Зелуко" доктора Мура». Ненавидишь противоречить такой леди, как миссис Барбо, или говорить в уничижительных тонах о любом произведении миссис Рэдклифф, чье имя до сих пор как приятный аромат в ноздрях; поэтому я оставлю «Удольфо» в покое. Что касается «Человека чувства» Генри Маккензи, то, что было достаточно хорошо для сэра Вальтера Скотта, должно, безусловно, быть достаточно хорошо для нас, в большинстве случаев. Я уже не молод и поэтому не могу таять в слезах над «Джулией Мандевиль», но здесь мое терпение исчерпано. «Зелуко» доктора Мура — это слишком; зрелость имеет много бед, которые нужно нести, но повторное чтение этого произведения вряд ли можно справедливо включить в их число.

И все же, хотя предсказаний следует избегать, невозможно чувствовать себя иначе как очень бодро по поводу Джорджа Борроу. Его жизнь — хорошая жизнь. Во всяком случае, он переживет большинство людей, и это, по крайней мере, утешение.



КАРДИНАЛ НЬЮМАН

I

Есть люди, чьи имена неразрывно и исключительно связаны с движениями; есть другие, которые навсегда соединены в человеческой памяти с местами; счастливая судьба выдающегося человека, чье имя стоит в начале этой страницы, заключается в том, что он смог обосновать оба права на владение в наших умах и сердцах; ибо, в то время как его яростная интеллектуальная энергия сделала его лидером великого движения, его редкая и изысканная нежность соединила его имя с прекрасным местом. Всякий раз, когда мысли людей обращаются к возрождению церковной власти в Англии и Америке в этом столетии, они будут вспоминать викария церкви Святой Марии в Оксфорде, который дожил до того, чтобы стать кардиналом Рима, и всякий раз, когда любитель всего тихого, нежного и истинного в жизни и литературе посещает Оксфорд, он будет задаваться вопросом, растет ли все еще львиный зев за окнами комнат в Тринити, где когда-то жил автор «Апологии».

Преподобный Джон Уэсли был выдающимся человеком, если таковой когда-либо был, и его имя связано с движением, безусловно, столь же замечательным и гораздо более полезным, чем то, что связано с именем Ньюмана. Великие миссионерские туры Уэсли в Девоне и Корнуолле, а также в диких, отдаленных частях Ланкашира, не лишены ни одного элемента возвышенности. По сей день память об этих апостольских путешествиях жива и драгоценна, являясь источником силы и радости: портрет пылкого проповедника висит почти в каждой хижине шахтера, а его имя произносится с благоговением сотней тысяч уст. «Вы здесь кажетесь очень умеренными людьми», — заметил однажды испытывающий жажду пешеход (который, собственно, и был автором этих строк) корнуоллскому шахтеру, — «как это случилось?» Он ответил торжественно, приподняв кепку: «Однажды к нам пришел человек, и звали его Джон Уэсли». Уэсли был оксфордским человеком, но он не часто приходит на ум людям, когда они посещают этот город очарования. Почему это так? Потому что, каким бы великим ни был Уэсли, ему не хватало обаяния. Читая его дневники и письма, мы интересуемся, мы тронуты, но мы не очарованы. А Оксфорд радует и очаровывает. Поэтому, когда мы позволяем себе провести день в его четырехугольных дворах, мы ловим себя на мысли о докторе Ньюмане и его львином зеве в Тринити, и о том, как преподобный Уильям Джеймс «где-то в 1823 году» преподал ему доктрину Апостольской преемственности во время прогулки вокруг луга Крайст-Черч, а не об Уэсли и его молитвенных собраниях в Линкольне, которые были объявлены властями как отдающие мятежом.

Сильная личная привязанность того рода, которая возникает от чтения автора, которая дистиллируется через его страницы и превращает его слабости, даже его глупости, в приятные вещи, которые мы ни за что на свете не хотели бы изменить, склонна заставлять читателя, который так затронут, преувеличивать важность любого интеллектуального движения, с которым автор оказался связан. Я знаю, есть люди, которые считают, что это особенно верно в случае с доктором Ньюманом. Можно встретить ворчливых людей, которые грубо говорят, что они достаточно наслушались об Оксфордском движении и что время писать восторженные абзацы о личном появлении доктора Ньюмана на кафедре в церкви Святой Марии прошло. Я думаю, эти ворчливые люди неправы. Движение, несомненно, было странным в некоторых своих аспектах — оно носило очень академический вид; а быть академичным — значит быть смешным, по мнению многих. Наши великие северные города жили своей грязной жизнью среди вихря своих машин, совершенно равнодушные к движению. Наши огромные нонконформистские организации в те дни знали об Оксфордском университете не больше, чем о Тюбингенском университете. Это движение не посылало миссионеров к шахтерам, и его трактаты не были того рода, которые внезапно вручают вам на улицах, как судебный иск, а были, по сути, громоздкими трактатами, набитыми мертвыми языками. Лондон, конечно, слышал о движении и, поскольку его не щекотала комичность мысли о том, что что-то действительно важное происходит за пределами его кэб-радиуса, был раздражен им. Мистер Генри Роджерс отпускал тяжелые шутки по этому поводу в «Эдинбургском обозрении». Мистер Айзек Тейлор написал два тома, чтобы доказать, что древнее христианство было бредящим и детским суеверием, и, по мнению некоторых благочестивых церковников, преуспел в этом. Но по большей части люди оставляли движение в покое, если только они не были епископами или очень тесно связаны с духовенством. «Епископы, — говорит доктор Ньюман, — начали выступать против нас». Но епископские обвинения — это одна из многих кажущихся важными вещей, которые не имеют значения в Англии. Говорят, что обязанность архидиакона — читать обвинение своего епископа, но несомненным законом является то, что судебный приказ не будет выдан, чтобы принудить его к этому.

Но, несмотря на этот аспект дела, это было подлинное движение мысли, в распространении которого участвовали эти священники в длинных сюртуках, с их сухими шутками, странными улыбками и причудливыми понятиями. Они ездили по стране в гигах, от одного приходского дома к другому, и оставляли свои трактаты. Их не заботили паствы — их послание было к пастырям. Что касается диссентеров, то им нечего было им сказать, кроме того, что само их присутствие в приходе было исчерпывающим аргументом в пользу необходимости движения.

Трактарианцев постигла обычная судьба тех, кто торгует новыми идеями. Некоторые ректоры не хотели быть примитивными — большинство не знало, что это значит; но нашлось достаточно тех, кто был до боли озабочен тем, чтобы вложить смысл в свои службы и обряды, чтобы стало ясно, что Трактаты действительно были «за», а не «против» времени.

Великий заговор, план или цель, называйте как хотите, Трактарианского движения состоял в том, чтобы заставить церковников поверить с личным убеждением, что Церковь Англии — это не просто национальный институт, подобный Палате общин или игре в крикет, а живая ветвь той Католической Церкви, которую Бог с самого начала наделил таинственными дарами и благодатями, со священством, апостольски преемственным, с вероучением, точным и специфическим, которое долг Церкви — учить, а человека — верить, и с ритуалом и дисциплиной, которые должны практиковаться и поддерживаться с ежедневным благочестием и полным подчинением.

Это были новые идеи в 1833 году. Когда доктор Ньюман был рукоположен в 1824 году, он сказал нам, что не рассматривал рукоположение как таинственный обряд и не приписывал крещению никакой сверхъестественной силы.

Нельзя отрицать, что у трактарианцев была работа перед ними. Но у них были силы на их стороне.

Всегда приятно заново открывать смысл слов и форм, которые были притуплены долгим употреблением. Вот почему этимология так увлекательна. По естественному складу нашего ума мы любители всего истинного и реального. Мы жаждем фактов. Получить хватку реальности — это удовольствие настолько острое — большая часть нашей веры — это такое отчаянное «притворство», что неудивительно, что нашлись благочестивые люди, которые радовались, когда им говорили, что то, что они говорили и делали все годы своей жизни, действительно имело смысл и свою собственную историю. Нужно было бы быть очень несимпатичным, чтобы не заметить, что время, о котором мы говорим, должно было быть очень счастливым для многих благочестивых душ. Сухие кости ожили — формальные молитвы превратились в радостные акты веры и благочестия. Церковь стала Живым Свидетелем Истины. Ее можно было допросить — она могла ответить. Старый календарь был возрожден, и День Святого следовал за Днем Святого, и сезон за сезоном, в сладкой процессии Христианского Года. Хорошенькие девушки вставали рано, крестились и, не пугаясь дьяволов, бежали через росистые луга к Причастию. Серьезные люди читали Отцов и чувствовали себя как дома в Четвертом веке.

Великий писатель, по-видимому, совершенно бессознательно подготовил путь для этого неокатолицизма. Доктор Ньюман никогда не забывал отдать дань уважения сэру Вальтеру Скотту.

Творчество сэра Вальтера оказалось настолько постоянным по своему характеру, его проницательность во всем шотландском настолько глубокой и истинной, а его человеческое достоинство и превосходство настолько редкими и благородными, что вряд ли стоило помнить о пене и шипучести, которые он поначалу вызвал; но то, что он создал движение в оксфордском направлении, несомненно. Он сделал старые католические времена интересными. Он, конечно, не был, подобно трактарианцам, человеком «примитивного» ума; но он был романтиком, и все это имело значение. Об этом у нас есть свидетельство не только доктора Ньюмана (очень тонкого наблюдателя), но и восхитительного, очаровательного, никогда не достаточно восхваляемого Джорджа Борроу — Борроу, Друга Человека, по чьему велению вялость и томление сворачивают свои палатки и бегут; а здоровье и бодрость, приключения и человеческое товарищество берут в руки вожжи жизни, свистят лошадям, и вы уезжаете!

Борроу действительно, в Приложении к «Цыгану Рай», написал о сэре Вальтере в манере, за которую, я надеюсь, он был прощен. Более ужасного, более неблагородного, более дико и ликующе жестокого инвектива нигде не найти. Я содрогаюсь, когда думаю об этом. Если бы это написал кто-то другой, ничто из того, что он когда-либо написал, не должно было бы находиться в одной комнате с «Эдинбургской темницей», «Редгонтлетом» и «Антикварием». Я не собираюсь злиться на Джорджа Борроу. Я сразу говорю — я не могу себе этого позволить. Но я также не собираюсь цитировать Приложение. Боже упаси! Я могу найти в другом месте то, что подойдет для моей цели так же хорошо. Читатели «Лавенгро» вспомнят Человека в Черном. Трудно забыть его, это скандальное создание, или его историю о дочери скобянщика из Бирмингема, «которая визжит под пианино гимн Деве Марии из "Девы озера", всегда плачет, когда упоминается Мария, королева Шотландии, и постится в годовщину смерти этого очень мудрого мученика, Карла I. Что ж, сказал Человек в Черном, я бы взялся обратить такую идиотку в папизм за неделю, если бы это стоило моих усилий. O Cavaliere Gualtereo, avete fatto molto in favore della Santa Sede».

Другим предшественником был Кольридж, который (среди прочего) обратил внимание на сочинения ранних англиканских богословов — некоторые из которых были людьми примитивных нравов и католических устремлений. Эндрюс и Лод, Джексон, Булл, Хаммонд и Торндайк — все до одного здравые богословы — были очищены от пыли. Букинисты, хитрый и наблюдательный народ, осознали тот факт, что хотя Пейли и Уорбертон, Хорсли и Ходли не стоили той оберточной бумаги, в которую они были завернуты, богословие семнадцатого века можно было оценивать высоко.

Так была нарушена долгая полярная зима, постигшая англиканское богословие, и айсберги начали двигаться случайным и даже опасным образом — но движение — это всегда что-то.

Что стало с Движением? Трудно сказать. Его великий лидер написал книгу, представляющую захватывающий интерес, чтобы доказать, что это вообще не было подлинным англиканским движением; что оно было чуждым Национальной Церкви и что ни его жизнь не была получена от Национальной Церкви, ни его курс не был направлен в сторону Национальной Церкви. Но это было после того, как он сам присоединился к Римской церкви. Никто, однако, не осмелился противоречить ему, и это неудивительно, если вспомнить обилие аргументов и образов, с которыми он подкрепил свое дело.

Была достигнута точка, а затем все было пущено на самотек. Римская церковь приняла некоторых выдающихся новообращенных со своим обычным благовоспитанным спокойствием и дала им небольшие поручения на их новых местах. «Трактаты для времени», аккуратно переплетенные, покоятся на многих полках. Трактат № 90, та яростная бомба, которая когда-то сеяла замешательство в церковных кругах, — это, пожалуй, единственный кусочек писаний доктора Ньюмана, который, думая о нем, не хочется сразу же сесть и перечитать. Факт в том, что движение, как движение с terminus ad quem, было довольно легко побеждено силой, достойной того, чтобы сравниться с самим Римом, — Джоном Буллизмом. Джона Булля нельзя было заставить принять католическое поведение. Когда его судьи отрицали, что благодать Крещения является догматом его веры, Булль, вместо того чтобы вести себя так, как вели себя жители Милана, когда Амвросий преследовался арианским правительством, был чрезвычайно доволен, хлопал себя по бедру и восклицал устами лорда Джона Рассела, что это решение «обязательно вызовет всеобщее удовлетворение», как, собственно, и произошло.

Работу движения все еще можно увидеть в новом духе, который снизошел на Церковь Англии, и в общем повышении церковных принципов; но само движение больше не видно, как и многое из темперамента или способов мышления трактарианцев. Высокоцерковный священник сегодняшнего дня — не богослов, он оппортунист. Трактарианец стоял на почве Древности — он прорабатывал свои пункты, он всегда был готов доказать свое Правило Веры и определить свою позицию. Его преемник, хотя и присвоил результаты борьбы, не утруждает себя ее продолжением. Он, как правило, не большой читатель — вы часто можете тщетно искать в его скудной библиотеке труды епископа Джексона. Если бы вы спросили о них, вполне возможно, он не знал бы, о каком епископе с таким именем вы говорите. Он так же смутно представляет себе Ипостасный союз, как многие миряне — Прагматическую санкцию. Он весь за Народ и за наполнение своей Церкви. Пожирающие претензии Римской церкви не нарушают его душевного покоя. Он считает очень грубым с ее стороны оспаривать законность его сана — но, в конце концов, иностранцы грубы! И так он идет своим трудолюбивым путем, со своими высокими доктринами и ранними службами, и не имеет ни времени, ни склонности к тем занятиям, которые поддерживают его священнические претензии.

Этот склад ума дал нам мир в наше время и, несомненно, способствовал делу Трезвости и другим добрым делам; но рано или поздно старые вопросы придется рассматривать снова, и англиканскую претензию на то, чтобы быть Церковью, Видимой, Непрерывной, Католической и Одаренной, исследовать — вероятно, в последний раз.

Циники могут заявить, что это будет лишь буря в стакане воды — спор, в котором никто, кроме «женщин, священников и пэров», не будет призван принять участие, — но не является очевидно мудрой политикой быть совершенно безразличным к тому, о чем думают другие люди, просто потому, что ваши собственные мысли текут в других направлениях.

Но все это на самом деле меня не касается. Моя цель — привлечь внимание к сочинениям доктора Ньюмана с чисто литературной точки зрения.

Обаяние стиля доктора Ньюмана неизбежно не поддается описанию: с таким же успехом можно было бы попытаться проанализировать аромат цветка или объяснить словами прыжки своего сердца, когда любимый друг неожиданно входит в комнату. Трудно описать обаяние. Мистер Мэтью Арнольд, который является поэтом, приближается к нему:


‘And what but gentleness untired,


And what but noble feeling warm,


Wherever seen, howe'er inspired,


Is grace, is charm?’





Можно, конечно, нагромождать слова. Стиль доктора Ньюмана прозрачен, он оживлен, он разнообразен; временами ледяной, он чаще светится жарким пламенем; он использует в качестве своего послушного и хорошо обученного слуги обширный словарный запас, и делает это всегда с легкостью образованного джентльмена, который верным инстинктом всегда избегает как уродливого педантизма книжного червя, так и отталкивающих акцентов юриста, и жесткого самомнения человека научной теории. Предложения доктора Ньюмана иногда падают на слух как хорошо обдуманные и окончательные суждения, каждое слово взвешено и отсчитано с достоинством и точностью; но в другое время манера и язык судьи поспешно отбрасываются, и, заменяя их, мы сталкиваемся с бурным потоком — захватывающей риторикой, блестящими образами, частыми примерами, повторением одной и той же идеи разными словами, пылкого и искусного адвоката, обращающегося к людям с такими же страстями, как у него самого.

Доктор Ньюман всегда стремится к эффекту и никогда не промахивается. Он пишет так, как говорит оратор, прямо обращаясь к вам. Его цель — убедить, и убедить, привлекая ваше внимание, возбуждая ваш интерес, оживляя ваше воображение. Это не его обычная практика — обращаться к чистому разуму. Он знает (и хорошо может знать), как мало разум имеет общего с убеждениями людей. «Я не хочу, — говорит он, — быть обращенным с помощью умного силлогизма». В другом месте он замечает: «Сердце обычно достигается не через разум, а через воображение посредством прямых впечатлений, свидетельств фактов и событий, истории и описания. Люди влияют на нас, голоса смягчают нас, книги покоряют нас, поступки воспламеняют нас». Я в другом месте отважился на сравнение между Берком и Ньюманом. Оба человека, несмотря на свою тонкость, ученость и сверхизысканность, свою любовь к тонким моментам и свою великолепную способность излагать их языком настолько подходящим, что дыхание перехватывает от восхищения, придерживались очень широких, здравых, практических взглядов на человечество и всегда имели в виду обычного мужчину и женщину, когда говорили и писали. Политика и Религия существовали, по их мнению, на благо простых людей, для Ричарда и Джейн, или, другими словами, для живых связок надежд и страхов, сомнений и уверенностей, предрассудков и страстей. Анархия и Атеизм, по их мнению, — два великих врага Человеческого Рода. Как их расстроить и смутить, когда мужчины и женщины таковы, каковы они есть? Доктор Ньюман, хоть он и затворник, всегда имеет мир, распростертый перед ним; его непрекращающийся рев звучит в его ушах, как шум океана в далекой раковине. В одной из его католических проповедей, шестой из его «Бесед к смешанным конгрегациям», есть великолепный кусок риторики, в котором он описывает людей, заглядывающих в витрины магазинов и читающих объявления в газетах. Многие из его страниц буквально светятся светом, жаром и цветом. Иногда вспоминается Филдинг. И все это сравнение, и различение, и иллюстрирование, и призыв, и описание делается натренированной рукой искусного писателя и оратора. Он так же тонок, как Гладстон, и так же трогателен, как Эрскин; но в то время как Гладстон временами неуклюж, а Эрскин часто груб, Ньюман никогда не бывает неуклюжим, Ньюман никогда не бывает грубым, но всегда изящным, всегда мягким.

Юмором он обладает в значительной степени. Тихим юмором, конечно, как подобает его трезвой профессии и серьезности предметов, о которых он любит рассуждать. Это не тот юмор, который основан на живом чувстве несообразного. Этот вид, хотя и самый восхитительный из всех, склонен, если не находится в руках великих мастеров, людей, которых можно пересчитать по пальцам, носить слегка профессиональный оттенок. Это случается неожиданно, но все же мы ожидаем, что это случится, и мы приготовили свой смех. Тихий юмор Ньюмана всегда застает нас врасплох и принимается с благодарностью, отчасти из-за его внутреннего превосходства, а отчасти потому, что мы рады обнаружить, что


‘Pilgrim pale with Paul's sad girdle bound’





находит место для веселья в своем сердце.

В сарказме доктор Ньюман не имеет себе равных. Здесь ему на помощь приходят его необычайные способности к сжатию, которые кажутся почти чудесными у человека, обладающего таким же талантом к пространному изложению, и позволяют ему втиснуть в пару предложений доводы, аргументы, суждение и исполнение приговора. Если бы он вел светскую жизнь и сделал карьеру в парламенте, он был бы просто ужасен, ибо его наступательное оружие многочисленно и смертоносно. Его фразы ранят, его инвективы уничтожают. Напыщенный высокопоставленный глупец, изрекающий банальности, многословный софист со своей печью, полной полусырых мыслей, невоспитанный ритор с его пошлыми афоризмами, бессердечный, сеющий ненависть сатирик — все они пали бы перед его мечом и копьем. Но Бог был милостив к этим грешникам: Ньюман стал священником, а они — тайными советниками.

И, наконец, все эти поразительные качества и дарования парят в приятной атмосфере. Как бывают дни, даже в Англии, когда просто выйти на улицу и вдохнуть обычный воздух — уже радость, и когда, как следствие, этот суровый тиран, властелин наших сердец


‘Sits lightly in his throne,’







так и взять в руки почти любую книгу доктора Ньюмана — а их, к счастью, немало, от двадцати до тридцати томов, — значит уйти от «злых языков» и «насмешек эгоистичных людей», от грязи и тины, от толкотни и суеты, которые скапливаются и растут вокруг жизненных корыт, в более божественный эфир, в более чистый воздух, и провести время в компании того, кто, хотя порой и может удивить, никогда не упустит случая дать вам почувствовать (пользуясь словами Карлейля о совсем другом авторе), «что вы провели вечер хорошо и благородно, словно в храме мудрости, а не дурно и постыдно, как в шумных тавернах за ужином с дураками и крикунами».

Склонность к эгоцентризму, заметная у некоторых людей, свободных от малейшего налета эгоизма, — это склонность, которую трудно объяснить, но за которой приятно наблюдать.

«Все, что угодно, — говорит славный Джон Драйден, — пусть даже самое малое, что человек говорит о себе, — на мой взгляд, все равно слишком много». Мнение, безусловно, здравое, и все же как интересны личные штрихи, разбросанные по благородным предисловиям Драйдена. Так и у Ньюмана: его достоинство, его сдержанность, его вкус — все это именно то, чего мог бы пожелать самый ярый сторонник невозмутимости и умения держать свои переживания при себе, и все же личная нота звучит часто. Он никогда не боится взять ее, когда идеальная гармония, существующая между его характером и его стилем, требует этого звучания, и так вышло, что мы любим то, что он написал, потому что это написал он, и мы любим того, кто это написал, из-за того, что он написал.

Теперь я подхожу к самой приятной части моей задачи, а именно к выбору двух-трех отрывков из книг доктора Ньюмана, чтобы проиллюстрировать то, что я позволил себе назвать примечательными характеристиками его стиля.

Позвольте мне начать со случайного образца точности его языка. Отрывок взят из предисловия, которое кардинал предпослал «Заметкам о посещении Русской церкви в 1840–1841 годах» преподобного Уильяма Палмера. Оно датировано 1882 годом и, следовательно, написано человеком старше восьмидесяти лет: «Уильям Палмер был одним из тех искренних и благочестивых людей сорокалетней давности, которые, будучи глубоко убеждены в великой истине о том, что Господь наш установил, и до сих пор признает и защищает Видимую Церковь — единую, индивидуальную и целостную; Католическую, как распространенную по всей земле, Апостольскую, как современную Апостолам Христа, и Святую, как распространительницу Его Слова и Таинств, — считали, что в настоящее время она существует в трех основных ветвях, или, скорее, в тройном присутствии: латинском, греческом и англиканском, причем эти три являются одной и той же Церковью, отличимой друг от друга второстепенными, случайными и местными, хотя и важными характеристиками. И поскольку вся Церковь во всей своей полноте была, как они полагали, одновременно и по отдельности англиканской, греческой и латинской, так, в свою очередь, каждая из этих трех была всей Церковью; откуда следовало, что всякий раз, когда присутствовала одна из трех, две другие, в силу обстоятельств, отсутствовали, и поэтому три не могли иметь прямых отношений друг с другом, как если бы они были тремя самостоятельными телами, поскольку между ними не было никакой реальной разницы, кроме внешнего случайного обстоятельства места. Более того, поскольку, как было сказано, на данной территории не могло быть более одной из трех, отсюда следовало, что христиане в целом, где бы они ни находились, были обязаны признавать эту одну и имели право быть признанными ею; переставая принадлежать к Англиканской церкви как англиканской, когда они были в Риме, и игнорируя Рим как Рим, когда они оказывались в Москве. Наконец, не признать этот неизбежный результат исходной идеи Церкви, а именно то, что она была одновременно везде и едина, было плохой логикой, а действовать вопреки этому было не чем иным, как воздвижением алтаря против алтаря, то есть отвратительным грехом раскола и святотатством. Это я считаю формальным учением англиканства».

В самых тщательно обдуманных суждениях лорда Уэстбери или лорда Кэрнса тщетно искать более прекрасные примеры суровой точности и удивительной уместности языка.

За примерами того, что можно назвать ораторским напором Ньюмана, далеко ходить не надо — хотя, вырванные из контекста и лишенные заключения, они теряют три четверти своей силы. Вот отрывок из его второй лекции, обращенной к англиканской партии 1833 года. Он посвящен жизни Национальной церкви Англии.

«Несомненно, национальная религия жива. Она — великая сила среди нас, она обладает огромным влиянием; она подавляет сотню врагов; она ведет сотню предприятий; она привлекает к себе людей, использует их, вознаграждает их; у нее тысячи прекрасных домов по всей стране, где тихие люди могут вершить ее дела и приносить пользу ее народу; она собирает огромные суммы в виде добровольных пожертвований и на них строит церкви, печатает и распространяет бесчисленные Библии, книги и брошюры, и содержит миссионеров во всех частях света. Во всех частях света она противостоит Католической церкви, клеймит ее как антихристианскую, подкупает мир против нее, препятствует ее влиянию, подражает ее авторитету и путает ее свидетельства. Во всех частях света это религия джентльменов, ученых, состоятельных людей и людей, вовсе не имеющих личной веры. Если это жизнь, если жизнь — это придавать тон двору и палатам парламента, государственным министрам, праву и литературе, университетам и школам, и обществу; если жизнь — это быть принципом порядка в населении и органом благотворительности и милостыни по отношению к бедным; если жизнь — это делать людей порядочными, респектабельными и здравомыслящими, украшать и реформировать семейный круг, лишать порок его грубости и проливать сияние на алчность и амбиции; если, действительно, жизнь религии — это быть первой драгоценностью в короне королевы и высшей ступенью ее трона, тогда, несомненно, Национальная церковь полна, она переполнена жизнью; но на вопрос все еще предстоит ответить: жизнь какого рода?»

В качестве восхитительного примера юмора доктора Ньюмана, который в значительной степени, если не полностью, является игривым юмором, я напомню читателю знаменитую воображаемую речь против британской конституции, приписываемую «члену младшей ветви семьи Потемкиных» и якобы произнесенную в Москве в 1850 году. Она слишком длинна для цитирования, но ее можно найти в первой из «Лекций о современном положении католиков в Англии». Вся эта книга — одна из самых добродушных книг на английском языке.

Из его сарказма необходимо привести следующий пример, как бы хорошо он ни был известен. Он встречается в «Эссе о перспективах Англиканской церкви», которое перепечатано из «Британского критика» в первом томе «Критических и исторических эссе».

«В наши дни туманность — мать мудрости. Человек, который может изложить полдюжины общих положений, которые избегают взаимного уничтожения лишь благодаря тому, что разбавлены до банальностей; который может удерживать равновесие между противоположностями так искусно, что обходится без точки опоры или коромысла; который никогда не высказывает истину, не обезопасив себя от предположения, что он исключает противоречащее ей; который утверждает, что Писание — единственный авторитет, но при этом следует прислушиваться к Церкви; что вера оправдывает сама по себе, но не оправдывает без дел; что благодать не зависит от таинств, но не дается без них; что епископы — божественное установление, но те, у кого их нет, находятся в том же религиозном состоянии, что и те, у кого они есть, — вот ваш надежный человек и надежда Церкви; вот то, что, как говорят, нужно Церкви: не партийные люди, а здравомыслящие, умеренные, трезвые, рассудительные лица, чтобы провести ее через канал Бессмыслицы, между Сциллой и Харибдой „Да“ и „Нет“. Но, увы! чтение заставляет людей думать. Они не будут продолжать стоять в той самой позе, которую вам угодно называть здравым англиканством или ортодоксальным протестантизмом. Это утомляет их, это так неловко, и, хоть убей, они не могут долго оставаться в ней, когда нет ни статьи, ни канона, на которые можно опереться, — они не могут вечно стоять на одной ноге, или сидеть без стула, или ходить со связанными ногами, или пастись, как олени Титира, на воздухе. Обещания подразумевают выводы — зародыши ведут к развитию; принципы имеют последствия; доктрины ведут к действию».

Что касается личной ноты, о которой я упоминал, — никаких примеров приводить не нужно и не следует. Такие вещи нельзя пересаживать с их родной почвы.


‘The delicate shells lay on the shore;


The bubbles of the latest wave


Fresh pearl to their enamel gave;


And the bellowing of the savage sea


Greeted their safe escape to me.


I wiped away the weeds and foam


And brought my sea-born treasures home:


But the poor, unsightly noisome things


Had left their beauty on the shore,


With the sun and the sand and the wild uproar.’





Если я могу предположить, что эту статью читает кто-то, кто еще не знаком с трудами Ньюмана, я бы посоветовал ему, если только он не увлечен теологией, начать не с «Проповедей», даже не с «Апологии», а с «Лекций о современном положении католиков в Англии». Затем пусть возьмет «Лекции об идее университета» и «Университетские предметы». За ними могут последовать «Дискуссии и аргументы», после чего он будет вполне готов прочитать «Лекции о трудностях, испытываемых англиканами». Если после того, как он одолеет эти тома, он не заразится тем, что один из тех обвиняющих епископов назвал «Ньюманией», значит, он одержим таким дьяволом тупости, которого не сможет изгнать никакой человеческий разум.

О силе философской позиции доктора Ньюмана, которую он объяснил в своей «Грамматике согласия», мне было бы не к лицу рассуждать. Там он наносит удар по щиту Джона Локка. Non nostrum est tantas componere lites. Но даже самым невежественным из нас трудно не иметь робких представлений и скрытых подозрений даже по поводу таких крупных предметов и великих людей. Локк утверждал, что вера человека в суждение действительно зависит от веса доказательств, имеющихся в его пользу, и находится с ними в отношении. Доктор Ньюман утверждает, что уверенность — это качество суждений, и он открыл в человеке «иллативное чувство», посредством которого выводы превращаются в догмы, а взвешенное согласие — в неограниченную и абсолютную уверенность. Это иллативное чувство — вряд ли та вещь (если позволите использовать выражение, навсегда связанное с лордом Маколеем), в которой можно быть абсолютно уверенным. Клинья, говорил средневековый механик своим ученикам, раскалывают дерево в силу древораскалывающего качества клиньев, но теперь мы не склонны наделять клинья качествами, а если не клинья, то почему суждения? Но «Грамматика согласия» — прекрасная книга, и цитатой из нее я завершу свои цитаты: «Так христианство является исполнением обещания, данного Аврааму, и откровений Моисея; вот как оно смогло с самого начала занять мир и получить влияние на каждый класс человеческого общества, до которого доходили его проповедники; вот почему римская власть и множество религий, которые она охватывала, не смогли устоять перед ним; вот секрет его устойчивой энергии и никогда не ослабевающих мученичеств; вот как в настоящее время оно столь таинственно могущественно, несмотря на новых и страшных противников, которые преграждают его путь. Оно обладает даром исцеления той единственной глубокой раны человеческой природы, что важнее для его успеха, чем полная энциклопедия научных знаний и целая библиотека полемики, и поэтому оно должно существовать, пока существует человеческая природа».

Уместно, чтобы наша последняя цитата была той, которая оставляет кардинала лицом к лицу с его верой.

Поэзию доктора Ньюмана нельзя обойти молчанием, хотя я и не в состоянии воздать ей должное. «Веди, о, кроткий свет» проложил себе путь в каждый сборник гимнов и в каждое сердце. Те, кто ходит, и те, кто не ходит в церковь, пламенный верующий и уставший скептик здесь встречаются на общей почве. Язык этих стихов в своей предельной искренности, кажется, сводит все человеческие чувства, будь то питаемые догмами и святыми обрядами или собственным печальным сердцем человека, к общему знаменателю.


‘The night is dark, and I am far from home,


Lead Thou me on.’





Верующий часто не может сказать большего. Неверующий никогда добровольно не скажет меньшего.

Среди «Стихов по разным поводам» доктора Ньюмана — хотя в некоторых случаях ранним версиям, встречающимся в «Lyra Apostolica», следует отдать предпочтение перед поздними — те, кто ищет, найдут стихи, содержащие верное и несомненное доказательство обладания поэтом истинным лирическим даром, хотя и почти жестоко сдерживаемым ходом мыслей поэта и природой его тем. Иногда хочется воскликнуть: «О, если бы он мог выйти на вольные ветры, как бы его крылья взметнулись в небеса!», но такие мысли нелицензированны и неуместны. То, что у нас есть два таких религиозных поэта, как кардинал Ньюман и мисс Кристина Россетти, есть или должно быть поводом для искренней радости.



II

Для закоренелого искателя истины было много печального в тех весьма многочисленных оценках — несомненно, поспешных, но явно искренних, — которые вызвала смерть кардинала Ньюмана.

Благородство стремления к истине, куда бы оно ни вело, было признано в полной мере. Никто не оказался настолько низким или циничным, чтобы осмелиться на насмешку. Поразительно было заметить, какое влияние непопулярный мыслитель, живущий вдали от проторенных путей английской жизни и мысли, имел на воображение людей. Можно было услышать, как «человек с улицы» заявлял, что покойный кардинал был славным малым. Газетчики были удивлены интересом, проявленным их читателями. Сколько из этих честных скорбящих, спрашивала «Глоуб», прочитали хоть страницу из сочинений Ньюмана? Это тщетный вопрос. Книги Ньюмана давно пользуются большим и растущим спросом. Они стоят на самых разных полках, и куда бы они ни попадали, их сопровождает тихий, кроткий голос. Это говорящие книги; от их страниц веет жизнью.


‘Again I saw and I confess'd


Thy speech was rare and high,


And yet it vex'd my burden'd breast,


And scared I knew not why.’





Странная критика недавно заявила, что стилю Ньюмана не хватает индивидуальности. Странности ему не хватало, и манерности, но не, как мне кажется, индивидуальности.

Но это широкое признание обаяния характера и стиля Ньюмана не может скрыть от тревожного искателя истины тот факт, что существует почти столь же широкое признание тщетности метода и позиции Ньюмана.

Метод и позиция? Это были священные слова для кардинала. Еще несколько дней назад он казался уверенно стоящим перед миром. Несомненно, не только его непревзойденная диалектика заставляла людей держать язык за зубами или колебаться, вступая с ним в спор. Скорее, мы полагаем, не было особого повода говорить о нем иначе, чем с уважением и привязанностью, подобающими почтенному возрасту. Но когда он умер — все иначе. Тогда необходимо оценить его метод и его влияние не как живого человека, а как мертвого.

И какова же была эта оценка? Святая жизнь, таинственное присутствие — это признается, и почти ничего больше. Называются всевозможные причины, некоторые правдоподобные, все хитроумно придуманные, чтобы объяснить ссору Ньюмана с Церковью его крещения. Автор в «Гардиан» предлагает одну, автор в «Таймс» — другую, автор в «Сатердей Ревью» — третью, и так далее.

Как бы эти причины ни отличались друг от друга, все они сходятся в одном: они неизбежно перестали действовать. Это были личные причины, и они погибли вместе с человеком, чью веру и действия они контролировали. Никто другой, как предполагалось все это время, не станет католиком по тем же причинам, что и Джон Генри Ньюман. Если бы он не был воспитан евангелистом, если бы он выучил немецкий, если бы он женился, если бы он стал архидиаконом, все было бы иначе.

Есть что-то положительно ужасное в этой естественной истории мнений. Вся страсть и мольбы жизни, мысли и труд, последовательные аргументы, библиотека книг — сведены к чему? К ряду случайностей!

Ньюман сам хорошо знал эту сторону дела. Ничей лот, со времен Паскаля, не брал более глубоких замеров немощи — океанической немощи — интеллекта. Какой актуарий, спрашивает он с презрением, может оценить стоимость мнений человека? В скольких великолепных отрывках он показывает абсурдный, случайный способ, которым мужчины и женщины собирают всякую всячину, кусочки и обрывки, которые им угодно поместить в музей своего ума и пометить, со всей искренностью, как свои убеждения! Ньюман почти упивается такими темами. Торжественная напыщенность, которая так часто удостаивает именем исследования или изыскания слабые копания в кучах многословия, не имела более решительного врага, чем кардинал.

Но теперь та же мера применяется к нему, и нам говорят о жизни мыслителя — это ничто.

Он думал, что построил путь к спасению из Города Разрушения для себя и своих последователей через мост того иллативного чувства, которое превращает выводы в согласия, а мнения в веру, — но мост, кажется, больше не стоит.

Автор в «Гардиан», который приписывает беспокойство Ньюмана в Английской церкви самодовольной и комфортной жизни многих ее священнослужителей, а не какому-то особому стремлению к авторитету, несомненно, писал со знанием дела.

Женатое духовенство всегда, казалось, раздражало Ньюмана. Читатели «Потери и обретения» вряд ли забудут знаменитый отрывок о «свиной отбивной», в котором описывается молодой пастор и его невеста, врывающиеся в лавку канцелярских товаров, чтобы купить сборники гимнов и брошюры. То, что когда-то было лишь раздражением по поводу некоторых привычек Джона Булля на коленях, вскоре переросло в нечто, не очень похожее на ненависть. Никогда еще изобретение не было менее ben trovato, чем то, которое описывало Ньюмана тоскующим по «несравненной литургии» или «культурному обществу» Церкви Англии. Он ненавидел ex animo все те аспекты англиканства, которые лучше всего рекомендуют его эрастианским умам. Церковь, для которой святость не является признаком, обязательно будет иметь много друзей.

«Сатердей Ревью» завел прекрасный национальный мотив:

«Интенсивная, но узкая концепция личной святости и личного удовлетворения догмой поглотила его (Ньюмана) — естественное наследие евангелической школы, в которой он был вскормлен, великая традиция торийского церковничества, гордости за Церковь Англии как таковую, решимости стоять плечом к плечу в сопротивлении иностранцу, приходил ли он из Рима или из Женевы, из Тюбингена или из Сен-Сюльписа, союза всей социальной и интеллектуальной культуры с богословским образованием — идея, которая одна из всех подобных идей сделала образование патриотичным, а ортодоксию великодушной, — не нашла у него достаточного отклика, и из-за ее отсутствия он сам потерпел кораблекрушение».

Вот он, джонбуллизм, смелый и прямой. Если Ковчег Петра не хочет поднимать «Юнион Джек», Джон Булль должен иметь свой собственный Ковчег, с патриотичным духовенством собственного производства, налегающим на весла, и без чего-либо иностранного в трюме, кроме доброго старого портвейна. «Всегда будет вспоминаться к чести Ньюмана, — говорит этот же рецензент, — что он знал толк в хорошем вине, если не пил его много». Заметьте это «если»; в нем много достоинства.

Теперь нам предоставлены две причины дискомфорта Ньюмана в Церкви Англии — ее слишком комфортное духовенство и ее слишком частое включение льва и единорога в символы религии — обе причины эффективны, как можно доказать многими отрывками; но сказать, что одна или обе они помогли выгнать его и заставили искать убежища у того, кого он долгое время считал врагом, — значит зайти очень далеко.

Не следует упускать из виду, что все эти минимизаторы влияния Ньюмана прочно привязаны по разным причинам к институту, который Ньюман покинул. Поэтому их суждения нельзя оставлять без возражений. То, что имел в виду Дизраэли, когда сказал, что отпадение Ньюмана нанесло Церкви Англии удар, от которого она до сих пор содрогается, заключалось в том, что этим актом Ньюман выразил перед всем миром свое глубокое убеждение, что наша так называемая Национальная церковь не является ветвью Католической церкви. И это действительно та точка слабости, на которую обрушился Ньюман. Это тот ущерб, который он нанес Церкви этого острова. Во всех его трудах, в сотнях мест, в шутках и сарказмах, так же как в статьях и аргументах, всплывает это твердое убеждение, что Англия — не католическая страна, и что Джон Булль — не член Католической церкви.

Это может не иметь большого значения для британского электората; но для тех, кто заботится о таких вещах, кто полагается на действительность рукоположений и действенность таинств, кто нуждается в родословной для своей веры, кто не согласен с Эмерсоном в том, что если человек хочет быть великим, он должен быть нонконформистом, — по отношению к этим людям было бы опрометчиво полагать, что влияние Ньюмана исчерпано. Общий эффект его трудов, требования, которые они пробуждают, дух, которым они дышат, — все это враждебно англиканству. Они создают глубокое недовольство, отвращение к Церкви Англии, установленной законом. Те, на кого влияет этот дух, больше не смогут с комфортом наслаждаться урезанными обрядами и практиками своей Церкви. Они почувствуют, что их место в другом месте, и рано или поздно они соберут вещи и уйдут. Еще слишком рано сбрасывать Ньюмана со счетов.

Но закончим тем, с чего начали. В случае с кардиналом было мало признания полезности посвящения жизни тревожным поискам истины. Это очень благородно — делать так, и когда вы будете умирать, газеты, от «Таймс» до «Спортинг Лайф», сначала укажут, в своей превосходящей манере, насколько лучше был этот чистосердечный и не от мира сего мыслитель, чем запятнанный политик, полный оппортунизма и непоследовательности, пытающийся изо всех сил заглушить эхо своего прошлого громкими криками, а затем перейдут в нескольких коротких предложениях к тому, чтобы установить, насколько устарела мысль этого мыслителя, насколько ложны его рассуждения, насколько невозможны его выводы и, наконец, насколько мертво его влияние.

Это очень озадачивает и затрудняет, и заставляет некоторых людей собирать бабочек и жуков. Мыслителей, однако, нельзя отделаться росчерком пера. Кардинал Римской церкви, по меньшей мере, не является более очевидным кораблекрушением, чем декан или даже епископ английского истеблишмента. Характер тоже кое-что значит. О Ньюмане можно сказать:


‘Fate gave what chance shall not control,


His sad lucidity of soul.’





Но искатель истины все еще не удовлетворен.



МЭТЬЮ АРНОЛЬД

I

Известие о внезапной смерти мистера Арнольда в Ливерпуле поразило многие сердца, ибо, хотя он был несколько скованным писателем (несмотря на свою игривость) и, безусловно, наименее шумным из людей, он был совершенно определенно на стороне человеческого наслаждения. Он замышлял и придумывал, как сделать вещи приятными. Педантство он ненавидел. Он был человеком этой жизни и этого мира. Он был суровым критиком мира, но, обнаружив себя в нем и не зная точно, что находится за его пределами, как храбрый и чистосердечный человек, он решил взять от него все лучшее. Его виды и звуки были ему дороги. «Разворачивающийся папоротник», вечный залитый лунным светом снег, «душистый горошек с его домашним запахом», «красная куропатка, взлетающая от нашего шума», звенящие колокольчики «высокопасущихся коров», причуды мужчин, женщин и собак, их странные манеры и трюки, будь то ума или поведения, — все это радовало, забавляло, щекотало его. Человеческие любви, радости, печали, человеческие отношения, обычные связи интересовали его:


‘The help in strife,


The thousand sweet still joys of such


As hand in hand face earthly life.’





В том смысле этих слов, который благороден и благословен, он был земным от Земли.

В свои ранние дни мистер Арнольд был сильно непонятым. Тот шумный филистер «Дейли Телеграф» назвал его «пророком в лайковых перчатках», а его собственное слишком частое повторение несколько дендистской фразы «сладость и свет» помогло укрепить представление о том, что он был причудливым, жеманным оксфордцем,


‘A fine puss gentleman that's all perfume,’





совершенно непригодным для самого обычного износа жизни. На самом деле он был совсем не таким, хотя его литературный стиль был немного в духе этого ложного представления. Его ум был основан на самых простых вещах. Больше всего он ненавидел фантастическое — надуманное, все вычурные фантазии и натянутые интерпретации. Он придерживался проторенной дороги человеческого опыта, и чем шире, тем лучше. Он был человеком прямого плавания. Это его истинная нота. В своем много критикуемом, но, как я думаю, восхитительном введении к подборке, которую он сделал из стихотворений Вордсворта, он признает, что знаменитая «Ода о предчувствиях бессмертия из воспоминаний раннего детства» не является одной из его главных любимиц, и в этой связи он цитирует из Фукидида следующее суждение о ранних подвигах греческой расы и применяет его к этим предчувствиям бессмертия у младенцев: «Невозможно говорить с уверенностью о том, что так далеко, но из всего, что мы можем действительно исследовать, я бы сказал, что это были не очень великие вещи».

Эта цитата в духе самого мистера Арнольда. Его читателям не составит труда вспомнить многочисленные примеры, в которых проявляется его неприязнь ко всему, что не основано широко на общепризнанных фактах здравого опыта. Хотя он любил — возможно, исключительно любил — красивые вещи и изречения, у него был строгий вкус, и он ненавидел все, что казалось ему хоть в малейшей степени болезненным, глупым или перегретым. Несомненно, он часто мог считать болезненным или глупым то, что, по мнению других, было благочестивым и подобающим. Может быть, он был слишком нетерпелив к флирту людей с будущим. Как показывает его статья о «Жизни Шелли» профессора Даудена, он не одобрял «нерегулярных отношений». Он считал, что мы все женаты на простом Факте, и возражал против того, чтобы мы заводили флирт с мистическими «может быть» и называли это Религией. Если бы обязанностью человека было верить в конкретное откровение, обязанностью Бога было бы сделать это откровение заслуживающим доверия. Таково, во всяком случае, было мнение этого замечательного человека, который, хотя и имел даже больше, чем его доля оксфордского почтения к великому епископу Даремскому, был не в состоянии признать силу главного аргумента «Аналогии». Мистер Арнольд действительно слишком любил выставлять напоказ свою неспособность к жестким рассуждениям. «Я не такой, — постоянно говорит он, — как архиепископ Йоркский или епископ Глостерский и Бристольский». В этом была аффектация, ибо его мнимая неполноценность не мешала ему делать почти мучительно ясным, что, по его мнению, эти одаренные прелаты, упражняя свои необычайные способности, лишь били воздух, или, проще говоря, были заняты тем, что говорили чепуху. Но я не должен уходить от своей точки зрения, которая просто заключается в том, что неприязнь Арнольда ко всему сокровенному или отдаленному была интенсивной, подлинной и характерной.

Он всегда утверждал, что он хороший либерал. Так оно и было на самом деле. Лучший либерал, чем многие из тех, чей претензию на этот титул считалось бы абсурдным оспаривать. Его действительно не очень заботили некоторые статьи либерального кредо, как их исповедуют сейчас. Он проникся большой неприязнью к Биллу о сестре умершей жены. Он хотел, чтобы Церковь и Государство продолжали признавать друг друга. У него не было той ревности к государственному вмешательству в Англии, которая раньше была (теперь это уже не так) признаком политического либерализма. Он сочувствовал итальянским национальным стремлениям, потому что считал неправильным ожидать, что страна с таким прошлым, как Италия, свяжет свою судьбу с Австрией. Он не сочувствовал ирландским национальным стремлениям, потому что считал, что Ирландия должна быть готова признать, что она по отношению к Англии является второстепенной и менее интересной страной, а потому не имеющей моральных прав на национальные институты. Он мог быть прав или неправ в этих пунктах, не влияя на свое право считаться либералом. Либерализм — это не кредо, а склад ума. Склад ума мистера Арнольда был либеральным. Ни один живущий человек не был более глубоко пропитан великой доктриной Равенства, чем он. Он хотел видеть своих соотечественников и соотечественниц равными: Джек так же хорош, как его хозяин, а хозяин Джека так же хорош, как Джек; и никто не принимает пустую болтовню. У него была сердечная, неанглийская неприязнь к аномалиям и абсурдам. Он полностью ценил Французскую революцию и, следовательно, был демократом. Он не был демократом из непреодолимого импульса, или из любви к озорству, или из ненависти к священникам, или, как средний британский рабочий, из не самого неестественного желания получить что-то в счет своей доли наследства, — но все дороги ведут в Рим, и мистер Арнольд был демократом из трезвого и отчасти печального убеждения, что никакая другая форма правления невозможна. Он был просветителем, а Образование — истинный Уравнитель. Его почти страстный призыв к лучшему образованию среднего класса возник из его раздражения по поводу исключения большого числа людей этого великого класса из лучшего образования, которое могла предложить страна. Это было щекотливое дело — сказать этому великому, богатому среднему классу, который, по словам газет, сделал Англию тем, чем она является и чем все остальные хотят быть, что он, с образовательной точки зрения, ниже всякой критики. «Я с удивлением слышу, — сказал сэр Томас Бэзли в Манчестере, — что образование нашего великого среднего класса требует улучшения». Но у мистера Арнольда было мужество. Действительно, он довел один вид мужества до героической степени. Я имею в виду мужество повторять себя снова и снова. Это здравая судебная максима: скажите судье дважды все, что вы хотите, чтобы он услышал. Скажите присяжным трижды, а обычным присяжным полдюжины раз ту точку зрения на дело, которую вы хотите, чтобы они приняли. Мистер Арнольд относился к среднему классу как к обычным присяжным и безжалостно, с самым бесстыдным повторением, долбил их. Они стонали под ним, они фыркали и шмыгали носами, но они слушали, и, что было важнее, их дети слушали и с сыновней откровенностью говорили своим тяжеловесным отцам, что мистер Арнольд совершенно прав, и что их жизни скучны, отвратительны и бесплодны, даже как он описывал их. Работа мистера Арнольда в качестве школьного инспектора дала ему большие возможности ездить среди всех классов людей. Хотя и не совсем апостольский по манере или методу, у него было что сказать и к, и о каждом. Аристократия была вежлива и имела манеры, которыми он восхищался, но они были бессильны в идеях и имели опасную тенденцию становиться старательно легкомысленными. Следовательно, Будущее им не принадлежало. Получайте идеи и изучайте серьезность — такова была суть его дискурса к Варварам, как, с той его привычкой называть Божьих тварей не теми именами, он имел наглость окрестить наше очаровательное дворянство. Но именно на средний класс обрушилась вся тяжесть его дискурса. Его проповеди к ним заполнили бы том. Их великой потребностью была культура, которую он провозгласил изучением совершенства, чувством красоты и сладости, чувством против отвратительности и сырости. Средний класс, протестовал он, должен знать все лучшее, что было сказано и сделано в мире с тех пор, как он начался, и быть тем самым поднятым из своих нор и углов, частных академий и часовен в боковых улицах, выше своих десятисортных книг и жалких предпочтений, в главный поток национального существования. Низшие слои он судил как просто чернь и думал, что пока невозможно предсказать, проявят ли они в будущем какую-либо склонность к Идеям или страсть к Совершенству. Но тем временем он велел им научиться держаться вместе, читать и писать, и, прежде всего, он заклинал их не подражать средним классам.

Нелегко знать все обо всех, и можно усомниться, не переоценил ли мистер Арнольд степень знакомства со своими соотечественниками, которую дали ему его странствия среди них. В определенных кругах предполагалось, что он сделал самый полный из возможных диагнозов диссентерства, и ему приписывали способность после пятиминутного разговора с любым отдельным нонконформистом безошибочно отнести его к его конкретной часовне — индепендентов, баптистов, примитивных методистов, унитариев или какой бы то ни было еще, и это несмотря на то, что они говорили только о погоде. Людям, которые ничего не знают о диссентерах, мистер Арнольд вполне мог казаться знающим все. Однако он действительно знал очень много и использовал свои знания с большой хитростью и эффектом, а также с тонким инстинктивным чувством местонахождения самых слабых точек. Чувство равенства и солидарности мистера Арнольда не было затруднено никакими исключительными вкусами или хобби. Ваш коллекционер, даже если это всего лишь бабочки, редко бывает демократом. Одной из любимых строк Арнольда в Вордсворте была —


‘Joy that is in widest commonalty spread.’





Радости коллекционера не такого рода. Мистер Арнольд не был, я полагаю, коллекционером чего-либо. Он, безусловно, не был коллекционером книг. Однажды я сказал ему, что читал брошюру, написанную им в 1859 году об Итальянском вопросе. Он спросил, как я на нее наткнулся. Я сказал, что подобрал ее в лавке. «О, да, — сказал он, — какая-нибудь лавка старьевщика, я полагаю». И он не шутил. Он, казалось, вполне предполагал, что старые книги, старая одежда и старые стулья свалены вместе для продажи в одном и том же прибежище любопытных. Его не заботили такие вещи. Цены, даваемые за ранние издания его собственных стихов, казались, дразнили его. Его литературный вкус был широко демократичным. У него не было склонности к выловленным авторам, и он никогда не предавался хвастливым рапсодиям по поводу второстепенных поэтов. Лучшее было достаточно хорошо для него. «Лучшая поэзия» — вот чего он хотел, «более ясное, глубокое чувство лучшего в поэзии, и силы и радости, которые можно извлечь из нее». Так он писал в своем общем введении к «Избранному из английских поэтов» мистера Уорда. Лучшее из всего для всех. Это было его евангелие и его молитва.

Приближаясь к сочинениям мистера Арнольда ближе, кажется неизбежным разделить их на три класса. Его стихи, его теологические экскурсы и его критика, используя последнее слово в широком смысле, как включающее критику жизни и политики, а также книг и стиля.

О поэзии мистера Арнольда трудно говорить кому-либо, кто ощутил ее в полной мере в самый впечатлительный период жизни, без того, чтобы эмоции не одолели разум.


‘Hardly shall I tell my joys and sorrows,


Hopes and fears, belief and unbelieving.’





Легко признать, в общих чертах, ее ограничения. Мистер Арнольд — последний человек в мире, которого кто-либо хотел бы вытолкнуть с его места. Поэтом во всех отношениях, вооруженным с ног до головы против критики, как лорд Теннисон, он, безусловно, не был. И его стихи не имели доли безграничной жизненной силы, яростной пульсации, так благородно характерной для мистера Браунинга. Но после этих признаний мы отказываемся вести дальнейшие переговоры с врагом. Мы отбрасываем его за спину. Мистер Арнольд, для тех, кто вообще заботился о нем, был самым полезным поэтом своего дня. Он жил гораздо ближе к нам, чем поэты его уровня обычно живут. Он не был ни пророком, ни отшельником. Он жил ни над нами, ни вдали от нас. Есть два способа быть отшельником — поэт может жить вдали от людей, или он может жить на людной улице, но вдали от их мыслей. Мистер Арнольд не делал ни того, ни другого, и, следовательно, его стихи попадают в цель и волнуют. Ни одно из них не пропадает даром. Его читатели чувствуют, что он нес то же ярмо, что и они сами. У них общая с ним кабала. Красивой, поразительно красивой является некоторая поэзия мистера Арнольда, но мы сначала схватываем мысль, а потом наслаждаемся формой. Несомненно, форма — это необычайное утешение, ибо мысли часто, как мысли столь широко распространенные не могли не быть, — это те самые мысли, которые слишком часто выражаются грубо, сыро, неделикатно. Открыть стихи мистера Арнольда — значит сбежать из нагретой атмосферы и компании, не совсем свободной от оскорблений, даже если она состоит из тех, кто разделяет наши мнения, — от громкоголосых, случайных говорящих людей в хорошо затененное убежище, которое, кажется, способно придать даже нашим лихорадочным убеждениям и сырым выводам что-то от прохлады падающей воды, что-то от музыки шелестящих деревьев. Этот союз мысли, содержательной мысли, с красотой формы — силы с элегантностью — редок. Я очень сомневаюсь, осознавал ли когда-нибудь мистер Арнольд преданность, которую его стихи вдохновляли в умах тысяч его соотечественников и соотечественниц, как в старом мире, так и в новом. Он не громоздкий поэт. Три тома содержат его. Но едва ли можно открыть страницу, не наткнувшись глазом на стихи, которые в то или иное время были, либо для вас, либо для кого-то дорогого вам, силой или радостью. «Заглушенная жизнь», «Южная ночь», «Дуврский берег», «Странник человек с рождения», «Часовня Регби», «Покорность». Как легко продолжить список, и что это за список! Сами их названия дороги нам, как названия Материнских церквей и Святых мест для почитателей старой Религии. Я прочитал на днях в газете «Спектейтор» утверждение, что поэзия мистера Арнольда никогда никого не утешала. Более ложное утверждение никогда не было сделано невинно. Возможно, она никогда не утешала автора в «Спектейторе», но то, что желудок пьяницы отвергает холодную воду, вовсе не причина для трезвого человека отказываться от своего утреннего стакана чистого элемента. Поэзия мистера Арнольда оказалась полной утешения. Было бы странно, если бы это было не так. Она


‘No stretched metre of an antique song,’





но быстра и по существу. В английском языке есть сонеты лучше, чем два следующих, но нет лучших проповедей. И если сказать, что проповеди можно найти в камнях, но их не должно быть в сонетах, я возвращаюсь к факту, который сам мистер Арнольд так весело признавал, что средние классы, которые в Англии, во всяком случае, являются главными читателями мистера Арнольда, серьезны и любят проповеди. Когда-нибудь, возможно, они будут довольствоваться метрическими упражнениями, балладами и рондо.


‘East London




‘’Twas August, and the fierce sun overhead


Smote on the squalid streets of Bethnal Green,


And the pale weaver, through his windows seen


In Spitalfields, look'd thrice dispirited.






‘I met a preacher there I knew, and said:


“Ill and o'erwork'd, how fare you in this scene?”


“Bravely!” said he; "for I of late have been


Much cheer'd with thoughts of Christ, the living bread.”






‘O human soul! as long as thou canst so


Set up a mark of everlasting light,


Above the howling senses’ ebb and flow,


To cheer thee, and to right thee if thou roam—


Not with lost toil thou labourest through the night!


Thou mak'st the heaven thou hop'st indeed thy home.’










‘The Better Part


‘Long fed on boundless hopes, O race of man,


How angrily thou spurn'st all simpler fare!


“Christ,” some one says, “was human as we are;


No judge eyes us from Heaven, our sin to scan;






‘“We live no more, when we have done our span.”—


“Well, then, for Christ,” thou answerest, “who can care?


From Sin, which Heaven records not, why forbear?


Live we like brutes our life without a plan!”






‘So answerest thou; but why not rather say:


“Hath man no second life?—Pitch this one high!


Sits there no judge in Heaven, our sin to see?






‘“More strictly, then, the inward judge obey!


Was Christ a man like us?—Ah! let us try


If we then, too, can be such men as he!”’





Любовь мистера Арнольда к природе и поэтическое отношение к природе были для многих измученных душ большой радостью и сильным облегчением. Мистер Арнольд был подлинным вордсвортианцем — будучи способным прочитать все, что когда-либо написал Вордсворт, кроме «Водрекура и Джулии». Влияние Вордсворта на него было огромным, но он был способен, благодаря складу своего ума, отвергнуть с самой сердечной готовностью туманный пантеизм, который лишает так много лучших стихов Вордсворта повышенного очарования реальности, ибо, в конце концов, поэзия, как и религия, должна быть истинной, иначе она ничто. Это сильное отвращение к нереальному также удержало мистера Арнольда, несмотря на его любовь к классическим формам, от бессмысленного неоязычества. Его позиция была более мужественной. У него не было желания продолжать тянуть за сухие груди изжившего себя кредо, ни какой-либо склонности падать на колени, или hunkers, как шотландцы более юмористически называют их, перед гипсовыми слепками Венеры или даже «Протея, восстающего из моря». В этом было что-то очень освежающее. В конечном счете, даже мрачная истина — лучшая компания, чем веселая ложь. Постоянное напряжение жизни в соответствии с ложью, угнетающая атмосфера ограниченного интеллекта сказываются на системе, и веселая ложь вскоре начинает выглядеть одутловатой и распутной.


‘The Youth of Nature.




‘For, oh! is it you, is it you,


Moonlight, and shadow, and lake,


And mountains, that fill us with joy,


Or the poet who sings you so well?


. . . . . . .


. . . . . . .


More than the singer are these


. . . . . . .


. . . . . . .


Yourselves and your fellows ye know not; and me,


The mateless, the one, will ye know?


Will ye scan me, and read me, and tell


Of the thoughts that ferment in my breast,


My longing, my sadness, my joy?


Will ye claim for your great ones the gift


To have rendered the gleam of my skies,


To have echoed the moan of my seas,


Uttered the voice of my hills?


When your great ones depart, will ye say:


All things have suffered a loss,


Nature is hid in their grave?






Race after race, man after man,


Have thought that my secret was theirs,


Have dream'd that I lived but for them,


That they were my glory and joy.


They are dust, they are changed, they are gone!


I remain.’





Когда поэт умирает, мы обращаемся к его стихам с обостренными чувствами. Он отдыхает от своих трудов. Мы все еще


‘Stem across the sea of life by night,’





и голос, когда-то голос живого, того, кто стоял рядом с нами, на время приобретает незнакомый акцент, доходя до нас, как он доходит, уже не с нашей дружелюбной земли, а из странных холодных пещер смерти.


‘Joy comes and goes, hope ebbs and flows


Like the wave,


Change doth unknit the tranquil strength of men.


Love lends life a little grace,


A few sad smiles; and then,


Both are laid in one cold place,


In the grave.






‘Dreams dawn and fly, friends smile and die


Like spring flowers;


Our vaunted life is one long funeral.


Men dig graves with bitter tears


For their dead hopes; and all,


Mazed with doubts and sick with fears,


Count the hours.






‘We count the hours! These dreams of ours,


False and hollow,


Do we go hence and find they are not dead?


Joys we dimly apprehend,


Faces that smiled and fled,


Hopes born here, and born to end,


Shall we follow?’





В таком стихотворении, как это, мистер Арнольд предстает в своем лучшем виде; он справедливо пробивается в самые первые ряды. По форме почти равен Шелли, или, во всяком случае, не так уж далеко позади него, в то время как, конечно, в реальности, в здравой мысли, в удовольствиях, которые доставляет мышление, он обладает несравненным превосходством.

Мы умираем так, как умираем, а не так, как хотели бы. И все же, перечитывая «Желание» мистера Арнольда, мы чувствуем, что образ его смерти был вполне по его душе.


‘A Wish.




‘I ask not that my bed of death


From bands of greedy heirs be free:


For these besiege the latest breath


Of fortune's favoured sons, not me.






‘I ask not each kind soul to keep


Tearless, when of my death he hears.


Let those who will, if any—weep!


There are worse plagues on earth than tears.






‘I ask but that my death may find


The freedom to my life denied;


Ask but the folly of mankind


Then—then at last to quit my side.






‘Spare me the whispering, crowded room,


The friends who come, and gape, and go;


The ceremonious air of gloom—


All, which makes death a hideous show!






‘Nor bring to see me cease to live


Some doctor full of phrase and fame


To shake his sapient head and give


The ill he cannot cure a name.






‘Nor fetch to take the accustom'd toll


Of the poor sinner bound for death


His brother-doctor of the soul


To canvass with official breath






‘The future and its viewless things—


That undiscover'd mystery


Which one who feels death's winnowing wings


Must needs read clearer, sure, than he!






‘Bring none of these; but let me be


While all around in silence lies,


Moved to the window near, and see


Once more before my dying eyes,






‘Bathed in the sacred dews of morn


The wide aerial landscape spread—


The world which was ere I was born,


The world which lasts when I am dead.






‘Which never was the friend of one,


Nor promised love it could not give,


But lit for all its generous sun


And lived itself and made us live.






‘Then let me gaze—till I become


In soul, with what I gaze on, wed!


To feel the universe my home;


To have before my mind—instead






‘Of the sick room, the mortal strife,


The turmoil for a little breath—


The pure eternal course of life,


Not human combatings with death!






‘Thus feeling, gazing, let me grow


Composed, refresh'd, ennobled, clear—


Then willing let my spirit go


To work or wait, elsewhere or here!’





Перейти от поэзии Арнольда к его теологическим сочинениям — если такое мрачное название можно дать этим произведениям — от «Часовни Регби» к «Литературе и догме», от «Обермана» к «Богу и Библии», от «Эмпедокла на Этне» к «Святому Павлу и протестантизму» — значит спуститься с высоких плоскогорий,


‘From the dragon-warder'd fountains


Where the springs of knowledge are,


From the watchers on the mountains


And the bright and morning star,’





на пыльную большую дорогу. Не думаю, что можно утверждать, будто замысел или стиль этих книг соответствовали их темам. Для мистера Арнольда было характерно, в духе его практического склада ума, начать «Литературу и догму» в «Корнхилл мэгэзин». Книга редко избавляется от своего первого черновика — «Литература и догма» так и не избавилась. Она полна повторов и утомительных пересказов, вполне уместных в журнале, где каждый выпуск наверняка прочтут многие, кто никогда не увидит другого номера, но которые портят книгу. Стиль также слишком легкомыслен. Подшучивать над Троицей — пока еще не признанное английское времяпрепровождение. Травля епископов — признанное, но, несмотря на это, большинство читателей «Литературы и догмы» устали от епископа Глостерского и Бристольского и его предполагаемого желания сделать что-то ради чести Божества задолго до того, как мистер Арнольд выказал признаки усталости. Но при всех этих оговорках и при полном признании того, что «Литература и догма» вряд ли окажется вечно интересной для английского читателя, ее следует признать весьма ценной и полезной книгой, которой профессиональные критики и философы так и не воздали должное. Целью «Литературы и догмы» было ни много ни мало возвращение Библии скептически настроенным мирянам. Это была благородная цель, и, как могли бы засвидетельствовать тысячи спокойных людей, она была в значительной мере достигнута. Это не был философский трактат. По-своему это было нечто подобное многим сочинениям кардинала Ньюмана. Она начиналась с допущения, а именно: невозможно верить в чудеса, описанные в Ветхом и Новом Заветах. В ней нет кропотливых попыток провести различие между одним чудом и другим или облегчить бремя веры в какой-либо частности. Не делается и серьезных попыток опровергнуть чудеса. Мистер Арнольд писал не для тех, кому нетрудно верить в первую главу Евангелия от Луки или шестнадцатую главу Евангелия от Марка, а для тех, кто просто не может поверить ни единому слову ни в той, ни в другой главе. Мистер Арнольд хорошо знал, что эта неспособность верить склонна порождать в уме неверующего почти физическое отвращение к открытию книг, полных сверхъестественных событий. Мистер Арнольд знал это и сожалел об этом. Его собственная любовь к Библии была искренней и глубокой. Он мог читать даже Иеремию и Аввакума. Как он любил Гомера одной стороной своей души, так он любил Библию другой. Он видел, как люди калечились и страдали, вырастая в невежестве по отношению к ней и проживая все свои дни вне ее влияния. Он жаждал вернуть ее им, убедить их в том, что ее место в сознании человека — что ее образовательная и моральная сила обусловлены не чудесами, которые она описывает, и не догмами, которые католики развили, а кальвинисты извлекли из ее страниц, а ее литературным совершенством и тем светом и энтузиазмом, который она пролила на поведение, самопожертвование, человечность и святую жизнь. Во всяком случае, это была достойная цель и весьма смелая задача. Она подвергла его сильному перекрестному огню. Ортодоксы набросились на его книгу и поносили ее, безудержно поносили за фамильярное обращение с их священными книгами. Они почти завидовали глубокому знанию Библии мистером Арнольдом, подобно тому как англичанин мог бы рассердиться, обнаружив, что Мольтке знает все дороги от Дувра до Лондона. Это чувство было естественным, и в целом, я думаю, делает честь ортодоксальной партии, что книга, столь излишне болезненная, как «Литература и догма», не побудила их к личным оскорблениям в адрес автора. Но они не могли смириться с книгой. Философскому скептику она тоже не очень понравилась. Философский скептик слишком склонен ненавидеть Библию, подобно тому как дьявол, по слухам, ненавидел святую воду. Ее дух осуждает его. Ее благочестивый, волнующий сердце, благородный язык создает атмосферу, которая губительна для прагматического эгоизма. Снова сделать людей внимательными исследователями Библии означало нанести удар по материализму, и, следовательно, это не было легко прощено. «Почему вы не можете оставить Библию в покое?» — ворчали они. — «Что нам до нее?» Но фарисеи и саддукеи не исчерпывают собой человечество, и вклад мистера Арнольда в религиозные споры своего времени был очень далек от бесплодных вещей, которыми являются большинство вкладов, да и большинство споров на такие темы. Полагаю, я прав, когда говорю, что он побудил очень большое число людей снова взяться за ежедневное изучение книг как Ветхого, так и Нового Завета.

Как литературный критик мистер Арнольд одно время пользовался большой популярностью. Его «Очерки о критике», впервые опубликованные в 1865 году, сделали его известным более широкой публике, чем это удалось его стихам или восхитительным лекциям о переводе Гомера. У него был счастливый дар поднимать интересные темы и попутно высказывать всевозможные интересные мысли. Была Французская академия. Было бы хорошо иметь Английскую академию? Он сам поставил этот вопрос и ответил на него отрицательно. Публика вырвала его у него из уст и принялась обсуждать его самостоятельно, всегда исходя из предположения, что он ответил на него утвердительно. Но такова уж публика. Ни один здравомыслящий человек не обращает на это внимания. Запустить что-то — это самое большее, на что может надеяться любой человек в этом мире. Куда это пойдет и какой мох соберет по пути — ибо, вопреки пословице, нет ничего несовместимого между мхом и движением, — никто не может сказать. В этом томе он также взял ноту, столь часто и полезно повторяемую, самонеудовлетворенности. Заставить нас быть недовольными собой, осознать свою неполноценность — не абсолютную, но в важных отношениях, — сдержать хор, тогда столь громкий, самодовольства наших величественных персон, заставить нас понять, почему никто, кто не является англичанином, не хочет им быть, — это была еще одна из задач этого воинствующего человека. Мы все помним, как «Рэгг под стражей» [6]. Статьи о Гейне, Спинозе и Марке Аврелии читались с жадностью, с наслаждением, с чувством расширяющихся горизонтов, слишком редким, чтобы его легко было забыть. Они были легкими и изящными, но было бы, я думаю, несправедливо назвать их поверхностными. Они были написаны не для специалистов и даже не для студентов, а для обычных мужчин и женщин, особенно для молодых людей, которые вынесли из чтения «Очерков о критике» нечто такое, чего они не могли найти больше нигде и что осталось с ними на всю жизнь, а именно — взгляд на вещи. Мистер Арнольд вряд ли был абсолютно надежным критиком. Даже в этом томе он слишком суетится вокруг де Геренов. Было бы некрасиво ссылаться на некоторые его более поздние суждения. Лорд Кэрнс говорил о покойном лорде-судье Меллише, что тот инстинктивно поступал правильно. То есть он не барахтался в поисках истины. Мистер Арнольд никогда не барахтался, но иногда падал. Более восхитительного литературного критика у нас давно не было. Какое приятное чтение — его «Лекции о переводе Гомера», которые следовало бы немедленно переиздать. Как они полны хороших вещей! Может быть, и не пригодных для того, чтобы вырывать их из контекста или выставлять напоказ в сборнике цитат, но таких, которые доставляют читателю радость, которые делают литературу заманчивой, которые возрождают даже в скучной середине жизни нечто от энтузиазма влюбленного мальчика. Затем, его «Изучение кельтской литературы». Не так уж важно, можете ли вы заставить себя поверить в эйстетвод или нет. На самом деле мистер Арнольд в него не верил. Он прекрасно знал, что каждую неделю в поэтическом уголке любой провинциальной газеты в Англии можно найти поэзию лучше, чем та, что создается ежегодно на эйстетводе. Вам даже не обязательно разделять мнение мистера Арнольда относительно внутренней ценности кельтской литературы, хотя это, конечно, серьезный вопрос, заслуживающий всяческого рассмотрения, — но его «Изучение» достаточно хорошо, чтобы читать его ради удовольствия. Оно полно очаровательной критики. Большинство критиков — такие дикари, а если они не дикари, то полны фантазий и способны в любой момент назвать «Тома Джонса» скучным, а Сидни Смита — занудой. Мистер Арнольд не был дикарем и не мог бы назвать «Тома Джонса» скучным или Сидни Смита занудой, так же как Гомера — тяжеловесным, а Мильтона — вульгарным. Он не был мрачным специалистом. Он знал, что для создания мира нужны всякие люди. Он был жив жизнью. Ее великое движение завораживало его, так же как оно завораживало Берка, так же как оно завораживало кардинала Ньюмана. Он наблюдал за бурлящим потоком, за «движением бытия», за добром и злом, ложным и истинным с интересом, который никогда не ослабевал. В своих последних словах о переводе Гомера он говорит: «И таким образом, ложная тенденция, как и истинная, тщетное усилие, как и плодотворное, идут вместе, чтобы создать это великое движение жизни, представить это огромное и волшебное зрелище человеческих дел, которое с юности до старости завораживает взгляд каждого человека с воображением и которое было бы его ужасом, если бы в то же время не было его наслаждением».

Мистеру Арнольду так и не удалось заставить своих соотечественников воспринимать его всерьез как практического политика. Его считали неавторизованным практиком, чьи рецепты ни один уважающий себя аптекарь не согласился бы приготовить. У него не было диплома парламента, и он не был способен, подобно секретарю Ассоциации раннего закрытия магазинов, заверить любого политического претендента в том, что он располагает достаточным количеством голосов, чтобы изменить исход выборов. Когда мистер Джон Морли после смерти мистера Арнольда воспользовался случаем, чтобы упомянуть о нем в парламенте, это имя было встречено уважительно, но холодно. А ведь он был увлечен политикой и многое мог сказать о политических вопросах. Его работа в этом отношении была далека от бесполезности. То, что он говорил, никогда не было неуместным. Это окрашивало мысли людей и способствовало формированию их мнений гораздо больше, чем даже публичные собрания. Его введение к «Отчету о народном образовании во Франции», опубликованному в 1861 году, — столь же поучительное сочинение, какое можно найти в любом историческом исследовании последних трех десятилетий. Статья «Мои соотечественники» в той самой забавной книге «Гирлянда дружбы» (которую также следовало бы немедленно переиздать) полна остроты.



Но пора остановиться. Остановиться можно только там, где мы начали. Мэтью Арнольд умер. Он был бы последним человеком, который ожидал бы, что кто-то впадет в истерику по этому поводу, и первым, кто осудил бы любое напускное проявление эмоций. Il n'y a pas d'homme nécessaire. Никто никогда не постигал эту великую, эту утешительную, эту отрезвляющую, эту саморазрушительную истину более сердечно, чем он. Пишу эти слова и вспоминаю, как он использовал их в своем предисловии ко второму изданию «Очерков о критике», где он записывает разговор, не сомневаюсь, воображаемый, между собой и дородным ювелиром из Чипсайда — своим попутчиком на ветке Вудфорд линии Great Eastern. Путешественник был сильно встревожен убийством, совершенным незадолго до этого в железнодорожном вагоне печально известным Мюллером. Мистер Арнольд предложил ему утешение. «Предположим, случится худшее, — сказал я, — предположим, даже вы станете жертвой — il n'y a pas d'homme nécessaire — мы бы скучали по вам день или два на ветке Вудфорд, но великое мирское движение продолжало бы идти, гравийные дорожки вашей виллы по-прежнему укатывались бы, дивиденды по-прежнему выплачивались бы в банке, омнибусы по-прежнему ходили бы, по-прежнему была бы старая давка на углу Фенчерч-стрит».

И так оно и оказывается для всех — для дородных ювелиров и прекрасных поэтов.


‘The Pillar still broods o’er the fields


Which border Ennerdale Lake,


And Egremont sleeps by the sea—


Nature is fresh as of old,


Is lovely; a mortal is dead.’







II

Антипатии лорда Байрона, как правило, основывались на какой-то здравой человеческой почве, и вполне может быть, что он был совершенно прав, ненавидя автора, который был только автором и никем больше. Он не мог бы ненавидеть Мэтью Арнольда по этой причине, во всяком случае, хотя, возможно, он нашел бы какое-то другое основание для удовлетворения чувства, очень дорогого его сердцу. Мистер Арнольд был многим другим, помимо того что был поэтом, настолько многим, что нам иногда нужно напоминать, что он был поэтом. Он позволял себе отвлекаться самыми разными способами, он изливал себя во многих спорах; хотя и не совсем жаждущий, он был, безусловно, деятельным. Он рассуждал на бесчисленные темы и интересовался многими вещами из тех, что обычно называют «актуальными».

Лично мы не можем заставить себя оплакивать его подвижность, это перепрыгивание с ветки на ветку древа разговоров и дискуссий. Это свидетельствует об интересе к вещам, о широко открытом любопытстве. Если вы оказались на деревенской ярмарке, вы делаете хорошо, осматривая лавки, и когда вы приносите свои покупки домой, домашнему начальству будет мудро не слишком строго рассматривать пустяковые товары, которые никогда не предназначались для того, чтобы угодить критическому вкусу или прослужить всю жизнь. Мистер Арнольд, безусловно, принес домой несколько очень странных вещей со своей деревенской ярмарки и, возможно, был слишком склонен брать их за тексты своих случайных рассуждений. Но другие пусть ищут недостатки, мы не можем. В прозаических произведениях мистера Арнольда есть приятная рябь жизни. Его суждения — это человеческие суждения. Он не заботился о странных, необычных вещах; у него не было странных вкусов. Он пил вино, как он однажды сказал, потому что оно ему нравилось — хорошее вино, то есть. И так же было с поэзией и книгами. Ему нравилось понимать то, чем он восхищался, и чем дольше ему требовалось, чтобы что-то понять, тем менее он был склонен это любить. Простые вещи подходили ему больше всего. Больше всего он ненавидел надуманное. Он питал величайшее уважение к мистеру Браунингу и был искренним поклонником многих его стихов, но он никогда не делал ни малейшей попытки прочитать какие-либо из поздних томов поэта. Причина, вероятно, была в том, что он не хотел утруждать себя. Хэзлитт в прекрасном отрывке, описывающем характер ученого, говорит: «Такой человек всю жизнь живет в мечтах об учености и ни разу не был разбужен реальным ощущением вещей». У мистера Арнольда было реальное ощущение вещей. Сочинения такого человека вряд ли могли не быть интересными, о чем бы они ни были, даже о погребении диссентеров или о фасоне шляпы дворянина.

Но при всем том мы из тех, кто, произнося имя Арнольда, подразумевает не директора школы в Регби и не автора «Культуры и анархии» и «Литературы и догмы», а поэта, который воспел не, конечно, вслед за Вордсвортом, «чудо и цвет мира», а более суровый, еще более правдивый мотив, жизнь, секрет которой не радость, а покой.

Стоя на этой высокой, продуваемой ветрами почве, мы не склонны уступать врагу ничего, разве что, пожалуй, один несколько плохо защищенный аванпост, связанный с метрикой. Слух поэта мог бы быть немного тоньше. Будь это так, он избавил бы своих читателей от случайного диссонанса и панегирика поэзии лорда Байрона. Есть, мы знаем, те, кто считает этот аванпост, который мы так легко оставили, цитаделью. Эти рифмующие господа презирают то, что Арнольд называл ужасным приговором, вынесенным французскому поэту: il dit tout ce qu'il veut, mais malheureusement il n'a rien à dire. Они не видят ничего ужасного в приговоре, который лишь обрекает их на наготу. Мысль обременительна. Лучше всего скакать, когда на тебе ничего нет. Но трезвомыслящие англичане не зря являются соотечественниками Мильтона и Купера, Крэбба и Вордсворта. Они любят, чтобы поэзия была серьезной. Мы любим проповеди. Мы можем поспорить с двадцатипятиминутной проповедью викария, но мы позволяем Карлейлю продолжать в два раза дольше в течение многих лет, пока он не заполнил тридцать четыре тома в восьмую долю листа.

Дело в том, что, хотя Арнольд любил подтрунивать над «евреем» в нас и имел обыкновение цитировать свое собственное христианское имя с юмористической покорностью как лишь пример того, с чем ему приходится мириться, в душе он был пуританином и чувствовал бы себя так же неуютно на греческом празднике, как Ньюман на испанском аутодафе.

Что придает стихам Арнольда особое очарование, так это его серьезная и мужественная искренность. Он поэт без искусственности и фальши. Он не притворяется, что находит всевозможные смыслы во всех возможных вещах. Он не манипулирует вселенной и не предлагает своим читателям какой-либо эликсир в бутылках. Это ставили ему в упрек. Его поэзия, как нам говорили, не содержит утешения. Вот врач, говорят, который не готовит лекарств, поэт, который не провозглашает, что видит Бога в лавине или слышит Его в громе. Мир, как нас уверяют, не будет виснуть на губах того, кто велит им не быть слишком уверенными в том, что ветры оплакивают тайну человека жалующемуся морю, или что природа — это не что иное, как тема для поэтов. Эти люди могут быть правы. В любом случае неразумно пророчествовать. Что будет, то будет. Никто не может желать оказаться неправым. Лучше быть на стороне истины, какой бы эта истина ни была. Настоящий атеизм — это говорить, как иногда делают люди, что они предпочли бы быть уличенными в ошибке, которую считают приятной, чем признать нежеланную истину на мгновение раньше ее окончательного доказательства, если, конечно, такое мгновение когда-нибудь наступит для столь трусливых душ. Тем временем ясно одно: нет утешения в несовпадении с фактом, и нет сладости, которая не гармонировала бы с опытом. Поэтому те, кто черпал утешение в благородных стихах мистера Арнольда, могут найти успокоение. Религия, в конце концов, как замечает епископ Батлер в своей потрясающей манере, — ничто, если она не истинна. То же самое можно сказать и о поэзии утешения.

Удовольствие, которое законно получать от правдивости поэзии мистера Арнольда, не должно позволять его любителям вступать на приятные тропы преувеличения. Музы одарили его своими дарами несколько скупой рукой. Ему приходилось возделывать свою Спарту. Ни один из его поклонников не может утверждать, что у Арнольда


‘The force of energy is found,


And the sense rises on the wings of sound.’





Он не строитель возвышенной рифмы. Он прекрасно это осознавал. Но у него также не было в достаточной мере тех «крылатых фантазий», которые бродят по воле страниц любимых детей Аполлона. Его странное безразличие к Шелли, его строгость по отношению к Китсу, его живое чувство распущенности Шекспира и елизаветинцев склоняют нас к мысли, что он не совсем осознавал преимущества плодородной почвы по сравнению с бесплодной. Его собственный урожай требовал немалых усилий, и он, возможно, был несколько склонен относиться к пышным зарослям с неодобрением.

Но хотя поэзия Арнольда сурова и ограничена, лишена величия или фантазии, она очень приятна в качестве спутника. Она никогда не дразнит вас — в этом он берет верх над Шелли — или не пресыщает вас — в этом он превосходит Китса. Как поэта, мы никогда не осмелились бы или не пожелали бы ставить его в один ряд ни с Шелли, ни с Китсом, но как спутника, чтобы сунуть в карман перед тем, как отправиться провести день среди


‘The cheerful silence of the fells,’





вы можете долго искать, прежде чем найдете что-то лучшее, чем любой из двух томов стихов мистера Арнольда.

Его собственное наслаждение открытым воздухом ясно видно в его поэзии. Это не заимствованный восторг, не неуклюжая радость книжного человека от побега из своей библиотеки, а наслаждение, столь же сердечное и честное, как у Айзека Уолтона. У него зоркий глаз на вещи, и он останавливается на них с тихим удовлетворением. Нет нужды приводить примеры; они придут на ум всем. Виды и звуки одинаково радовали его. Столь очевидно подлинным, столь реальным, хотя и тихим, было его удовольствие от наших английских переулков и лощин, что до сих пор трудно осознать, что его ноги больше не могут шевелить первоцветы, а ухо — слышать прощальный крик кукушки.

Среди меланхолии его стихов мы обнаруживаем глубокое человеческое наслаждение и честное человеческое стремление сделать все, что он мог, пока был здесь, внизу. Лучшим, что он мог сделать, были, по нашему мнению, его стихи, и это утешение среди обломков жизни — верить, что он максимально использовал свой дар, возделывая его мудро и хорошо, и обогащая жизнь человека некоторой трезвой, серьезной и прекрасной поэзией. Мы, действительно, рады заметить, что готовится новое издание стихов мистера Арнольда в одном томе. Оно, боимся, будет слишком толстым для кармана, но большая часть его содержания будет стоить того, чтобы поселиться в голове. Это новое издание, мы не сомневаемся, безмерно увеличит число мужчин и женщин, которые признают очарование Арнольда. Времена созревают для его поэзии, которая полна предвкушений завтрашнего дня. Читая, мы не переносимся назад с мыслью «так люди когда-то думали», а скорее вперед по путям, тусклым и опасным, может быть, но все же путям, которыми суждено идти человечеству. Правдивый, трезвый, суровый, с тягой к глубокому, пусть и спокойному, наслаждению зрелищем мира, с зорким глазом на его разнообразные виды и жадным ухом на его восхитительные звуки, Мэтью Арнольд — поэт, чьи ограничения мы можем признать, не отрицая его права. Наша страсть к нему — это верная страсть к самому умеренному королю. На его челе есть усилие, мы должны признать это. Никогда не следовало бы принимать его поэзию за то, что он называл лучшим и к чему он всегда призывал вялое население. Она слишком интеллектуализирует; ее метод — известный метод, а не магический. Но хотя усилие может быть на его челе, это благородное усилие, и оно принесло благородный результат.


‘For most men in a brazen prison live,


Where in the sun’s hot eye,


With heads bent o'er their toil, they languidly


Their lives to some unmeaning task-work give,


Dreaming of nought beyond their prison wall.


And as, year after year,


Fresh products of their barren labour fall


From their tired hands, and rest


Never yet comes more near,


Gloom settles slowly down over their breast;


And while they try to stem


The waves of mournful thought by which they are prest,


Death in their prison reaches them


Unfreed, having seen nothing, still unblest.’





Или, если не раб, то безумец, плывущий, куда ему вздумается, по дикому океану жизни.


‘And then the tempest strikes him, and between


The lightning bursts is seen


Only a driving wreck.


And the pale master on his spar-strewn deck,


With anguished face and flying hair,


Grasping the rudder hard,


Still bent to make some port he knows not where,


Still standing for some false impossible shore;



And sterner comes the roar


Of sea and wind, and through the deepening gloom


Fainter and fainter wreck and helmsman loom,


And he too disappears and comes no more.’





Быть ни бунтарем, ни рабом — вот бремя многих стихов мистера Арнольда — песней мы это назвать не можем. Пройдет много времени, прежде чем люди перестанут читать своего Арнольда; даже бунтарь или раб время от времени найдет момент для этого, и когда он это сделает, о нем может быть написано:


‘And then arrives a lull in the hot race


Wherein he doth for ever chase


That flying and illusive shadow Rest.


An air of coolness plays upon his face,


And an unwonted calm pervades his breast,


And then he thinks he knows


The hills where his life rose


And the sea where it goes.’







УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

То, что автору лучше живется после смерти, чем при жизни, — хорошее доказательство его литературной живости и обаяния. Редкое достоинство писаний Хэзлитта было признано при его жизни хорошими судьями, но его слава была омрачена непопулярностью многих его мнений и ядом, который он был слишком склонен вливать в свои личные воспоминания. Он не был человеком, которому можно было доверять. У него был раздвоенный гребень, который он иногда поднимал. Поскольку они оба писали эссе и любили елизаветинцев, вошло в моду связывать имя Хэзлитта с именем Лэма. Быть сравненным с несравненным — тяжелая участь. Хэзлитт пострадал от этого сравнения, и, как следствие, его поклонники, обычно в те ранние дни люди острого ума и языка, рассердились и внесли в свои справедливые панегирики слишком много личной горечи Хэзлитта и слишком мало его широких литературных симпатий.

Но этот период безвестности теперь позади. Ничто действительно хорошее, однажды появившееся на свет и остающееся таковым, никогда не теряется для мира. Это самое утешительное учение, к тому же верное. В конечном счете вкус мира непогрешим. Все, что ему нужно, — это время. Как легко дать ему это! Делается ли в данный момент существенная несправедливость хоть одному английскому писателю прозы или стихов, умершему до 1 января 1801 года? Есть ли хоть один плохой автор этого же класса, которого сейчас читают? На оба вопроса можно правдиво ответить радостным криком: «Нет!» Этот факт должен сделать самого непопулярного из живущих авторов самым добродушным из людей. Вид вашего соперника, цепляющегося за клячу, которую он купил и содержит на доходы от самых никчемных романов, должен быть приятен благодаря размышлению, что и соперник, и кляча рысят в одну и ту же яму забвения.

Но как ни забавна перспектива грядущего затмения лично неприятных авторов, окончательное утверждение славы умершего — более благородное зрелище.

Уильяму Хэзлитту пришлось принять удар от жизни. Он принял его стоя, как мужчина, а не лежа, как трус; но принять его он был обязан. Он умер 18 сентября 1830 года, уставший, обескураженный, побежденный. Никто, пересматривая факты его жизни, не может сказать, что она была прожита хорошо. В ней нет ничего обнадеживающего. Он пожинает то, что посеял, и это оказался печальный урожай. Умирая, он хотел, чтобы к его постели привели мать, но она была далеко, ей было восемьдесят четыре года, и она не могла приехать. Карлейль в старости, мрачный, изнуренный и презрительный, сказал однажды, довольно печально: «Что мне нужно, так это мать». Это действительно прекрасные отношения.

Но хотя Хэзлитт оказался в проигрыше в своем личном столкновении со вселенной, он тем не менее успел перед смертью оставить то, чего хватит, чтобы сохранить его имя в живых. Вы не можете убить достоинство. Мы все слишком заняты борьбой со скукой, своей собственной и чужой, и с томлением; мы слишком окружены претендующими на остроумие и несостоявшимися мыслителями, чтобы когда-либо забыть, какое оружие против усталости лежит у нас под рукой в работах Хэзлитта, который освежает, как холодная вода, и приятен, как тень.

Его великое очарование заключается в его сердечной реальности. Жизнь может быть игрой, а все ее удовольствия — фишками, но Хэзлитт, каким мы находим его в его писаниях — а искать его где-то еще теперь нет нужды, — играл в игру и раздавал фишки, как человек, решивший победить. Его многое сильно волновало. Его восхищение не было экстравагантным, но его сила велика; на самом деле, можно сказать о нем то, что он сказал о Джоне Кавана, знаменитом игроке в файвс: «Его подача была потрясающей». Действительно, все описание игры Кавана у Хэзлитта напоминает его собственный литературный метод:

«Его стиль игры был столь же примечателен, как и его мастерство исполнения. В нем не было жеманства, не было пустяков. Он не проигрывал игру, чтобы порисоваться или попробовать эксперимент. Он был прекрасным, разумным, мужественным игроком, который делал то, что мог, но это было больше, чем кто-либо другой мог даже претендовать на то, чтобы сделать. Его удары не были нерешительными и неэффективными, тяжеловесными, как эпическая поэзия мистера Вордсворта, или колеблющимися, как лирическая проза мистера Кольриджа, или не достигающими цели, как речи мистера Брума, или мимо нее, как остроумие мистера Каннинга, или грязными, как «Квортерли», или пропускающими мячи, как «Эдинбург Ревью».

Вордсворт, Кольридж, Брум, Каннинг! Разве когда-нибудь игрока в файвс так описывали раньше? Какое великолепное чтение! Но мы цитируем это с целью применить его смысл к самому Хэзлитту. Как играл Кавана, так писал Хэзлитт.

Он всегда интересен и всегда пишет о действительно интересных вещах. Его разговоры — о поэтах и актерах, о Шекспире и Кине, о Филдинге и Скотте, о Берке и Коббетте, о кулачных боях и индийских жонглерах. Когда он снисходит до абстрактного, его темы приходят с аппетитом. «Застенчивость ученых», «Страх смерти», «Тождество автора со своими книгами», «Женственность характера», «Разговор лордов», «О чтении новых книг»: одни названия заставляют вас облизываться.

Хэзлитт, возможно, был несчастным человеком, но он был выше гнусной аффектации притворяться, что не видит ничего в жизни. Разве он не видел миссис Сиддонс, разве он не читал Руссо, разве он не поклонялся Тициану в Лувре?

Ни один английский писатель не платит долг благодарности, всегда причитающийся великим поэтам, художникам и авторам, лучше, чем Хэзлитт; но его благодарность — мужественная, а не слезливая. Ни у одного другого писателя нет такого вкуса, как у него. Светящийся отрывок, в котором он описывает «Святого Петра Мученика» Тициана, почти воскрешает полотно, неповрежденное пламенем, которое с тех пор уничтожило его. Нам кажется, что мы видим пейзажный фон, «с тем холодным монастырским шпилем, поднимающимся вдалеке среди синих сапфировых гор и золотого неба». Его эссе о сэре Вальтере Скотте и романах Уэверли — самое лучшее, что когда-либо было написано на эту великолепную тему.

В качестве спутника на Пире Остроумцев рекомендуем нам Хэзлитта, а в качестве спутника для двухнедельного отпуска рекомендуем нам замечательную подборку, недавно сделанную из его работ, которые многочисленны — около двадцати томов, — мистером Ирландом и опубликованную по дешевой цене Messrs. F. Warne and Co. Задача отбора обычно неблагодарная. Она неизбежно влечет за собой пропуски и часто сокращения. Раздражает искать и не находить какой-то любимый отрывок, и ваше раздражение подсказывает критику, что действительно здравое суждение освободило бы место для того, что вы упустили. Мы не предъявляем никаких претензий мистеру Ирланду. Как мудрый человек, он предоставил себе достаточно места и составил том из 510 плотно, хотя и хорошо напечатанных страниц, который нужно только прочесть, чтобы хорошо познакомиться с автором, не знать которого — серьезная умственная депривация.

Книга мистера Ирланда — это библиотека сама по себе и удивительная дань уважения гению его автора. Кажется почти невероятным, что один человек мог сказать так много хороших вещей. Правда, он не идет очень глубоко как критик, он не видит в душу предмета, как иногда делают Лэм и Кольридж, — но он держит вас очень крепко, он схватывает предмет, он сам наслаждается им и заставляет вас делать то же самое. Возможно, он действительно говорит слишком много хороших вещей. Его сверкающие предложения следуют так быстро одно за другим, что признательность читателя вскоре становится бездыханной признательностью. Есть что-то почти сверхъестественное в такой устойчивой ловкости. Это впечатление, однако, не должно оставаться окончательным. В Хэзлитте читатель найдет цепочки трезвых мыслей, преследуемых с глубоким чувством и меланхолией. Обратитесь к эссе «О жизни для себя», «О путешествии», «О чувстве бессмертия в юности» и перечитайте их. Когда вы это сделаете, вы будете не склонны считать их автора просто «говорителем хороших вещей». Он был гораздо больше, чем это. Улыбаешься, когда, читая «Мысли о гении Хэзлитта» первого лорда Литтона, автора «Юджина Арама», обнаруживаешь, что он заявляет, что Хэзлитт «обладал острым чувством Прекрасного и Тонкого; и что более того, он был глубоко проникнут симпатиями к Гуманному»; но когда лорд Литтон продолжает: «Потомство воздаст ему должное», мы перестаем улыбаться и, держа в руках книгу мистера Ирланда, с глубоким удовлетворением замечаем: «Воздало».



ПИСЬМА ЧАРЛЬЗА ЛЭМА [7]

Четыреста семнадцать писем Чарльза Лэма, некоторые из которых никогда ранее не публиковались, в двух хорошо напечатанных, но удобных томах, отредактированных с иллюстративными, пояснительными и биографическими примечаниями каноником Эйнгером и снабженных восхитительным указателем, — это, безусловно, вещи, за которые стоит быть благодарными и которых стоит желать. Нет сомнения, цена запретительная. Они будут стоить вам наличными, эти два тома, полные от титульного листа до колофона сладости и благородства, веселья и меланхолии жизни их автора, тронутые, как каждая их страница, следами тяжелой судьбы, мужественно перенесенной, семь шиллингов и шесть пенсов. Никто, кроме американских миллионеров и глупых коллекционеров книг, не может выдержать такой нагрузки на свои кошельки. Это стоимость проезда на кэбе туда и обратно с пары скучных званых обедов. Но Мьюди среди нас, всегда готовый удовлетворить наши весьма скромные интеллектуальные потребности за такую-то плату в квартал и предотвратить катастрофу, столь пугающую всех ненавидящих пыль домохозяек, — накопление тех «гадких книг», для которых, в самом деле, в наших обставленных домах предусмотрено лишь скудное место. И все же эти тома, как бы они ни были приобретены — покупкой, и, следовательно, предназначенные оставаться рядом с вами, готовые к тому, чтобы их взяли в руки, когда на вас находит настроение, или взятые в библиотеке, чтобы быть возвращенными в конце недели вместе с последним новым романом, о котором люди мучительно говорят, — не могут не вызвать интереса и не взволновать чувства всех любителей здравой литературы и истинных людей.

Но прежде всего каноника Эйнгера следует поздравить с завершением его задачи. Он сказал нам, что собирается редактировать «Работы и письма Лэма», и, естественно, ему поверили; но в этом мире нет ничего более удовлетворительного, чем исполнение. Видеть хорошую работу, хорошо спланированную, хорошо выполненную и полностью завершенную той же рукой, что написала, и тем же умом, что задумал первоначальный план, — есть нечто удивительно приятное для души человека, привыкшего к обломкам проектов и краху надежд.

Издание «Работы и письма Лэма» каноника Эйнгера завершено в шести томах. Если бы кто-то искал сентиментальности, он мог бы, возможно, найти ее в тесной связи, существующей между редактором и старой церковью, рядом с которой родился Лэм и которую он всегда любил и считал своей собственной. Элия родился темпларом.

«Я родился и провел первые семь лет своей жизни в Темпле. Его церковь, его залы, его сады, его фонтан, его река, я почти сказал — ибо в те юные годы, чем была эта река рек для меня, как не потоком, который орошал наши приятные места? — это мои самые старые воспоминания».

Так начинается знаменитое эссе «Старые бенчеры Внутреннего Темпла». Как скромный член этого почтенного Общества, я радуюсь, что его Чтецом должен быть человек, который, как труд любви и в силу квалификаций, которые не могут быть поставлены под сомнение, поместил на библиотечную полку столь полное и отборное издание работ того, чья память — это, пожалуй, самое приятное во всем этом месте.

Что касается этих двух томов писем, то курс, принятый редактором, был, если позволите так сказать, правильным. Он просто отредактировал их тщательно и добавил примечания и указатель. Он не пытался рассказывать жизнь Лэма между делом. Он уже рассказал историю этой жизни в отдельном томе. Я хотел бы, чтобы возродилась практика давать нам переписку человека саму по себе в последовательных томах, как у нас есть письма Горация Уолпола, Берка, Ричардсона, Купера и многих других. Удивительно, какое интересное и разнообразное чтение представляют такие тома. Они никогда не утомляют вас. Вы не останавливаетесь, чтобы устать. Что-то интересное происходит всегда. Какое-то упоминание места, которое вы посетили; дома, в котором вы останавливались; книги, которую вы прочитали; мужчины или женщины, о которых вы хотите услышать. По сравнению с размеренной злобой заказной биографии, где вы чувствуете себя в железных тисках не того человека, чья жизнь якобы пишется, а того человека (которого вы, естественно, не любите), который взял на себя труд написать эту жизнь, эти тома переписки обладают всей легкостью, грацией и правдивостью природы. Между их чтением и вашей обычной биографией примерно столько же сходства, сколько между прогулкой на беговой дорожке и прогулкой в Хартфордшир в поисках Мэкери-Энд. Надеюсь, когда мы получим биографии лорда Биконсфилда и декана Стэнли, мы не обнаружим, что нас обделили причитающимся нам. Но суть писем в том, что мы должны иметь каждое из них целиком. Я считаю неправильным опускать даже чисто формальные части. Они все связаны друг с другом. Метод, использованный в биографии Джордж Элиот, был, на мой взгляд — я могу лишь заявить об этом, — порочным методом. Подавать письма твердыми кусками, вырезанными из более длинных писем, — это огорчительно. Каждое письмо, которое пишет человек, — это инкриминирующий документ. Оно рассказывает историю о нем. Пусть будет прочитано все или ничего.

Каноник Эингер принял правильный курс. Он действительно опустил несколько ругательств — на том принципе, что «проклятия отжили свое». Со своей стороны, я думаю, что был бы склонен оставить их в покое.


‘The rough bur-thistle spreading wide


Amang the bearded bear,


I turn’d my weeding-clips aside


And spared the symbol dear.’





Но это не вопрос для обсуждения с сановником Церкви. Опуская ругательства и, возможно, кое-где отрывок, где безрассудный юмор автора заставлял его переступать границы подобающего веселья, а также простые записочки, мы имеем в этих двух томах письма Лэма такими, какими они были написаны, за исключением одного-двух случаев, когда оригиналы были частично уничтожены. Первое — Кольриджу, датировано 27 мая 1796 года; последнее — миссис Дайер, написано 22 декабря 1834 года. Кто, интересно, когда-либо умудрялся втиснуть в переписку сорока лет более истинный юмор, более безумную бессмыслицу, более здравый смысл или более нежное сочувствие! Они действительно не (эти письма) болтают о первых принципах, но они содержат много вещей, способствующих хорошей жизни здесь, внизу.

Более ранние письма берут более торжественные ноты. В молодости Лэм был глубоко религиозен, и одно время ужасающая трагедия его жизни, смерть его матери от руки сестры, углубила эти чувства. Его письма Кольриджу в сентябре и октябре 1796 года вполне могли бы появиться в ранних главах жития святого. Они демонстрируют редкое сочетание колоссальной силы, полной правдивости (ни одна эмоция никогда не преувеличивалась) с самыми нежными и утонченными чувствами. Некоторые из его предложений напоминают Джонсона, другие — Руссо. Как люди, читающие эти письма, могут иметь наглость вводить в тон своих голосов, когда они ссылаются на Лэма, малейшее подозрение в снисходительности, как если бы они говорили о ком-то слабее себя, — это всегда будет оставаться нерешенной проблемой человеческого тщеславия.

Эти возвышенные чувства прошли. Он упоминает об этом в письме, написанном в 1801 году Уолтеру Уилсону.

«У меня было время серьезности, и я познал важность и реальность религиозной веры. В последнее время, признаю, большая часть моей серьезности ушла, будь то из-за новой компании или каких-то других новых ассоциаций, но я все еще сохраняю в глубине души убеждение в истинности и уверенность в полезности религии».

Дело, подозреваю, было в том, что напряжение религиозных мыслей оказывалось слишком большим для мозга, который однажды поддался безумию. Религия очень легко сидит на некоторых умах. Она не могла бы так сидеть на уме Лэма. Он искал убежища в тривиальностях всерьез и дурачился, чтобы оставаться в здравом уме.

Эти письма — из того же материала, что и «Очерки Элии». Зародыши, нет, сами фразы последних часто встречаются в первых. Это не оскорбляет в случае Лэма, хотя, как правило, хорошее письмо не должно насильственно напоминать нам о хорошем эссе того же автора. Как ни восхитительны недавно опубликованные письма Теккерея, части, которые мне нравятся больше всего, — это те, которые меньше всего напоминают мне «Roundabout Paper». Автор всегда склонен прокрасться, а автор — это самый последний человек, которого вы хотите видеть в письме. Но когда вы читаете письма Лэма, вы никогда не думаете об авторе: его личность переносит вас через все. Ему удается — не скажу искусно, ибо это был естественный результат его восхитительного характера, — всегда адресовать свое письмо корреспонденту, сделать его вещью, которая, помимо корреспондента, его привычек и идиосинкразий, никак не могла бы существовать в том виде, в каком она есть. Иногда натыкаешься на вещи, называемые письмами, которые могли бы быть адресованы кому угодно. Но эти вещи — не письма: это выдержки из журналов или циркуляров, и они обычно либо оскорбительны, либо скучны.

Письма Лэма, конечно, не образцовые письма, как у Купера. Хотя они естественны для Лэма, их нельзя назвать легкими. «Божественная болтовня» — не тот эпитет, чтобы описать их. Его ноты все высокие. Он возвышен, душераздирающ, мучительно смешон, возмутительно нелеп, иногда, возможно, на дюйм или два преувеличен. Он доводит очарование несоответствия и полной неожиданности до высочайшего предела, какой только можно вообразить. Джон Стерлинг имел обыкновение посмеиваться над внезапным способом, которым вы натыкаетесь на Адама в следующем отрывке из письма Бернарду Бартону:

«Дорогой Б. Б. — Вы можете узнать мои письма по бумаге и складыванию. Для первого я живу на обрывках, полученных в качестве благотворительности от старого друга, чьи канцелярские принадлежности — постоянное вознаграждение; для складывания — я буду делать это аккуратно, когда научусь завязывать свои шейные платки. Я удивляю большинство своих друзей, написав им на линованной бумаге, как будто я не ушел дальше крючков и палочек. Сургуча у меня в заведении нет; облатки из грубейших отрубей заменяют его. Когда мои послания будут взвешиваться с посланиями Плиния, однако, какими бы превосходящими их в римской тонкой иронии, рассудительных размышлениях и т. д. они ни были, его позолоченная почтовая бумага подкупит судей в его пользу. Все то время, что я был в Ост-Индской компании, я никогда не чинил перо. Теперь я обрезаю их до пеньков, портя, а не чиня примитивное гусиное перо. Я не могу вынести платить за предметы, которые я привык получать даром. Когда Адам потратил свой первый пенни на нонпарели в какой-то лавке в Месопотамии, я думаю, ему пришлось нелегко, размышляя о своем старом добром саде, где у него их было так много даром».

Есть не так много лучших времяпрепровождений для человека средних лет, который не заботится о первых принципах или современных романах, чем охотиться за Джорджем Дайером по всему Чарльзу Лэму. Лэм создал Дайера так же верно, как Сервантес — Дон Кихота, Стерн — Тоби Шенди, или Чарльз Диккенс — Сэма Уэллера. Вне Лэма Джордж Дайер — самый мертвый из мертвых авторов. Внутри Лэма он — один из самых причудливых, странных, наиболее юмористически удачных живых персонажей. Преследуйте этот спорт через первый том каноника Эйнгера, и вы добавите к своей галерее причуд портрет Джорджа Дайера кисти мастера.

Отношения Лэма к Кольриджу и Вордсворту чрезвычайно интересны. Он любил их обоих так, как только Лэм мог любить своих друзей. Он восхищался ими обоими безмерно как поэтами. Он признавал то, что считал их великим интеллектуальным превосходством над самим собой. Он считал их дружбу венчающей славой своей жизни. К Кольриджу его привязанность достигла преданности. Известие о его смерти было шоком, который он так и не пережил. Он повторял про себя: «Кольридж умер!» Но с каким благородным, независимым, мужественным умом он любил своих друзей! Как глубоко, как проницательно было его понимание их многообразных немощей! Его мужественная натура и абсолютная свобода от этого проклятия литературы, клики, раскрываются на каждой странице истории дружбы Лэма.

На 327-й странице первого тома каноника Эйнгера приведено письмо Лэма, никогда ранее не публиковавшееся и адресованное его другу Мэннингу; читать его — одно удовольствие. Редактор не получил его вовремя, чтобы включить в основной текст, поэтому невнимательный читатель может его пропустить, ведь оно притаилось среди примечаний. Оно слишком длинное, чтобы приводить его целиком, но позволю себе процитировать отрывок:

«Недавно я получил от Вордсворта экземпляр второго тома, сопровождаемый подтверждением получения от меня много месяцев назад экземпляра некой трагедии, с извинениями за то, что не поблагодарил раньше, что объясняется почти непреодолимым отвращением к написанию писем. На это письмо я ответил в надлежащей форме и в срок, перечислив несколько отрывков, которые тронули меня больше всего, добавив, к сожалению, что ни одно произведение не взволновало меня так сильно, как «Старый мореход», «Безумная мать» или «Строки, написанные при Тинтернском аббатстве». Почта не дремала ни минуты. Я почти мгновенно получил длинное письмо на четырех потных страницах от моего Неохотного Писателя, смысл которого сводился к тому, что он огорчен, что его второй том не доставил мне большего удовольствия (ни намека я не дал, что он мне не понравился), и вынужден пожелать, чтобы диапазон моей чувствительности был шире, будучи обязанным верить, что я должен получать большие притоки счастья и счастливых мыслей (полагаю, из «Лирических баллад»). С кучей рассуждений о неком союзе Нежности и Воображения, который в том смысле, в каком он использовал Воображение, не был характеристикой Шекспира, но которым Милтон обладал в степени, далеко превосходящей других поэтов, — союз, который как высший вид Поэзии и наиболее заслуживающий этого названия, «он был наиболее горд стремиться достичь»; затем иллюстрируя упомянутый союз двумя цитатами из его собственного второго тома, которые я имел несчастье пропустить».

Но на этом я должен прервать цитирование. Оно было достаточно длинным, чтобы доказать то, о чем я говорил: независимость суждений Лэма даже в отношении своих лучших друзей. Неудивительно, что такому человеку не нравилось, когда его называли «добросердечным» даже С. Т. К., которому он пишет:

«В следующем издании «Антологии» (да отведет Феб, а также те девять других блуждающих дев!) пожалуйста, вычеркни «добросердечный» и замени на пьяный пес, лохматая голова, редко бреющийся, косоглазый, заика или любой другой эпитет, который истинно и подобающе принадлежит упомянутому джентльмену».

Примеров настоящего веселья и дурачества высочайшего интеллектуального уровня предостаточно со всех сторон. Письмо «Дику Хопкинсу» стоит очень высоко. Мэннинг прислал Лэму из Кембриджа кусок зельца, и Лэму, чья голова была полна причудливых фантазий, пришло в голову притвориться, что его прислал ему воображаемый Дик Хопкинс, «ругающийся поваренок из Колледжа Корпус-Кристи», который «благодаря усердию и ловкости пробился на важную должность (не синекуру, поверьте мне) повара в Тринити-холле»; и соответственно он пишет настоящему дарителю длинное письмо, воспевая хвалу этому плоду своего воображения, и заключает:

«Сделай одолжение, отложи дела, которыми ты сейчас занят, и немедленно отправляйся на кухни Тринити и Колледжа Корпус-Кристи и передай мои самые почтительные комплименты мистеру Ричарду Хопкинсу и заверь его, что его зельц превосходен: и что я, более того, обязан ему за его намек насчет соленой воды и отрубей, который я не премину использовать. Предоставляю тебе решать, сочтешь ли ты нужным оказать ему любезность, пригласив его на обед, пока ты в Кембридже, или каким-либо иным способом, который тебе больше нравится, чтобы выразить свою благодарность моему другу. Ричард Хопкинс, если рассматривать его с разных сторон, — очень необычный персонаж. Прощай. Надеюсь скоро увидеть тебя за ужином в Лондоне, где мы попробуем зельц Ричарда и выпьем за его здоровье в веселой, но умеренной чаше. У нас не так много таких людей в любом сословии, как мистер Р. Хопкинс. Крисп, цирюльник из Сент-Мэри, был точно таким же. Удивляюсь, что он никогда не присылал мне никакого маленького знака внимания, каких-нибудь каштанов или слойку, или два фунта волос; просто чтобы помнить о нем».

У нас сейчас мало таких искусных шуток. Полагаю, мы считаем, что они не стоят затраченных усилий. Письмо Мэннингу о Татарии и письма о ревматизме Крэббу Робинсону почти до исступления провоцируют глубокий внутренний смех. Письмо Кэри с извинениями за то, что автор напился в Британском музее, имеет свою печальную сторону; но если можно перефразировать замечание, сделанное «юной леди из высшего общества» доктору Джонсону, которое он так любил заставлять Босуэлла повторять, хотя оно сводилось к тому, что если бы он (наш великий моралист) родился вне брака, его гениальность стала бы оправданием его матери, можно сказать, что такое письмо, как у Лэма, было достаточным искуплением его единственной слабости.

Лэм не слишком увлекается сарказмом, хотя никто не мог сказать более язвительных вещей, чем он, если бы захотел. Джордж Доу, член Королевской академии, грубо им отделан. В описании, которое он дает мисс Бергер — Бенджей, как он ее называет, — нет недостатка в желчи. Но, как правило, если Лэм не любил человека, он проклинал его и шел дальше. Он не останавливался, чтобы развивать свою неприязнь или смаковать свою ненависть, как он делает со своими привязанностями и юмористическими фантазиями. Он ненавидел вторую миссис Годвин всей душой. В письме, написанном Мэннингу, когда тот был в Китае, он говорит:

«Миссис Годвин с каждым днем все больше вызывает у меня неприязнь. Я хочу, чтобы меня похоронили с такой надписью: «Здесь лежит Ч. Л., женоненавистник»: я имею в виду, что ненавидел одну женщину; а в остальном — да благословит их Бог! Как тебе нравятся мандаринки? Ты в каких-нибудь отношениях с кем-либо из них?»

Разбросанные по этим письмам, можно найти золотые фразы, критические замечания как о жизни, так и о книгах, соперничать с которыми пришлось бы долго. У него нет блеска Хэзлитта — писателя, которого стыдно принижать; и он никогда не делает ни малейшей попытки претендовать на кафедру Кольриджа. Всю свою жизнь он прожил, осознавая великую слабость, и именно в этом, по сути, лежало основание башни его силы. «Ты не знаешь, — пишет он Годвину, — какой у меня больной и слабый мозг, иначе ты бы сделал скидку на многое во мне, что ты принимаешь за причуды». Лэм, оправдывающийся перед Годвином, — это действительно то, от чего воображение пасует. Но его смирение не должно ослеплять нас в том факте, что есть немногие люди, у которых мы можем научиться большему.

Самая поразительная черта литературной критики Лэма — ее правдивость. Он, пожалуй, никогда не ошибается. Его суждения склонны быть несколько слишком окрашенными его собственной идиосинкразией, чтобы быть тем, что рассудительные люди того времени называют окончательными и классическими, но когда он когда-либо был совершенно неправ в похвале или порицании? Когда ему нравилась книга, которая не была хорошей книгой? Когда его сбивали с толку очарование древности или блеск новизны? Как свободен он был от той глупой болтовни о книгах, которая сейчас так распространена! Когда он когда-либо называл вымученную чепуху или болезненные фантазии, просто разившие их неминуемым распадом, прочным и благородным мастерством?

Но надо признать, Лэм не был великим читателем новых книг. Эта задача ложилась на его сестру. Он предпочитал «Историю моего времени» Бернета любому роману, даже «Уэверли».

«Ты когда-нибудь читал, — писал он Мэннингу, — эту болтливую, приятную историю? Он рассказывает свою историю как старик, отошедший от политических дел, хвастающийся перед сыновьями зимними вечерами о той роли, которую он играл в общественных делах, когда его «старая шапка была новой». Полная скандалов, как и всякая правдивая история. Никаких смягчающих обстоятельств; а вся голая порочность, которая на самом деле дает импульс национальным деятелям. Совсем как лепет старости и отжившей важности. Истина и искренность смотрят на вас в горельефе. Будучи партийным человеком, он делает партийным человеком и вас. Никакой проклятой философской, юмовской отстраненности, такой холодной, неестественной и бесчеловечной. Никакого проклятого гиббоновского изящного слога, такого изысканного и составного! Никаких периодов доктора Робертсона из трех частей. Никаких мудрых замечаний мистера Роско, таких уместных и таких ловких, чтобы читателю не пришлось утруждать себя выводом».

По вопросу детских книг Лэм придерживался твердых взглядов, как, впрочем, и имел на это право. Какая супружеская пара с полным колчаном детей когда-либо писала такие сказки для детей, как этот старый холостяк и его сестра-дева?

«Я рад, что книги про нюхательный табак и Пипоса нравятся. «Гуди Два Башмака» почти распродана. Чепуха миссис Барбо изгнала всю старую классику из детской, и продавец у Ньюбери едва удостоил снять их с давно забытой полки, когда Мэри спросила о них. Бессмыслица миссис Барбо и миссис Триммер валялась повсюду грудами. Знания, такие же незначительные и пресные, как те, что несут книги миссис Барбо, по-видимому, должны приходить к ребенку в форме знаний, и его пустая голова должна быть набита самомнением о собственных силах, когда он узнает, что лошадь — это животное, а Билли лучше, чем лошадь, и тому подобное — вместо того прекрасного интереса к диким сказкам, который делал ребенка мужчиной, в то время как он все время подозревал, что он не больше ребенка».

Шесть томов каноника Эйнгера не очень большие. Они занимают мало места. Они не требуют большого досуга. Но они не могут не доставить огромного удовольствия грядущим поколениям, очистить вкусы, смягчить сердца, подсластить беседу.



АВТОРЫ В СУДЕ

В зрелище автора, преследующего свои законные средства правовой защиты, всегда есть что-то немного комичное. Трудно сказать почему, но, подобно моряку верхом на лошади или квакеру в театре, это предполагает ту несообразность, которая является душой всего юмористического. Суды, конечно, так же открыты для авторов, как и для действительно достойных членов общества; и, отдадим должное писательскому братству, они редко проявляли нежелание вступать в них — хотя, если они делали это с радостью, это следует приписать их природному темпераменту, который (как мы читаем) легок, а не веселому характеру судебного процесса.

Написать историю судебных тяжб, в которых участвовали великие авторы, было бы поистине renovare dolorem, и это не входит в мои намерения; хотя предмет не лишен человеческого интереса — даже совсем наоборот.

Великие книги, естественно, будучи более долговечными, попадали в суд даже чаще, чем великие авторы. «Потерянный рай», «Весь долг человека», «Путь паломника», «Времена года» Томсона, «Рассел» — все они имеют как юридическую, так и литературную историю. Более того, само Священное Писание поднимало некоторые тонкие вопросы. Исключительная прерогатива короля печатать авторизованную версию обосновывалась некоторыми юристами коммерческим обстоятельством, что король Иаков оплатил ее из собственного кармана. Отсюда, рассуждали они, достаточно хитроумно, она стала его, а теперь — его преемника. Другие утверждали более поразительно, что право размножения копий Писания обязательно принадлежит королю как главе Церкви. Нашлись немногие, кто вообще ставил это право под сомнение и называл его махинацией. Поскольку ее нынешнему милостивому Величеству было угодно отказаться от прерогативы и оставить всем своим подданным свободу (хотя и за их собственный счет) публиковать версию своего ученого предшественника, Библия теперь не попадает в суд от своего имени. Но пока прерогатива соблюдалась, королевских печатников часто можно было встретить добивающимися судебных запретов, чтобы ограничить продажу Слова Божьего (используя язык Карлайла) «мистером Томасом Теггсом и другими посторонними лицами». И судьи, при наличии надлежащих доказательств, не колебались в удовлетворении исков. Пожалуй, интересно заметить, что король никогда не претендовал на большее, чем текст. Любому всегда было открыто публиковать даже версию короля Иакова, если он добавлял свои собственные примечания. Но как постыдно злоупотребляли этим королевским снисхождением! Мошенники-книготорговцы, жаждущие заработать нечестную копейку на самой Библии, как известно, публиковали Библии с так называемыми примечаниями, которые при проверке оказывались вовсе не добросовестными примечаниями, а иногда просто указаниями на согласие с тем, что было изложено в тексте, а иногда простыми восклицаниями. И поскольку люди, как правило, предпочитали обходиться без примечаний такого рода, их обычно вдумчиво печатали на самом краю листа, чтобы ножницы переплетчика могли отрезать их и не раздражать читателя. Но можно представить, как вопрос «Что такое добросовестное примечание?» упражнял юридический ум.

Наши великие судьи на скамье подсудимых всегда относились к литературе в абстрактном смысле с величайшим уважением. Во многих случаях они чувствовали, что и они сами, если бы не милость Божья, могли бы стать авторами. Подобно серьезному квакеру Чарльза Лэма, «они были остроумцами в молодости». Лорд Мэнсфилд никогда не забывал, что, по словам мистера Поупа, он был потерянным Овидием. Перед идеями в их божественной сущности судьи склонялись. «Литературное произведение, — говорили они, — пока оно дремлет в уме автора, абсолютно находится в его собственном владении». Даже мистер Горацио Спаркинс, чья блестящая застольная беседа напоминает нам это наблюдение, не мог бы более охотно признать очевидную истину.

Но они пошли гораздо дальше этого. Не только покой дремлющей идеи остается нетронутым, но и рукопись, которой она, перестав быть дремлющей, была передана, окружена божественностью. Было бы крайне несправедливо по отношению к деликатности юридического ума приписывать это тому факту, несомненно известному, что, хотя легко (после, скажем, трех лет в адвокатской конторе) составить обвинительное заключение против человека за кражу бумаги, это нелегко сделать, если он украл только идеи и использовал свою собственную бумагу. Есть несколько придирчивых замечаний во второй книге «Институций» Юстиниана и несколько замечаний лорда Кока, которые могли бы навести легкомысленных на мысль, что в своей защите рукописей автора суды больше думали о бумаге, чем о словах, нанесенных на нее; но что это не так, ясно видно из нашего права, как оно применяется в отделении по делам о банкротстве Высокого суда.

Предположим, популярный романист стал банкротом — предположение, которое, учитывая огромные суммы, которые эти джентльмены, как известно, сейчас зарабатывают, лишено всякой болезненности из-за своей невозможности — и его имущество оказалось состоящим из трех следующих пунктов: во-первых, его одежда; во-вторых, экземпляр «Альманаха Уитакера» за текущий год; и в-третьих, рукопись законченного и доселе не опубликованного романа, стоящая в Роу, скажем, тысячу фунтов. Это дни денежных расчетов, поэтому мы не должны указывать долги автора более чем в пятнадцать сотен фунтов. Ему было бы трудно задолжать больше, не навлекая на себя обвинение в неосмотрительности. Теперь, как закон поступит с имуществом этого банкрота? Всегда избегая подвергать кого-либо уголовному преследованию, он вернет ему его одежду, при условии, что ее денежная стоимость не превышает двадцати фунтов, что, поскольку авторы перестали носить одежду цвета цветущего персика, так же как перестали писать «Векфильдских священников», вряд ли произойдет. Это гуманное правило избавляет от пункта номер один. Что касается «Альманаха Уитакера», вероятно, потребуется узнать мнение суда; поскольку, если это инструмент ремесла автора, он не перейдет к официальному управляющему и не будет распределен между кредиторами, а, подобно первому пункту, останется собственностью банкрота — но иначе, если это не такой инструмент. По такому вопросу суд, вероятно, захотел бы выслушать показания эксперта — какого-нибудь человека, подобного мистеру Джорджу Огастесу Сала, который знает литературную жизнь до мозга костей. Этот вопрос решен, или отложен для аргументации, остается рукописный роман, который, как мы сказали, если бы был продан в Роу, принес бы сумму, достаточную не только для оплаты расходов по спору об «Альманахе» и всех сторон, надлежащим образом участвующих в банкротстве, но также, при разумном подходе, небольшой дивиденд кредиторам. Но здесь наш закон вмешивается со своим рыцарским, почти религиозным уважением к идеям и объявляет, что рукопись не должна быть отобрана у банкрота и опубликована без его согласия. В обычных случаях все, что есть у банкрота, кроме одежды на спине и инструментов его ремесла, безжалостно отбирается у него. Будь то во владении, в реверсии или в остатке, все идет. Его пожизненные доходы, его надежды на реверсию продаются с молотка спекулянту. В вульгарной фразе, он «очищен». Но рукописи автора-банкрота, хотя они могут стоить тысячи, не признаются собственностью; они еще не посвящены публике. Драгоценные бумаги, несмотря на все несчастья их автора, остаются его — его, чтобы напевать и мечтать над ними, его, чтобы изменять и переписывать, его, чтобы удерживать, да, его, чтобы уничтожить, если он сочтет их, либо в спокойном суждении, либо в час отчаяния, неудачными в их выражении или недостойными его имени.

В этом взгляде есть что-то положительно нежное. Закон может быть ослом, но он также и джентльмен.

Конечно, в моем воображаемом случае, если бы банкрот удержал свое согласие на публикацию, его кредиторы, даже если бы было признано, что «Альманах» принадлежит им, ничего бы не получили. Я могу представить, как они ворчат и говорят (чего только не скажут кредиторы?): «Мы кормили этого джентльмена, пока он писал эту драгоценную рукопись. Наши суставы поддерживали его, наш хлеб наполнял его, наше вино веселило его. Без наших товаров он должен был погибнуть. По всем юридическим аналогиям мы должны иметь залоговое право на эту рукопись. Мы совершенно равнодушны к репутации писателя. Она может быть разрушена, нам все равно. Мы поставляли его весьма регулярные потребности не как автору, а как клиенту. Теперь наша очередь иметь потребности. Мы хотим, чтобы нам заплатили».

Эти забавные, хотя и знакомые, крики бедствия не должны нарушать наше спокойствие или мешать нашему восхищению возвышенными взглядами на святость неопубликованных идей, которых придерживается Суд по делам о банкротстве.

Таким образом, мы обнаружили, насколько мы продвинулись, глубочайшее уважение, проявляемое законом как к дремлющим идеям, так и к рукописям автора. Давайте теперь смело двигаться дальше и спросим, что происходит, когда автор снимает свой запрет, посвящает мир в свою уверенность и публикует свою книгу.

Наше старое общее право было достаточно ясным. За исключением законов или обычаев о лицензировании и против богохульных книг и тому подобного, право публикации и продажи любой книги принадлежало исключительно автору и лицам, претендующим через него. Книги были такими же объектами имущественных прав, как земли в Кенте или деньги в банке. Срок пользования не знал периода. Тонкие фантастические идеи о гении, одаряющем мир и выходящем за узкие границы собственности, не одобрялись нашим общим правом. «Путь паломника» Баньяна в 1680 году принадлежал мистеру Пондеру: «Потерянный рай» в 1739 году был собственностью мистера Джейкоба Тонсона. Мистер Пондер и мистер Тонсон приобрели эти произведения путем покупки. Имущественные права такого рода кажутся нам странными, даже абсурдными. Но это один из провокационных способов имущественных прав. Взгляды меняются. Возможно, в следующем столетии будет казаться таким же абсурдным, что Бен Мак-Дху когда-либо был частной собственностью, как сейчас кажется, что в 1739 году мистер Тонсон был владельцем «первого непослушания человека и плода того запретного древа». Это сказано не с каким-то скрытым смыслом, а брошено мрачно с намерением способствовать общему обесцениванию собственности.

Если спросить, как случилось, что авторы и книготорговцы позволили лишить себя ценных и хорошо обеспеченных прав — фактически быть лишенными наследства, без хотя бы одной обличительной оды или одной эпиграммы — нужно ответить, как бы странно это ни звучало, это произошло случайно и из-за вмешательства в общее право.

Авторы — действительно несчастная раса. Быть лишенным своей собственности Актом Парламента — привычный процесс, не требующий никаких замечаний, кроме обличительного характера; но подавать петицию в Парламент, чтобы он отобрал вашу собственность — поднимать агитацию против самого себя, способствовать прохождению через обе Палаты Акта о разграблении, необычно; настолько необычно, что я осмелюсь сказать, что никто, кроме авторов, не стал бы делать такие вещи. То, что они делали именно эти вещи, несомненно. Также несомненно, что они не хотели их делать. Они не понимали эффекта своего собственного Акта Парламента. В обмен на срок в четырнадцать или двадцать один год они отдали не только для себя, но и для всех до и после них, все время. О, жалкие люди! Никакой враг не сделал этого; никакая голодная толпа не требовала дешевых книг; никакой владелец авторских прав даже не барахтался в своей крови. Права были бесспорны: никто не находил в них изъяна. Авторы совершили свое собственное разорение. Никогда, конечно, со времен почти невероятной глупости наших прародителей, лишившей нас Эдема и поставившей нас перед необходимостью зарабатывать на жизнь, такая прекрасная собственность — вечное авторское право — не была обменяна на столь ничтожный эквивалент.

Вот как это случилось. До Революции 1688 года печатными операциями занимались сначала Звездная палата, которая не всегда была занята, как чтение конституционной истории могло бы навести на мысль, пытками несчастных, а затем Компания печатников. Обе эти юрисдикции упивались тем, что называется упрощенным процессом, который юристы иногда описывают как brevi manu, а истцы как «короткая расправа». Они вызывали к себе мистера Томаса Теггса того времени, штрафовали их тяжело и конфисковали их украденные издания. Авторам и их правопреемникам это нравилось. Но потом пришел голландский Вильгельм и славная Революция. Пресса была оставлена свободной; и авторы и их правопреемники были низведены до скучного уровня неграмотных людей; то есть, если их правам мешали, они были вынуждены подавать иск, называемый «нарушением по делу», и нанимать проницательных адвокатов, чтобы составлять исковые заявления с ловушкой в каждом абзаце, а также нести расходы; и в большинстве случаев, даже когда они торжествовали над своим врагом, это было только для того, чтобы обнаружить, что он нищий, с которого невозможно взыскать ни пенни. У закона также не было власти штрафовать правонарушителя или конфисковать пиратское издание; или если у него была эта последняя власть, он не привык ее осуществлять, считая ее незнакомой и отдающей Инквизицией. Граб-стрит пришла в возбуждение. Поднялся шум «самый музыкальный, самый меланхоличный,


‘As of cats that wail in chorus.’





Это был Августовский век литературы. Авторов слушали. Они подали петицию в Парламент, и их мольба была услышана. В восьмой год доброй королевы Анны был принят первый статут об авторском праве, который, «для поощрения ученых людей сочинять и писать полезные книги», предусматривал, что авторы уже напечатанных книг, которые не передали свои права, и книготорговцы или другие лица, которые приобрели копию любых книг для печати или перепечатки оных, должны иметь исключительное право печатать их в течение двадцати одного года с десятого апреля 1710 года и не дольше; и что авторы книг, не напечатанных к тому времени, должны иметь исключительное право печатать в течение четырнадцати лет и не дольше. Затем последовало то, для чего авторы действительно хотели этот Акт, — специальные штрафы за нарушение. И на Граб-стрит наступил мир на срок двадцать один год. Но по истечении этого периода был поднят роковой вопрос — что случилось со старым правом общего права на вечность? Выжило ли оно после этого мелочного Акта, или умерло, бесславно задушенное статутом? Та старая добрая книга — когда-то на каждой скамье — «Весь долг человека», первой подняла этот вопрос. Дата ее публикации была 1657 год, так что у нее был свой срок в двадцать один год. Этот срок истек, что же дальше? Разбирательство не проливает свет на спорный вопрос об авторстве книги. Сэр Джозеф Джекилл удовлетворился имеющимися у него доказательствами того, что, во всяком случае, в 1735 году «Весь долг человека» был, или был бы, если бы не статут, собственностью некоего мистера Эйра. Он вынес судебный запрет, тем самым фактически решив, что старое общее право пережило статут. И ответчик не стал подавать апелляцию, а смирился с оскорблением и оставил «Весь долг человека» в покое на будущее.

Четыре года спустя в суд лорда Хардвика пришел «серебряный язык Мюррей», впоследствии лорд Мэнсфилд, тогда генеральный солиситор, и от имени мистера Джейкоба Тонсона ходатайствовал о судебном запрете, чтобы ограничить публикацию издания «Потерянного рая». Дело Тонсона заключалось в том, что «Потерянный рай» принадлежал ему, точно так же, как знаменитый кувшин Бенвенуто Челлини когда-то принадлежал покойному мистеру Бересфорду Хоупу. Он доказал свое право собственности различными промежуточными уступками и другими актами в законе от миссис Милтон — третьей жены поэта, которая проявила такое мастерство в искусстве вдовства, пережив своего мужа на пятьдесят три года. Лорд Хардвик удовлетворил судебный запрет. Это выглядело хорошо для общего права. «Времена года» Томсона следующими подхватили эту удивительную историю. Этот восхитительный автор, которого сейчас, пожалуй, лучше помнят по его очаровательной привычке есть персики со стены обеими руками, держа их в карманах, чем по его великому труду, продал книгу Эндрю Миллару, книготорговцу, которого Джонсон уважал, потому что, сказал он, «он поднял цену на литературу». Если так, то она, должно быть, была низкой до этого, ибо он дал Томсону всего сто гиней за «Лето», «Осень» и «Зиму» и некоторые другие произведения. «Весну» он купил отдельно, вместе с несчастной трагедией «Софонисба», за сто тридцать семь фунтов десять шиллингов. Мошенник по имени Роберт Тейлор пиратски издал «Времена года» Томсона Миллара; и на утро Дня всех душ в Михайлов день, в седьмой год короля Георга Третьего, Эндрю Миллар подал свой иск о нарушении по делу против Роберта Тейлора и дал залоги на судебное преследование, а именно Джона Доу и Ричарда Роу. Дело было признано имеющим большое значение и обсуждалось с подобающей продолжительностью в Суде королевской скамьи. Лорд Мэнсфилд и судьи Уиллс и Астон поддержали общее право. Оно, заявили они, не затронуто статутом. Судья Йейтс не согласился и в ходе решения, занявшего почти три часа, привел некоторые из своих доводов. Это был первый раз, когда суд окончательно разошелся во мнениях с тех пор, как Мэнсфилд председательствовал в нем. Люди чувствовали, что дело не может на этом закончиться. И не закончилось. Миллар умер и отправился в свое место. Его душеприказчики выставили «Стихотворения» Томсона на продажу с публичного аукциона, и некий Бекетт купил их за пятьсот пять фунтов. Когда мы вспоминаем, что Миллар дал за них всего двести сорок два фунта десять шиллингов в 1729 году и, следовательно, пользовался более чем сорокалетней исключительной монополией, мы понимаем не только то, что Миллар сделал хорошее дело на своем брате-шотландце, но и то, какие великие интересы были поставлены на карту. «Времена года» Томсона, когда-то Миллара, теперь стали Бекетта; и когда некий Дональдсон из Эдинбурга выпустил издание стихотворений, обязанностью Бекетта стало начать разбирательство, что он и сделал, подав иск в Суд канцлера.



Эти разбирательства нашли свой путь, как и все приличные разбирательства, в Палату лордов — дальше которой вы не можете пойти, даже если очень захотите. Теперь было самое время решить этот вопрос, и их светлости соответственно, как было их гордой практикой в великих делах, вызвали судей страны перед свой бар и задали им пять тщательно сформулированных вопросов, все из которых сводились к пунктам — что было старым правом общего права и выжило ли оно после статута? Одиннадцать судей присутствовали, выслушали вопросы, поклонились и удалились, чтобы обдумать свои ответы. Пятнадцатого февраля 1774 года они появились снова, и, поскольку было объявлено, что они разошлись во мнениях, вместо того чтобы быть запертыми без еды, питья или огня, пока они не согласятся, их попросили высказать свои мнения с их доводами, что они немедленно и сделали. Результат можно сформулировать с достаточной точностью так: десять против одного они были того мнения, что старое общее право признавало вечное авторское право. Шесть против пяти они были того мнения, что статут королевы Анны уничтожил это право. Палата лордов приняла мнение большинства, отменила решение нижестоящего суда, и таким образом «Времена года» Томсона стали вашими «Временами года», моими «Временами года», чьими угодно «Временами года». Но каким незначительным большинством! Чтобы сделать это еще более захватывающим, было известно, что самый выдающийся судья на скамье (лорд Мэнсфилд) согласился с меньшинством; но из-за совокупности обстоятельств того, что он уже, в деле, практически между теми же сторонами и относящемся к тому же предмету, выразил свое мнение, и того, что он был не просто судьей, а пэром, он был лишен (этикетом) возможности принять какое-либо участие, ни как судья, ни как пэр, в разбирательстве. Если бы он не был лишен (этикетом), кто может сказать, каким мог бы быть результат?

Здесь заканчивается история о том, как авторы и их правопреемники были по ошибке лишены наследства и вынуждены довольствоваться такими нищенскими сроками пользования, которые выдает им враждебный законодательный орган.

Как обстоят дела сейчас, они могут пользоваться своим имуществом в течение периода жизни автора плюс семь лет, или периода сорока двух лет, в зависимости от того, что окажется дольше.

Так странно и так быстро закон окрашивает представления людей о том, что является по своей сути приличным, что даже авторы забыли, как страшно с ними обращались и как жестоко их грабили. Их мысли направлены совсем в другие стороны. Я не думаю, что их будут волновать эти воспоминания о старом мире. Их великие умы мечутся в океане, который безмолвно-страстно дышит мечтами о гонорарах. Если бы они могли только пристыдить англоязычное население Соединенных Штатов платить за свою литературу, все было бы хорошо. Заплатят ли они когда-нибудь, зависит от них самих. Если английские авторы будут публиковать свои книги дешево, Брат Сэм может, и, вероятно, будет, платить им пенни за экземпляр, или какую-то подобную сумму. Если не будут, он продолжит воровать. Это неправильно, но он будет это делать. «Он говорит, — замечает американский писатель, — что родился от бедных, но честных родителей, я говорю: «Ба!»



НАЦИОНАЛЬНОСТЬ

Ничто не может быть более оскорбительным, чем резкие вопросы, если только это не бойкая самоуверенность, которая претендует на то, чтобы отвечать на них без малейшего сомнения или раздумья. Трудно простить сэру Роберту Пилю за то, что он однажды спросил: «Что такое фунт?» Знаменитый вопрос Кобдена «Что дальше? И что потом?» был, пожалуй, менее предосудительным, будучи обширным и расплывчатым, и, используя известную фразу сэра Томаса Брауна, способным на широкое решение.

Но в наши неприятные времена мы должны довольствоваться тем, чтобы быть неприятными. Мы должны даже принять это как свою стезю. Сейчас, по-видимому, признано, что лучший парламентский дебатер — это тот, кто наиболее неприятен. Быть неприятным не так просто, как некоторые воображают. Этот дар требует развития. Несомненно, одним это дается легче, чем другим.

Что такое нация — в социальном и политическом плане, как единица, с которой имеют дело политики-практики? Это не так уж много вещей. Это не кровь, не рождение, не воспитание. Человек может родиться в Сурате и получить образование в Лозанне, один из его четырех прадедов мог быть голландцем, одна из четырех прабабушек — французской беженкой, и все же он сам может оставаться, от колыбели в Сурате до могилы в Сингапуре, истинным англичанином, со всем присущим англичанину тонким презрением к смешанным расам и борющимся национальностям.

Откуда пришли англичане — до сих пор предмет споров, но куда они ушли — крупно начертано на поверхности земли. И все же их национальность не претерпела затмения. Икра в Лондоне не так хороша, как в Москве, но это все равно икра. Ни одному иностранцу не нужно спрашивать о национальности человека, который наступает ему на ноги, посмеивается над его религией и не хочет ничего знать о его стремлениях.

Англия обладает всеми признаками нации. У нее есть Национальная церковь, основанная на сугубо собственном взгляде на историю. У нее есть Национальная присяга, которую, без излишней гордости, можно назвать адекватной для обычных случаев. У нее есть Конституция, предмет восхищения всего мира, о которой каждые двадцать лет приходится писать новый отчет. У нее есть История, славная индивидуальными подвигами и великолепная свершившимися фактами; у нее есть Литература, которая делает беднейшего из ее детей, если его только научили читать, богатым сверх всяких мечтаний скупца. Что касается национального характера, то об англичанине можно сказать то, что справедливо было сказано о великом английском поэте Вордсворте: возьмите его в лучшие моменты, и ему не нужно признавать никого выше себя. Он не всегда может быть в лучшей форме; а когда он в худшей, мир содрогается.

Но как насчет Шотландии и Ирландии? Являются ли они нациями? Если нет, то не потому, что их особые характеристики были поглощены «джонбуллизмом». Шотландия и Ирландия — это не Англия, как не являются ею Голландия или Бельгия. Можно усомниться, что если бы три страны никогда не были политически объединены, их существующее несходство было бы больше, чем сейчас. Это в высшей степени акцентированное несходство. У Шотландии своя преобладающая религия. Мэтью Арнольд признал это, заметив в своей манере, которая не всегда доставляла удовольствие, что доктор Чалмерс напоминает ему шотландский чертополох, доблестно пытающийся выглядеть как можно больше похожим на розу Шарона. Этот искаженный взгляд Арнольда, во всяком случае, признает факт. Затем есть шотландское право. Если есть одно юридическое положение, которое Джон Булль — бедный, замученный адвокатами Джон Булль — усвоил для себя, так это то, что обещание, данное без денежного или иного ценного встречного удовлетворения, в юридическом аспекте является ничем, чем можно смело пренебречь. Взгляды Булля на необходимость письменной формы и шестипенсовых марок расплывчаты, но он совершенно тверд и уверен в том, что обещания ничего не стоят, если между сторонами ничего не прошло. Таким образом, если англичанин, тронутый, скажем, смертью отца, поспешно говорит тетушке, которая облегчила последние дни его родителя: «Я буду давать вам пятьдесят фунтов в год», а затем раскаивается в своем обещании, он не несет юридического обязательства его исполнить. Если он джентльмен, он пришлет ей десятифунтовую купюру на Рождество и жирного гуся на Михайлов день, и дело будет забыто как пустая болтовня в комнате больного. Но в Шотландии тетушка, при условии, что сможет доказать обещание, может обеспечить себе аннуитет и весело жить в Пиблсе остаток своей сладострастной жизни. Вот это действительно разница!

Затем, у Шотландии есть своя собственная история. Покойный доктор Хилл Бертон написал ее в девяти удобных томах. У нее тысячи традиций, иностранных связей, чувств, для которых английское сердце всегда должно оставаться абсолютным чужаком. Шотландские поля отличаются от английских; ее фермы, дороги, стены, здания, цветы — другие; ее школы, университеты, церкви, домашний уклад, песни, еда, напитки — все настолько отличается, насколько это возможно. «Джонсон» Босуэлла, «Скотт» Локхарта! Какое множество различий, какая «Илиада» несходств вызывают эти два имени — Джонсон и Скотт — из бездонной пучины национальных различий!

Один великий признак нации Шотландия обладает в полной мере. Я имею в виду способность объединять в единое состояние национального чувства всех тех, кто называет то, что находится в ее географических границах, священным именем «Дом». Лоулендер из Дамфриса чувствует себя дома в Инвернессе больше, чем в Йорке. Почему это так? Потому что Шотландия — нация. Великий Смоллетт, который оспаривает у Диккенса первое место среди британских комических писателей, не имел в своих жилах кельтской крови. Он не был ни папистом, ни якобитом, и все же как кипела его шотландская кровь, когда он слушал в Лондоне трусливое ликование кокни по поводу жестокостей, последовавших за английской победой при Каллодене! И как горько — почти дико — противопоставлял он это трусливое ликование унынию и тревоге, царившим в Лондоне, когда совсем недавно шотландцы достигли Дерби.

Какое патриотическое чувство дышит в благородных строках Смоллетта «Слезы Каледонии», и с каким восхитительным энтузиазмом, с каким нежным восхищением сэр Вальтер Скотт рассказывает нам, как была написана последняя строфа! «Он (Смоллетт) соответственно прочитал им первый набросок «Слез Шотландии», состоящий всего из шести строф, и когда они заметили, что окончание стихотворения, будучи слишком резко выраженным, может оскорбить лиц, чьи политические взгляды были иными, он сел без ответа и с видом великого негодования добавил заключительную строфу:


‘“While the warm blood bedews my veins,


And unimpaired remembrance reigns,


Resentment of my country's fate


Within my filial breast shall beat.


Yes, spite of thine insulting foe,


My sympathising verse shall flow,


Mourn, hopeless Caledonia, mourn,


Thy banished peace, thy laurels torn.”’





В том же смысле рассказывается история мистером Р. Л. Стивенсоном о том, как знаменитый кельтский полк, «Черная стража», который тогда набирал рекрутов из ныне обезлюдевших долин Россшира и Сазерленда, вернувшись в Шотландию после многих лет службы за границей, ветераны выпрыгивали из лодок и целовали берег Галлоуэя.

Признаки ирландской национальности были из-за завоеваний и дурного обращения загнаны глубже. Ее законы были отняты у нее, а религия жестоко запрещена. В великом деле национального образования ей не позволили развиваться естественным и должным образом. Ее детей изгоняли за границу в иностранные семинарии, чтобы получить религиозное образование, в котором протестантская Англия отказывала им дома. Ее национальность была таким образом подавлена и искалечена, но то, что она существует в духе и на деле, вряд ли может быть поставлено под сомнение любым беспристрастным путешественником. У англичан много даров, но одного дара у них нет — заставлять шотландцев и ирландцев забыть свою родную землю.

Отношение некоторых англичан к шотландским и ирландским национальным чувствам требует исправления. Над чувствами шотландца смеются. Чувства ирландца оскорбляют. Что касается смеха, то надо признать, что он добродушен. Бернс, Скотт и Карлейль, шотландские пустоши и шотландское виски, королевская игра в гольф — все это смягчило и украсило английские чувства. Справедливости ради, впрочем, надо признать, что шотландцы не склонны к примирению. Они не идут людям навстречу. Я не думаю, что смех приносит много вреда. Оскорбления — это другое...

Мистер Арнольд в ныне редкой брошюре, опубликованной в 1859 году по Итальянскому вопросу, с эпиграфом «Sed nondum est finis», делает следующие интересные наблюдения:

«Пусть англичанин или француз, которые соответственно представляют две величайшие национальности современной Европы, искренне спросят себя, что заставляет их гордиться своей национальностью, что сделало бы невыносимым для их чувств переход или наблюдение за тем, как какая-либо часть их страны переходит под иностранное господство. Он обнаружит, что это чувство самоуважения, порожденное знанием того места, которое его нация занимает в истории; размышлением о достижениях его нации в войне, управлении, искусствах, литературе или промышленности. Это чувство того, что его народ, совершивший такие великие дела, заслуживает существования в свободе и достоинстве и наслаждения роскошью самоуважения».

Это восхитительно, но не исчерпывающе, да он и не претендует на это. Любовь к стране — это нечто большее, чем просто amour propre. Вы можете любить свою мать и желать создать для нее дом, даже если она никогда не жила в королевских дворцах и одета в лохмотья. Дети нищеты и несчастья не все незаконнорожденные. Иногда вы можете разглядеть среди них высокую надежду и благочестивое стремление. Может быть, действительно, есть Ниоба среди наций, но слезы — не всегда отчаяние.

«Роскошь самоуважения». Это мудрая фраза. Сделать Ирландию и ирландцев самоуважающимися — задача государственных деятелей.



РЕФОРМАЦИЯ

Давным-давно выдающийся профессор международного права в Кембриджском университете, читая лекцию своему курсу, отзывался несколько пренебрежительно о Реформации по сравнению с Ренессансом и сожалел, что нет адекватной истории славных событий, называемых последним именем. Настолько остро профессор чувствовал этот пробел в своей библиотеке, что продолжал говорить: как бы ни было неудобно ему читать лекцию в Кембридже в тот день, все же если то, что он сказал, побудит кого-либо из студентов написать историю Ренессанса, достойную упоминания рядом с шедевром Гиббона, он (профессор) никогда больше не сочтет правильным ссылаться на неудобства, которые он лично испытал в этом деле.

Должно быть, прошло двадцать лет с тех пор, как были произнесены эти слова. Курс, к которому они были обращены, рассеялся далеко и широко, подобно семейству, о котором говорится в трогательном стихотворении миссис Хеманс. Никто из них не написал историю Ренессанса. Теперь почти наверняка никто из них никогда не напишет. Оглядываясь назад на эти двадцать лет, кажется жаль, что попытка так и не была предпринята. Как сладко поет Оуэн Мередит —


‘And it all seems now in the waste of life


Such a very little thing.’





Но это осталось невыполненным. Сожаления тщетны.

Со своей стороны, я осмелюсь сказать, что профессор был совершенно неправ. Профессора уже не те, что были раньше. Их авторитет пошатнулся. Самый уродливый пробел в библиотеке англичанина — это полка, которая должна содержать, но не содержит историю Реформации религии в его собственной стране. Это тема, созданная для руки англичанина. В настоящее время это лишь (используя старомодные слова) мешанина, галиматья, запутанная смесь различных вещей, сваленных или собранных вместе. Пуританин и папист, англиканец и эрастианец выдергивают то, что им нравится, и бросают все, что им не по душе, с гримасой юмористического отвращения. Какие рожи корчили ранние трактарианцы при упоминании епископа Джуэла! Как доктор Мейтленд наслаждался демонстрацией безграничной вульгарности пуританской партии! У лорда Маколея нашлось лишь пара абзацев для Реформации; но поскольку мы отмечаем среди содержания его первой главы следующие заголовки: «Реформация и ее последствия», «Происхождение Церкви Англии», «Ее особый характер», нам не нужно напоминать о взглядах этого архиэрастианца.

Пора кому-то положить конец этой процедуре «самообслуживания». Что для этого нужно, так это длинная, светлая, неспешная история, написанная кем-то, кто, будучи полностью поглощенным своим предметом, в то же время абсолютно к нему равнодушен.

Главная нехватка в настоящее время — это общее знание; общее, то есть, для всех сторон. Католик рассказывает свою историю, которая является самой интересной, будучи уверенным в своей аудитории. Протестант возвращается к своему Фоксу и заново разжигает костры Смитфилда с полным самодовольством. Эрастианец размахивает своими Актами парламента перед лицом англиканца, который роется, как кролик, в свитках Конвокации. Каждый знаком с одним набором фактов и нервно уклоняется от чести знакомства с совершенно новым набором. Мы не собираемся менять наш старый «mumpsimus» на чей-то новый «sumpsimus». Но мы должны будем сделать это когда-нибудь, и мы сделаем это, когда эта новая история будет написана.

Нельзя сказать, что предмет лишен очарования. Пограничные земли, болота, перевалы всегда романтичны. Ни один коммивояжер не может пересечь Твид без волнения. Странник на холмах Малверн вскоре учится отводить глаза от скучной восточной равнины туда, где они могут насладиться смутными очертаниями дикого Уэльса. Пограничные периоды истории обладают тем же очарованием. Как старое перестало быть? Как новое стало тем, что оно есть? Как старые цвета поблекли, старое учение исчезло, и Церковь Эдуарда Исповедника, святого Томаса Кентерберийского и Уильяма Уикемского стала Церковью Георга III, архиепископа Тейта и декана Стэнли? Безусловно, есть история, которую нужно рассказать. Что-то должно было произойти во время Реформации. Кто-то был лишен имущества. Простые люди больше не слышали «благословенного бормотания мессы» и не видели, как «Бог создается и съедается весь день напролет». Древние службы прекратились, старые обычаи перестали соблюдаться, привычные слова начали выходить из моды. Реформация что-то значила. В этих вопросах католики не испытывают никаких сомнений. Что они пострадали от изгнания, они со слезами признают. И, отдадим им должное, они никогда не мирились с той несправедливостью, которую, как они утверждают, им тогда причинили, и не выказывали ни малейшего восхищения захватчиком.


‘Have ye beheld the young God of the Seas,


My dispossessor? Have ye seen his face?


Have ye beheld his chariot foam'd along


By noble wing'd creatures he hath made?


I saw him on the calmed waters scud,


With such a glow of beauty in his eyes


That it enforced me to bid sad farewell


To all my empire.’





Это никогда не было отношением или языком Римской церкви по отношению к Англиканской. «Кентербери ушел, и Йорк ушел, и Дарем ушел, и Винчестер ушел. Было больно расставаться с ними». Так сказал доктор Ньюман по памятному случаю. Его горе было бы не большим, если бы почтенные здания, на которые он ссылался, находились во владении баптистов.

Но этому взгляду нужно противопоставить тот, который представляет несколько шумный англиканизм декана Хука, который всегда утверждал, что все, что Церковь сделала во время Реформации, — это умыла свое грязное лицо, и что, следовательно, она претерпела лишь внешнее, а не корпоративное изменение в процессе.

Есть тысячи благочестивых душ, для которых вопрос «Что произошло во время Реформации?» имеет первостепенное значение; и все же нет истории того периода, написанной «безродным бродягой», чье собственное личное безразличие к церковной власти было бы столь же велико, как его страсть к фактам, любовь к приключениям и биографиям и вкус к теологии.

Тем временем, в ожидании создания бессмертного труда, приятно отметить, что задача историка с каждым годом становится легче. Издаются книги, редактируются и печатаются старые рукописи, которые значительно помогут доброму человеку и позволят ему написать свою книгу у собственного камина. Католики были очень активны в последние годы. Они стряхнули с себя застенчивость и сдержанность, и как бы они ни не хотели позволять посторонним пересматривать свои вероучения и сокращать свои обряды, они, по крайней мере, пришли со своими историями в руках и пригласили к критике. Труды отца Морриса из Общества Иисуса и покойного отца Нокса из Лондонской оратории значительно облегчают и украшают путь студента, который любит, чтобы ему рассказывали, что произошло давным-давно, не для того, чтобы он знал, как отдать свой голос на следующих выборах, а просто потому, что это так произошло, и ни по какой другой причине вообще.

Имя отца Нокса только что было представлено миру, не в последний раз, как следует надеяться, публикацией небольшой книги, частично его, но главным образом работы преподобного Т. Э. Бриджетта, под названием «Правдивая история католической иерархии, низложенной королевой Елизаветой, с более полными мемуарами двух ее последних выживших» (Burns and Oates).

Книга была очень нужна. Когда королева Мария умерла 17 ноября 1558 года, епархии Оксфорда, Солсбери, Бангора, Глостера и Херефорда были вакантны. Архиепископ Кентерберийский Реджинальд Поул умер через несколько часов после своей королевской родственницы; а епископы Рочестера, Нориджа, Чичестера и Бристоля пережили ее ненадолго. Таким образом, к началу 1559 года на скамье оставалось всего шестнадцать епископов. Что с ними стало? Книга, которую я только что упомянул, отвечает на этот глубоко интересный вопрос.

Один из них, Оглторп из Карлайла, был склонен короновать королеву, каковое служение, однако, было совершено по римскому обряду и включало помазание, понтификальную мессу и причастие; но когда епископам была предложена присяга, предписанная Актом о супрематии, все они, за одним исключением — Китчена из Лландаффа, — отказались ее принести, и их низложение последовало в должном порядке, хотя и в разные даты, в течение 1559 года. Их, говоря простым английским языком, выставили вон, а их места отдали другим.

Целая иерархия, пущенная по миру таким образом, могла бы стать очень поразительным событием — но, похоже, этого не произошло. Среди епископов не нашлось Амвросия. Толпа не проявила желания спасать Боннера из Маршалси. Королева назвала их «кучкой ленивых негодяев». Это была суровая мера. Преподобные авторы книги передо мной называют их «исповедниками», которыми они, безусловно, были. Но есть что-то разочаровывающее и неапостольское в них. Никто из них не закончил жизнь насильственной смертью. Что же с ними случилось?

Классический отрывок, фиксирующий их судьбы, встречается в «Исполнении правосудия в Англии» лорда Берли, который появился в 1583 году. Его светлость в добродушном тоне проходит по списку низложенных епископов один за другим и говорит, по сути, и в стиле, не очень далеком от стиля лорда Рассела, что единственным лишением, которому они подверглись, было их удаление «с их церковных должностей, которые они не хотели исполнять по закону». В остальном они «долгое время содержались в домах епископов в очень вежливой и учтивой манере, без расходов для них самих или их друзей, до того времени, пока Папа не начал своими буллами и посланиями причинять беспокойство королевству, разжигая восстание;» тогда, признает Берли, некоторые из них были переведены в более спокойные места, но все же без того, чтобы быть «призванными к какому-либо смертному или кровавому разбирательству».

С этим взглядом историки довольно единодушно согласились. Кэмден говорит о Танстолле из Дарема, умирающем в Ламбете «в свободном заключении» — счастливая фраза, которую можно порекомендовать тем подданным Ее Величества в Ирландии, которые оказываются в тюрьме по статуту Эдуарда III не за то, что что-то сделали, а за отказ сказать, что они не сделают этого снова. Даже самый эрудированный и восхитительный из английских католиков Чарльз Батлер, который является одним из самых приятных воспоминаний Линкольнс-Инн, мало что сделал из страданий этих епископов, в то время как некоторые протестантские писатели сочли совершенно удивительным, что их всех не сожгли как еретиков. «Не было ответных сожжений», — с сожалением говорит каноник Перри. Но это, безусловно, доводит англиканскую самоуверенность до чрезвычайной степени. За что их должны были сжечь? Вас сжигают за ересь. Это вполне правильно. Никто бы на это не жаловался. Но кто в 1559 году был бы достаточно смел, чтобы объявить, что архиепископ Йоркский — еретик за отказ от присяги, предписанной Актом королевы того же года? Что ж, даже сейчас, после трех с четвертью веков владения, я полагаю, лорд Селборн заколебался бы, прежде чем сжечь архиепископа Вестминстерского как еретика. Повешение — другое дело. Очень легко быть повешенным, но чтобы быть сожженным, требуется сочетание обстоятельств, не всегда имеющееся в наличии. Канонику Перри следовало бы об этом помнить.

Эти низложенные епископы не были ни сожжены, ни повешены. Пожилой Танстолл из Дарема, который играл очень жалкую роль во времена Генриха, умер там, где и должен был умереть, в своей постели, очень скоро после своего низложения; так же поступили епископы Личфилда и Ковентри, Сент-Дэвидса, Карлайла и Винчестера. Доктор Скотт из Честера после четырех лет в тюрьме Флит сумел бежать в Бельгию, где умер в 1565 году. Доктор Пейт из Вустера, который был человеком Тридентского собора, провел три года в Тауэре, а затем ухитрился незаметно ускользнуть. Доктор Пул из Питерборо никогда не был в тюрьме, а ему было позволено жить в уединении в окрестностях Лондона до самой смерти в 1568 году. Епископ Боннер содержался в строгом заключении в Маршалси до своей смерти в 1569 году. Он не был популярен в Лондоне. Поскольку он сжег около ста двадцати человек, это не должно нас удивлять. Епископ Борн из Бата и Уэллса был помещен в Тауэр с июня 1560 года по осень 1563 года, когда разразилась чума, и его поселили у нового епископа Линкольнского, который должен был обеспечить его кроватью и столом до мая 1566 года, после чего бывшему епископу было позволено быть на свободе до самой смерти в 1569 году. Епископ Эксетерский содержался в Тауэре три года. Что с ним стало впоследствии, неизвестно. Предполагается, что он жил в деревне. Епископ Терлби из Или после трех лет в Тауэре прожил одиннадцать лет с архиепископом Паркером, довольно неуютно, без исповеди и мессы. Затем он умер. Не следует полагать, что Паркер когда-либо говорил своему узнику, что они оба принадлежат к одной Церкви. Доктор Хит, архиепископ Йоркский, пережил свое лишение на двадцать лет, из которых только три провел в тюрьме. Он был человеком более заметным, чем большинство его собратьев, и защищал папскую супрематию с силой и достоинством на своем месте в парламенте. Королева, которая питала к нему симпатию, очень хотела обеспечить его присутствие на некоторых новых службах, но он никогда не ходил, суммируя свои возражения так: «Все, что противоречит католической вере, есть ересь, все, что противоречит Единству, есть раскол». Выйдя из Тауэра, доктор Хит, у которого было частное поместье, жил на него до самой смерти. Доктор Уотсон из Линкольна был самым образованным и хуже всего обойденным из низложенных епископов. Он был в Тауэре и Маршалси, с короткими интервалами, с 1559 по 1577 год, когда его передали под стражу епископа Винчестерского, который через восемнадцать месяцев передал его своему брату из Рочестера, из-под чьего надзора его перевели к другим заключенным в замок Уисбич, где происходили очень странные вещи. Уотсон умер в Уисбиче в 1584 году. Остался только один епископ, отнюдь не героический Голдуэлл из Сент-Асафа, который в июне 1559 года в маскировке направился к морскому побережью и переправился на Континент, не будучи узнанным. Он продолжал жить за границей до конца своих дней, которые закончились 3 апреля 1585 года. С ним древняя иерархия перестала существовать. По крайней мере, таково утверждение преподобных авторов упомянутой книги. Есть те, кто утверждает обратное.



СЕНТ-БЁВ

Живой, на самом деле даже слишком живой, аббат Галиани, записывая мадам д'Эпине, замечает с необычной серьезностью: «Я замечаю, что доминирующий характер французов всегда проступает. Они болтуны, спорщики, шутники по сути; плохая картина порождает хорошую брошюру; таким образом, вы будете лучше говорить об искусствах, чем когда-либо будете их создавать. Окажется, в конечном счете, через несколько веков, что вы лучше всех рассуждали, лучше всех обсуждали то, что все другие нации сделали лучше всего». Претендовать на предсказание окончательного баланса счета, который не будет закрыт еще столетиями, требует либо небесной уверенности, либо неаполитанской наглости; но, рассматриваемое как догадка, предположение аббата было проницательным. Посмертный анализ может доказать, что он неправ, но вряд ли докажет, что он нелепо неправ.

Мы многим обязаны французам — просвещением, удовольствием, разнообразием, сюрпризами; они помогли нам во многих отношениях: среди прочих, играть в случайную игру в прятки с пуританизмом, отвлечение, в котором нет никакого вреда; если, конечно, чопорная девица не станет обидчивой и, после того как мы спрятались, откажется нас искать. Тогда, действительно — используя разговорное выражение — пришлось бы расплачиваться по полной.

Но нигде французы не были столь полезны, ни в чем другом перемена с местного на иностранный продукт не была столь восхитительной, как в этом самом вопросе критики, на который аббат Галиани обратил внимание более ста лет назад. Мистер Дэвид Стотт недавно опубликовал два небольших тома переводов из сочинений Сент-Бёва, знаменитого критика, который так долго принимался как тип всего, что есть превосходного во французской критике. Французский, переведенный на английский, — это всегда печальное зрелище — бледный, без улыбки труп того, что когда-то было редким и сияющим; но в тысячу раз лучше читать Сент-Бёва или любого другого хорошего иностранного автора на английском, чем не читать его вовсе. Не у всех есть время подражать поэту Роу, который выучил испанский, чтобы подготовить себя, как он наивно думал, к уютному местечку в Мадриде, только чтобы услышать от своего ученого покровителя, что теперь он может читать «Дон Кихота» в оригинале.

Мы надеемся, что эти два тома будут широко прочитаны, как они того заслуживают, и что они заставят своих читателей задуматься о том, что делает Сент-Бёва столь знаменитым критиком и столь восхитительным писателем. Его тома очень многочисленны. «Все романы Бальзака занимают полку», — говорит епископ у Браунинга; критика Сент-Бёва занимает не меньше места. «Causeries du Lundi» и «Nouveaux Lundis» заполняют около двадцати восьми томов. Априори, можно было бы пробормотать: «Это слишком много». Может ли какой-либо человек, которому за пятьдесят, правдиво заявить, что он хотел бы, чтобы Де Квинси оставил после себя тридцать томов вместо пятнадцати? Велик Де Квинси, но столь сложны его движения, столь колоссальны его литературные изгибы, что, закончив с ним, вы чувствуете, что было бы жестоко держать его растянутым на дыбе его собственного стиля хоть на мгновение дольше. Сент-Бёв легок, насколько это возможно. Никогда раньше или после не было автора, столь довольного своим предметом, каким бы он ни был; столь желающего быть связанным его пределами и не выходить за их рамки. В этом превосходном качестве «домоседа» он напоминает английскому читателю Аддисона больше, чем любого из наших поздних критиков и эссеистов. Последние слишком стремятся понравиться, слишком склонны верить, что, помимо них самих и их сверкающего остроумия, их читатели не могут иметь никакого интереса к предмету, который у них в руках. Они всегда стремятся украсить свою тему, а не исследовать ее. Они всегда гарцуют, редко желая совершить бодрую прогулку по честной, большой дороге. Даже такой восхитительный, такой разумный писатель, как мистер Лоуэлл, склонен утомлять нас своим елизаветинским изобилием образов, эпитетов и остроумия. «Этого как-то слишком много», — кричим мы, не дойдя до середины. Уильям Хэзлитт, опять же, действительно слишком остроумен. Это сверхъестественно. Сент-Бёв никогда не дразнит своих читателей таким образом. Вы часто ловите себя на мысли, настолько прозаично его повествование, почему вы вообще заинтересованы. Даты рождения и смерти его авторов, факты об их происхождении и образовании представлены вам со строгой простотой и без единого из тех каламбуров и причуд, которые Карлейль («Бог упокой его душу! — он был веселым человеком») рассыпал полными пригоршнями по своим взрывным страницам. Но все же, если вы заинтересованы, как по большей части и бывает, какой триумф трезвости и здравого смысла! Шумный автор так же плох, как шарманка; тихий — так же освежает, как долгая пауза в глупой проповеди.

Сент-Бёв охватил огромный диапазон в своей критике; он взял всю Литературу как свою провинцию. Забавная черта многих живущих авторов, чья странная мания — принимать себя и то, что они любят называть своей «работой» — под чем, будьте любезны, они имеют в виду свои рифмы и истории — очень серьезно, верить, что критики существуют для того, чтобы привлекать к ним внимание — этим живым торжественным особам — и указывать на их разнообразные достоинства или обещание достоинств жадной до книг публике. Обнаружить в крике младенца богатое будущее Джордж Элиот, предсказать славную карьеру Гасу Хоскинсу — вот что значит быть настоящим критиком. Со своей стороны, я думаю, что критик лучше занят, даже если он лишен гения Лэма или Колриджа, привлечением внимания к реальным величинам или недостаткам мертвых авторов, чем диктовкой своим соседям того, что они должны думать о живых. Если вы научите меня или поможете мне правильно думать о Милтоне, вы можете оставить меня разбираться с «Светом Азии» на мой собственный счет. Аддисон был лучше занят, разъясняя красоты «Потерянного рая» неблагодарной эпохе, чем когда он рекламировал Филипса и принижал Поупа, или даже чем он был бы, если бы рекламировал Поупа и принижал Филипса.

Сент-Бёв был, безусловно, счастливее, вдыхая «parfums du passée», чем когда бродил среди знаменитостей своего собственного дня. Его восхищение Виктором Гюго, которое, как известно, остыло, считается отнюдь не отдаленно связанным с восхищением женой Виктора Гюго. С этим ничего нельзя поделать, но если вы ограничиваетесь прошлым, этого не может случиться.

Метод, которому следовал этот выдающийся критик в годы, когда он создавал свою еженедельную «Causerie», заключался в том, чтобы запираться в одиночестве со своим выбранным автором — то есть с сочинениями, письмами и родственными работами автора — на пять дней в неделю. Это был его период погружения, насыщения. На шестой день он писал свою критику. На седьмой он не делал никакой работы. На следующий день «Causerie» появлялась, и ее автор снова запирался с другим набором книг, чтобы создать другую критику. Это был профессиональный метод. Сент-Бёв обладал подлинным рвением быть хорошим мастером в своем собственном ремесле — истинный инстинкт ремесленника, всегда почитаемый во Франции, не столь почитаемый, как он того заслуживает, в Англии.

Даже самый невнимательный читатель Сент-Бёва не может не заметить его довольства своим предметом, его сдержанности и здравого смысла — все это профессиональные качества: но более внимательное изучение его сочинений полностью оправдывает его право на обладание другими качествами, которые было бы опрометчиво ставить выше, но которые, здесь, в Англии, мы привыкли вознаграждать более щедрой похвалой — а именно, проницательностью, сочувствием и чувством.

Начнем с того, что он был бесконечно любопытен к людям, не будучи ни в малейшей степени сплетником или болтуном. Его интерес никогда не подводит его, но никогда не сбивает с пути. Его мастерство в сборе ярких фактов и в подчеркивании важных — изумительно. Насколько безошибочным был его инстинкт в этих вопросах, английский читатель лучше всего может судить по его обращению с английскими авторами, столь разнообразными и столь трудными, как Купер, Гиббон и Честерфилд. Он никогда даже не спотыкается. Он понимает Олни так же хорошо, как Лозанну, леди Остин и миссис Анвин так же хорошо, как мадам Неккер или Хэмпширское ополчение. Чувствуешь уверенность, что он мог бы написать лучшую статью о Джоне Баньяне, чем Маколей, более мудрую о Джоне Уэсли, чем кто-либо когда-либо делал.

Рядом с его любопытством должно быть поставлено его сочувствие, сочувствие тем более заразительное, что оно выражено так тихо и никогда не претендует на то, чтобы быть основанным на интеллектуальном согласии. Он обращается с человечеством нежно, хотя и твердо. Его интерес к ним не просто научный — его методы научны, но его сердце человечно. Перечитайте его три статьи о Купере, и вы согласитесь со мной. Как глубоко он ценит очарование счастливых часов Купера — его приятный юмор — его ученые фантазии — его остроумные стихи! Никаких неуклюжих шуток о старухах и клубках шерсти. Именно смесь проницательности с сочувствием так особенно восхитительна.

Чувство Сент-Бёва проявляется, несомненно, во многих отношениях, но для меня оно всегда наиболее очевидно, когда он отстаивает скромность, грацию и мудрость против их горластых противоположностей. Когда он делает это, его слова, кажется, дрожат от эмоций — критик почти становится проповедником. Я с радостью беру пример из одного из томов, о которых уже упоминалось. Он встречается в конце статьи о Камилле Демулене, о котором Сент-Бёв делает все возможное, чтобы говорить по-доброму, но реакция приходит — мощная, подавляющая, сметающая все на своем пути:

«Какое желание мы чувствуем после прочтения этих страниц, покрытых грязью и кровью — страниц, которые являются живым образом беспорядка в душах и нравах тех времен! Какую потребность мы испытываем взять в руки какую-нибудь мудрую книгу, где преобладает здравый смысл и в которой хороший язык является лишь отражением тонкой и честной души, воспитанной в привычках чести и добродетели! Мы восклицаем: О! за стиль честных людей — людей, которые почитали все достойное уважения; чьи врожденные чувства всегда управлялись принципами хорошего вкуса! О! за отточенных, чистых и умеренных писателей! О! за Эссе Николя, за Д'Агессо, пишущего Жизнь своего отца. О! Вовенарг! О! Пеллиссон!»

Я процитировал из одного тома; позвольте мне теперь процитировать из другого. Я возьму отрывок из статьи о мадам де Суза:—

«В бурные времена, в моменты бессвязного и запутанного воображения, подобные нынешним, естественно стремиться к самому важному пункту, заниматься общим ходом дел и везде, даже в литературе, бить смело, целиться высоко и кричать через трубы и рупоры. Скромные грации, возможно, вернутся через некоторое время, и вернутся с выражением, соответствующим их новому окружению. Я хотел бы верить в это; но, надеясь на лучшее, я чувствую уверенность, что не завтра их чувства и их речь снова возобладают».

Но я должен закончить предложением из собственного пера Сент-Бёва. О Жубере он говорит: «Il a une manière qui fait qu'il ne dit rien, absolument rien comme un autre. Cela est sensible dans les lettres qu'il écrit, et ne laisse pas de fatiguer à la longue». О таком суждении можно только нацарапать на полях: «Как верно!» Сент-Бёв всегда был готов писать как другой человек. Жубер — нет. И все же, странный парадокс! всегда будет больше людей, способных писать в натянутом стиле Жубера, чем в естественном стиле Сент-Бёва. Легче быть странным, интенсивным, чрезмерно мудрым, загадочным, чем быть разумным, простым и видеть простую правду о вещах.

СНОСКИ:


[1] Последние эссе Элии, 52.


[2] С тех пор заброшено, Laus Deo!


[3] Ричардсон в письме говорит это о ней: «слабая, безвкусная, беглянка, завсегдатай постоялых дворов София»; и называет ее возлюбленного «ее незаконнорожденным Томом». Но никто другой не должен говорить это о Софии, а что касается Тома, то он с самого начала был объявлен подкидышем.


[4] Джоселин, основатель пэрства Роден.


[5] Под этим титулом он ссылается на миссис Корнуоллис, оживленную даму, которая имела обыкновение втягивать своего преподобного лорда, самого большого мастера игры в вист, в большие неприятности, настаивая на проведении приемов по воскресеньям.


[6] См. Эссе по критике, стр. 23.


[7] Письма Чарльза Лэма. Вновь упорядоченные, с дополнениями; и новый портрет. Отредактировано, с введением и примечаниями, преподобным Альфредом Эйнгером, магистром искусств, каноником Бристоля. 2 тома. Лондон, 1888.


[8] Дональдсон был известным человеком в Эдинбурге. Он был первым издателем Босуэлла и однажды дал этому джентльмену обед, состоящий главным образом из свинины. Взгляд Джонсона на его воровские действия изложен в «Жизни». Терлоу был его адвокатом в этом судебном процессе. Больница Дональдсона в Эдинбурге представляет состояние, нажитое этим издателем.


[9] Я был неправ, и этот самый том защищен законом в Соединенных Штатах Америки — но все еще остается приятно неопределенным, даст ли книгопокупающая публика за океаном, которая была готова купить «Obiter Dicta» за двенадцать центов, доллар за «Res Judicata».




Примечания транскриптора:

Типографские ошибки были исправлены следующим образом:

Страница 14 — «series of familiar letter» заменено на «series of familiar letters»

Страница 24 — Добавлен вопросительный знак: «Do you remember Thackeray's account in the Roundabout Papers of Macaulay's rhapsody in the Athenæum Club?»

Страница 95 — «pains of hell gat hold» заменено на «pains of hell got hold»

Страница 108 — «jusqu aux» заменено на «jusqu'aux»

Страница 127 — «perference» заменено на «preference»

Страница 127 — «inbecile» заменено на «imbecile»

Страница 196 — Исправлены одинарные-двойные кавычки перед «We live no more» и «More strictly, then»

Страница 224 — «vemon» заменено на «venom»

Страница 253 — «ligitations» заменено на «litigations»

Страница 282 — «his people, which has» заменено на «his people, which have»

Страница 287 — «marches» заменено на «marshes»
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