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I. ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ.

Верить в великих людей естественно. Если бы товарищи нашего детства оказались героями, а их положение — царственным, это не удивило бы нас. Вся мифология начинается с полубогов, и это обстоятельство возвышенно и поэтично; иными словами, их гений превосходит всё. В легендах о Гаутаме первые люди ели землю и находили её восхитительно сладкой.

Природа, кажется, существует для выдающихся личностей. Мир держится на правдивости добрых людей: они делают землю пригодной для жизни. Те, кто жил рядом с ними, находили жизнь радостной и питательной. Жизнь сладка и сносна лишь благодаря нашей вере в такое общество; и фактически или идеально мы умудряемся жить с теми, кто выше нас. Мы называем наших детей и наши земли их именами. Их имена вплетены в глаголы языка, их труды и изображения находятся в наших домах, и каждое обстоятельство дня напоминает нам какой-нибудь анекдот о них.

Поиск великого — это мечта юности и самое серьёзное занятие зрелости. Мы отправляемся в чужие края, чтобы найти его творения — если возможно, хоть мельком увидеть его самого. Но нас отделывают удачей вместо этого. Вы говорите: англичане практичны; немцы гостеприимны; в Валенсии восхитительный климат; а на холмах Сакраменто можно набрать золота. Да, но я путешествую не для того, чтобы найти удобных, богатых и гостеприимных людей, или чистое небо, или слитки, которые стоят слишком дорого. Но если бы существовал магнит, указывающий на страны и дома, где живут люди, внутренне богатые и могущественные, я бы продал всё, купил его и сегодня же отправился в путь.

Человечество движется вперёд благодаря их заслугам. Знание о том, что в городе есть человек, изобретший железную дорогу, повышает престиж всех горожан. Но огромное население, если оно состоит из нищих, отвратительно, как движущийся сыр, как муравейники или скопища блох — чем их больше, тем хуже.

Наша религия — это любовь к этим покровителям и забота о них. Боги басен — это сияющие мгновения великих людей. Мы отливаем все наши сосуды в одну форму. Наши колоссальные теологии иудаизма, христианства, буддизма, магометанства — это необходимое и структурное действие человеческого разума. Исследователь истории подобен человеку, пришедшему на склад покупать ткани или ковры. Ему кажется, что у него новый товар. Если он пойдёт на фабрику, то обнаружит, что его «новый» материал всё так же повторяет завитки и розетки, найденные на внутренних стенах фиванских пирамид. Наш теизм — это очищение человеческого разума. Человек не может нарисовать, создать или помыслить ничего, кроме человека. Он верит, что великие материальные элементы произошли от его мысли. И наша философия находит одну сущность, собранную или распределённую.

Если теперь мы перейдём к вопросу о том, какие услуги мы получаем от других, давайте будем предупреждены об опасности современных исследований и начнём с достаточно низкого уровня. Мы не должны бороться против любви или отрицать реальное существование других людей. Я не знаю, что бы с нами случилось. У нас есть социальные силы. Наша привязанность к другим создаёт своего рода преимущество или опору, которую ничто не заменит. Я могу сделать через другого то, чего не могу сделать в одиночку. Я могу сказать вам то, чего не могу сначала сказать самому себе. Другие люди — это линзы, через которые мы читаем свой собственный разум. Каждый человек ищет тех, кто отличается от него по качеству, и таких, которые хороши в своём роде; то есть он ищет других людей, и самых «других». Чем сильнее натура, тем более она реактивна. Давайте сохраним качество в чистоте. Оставим в покое малый гений. Главное различие между людьми заключается в том, занимаются ли они своим делом или нет. Человек — это благородное эндогенное растение, которое растёт, подобно пальме, изнутри наружу. Своё собственное дело, хотя и невозможное для других, он может начать с быстротой и играючи. Сахару легко быть сладким, а селитре — солёной. Мы тратим массу усилий, чтобы подстеречь и поймать то, что само упадёт нам в руки. Я считаю великим того человека, который обитает в высшей сфере мысли, куда другие люди поднимаются с трудом и усилиями; ему достаточно открыть глаза, чтобы увидеть вещи в истинном свете и в широких связях, в то время как они должны вносить болезненные поправки и зорко следить за многими источниками ошибок. Его услуга нам того же рода. Прекрасному человеку не стоит никаких усилий запечатлеть свой образ в наших глазах; но как велико это благо! Не стоит больших усилий и мудрой душе передать своё качество другим людям. И каждый может сделать своё лучшее дело легче всего — «Peu de moyens, beaucoup d’effet» (Мало средств, много эффекта). Велик тот, кто является тем, кто он есть, по своей природе и кто никогда не напоминает нам о других.

Но он должен быть связан с нами, и наша жизнь должна получать от него некое обещание объяснения. Я не могу выразить то, что хотел бы знать; но я заметил, что есть люди, которые своим характером и действиями отвечают на вопросы, которые я не умею задать. Один человек отвечает на вопросы, которые никто из его современников не задаёт, и остаётся изолированным. Прошлые и уходящие религии и философии отвечают на другие вопросы. Некоторые люди воздействуют на нас как богатые возможности, но беспомощные для самих себя и своего времени — возможно, будучи игрушкой некоего инстинкта, царящего в воздухе; — они не отвечают на наши нужды. Но великие люди рядом: мы узнаём их с первого взгляда. Они оправдывают ожидания и занимают своё место. То, что хорошо, эффективно, порождающе; оно создаёт для себя пространство, пищу и союзников. Здоровое яблоко даёт семена — гибрид нет. Если человек на своём месте, он созидателен, плодороден, магнетичен, наполняет армии своей целью, которая таким образом осуществляется. Река сама создаёт свои берега, и каждая законная идея создаёт свои каналы и приветствие — урожай для пищи, институты для выражения, оружие для борьбы и учеников, чтобы объяснить её. У истинного художника планета служит пьедесталом; у искателя приключений после многих лет борьбы нет ничего шире собственных башмаков.

Наш обычный дискурс касается двух видов использования услуг выдающихся людей. Прямое дарение соответствует ранним верованиям людей; прямое дарение материальной или метафизической помощи, такой как здоровье, вечная молодость, тонкие чувства, искусство исцеления, магическая сила и пророчество. Мальчик верит, что есть учитель, который может продать ему мудрость. Церкви верят в вменённую заслугу. Но, строго говоря, мы не очень осведомлены о прямом служении. Человек эндогенен, и образование — это его раскрытие. Помощь, которую мы получаем от других, механична по сравнению с открытиями природы внутри нас. То, что таким образом изучено, восхитительно в процессе, и эффект остаётся. Правильная этика центральна и исходит из души наружу. Дар противоречит закону вселенной. Служение другим — это служение нам самим. Я должен оправдать себя перед самим собой. «Знай своё дело», — говорит дух: — «щеголь, ты хочешь вмешаться в дела небес или других людей?» Остаётся косвенное служение. Люди обладают изобразительным или репрезентативным качеством и служат нам в интеллектуальном плане. Бёме и Сведенборг видели, что вещи репрезентативны. Люди также репрезентативны; во-первых, вещей, а во-вторых, идей.

Как растения превращают минералы в пищу для животных, так каждый человек превращает некоторое сырьё природы в человеческое пользование. Изобретатели огня, электричества, магнетизма, железа; свинца, стекла, льна, шёлка, хлопка; создатели инструментов; изобретатель десятичной системы счисления; геометр; инженер; музыкант — каждый по-своему прокладывает лёгкий путь для всех через неизвестные и невозможные путаницы. Каждый человек по тайной склонности связан с какой-то областью природы, чьим агентом и интерпретатором он является, как Линней — растений, Гюбер — пчёл, Фриз — лишайников, Ван Монс — груш, Дальтон — атомных форм, Евклид — линий, Ньютон — флюксий.

Человек — это центр для природы, протягивающий нити связи через всё: жидкое и твёрдое, материальное и элементарное. Земля вращается; каждый ком земли и камень доходит до меридиана; так и каждый орган, функция, кислота, кристалл, песчинка имеют свою связь с мозгом. Это долго ждёт, но приходит свой черёд. У каждого растения есть свой паразит, а у каждой сотворенной вещи — свой любитель и поэт. Справедливость уже была воздана пару, железу, дереву, углю, магниту, йоду, зерну и хлопку; но как мало материалов ещё используется нашими искусствами! Масса существ и качеств всё ещё скрыта и находится в ожидании. Казалось бы, каждое ждёт, подобно заколдованной принцессе из сказок, предназначенного человеческого избавителя. Каждое должно быть расколдовано и выйти на свет в человеческом облике. В истории открытий спелая и скрытая истина, кажется, сама создала для себя мозг. Магнит должен стать человеком в каком-нибудь Гильберте, Сведенборге или Эрстеде, прежде чем общий разум сможет воспринять его силы.

Если мы ограничимся первыми преимуществами — трезвая грация присуща минеральному и ботаническому царствам, которая в высшие моменты предстаёт как очарование природы — блеск шпата, верность сродства, правдивость углов. Свет и тьма, тепло и холод, голод и пища, сладкое и кислое, твёрдое, жидкое и газообразное окружают нас венком удовольствий и своей приятной ссорой скрашивают день жизни. Глаз каждый день повторяет прекраснейшую хвалу вещам: «Он увидел, что они хороши». Мы знаем, где их найти; и эти исполнители ценятся тем больше, после небольшого опыта общения с претенциозными расами. Мы также имеем право на более высокие преимущества. Науке чего-то не хватает, пока она не гуманизирована. Таблица логарифмов — это одно, а её жизненная игра в ботанике, музыке, оптике и архитектуре — другое. Существуют достижения в числах, анатомии, архитектуре, астрономии, поначалу мало подозреваемые, когда через союз с интеллектом и волей они восходят в жизнь и вновь появляются в разговоре, характере и политике.

Но это приходит позже. Мы говорим сейчас только о нашем знакомстве с ними в их собственной сфере и о том, как они, кажется, очаровывают и притягивают к себе некий гений, который всю свою жизнь занимается одним делом. Возможность интерпретации заключается в тождестве наблюдателя с наблюдаемым. Каждая материальная вещь имеет свою небесную сторону; имеет свой перевод через человечность в духовную и необходимую сферу, где она играет роль, столь же неразрушимую, как и любая другая. И к этим, своим целям, все вещи постоянно восходят. Газы собираются в твёрдый небосвод; химический комок доходит до растения и растёт; доходит до четвероногого и ходит; доходит до человека и мыслит. Но также и состав определяет голос представителя. Он не только представитель, но и участник. Подобное может быть познано только подобным. Причина, по которой он знает о них, заключается в том, что он из них; он только что вышел из природы или из того, что был частью этой вещи. Одушевлённый хлор знает о хлоре, а воплощённый цинк — о цинке. Их качество создаёт эту карьеру; и он может по-разному публиковать их достоинства, потому что они составляют его. Человек, созданный из праха мира, не забывает своего происхождения; и всё, что ещё неодушевлённо, однажды заговорит и будет рассуждать. Неопубликованная природа расскажет свой полный секрет. Скажем ли мы, что кварцевые горы измельчатся в бесчисленных Вернеров, фон Бухов и Бомонов; и лаборатория атмосферы содержит в растворе не знаю каких Берцелиусов и Дэви?

Таким образом, мы сидим у огня и держимся за полюса земли. Эта квази-вездесущность восполняет немощность нашего состояния. В один из тех небесных дней, когда небо и земля встречаются и украшают друг друга, кажется бедностью, что мы можем провести его только один раз; мы желаем тысячи голов, тысячи тел, чтобы мы могли отпраздновать его огромную красоту во многих способах и местах. Это фантазия? Что ж, по правде говоря, мы умножаемся через наших доверенных лиц. Как легко мы принимаем их труды! Каждый корабль, прибывающий в Америку, получил свою карту от Колумба. Каждый роман — должник Гомера. Каждый плотник, строгающий шерхебелем, заимствует гений забытого изобретателя. Жизнь опоясана зодиаком наук, вкладами людей, которые погибли, чтобы добавить свою точку света к нашему небу. Инженер, брокер, юрист, врач, моралист, теолог и каждый человек, поскольку он обладает какой-либо наукой, является определителем и картографом широт и долгот нашего состояния. Эти дорожные строители со всех сторон обогащают нас. Мы должны расширить область жизни и умножить наши отношения. Мы выигрываем столько же, находя новое свойство в старой земле, сколько и приобретая новую планету.

Мы слишком пассивны в восприятии этих материальных или полуматериальных пособий. Мы не должны быть мешками и желудками. Чтобы подняться на одну ступень — нам лучше служат через нашу симпатию. Активность заразительна. Глядя туда, куда смотрят другие, и беседуя с теми же вещами, мы улавливаем очарование, которое манило их. Наполеон сказал: «Вы не должны слишком часто сражаться с одним врагом, иначе вы научите его всему своему искусству войны». Разговаривайте много с любым человеком энергичного ума, и мы очень быстро приобретаем привычку смотреть на вещи в том же свете, и при каждом случае мы предвосхищаем его мысль.

Люди полезны через интеллект и привязанности. Другая помощь, я нахожу, — ложное проявление. Если вы притворяетесь, что даёте мне хлеб и огонь, я понимаю, что плачу за это полную цену, и в конце концов это оставляет меня таким, каким нашло, ни лучше, ни хуже: но всякая умственная и моральная сила — это положительное благо. Она исходит от вас, хотите вы того или нет, и приносит пользу мне, о ком вы никогда не думали. Я не могу даже услышать о личной энергии любого рода, великой силе исполнения, без свежей решимости. Мы подражаем всему, что может сделать человек. Слова Сесила о сэре Уолтере Рэли: «Я знаю, что он может трудиться ужасно», — это электрическое прикосновение. Таковы и портреты Кларендона — о Хэмпдене: «который обладал прилежанием и бдительностью, не знающими усталости, и способностями, которые не могли быть обмануты самыми тонкими и острыми, и личной храбростью, равной его лучшим качествам» — о Фолкленде: «который был столь строгим поклонником истины, что мог бы с такой же лёгкостью позволить себе украсть, как и притворяться». Мы не можем читать Плутарха без покалывания в крови; и я принимаю изречение китайца Мэн-цзы: «Как век является наставником ста веков. Когда слышат о нравах Лу, глупые становятся умными, а колеблющиеся — решительными».

Это мораль биографии; всё же ушедшим людям трудно затронуть живое, как нашим собственным современникам, чьи имена могут длиться не так долго. Кто тот, о ком я никогда не думаю? в то время как в каждом одиночестве есть те, кто помогает нашему гению и стимулирует нас удивительным образом. В любви есть сила провидеть чужую судьбу лучше, чем это может сделать другой, и героическими поощрениями удерживать его на его задаче. Что в дружбе столь же отмечено, как её возвышенное влечение ко всему добродетельному, что есть в нас? Мы больше никогда не будем думать о себе или о жизни дёшево. Мы задеты ради какой-то цели, и прилежание землекопов на железной дороге больше не пристыдит нас.

Под эту рубрику также подпадает то почтение, очень чистое, как я думаю, которое все ранги воздают герою дня, от Кориолана и Гракха до Питта, Лафайета, Веллингтона, Уэбстера, Ламартина. Слышите крики на улице! Люди не могут наглядеться на него. Они радуются человеку. Вот голова и туловище! Какой фронт! Какие глаза! Атлантовы плечи, и вся осанка героическая, с равной внутренней силой, чтобы направлять великую машину! Это удовольствие от полного выражения того, что в их личном опыте обычно стеснено и затруднено, также заходит гораздо дальше и является секретом радости читателя от литературного гения. Ничего не утаивается. Огня достаточно, чтобы расплавить гору руды. Главная заслуга Шекспира может быть передана в том, что он, из всех людей, лучше всего понимает английский язык и может сказать, что хочет. И всё же эти незасоренные каналы и шлюзы выражения — это только здоровье или удачное сложение. Имя Шекспира предполагает другие и чисто интеллектуальные выгоды.

Сенаты и суверены не имеют комплимента, со своими медалями, мечами и гербами, подобного обращению к человеческому существу мыслей с определённой высоты и предполагающего его интеллект. Эту честь, которая возможна в личном общении едва ли дважды в жизни, гений постоянно платит; довольствуясь, если время от времени, в столетие, предложение принимается. Индикаторы ценности материи низводятся до своего рода поваров и кондитеров при появлении индикаторов идей. Гений — это натуралист или географ сверхчувственных областей и рисует на их карте; и, знакомя нас с новыми полями деятельности, охлаждает нашу привязанность к старым. Они сразу принимаются как реальность, из которой мир, с которым мы общались, является показом.

Мы ходим в гимназию и школу плавания, чтобы увидеть силу и красоту тела; есть подобное удовольствие и высшая выгода от наблюдения за интеллектуальными подвигами всех видов; как, подвиги памяти, математической комбинации, великая сила абстракции, трансмутации воображения, даже универсальность и концентрация, поскольку эти акты обнажают невидимые органы и члены разума, которые отвечают, член за членом, частям тела. Ибо мы таким образом входим в новую гимназию и учимся выбирать людей по их истинным знакам, наученные, вместе с Платоном, «выбирать тех, кто может, без помощи глаз или любого другого чувства, перейти к истине и к бытию». Первыми среди этих действий являются сальто, заклинания и воскрешения, совершаемые воображением. Когда оно просыпается, человек, кажется, умножает в десять или тысячу раз свою силу. Оно открывает восхитительное чувство неопределённого размера и вдохновляет дерзкую ментальную привычку. Мы эластичны, как газ пороха, и предложение в книге или слово, брошенное в разговоре, освобождает нашу фантазию, и мгновенно наши головы омываются галактиками, а наши ноги ступают по полу Бездны. И эта выгода реальна, потому что мы имеем право на эти расширения, и, однажды перейдя границы, никогда больше не будем совсем теми жалкими педантами, которыми были.

Высокие функции интеллекта настолько связаны, что некоторая сила воображения обычно проявляется во всех выдающихся умах, даже у арифметиков первого класса, но особенно у медитативных людей интуитивного склада мышления. Этот класс служит нам так, что они обладают восприятием тождества и восприятием реакции. Глаза Платона, Шекспира, Сведенборга, Гёте никогда не закрываются ни на один из этих законов. Восприятие этих законов — это своего рода метр разума. Маленькие умы малы из-за неспособности их видеть.

Даже у этих пиров есть пресыщение. Наш восторг разумом вырождается в идолопоклонство перед глашатаем. Особенно когда ум мощного метода наставлял людей, мы находим примеры угнетения. Господство Аристотеля, Птолемеева астрономия, авторитет Лютера, Бэкона, Локка — в религии история иерархий, святых и сект, которые приняли имя каждого основателя, являются примерами. Увы! каждый человек — такая жертва. Немощность людей всегда приглашает наглость власти. Это восторг вульгарного таланта — ослеплять и связывать наблюдателя. Но истинный гений стремится защитить нас от самого себя. Истинный гений не обеднит, а освободит и добавит новые чувства. Если бы мудрый человек появился в нашей деревне, он создал бы в тех, кто беседовал с ним, новое сознание богатства, открыв им глаза на незамеченные преимущества; он установил бы чувство неподвижного равенства, успокоил бы нас заверениями, что нас нельзя обмануть; так как каждый распознал бы проверки и гарантии состояния. Богатые увидели бы свои ошибки и бедность, бедные — свои побеги и свои ресурсы.

Но природа приводит всё это в должное время. Ротация — её лекарство. Душа нетерпелива к хозяевам и жаждет перемен. Домохозяйки говорят о служанке, которая была ценной: «Она жила со мной достаточно долго». Мы — тенденции, или, скорее, симптомы, и никто из нас не полон. Мы касаемся и уходим, и пьём пену многих жизней. Ротация — закон природы. Когда природа удаляет великого человека, люди исследуют горизонт в поисках преемника; но никто не приходит и никто не придёт. Его класс угасает вместе с ним. В какой-то другой и совершенно иной области появится следующий человек; не Джефферсон, не Франклин, но теперь великий продавец; затем дорожный подрядчик; затем исследователь рыб; затем охотник на буйволов или полудикий западный генерал. Таким образом, мы противостоим нашим более грубым хозяевам; но против лучших есть более тонкое лекарство. Сила, которую они передают, не их. Когда мы возвышены идеями, мы обязаны этим не Платону, а идее, которой, также, Платон был должником.

Я не должен забывать, что у нас есть особый долг перед одним классом. Жизнь — это шкала степеней. Между рангом и рангом наших великих людей — широкие интервалы. Человечество во все века привязывалось к немногим лицам, которые либо по качеству той идеи, которую они воплощали, либо по широте их восприятия, имели право на положение лидеров и законодателей. Они учат нас качествам первичной природы — допускают нас к устройству вещей. Мы плаваем, день за днём, по реке заблуждений и эффективно развлекаемся домами и городами в воздухе, дураками которых являются люди вокруг нас. Но жизнь — это искренность. В светлые промежутки мы говорим: «Пусть будет открыт вход для меня в реальности; я слишком долго носил колпак дурака». Мы узнаем смысл наших экономик и политик. Дайте нам шифр, и, если лица и вещи — это партитуры небесной музыки, позвольте нам прочитать мелодии. Нас обманули в нашем разуме; всё же были здравомыслящие люди, которые наслаждались богатым и связанным существованием. То, что они знают, они знают для нас. С каждым новым умом просачивается новый секрет природы; и Библия не может быть закрыта, пока не родится последний великий человек. Эти люди исправляют бред животных духов, делают нас внимательными и вовлекают нас в новые цели и силы. Почитание человечества выбирает их для высшего места. Свидетельство — множество статуй, картин и мемориалов, которые напоминают об их гении в каждом городе, деревне, доме и корабле:—

«Вечно их призраки возникают перед нами.
Наши более высокие братья, но единые в крови;
У постели и стола они господствуют над нами,
С взглядами красоты и словами добра».





Как проиллюстрировать отличительную выгоду идей, услугу, оказанную теми, кто вводит моральные истины в общий разум? — Я измучен, во всей своей жизни, постоянным тарифом цен. Если я работаю в своём саду и подрезаю яблоню, я достаточно развлечён и мог бы продолжать бесконечно в подобном занятии. Но приходит на ум, что день прошёл, и я сделал это драгоценное ничего. Я еду в Бостон или Нью-Йорк и бегаю по своим делам: они ускорены, но так же и день. Я раздражён воспоминанием об этой цене, которую я заплатил за пустяковое преимущество. Я помню peau d’ane (ослиную шкуру), на которой кто сидел, должен был иметь своё желание, но кусок кожи исчезал за каждое желание. Я иду на съезд филантропов. Делай что могу, я не могу оторвать глаз от часов. Но если бы в компании появился какой-нибудь нежный дух, который мало знает о лицах или партиях, о Каролине или Кубе, но который объявляет закон, который располагает этими деталями, и так заверяет меня в справедливости, которая ставит мат каждому лжецу, банкротит каждого эгоиста и уведомляет меня о моей независимости от любых условий страны, или времени, или человеческого тела, этот человек освобождает меня; я забываю часы.

Я выхожу из болезненного отношения к лицам. Я исцелён от своих ран. Я сделан бессмертным, осознав своё обладание нетленными благами. Здесь великая конкуренция богатых и бедных. Мы живём на рынке, где есть только столько пшеницы, или шерсти, или земли; и если у меня столько больше, каждый другой должен иметь столько меньше. Кажется, у меня нет блага без нарушения хороших манер. Никто не рад радости другого, и наша система — это война, вредоносное превосходство. Каждый ребёнок саксонской расы воспитан желать быть первым. Это наша система; и человек приходит к измерению своего величия сожалениями, завистью и ненавистью своих конкурентов. Но в этих новых полях есть место: здесь нет самолюбия, нет исключений.

Я восхищаюсь великими людьми всех классов, теми, кто стоит за факты и за мысли; мне нравятся грубые и гладкие «Бичи Божьи» и «Любимцы человеческого рода». Мне нравится первый Цезарь; и Карл V, Испании; и Карл XII, Швеции; Ричард Плантагенет; и Бонапарт, во Франции. Я аплодирую достаточному человеку, офицеру, равному своей должности; капитанам, министрам, сенаторам. Мне нравится мастер, твёрдо стоящий на ногах из железа, благородный, богатый, красивый, красноречивый, нагруженный преимуществами, привлекающий всех людей очарованием в притоки и сторонники своей власти. Меч и посох, или таланты, подобные мечу или посоху, продолжают работу мира. Но я нахожу его более великим, когда он может упразднить себя и всех героев, впустив этот элемент разума, независимо от лиц; этот утончитель и непреодолимая восходящая сила, в нашу мысль, разрушающая индивидуализм; сила столь великая, что властитель — ничто. Тогда он — монарх, который даёт конституцию своему народу; понтифик, который проповедует равенство душ и освобождает своих слуг от их варварских поклонений; император, который может пощадить свою империю.

Но я намеревался уточнить, с небольшой тщательностью, два или три пункта услуги. Природа никогда не жалеет опиума или непенте; но везде, где она портит своё создание некоторой деформацией или дефектом, обильно кладёт свои маки на ушиб, и страдалец радостно идёт по жизни, не зная о разрушении и неспособный видеть его, хотя весь мир указывает на него пальцем каждый день. Никчёмные и оскорбительные члены общества, чьё существование — социальная язва, неизменно считают себя самыми обиженными людьми в живых и никогда не проходят своё удивление неблагодарностью и эгоизмом своих современников. Наш глобус обнаруживает свои скрытые добродетели не только в героях и архангелах, но и в сплетниках и няньках. Разве это не редкая уловка, которая поселила должную инерцию в каждом существе, сохраняющую, сопротивляющуюся энергию, гнев на то, что его разбудили или изменили? Совершенно независимо от интеллектуальной силы в каждом — гордость мнением, уверенность, что мы правы. Не самая слабая бабушка, не косящий идиот, но использует ту искру восприятия и способности, которая осталась, чтобы хихикать и торжествовать в своём мнении над абсурдностями всех остальных. Отличие от меня — мера абсурдности. Ни у одного нет сомнения в том, что он неправ. Разве это не была яркая мысль, которая заставила вещи сцепляться этим битумом, самым быстрым из цементов? Но, посреди этого хихиканья самодовольства, проходит какая-то фигура, которую Терсит тоже может любить и восхищаться. Это тот, кто должен был указать нам путь, которым мы шли. Нет конца его помощи. Без Платона мы почти потеряли бы нашу веру в возможность разумной книги. Нам кажется, что нам нужен только один, но нам нужен один. Мы любим общаться с героическими личностями, так как наша восприимчивость безгранична; и, с великими, наши мысли и манеры легко становятся великими. Мы все мудры в способности, хотя так мало в энергии. Нужен только один мудрый человек в компании, и все мудры, так быстра зараза.

Великие люди, таким образом, — это колирий, чтобы очистить наши глаза от эгоизма и позволить нам видеть других людей и их труды. Но есть пороки и глупости, присущие целым популяциям и векам. Люди напоминают своих современников даже больше, чем своих предков. Замечено у старых пар или у лиц, которые были сожителями в течение ряда лет, что они становятся похожими; и, если бы они жили достаточно долго, мы не смогли бы отличить их. Природа ненавидит эти любезности, которые угрожают расплавить мир в комок, и спешит разрушить такие сентиментальные агглютинации. Подобная ассимиляция происходит между людьми одного города, одной секты, одной политической партии; и идеи времени в воздухе и заражают всех, кто дышит им. Рассматриваемые с любой высокой точки, город Нью-Йорк, вон тот город Лондон, западная цивилизация, казались бы связкой безумий. Мы поддерживаем друг друга и обостряем подражанием безумие времени. Щит против уколов совести — всеобщая практика или наши современники. Опять же; очень легко быть такими же мудрыми и добрыми, как ваши товарищи. Мы учимся у наших современников тому, что они знают, без усилий и почти через поры кожи. Мы ловим это симпатией, или, как жена приходит к интеллектуальным и моральным высотам своего мужа. Но мы останавливаемся там, где они останавливаются. Очень трудно мы можем сделать ещё один шаг. Великие, или те, кто держится природы и превосходит моду своей верностью универсальным идеям, — спасители от этих федеральных ошибок и защищают нас от наших современников. Они — исключения, которые нам нужны, где всё растёт одинаково. Иностранное величие — противоядие от кабализма.

Таким образом, мы питаемся гением и освежаем себя от слишком большого общения с нашими товарищами и ликуем в глубине природы в том направлении, в котором он ведёт нас. Какая компенсация один великий человек за популяции пигмеев! Каждая мать желает одного сына гения, хотя все остальные должны быть посредственными. Но новая опасность появляется в избытке влияния великого человека. Его влечения искривляют нас с нашего места. Мы стали подчинёнными и интеллектуальными самоубийцами. Ах! вон там на горизонте наша помощь: — другие великие люди, новые качества, противовесы и проверки друг на друга. Мы пресыщаемся мёдом каждого особого величия. Каждый герой становится скучным в конце концов. Возможно, Вольтер не был злым, всё же он сказал о добром Иисусе, даже: «Я молю вас, позвольте мне никогда больше не слышать имени этого человека». Они кричат о добродетелях Джорджа Вашингтона — «К чёрту Джорджа Вашингтона!» — это вся речь и опровержение бедного якобинца. Но это незаменимая защита человеческой природы. Центростремительность увеличивает центробежность. Мы уравновешиваем одного человека его противоположностью, и здоровье государства зависит от качелей.

Существует, однако, быстрый предел использованию героев. Каждый гений защищён от приближения количествами доступности. Они очень привлекательны и кажутся на расстоянии нашими собственными: но мы ограничены со всех сторон от приближения. Чем больше нас тянет, тем больше нас отталкивают. Есть что-то не твёрдое в благе, которое делается для нас. Лучшее открытие открыватель делает для себя. Оно имеет что-то нереальное для его товарища, пока он тоже не обосновал его. Кажется, как будто Божество одело каждую душу, которую оно посылает в природу, в определённые добродетели и силы, не передаваемые другим людям, и, посылая её совершить ещё один поворот через круг существ, написало «Не передаваемо» и «Годно только для этой поездки» на этих одеждах души. Есть нечто обманчивое в общении умов. Границы невидимы, но они никогда не пересекаются. Есть такая добрая воля передать и такая добрая воля получить, что каждый угрожает стать другим; но закон индивидуальности собирает свою тайную силу: вы — вы, а я — я, и так мы остаёмся.

Ибо Природа желает, чтобы всё оставалось собой; и, в то время как каждый индивид стремится расти и исключать, и исключать и расти, до крайностей вселенной, и навязывать закон своего бытия каждому другому существу, Природа постоянно стремится защитить каждого против каждого другого. Каждый самозащищён. Ничто не более отмечено, чем сила, которой индивиды охраняются от индивидов, в мире, где каждый благодетель становится так легко злодеем, только продолжением своей деятельности в места, где она не должна быть; где дети кажутся такими зависимыми от своих глупых родителей, и где почти все люди слишком социальны и вмешиваются. Мы правильно говорим о ангелах-хранителях детей. Как они превосходят в своей безопасности от вливаний злых лиц, от вульгарности и второй мысли! Они проливают свою собственную обильную красоту на объекты, которые они созерцают. Поэтому они не во власти таких плохих педагогов, как мы, взрослые. Если мы дуемся и ругаем их, они скоро перестают обращать на это внимание и получают уверенность в себе; и если мы потакаем им до глупости, они узнают ограничение в другом месте.

Нам не нужно бояться чрезмерного влияния. Более щедрое доверие разрешено. Служи великим. Не останавливайся ни перед каким унижением. Не жалей никакой службы, которую ты можешь оказать. Будь конечностью их тела, дыханием их рта. Компрометируй свой эгоизм. Кого это волнует, если ты получишь что-то более широкое и благородное? Не обращай внимания на насмешку босуэллизма: преданность может легко быть больше, чем жалкая гордость, которая охраняет свои собственные юбки. Будь другим: не собой, а платоником; не душой, а христианином; не натуралистом, а картезианцем; не поэтом, а шекспировцем. Напрасно, колёса тенденции не остановятся, и все силы инерции, страха или самой любви не удержат тебя там. Вперёд, и вечно вперёд! Микроскоп наблюдает монаду или коловратку среди инфузорий, циркулирующих в воде. Вскоре на животном появляется точка, которая увеличивается в щель, и оно становится двумя идеальными животными. Вечно продолжающееся отделение появляется не меньше во всей мысли и в обществе. Дети думают, что не могут жить без своих родителей. Но, задолго до того, как они осознают это, чёрная точка появилась, и отделение произошло. Любой случай теперь откроет им их независимость.

Но великие люди: — слово вредно. Есть ли каста? есть ли судьба? Что становится с обещанием добродетели? Задумчивый юноша оплакивает суперфетацию природы. «Щедрый и красивый», — говорит он, — «ваш герой; но посмотрите на вон того бедного Пэдди, чья страна — его тачка; посмотрите на всю его нацию Пэдди». Почему массы, с зари истории до сих пор, пища для ножей и пороха? Идея возвеличивает немногих лидеров, которые имеют чувство, мнение, любовь, самоотверженность; и они делают войну и смерть священными; — но что для несчастных, которых они нанимают и убивают? Дешевизна человека — это трагедия каждого дня. Это такая же реальная потеря, что другие должны быть низкими, как и то, что мы должны быть низкими; ибо мы должны иметь общество.

Является ли ответом на эти предположения сказать, общество — это школа Песталоцци; все — учителя и ученики по очереди. Мы одинаково обслуживаемся получением и передачей. Люди, которые знают одни и те же вещи, недолго являются лучшей компанией друг для друга. Но принесите каждому интеллигентного человека другого опыта, и это как если бы вы выпустили воду из озера, прорезав нижний бассейн. Это кажется механическим преимуществом, и великая выгода это для каждого говорящего, так как он может теперь вырисовать свою мысль для себя. Мы проходим очень быстро, в наших личных настроениях, от достоинства к зависимости. И если кто-то кажется никогда не занимающим кресло, но всегда стоящим и служащим, это потому, что мы не видим компанию в достаточно долгий период для всей ротации частей, чтобы произойти. Что касается того, что мы называем массами и обычными людьми; — нет обычных людей. Все люди в конце концов одного размера; и истинное искусство возможно только на убеждении, что каждый талант имеет свою апофеозу где-то. Честная игра, и открытое поле, и свежайшие лавры всем, кто выиграл их! Но небо резервирует равный масштаб для каждого существа. Каждый беспокоен, пока не произвёл свой частный луч в вогнутую сферу и не увидел свой талант также в его последнем благородстве и возвышении.

Герои часа относительно велики: более быстрого роста; или они такие, в ком, в момент успеха, качество спелое, которое тогда в запросе. Другие дни потребуют других качеств. Некоторые лучи ускользают от обычного наблюдателя и требуют тонко адаптированного глаза. Спросите великого человека, есть ли кто-то более великий. Его товарищи есть; и не менее великие, но более, что общество не может видеть их. Природа никогда не посылает великого человека на планету, не доверив секрет другой душе.

Один милостивый факт вытекает из этих исследований — что есть истинное вознесение в нашей любви. Репутации девятнадцатого века будут однажды цитироваться, чтобы доказать его варварство. Гений человечества — реальный субъект, чья биография написана в наших анналах. Мы должны выводить много и восполнять много пробелов в записи. История вселенной симптоматична, и жизнь мнемонична. Ни один человек, во всём шествии знаменитых людей, не является разумом или просветлением, или той сущностью, которую мы искали; но является выставкой, в некоторой четверти, новых возможностей. Могли бы мы однажды завершить огромную фигуру, которую эти вопиющие точки составляют! Изучение многих индивидов ведёт нас в элементарную область, в которой индивид потерян, или в которой все касаются своими вершинами. Мысль и чувство, которые прорываются там, не могут быть заключены никаким забором личности. Это ключ к силе величайших людей — их дух распространяет себя. Новое качество ума путешествует ночью и днём, в концентрических кругах от своего происхождения, и публикует себя неизвестными методами: союз всех умов кажется интимным: что получает допуск к одному, не может быть удержано от любого другого: малейшее приобретение истины или энергии, в любой четверти, — это столько блага для содружества душ. Если диспропорции таланта и положения исчезают, когда индивиды видны в длительности, которая необходима, чтобы завершить карьеру каждого; ещё быстрее кажущаяся несправедливость исчезает, когда мы восходим к центральному тождеству всех индивидов и знаем, что они сделаны из той же субстанции, которая предписывает и делает.

Гений человечества — правильная точка зрения истории. Качества остаются; люди, которые демонстрируют их, имеют теперь больше, теперь меньше, и уходят; качества остаются на другом челе. Никакой опыт не более знаком. Однажды вы видели фениксов: они ушли; мир не поэтому расколдован. Сосуды, на которых вы читаете священные эмблемы, оказываются обычной керамикой; но смысл картин священен, и вы можете всё ещё читать их, перенесёнными на стены мира. На время наши учителя служат нам лично, как метры или вехи прогресса. Однажды они были ангелами знания, и их фигуры касались неба. Затем мы приблизились, увидели их средства, культуру и пределы; и они уступили свои места другим гениям. Счастливы, если несколько имён остаются столь высокими, что мы не смогли прочитать их ближе, и возраст и сравнение не ограбили их луча. Но, в конце концов, мы перестанем искать в людях полноту и удовлетворимся их социальным и делегированным качеством. Всё, что касается индивида, временно и перспективно, как сам индивид, который восходит из своих пределов в католическое существование. Мы никогда не приходили к истинной и лучшей выгоде любого гения, пока мы верим, что он — оригинальная сила. В момент, когда он перестаёт помогать нам как причина, он начинает помогать нам двигаться как эффект. Тогда он появляется как экспонент более обширного ума и воли. Непрозрачное «я» становится прозрачным со светом Первопричины.

Всё же, в пределах человеческого образования и агентства, мы можем сказать, великие люди существуют, чтобы могли быть более великие люди. Судьба организованной природы — улучшение, и кто может сказать её пределы? Это для человека укротить хаос; со всех сторон, пока он живёт, разбрасывать семена науки и песни, чтобы климат, зерно, животные, люди могли быть мягче, и зародыши любви и блага могли быть умножены.











 













II. ПЛАТОН; ИЛИ, ФИЛОСОФ.

Среди книг только Платон имеет право на фанатичный комплимент Омара Корану, когда он сказал: «Сожгите библиотеки; ибо их ценность в этой книге». Эти предложения содержат культуру наций; это краеугольный камень школ; это источник литератур. Это дисциплина в логике, арифметике, вкусе, симметрии, поэзии, языке, риторике, онтологии, морали или практической мудрости. Никогда не было такого диапазона спекуляций. Из Платона выходят все вещи, которые всё ещё пишутся и обсуждаются среди людей мысли. Великий хаос делает он среди наших оригинальностей. Мы достигли горы, от которой все эти дрейфующие валуны были отделены. Библия учёных в течение двадцати двухсот лет, каждый бойкий молодой человек, который говорит последовательно прекрасные вещи каждому неохотному поколению — Боэций, Рабле, Эразм, Бруно, Локк, Руссо, Альфьери, Кольридж — это какой-то читатель Платона, переводящий на народный язык, остроумно, его хорошие вещи. Даже люди более крупных пропорций страдают некоторым вычетом от несчастья (должен ли я сказать?), приходя после этого исчерпывающего обобщителя. Св. Августин, Коперник, Ньютон, Бёме, Сведенборг, Гёте — также его должники и должны говорить после него. Ибо справедливо приписать самому широкому обобщителю все детали, выводимые из его тезиса.

Платон — это философия, а философия — Платон; одновременно слава и позор человечества, поскольку ни саксы, ни римляне не смогли добавить ни одной идеи к его категориям. У него не было ни жены, ни детей, и мыслители всех цивилизованных народов — его потомки, отмеченные печатью его ума. Скольких великих людей Природа непрестанно посылает из тьмы, чтобы они стали его людьми — платониками! Александрийцы, целое созвездие гениев; елизаветинцы — не в меньшей степени; сэр Томас Мор, Генри Мор, Джон Хейлс, Джон Смит, лорд Бэкон, Джереми Тейлор, Ральф Кедворт, Сиденхэм, Томас Тейлор; Марсилио Фичино и Пико делла Мирандола. Кальвинизм содержится в его «Федоне»: христианство содержится в нем. Магометанство черпает всю свою философию в своем учебнике морали «Ахлак-и-Джалали» из него. Мистицизм находит в Платоне все свои тексты. Этот гражданин греческого города — не деревенский житель и не патриот. Англичанин читает и говорит: «Как по-английски!», немец — «Как по-тевтонски!», итальянец — «Как по-римски и как по-гречески!». Как говорят, что Елена Аргосская обладала той вселенской красотой, в которой каждый чувствовал родство с ней, так и Платон кажется читателю в Новой Англии американским гением. Его широкая человечность выходит за рамки любых узких границ.

Этот масштаб Платона учит нас тому, как относиться к спорному вопросу о его приписываемых произведениях — что является подлинным, а что подложным. Удивительно, что везде, где мы находим человека, который на голову выше любого из своих современников, непременно возникают сомнения в том, каковы его подлинные труды. Так обстоит дело с Гомером, Платоном, Рафаэлем, Шекспиром. Ибо эти люди магнетизируют своих современников, так что их спутники могут сделать для них то, чего они сами никогда не смогли бы сделать; и великий человек таким образом живет в нескольких телах, пишет, рисует или действует многими руками; и спустя некоторое время уже нелегко сказать, что является подлинной работой мастера, а что — лишь его школы.

Платон также, подобно всякому великому человеку, поглотил свое время. Что есть великий человек, как не обладатель великих сродств, который вбирает в себя все искусства, науки, все познаваемое как свою пищу? Он не может ничем пренебречь; он может распорядиться всем. Что не годится для добродетели, то годится для знания. Отсюда современники обвиняют его в плагиате. Но только изобретатель знает, как заимствовать; и общество радо забыть бесчисленных тружеников, которые служили этому архитектору, и хранит всю свою благодарность для него. Когда мы восхваляем Платона, кажется, что мы восхваляем цитаты из Солона, Софрона и Филолая. Пусть так. Каждая книга — это цитата; и каждый дом — это цитата из всех лесов, шахт и каменоломен; и каждый человек — это цитата из всех своих предков. И этот хваткий изобретатель облагает данью все народы.

Платон впитал в себя знания своего времени — Филолая, Тимея, Гераклита, Парменида и прочих; затем своего учителя Сократа; и, обнаружив в себе способность к более широкому синтезу — вне всяких примеров тогда и после, — он отправился в Италию, чтобы получить то, что мог дать ему Пифагор; затем в Египет и, возможно, еще дальше на восток, чтобы привнести в европейский ум тот другой элемент, в котором нуждалась Европа. Эта широта дает ему право стоять как представителю философии. Он говорит в «Государстве»: «Такой гений, каким по необходимости должны обладать философы, редко встречается в одном человеке во всей своей полноте; но его различные части обычно возникают в разных людях». Каждый человек, который хочет сделать что-то хорошо, должен подходить к этому с более высокой позиции. Философ должен быть чем-то большим, чем просто философ. Платон облечен силами поэта, стоит на высочайшем месте поэта и (хотя я сомневаюсь, что он обладал решающим даром лирического выражения) в основном не является поэтом, потому что предпочел использовать поэтический дар для иных целей.

У великих гениев самые короткие биографии. Их кузены не могут рассказать о них ничего. Они жили в своих трудах, и поэтому их домашняя и уличная жизнь была тривиальной и обыденной. Если вы хотите узнать их вкусы и склад ума, то больше всего похож на них самый восторженный из их читателей. У Платона, в особенности, нет внешней биографии. Если у него были возлюбленная, жена или дети, мы ничего о них не слышим. Он перетер их всех в краску. Как хороший камин сжигает свой дым, так философ преобразует ценность всех своих превратностей судьбы в свои интеллектуальные достижения.

Он родился в 430 г. до н. э., примерно во время смерти Перикла; принадлежал к патрицианскому кругу своего времени и города; и, как говорят, имел раннюю склонность к войне, но на двадцатом году жизни, встретившись с Сократом, легко отказался от этого занятия и оставался его учеником в течение десяти лет, до самой смерти Сократа. Затем он отправился в Мегару; принял приглашения Диона и Дионисия ко двору в Сицилии и ездил туда трижды, хотя с ним обращались весьма капризно. Он путешествовал в Италию, затем в Египет, где пробыл долгое время; некоторые говорят три, некоторые — тринадцать лет. Говорят, он заходил дальше, в Вавилонию: это недостоверно. Вернувшись в Афины, он давал уроки в Академии тем, кого привлекала туда его слава, и умер, как до нас дошло, во время письма, в возрасте восьмидесяти одного года.

Но биография Платона — внутренняя. Мы должны объяснить высшее возвышение этого человека в интеллектуальной истории нашего рода — как случается, что по мере развития культуры люди становятся его учениками; что, подобно тому как наша иудейская Библия укоренилась в застольных беседах и домашней жизни каждого мужчины и женщины в европейских и американских народах, так и труды Платона заняли все школы обучения, каждого любителя мысли, каждую церковь, каждого поэта, сделав невозможным мышление на определенных уровнях иначе, как через него. Он стоит между истиной и умом каждого человека и почти запечатлел язык и первичные формы мысли своим именем и печатью. Меня поражает при чтении его крайняя современность его стиля и духа. Здесь зародыш той Европы, которую мы так хорошо знаем, в ее долгой истории искусств и войн; здесь все ее черты, уже различимые в уме Платона — и ни в ком до него. С тех пор она распространилась в сотни историй, но не добавила ни одного нового элемента. Эта вечная современность есть мерило достоинства в любом произведении искусства, поскольку его автор не был введен в заблуждение ничем преходящим или местным, но придерживался реальных и непреходящих черт. Как Платон стал таким образом Европой, и философией, и почти литературой — вот задача, которую нам предстоит решить.

Это не могло бы произойти без здравого, искреннего и всестороннего человека, способного одновременно чтить идеал, или законы разума, и судьбу, или порядок природы. Первый период нации, как и индивида, — это период бессознательной силы. Дети плачут, кричат и топают от ярости, не в силах выразить свои желания. Как только они могут говорить и высказать свою нужду и причину ее, они становятся кроткими. Во взрослой жизни, пока восприятие притуплено, мужчины и женщины говорят яростно и превосходно, совершают ошибки и ссорятся; их манеры полны отчаяния; их речь полна клятв. Как только с приходом культуры все немного проясняется и они видят вещи уже не кусками и массами, а точно распределенными, они перестают проявлять эту слабую ярость и объясняют свой смысл в деталях. Если бы язык не был создан для артикуляции, человек все еще был бы зверем в лесу. Та же слабость и нужда, на более высоком уровне, ежедневно встречаются в воспитании пылких молодых людей и женщин. «Ах! Вы меня не понимаете; я никогда не встречал никого, кто бы меня понял», — и они вздыхают и плачут, пишут стихи и ходят в одиночестве — из-за нехватки сил выразить свой точный смысл. Через месяц или два, по милости своего доброго гения, они встречают кого-то настолько близкого, что это помогает их вулканическому состоянию; и, как только налаживается хорошее общение, они с тех пор становятся добрыми гражданами. Так бывает всегда. Прогресс идет к точности, к мастерству, к истине, от слепой силы.

В истории каждой нации есть момент, когда, выходя из этой грубой юности, познавательные способности достигают своей зрелости и еще не стали микроскопическими: так что человек в этот миг простирается через всю шкалу; и, все еще стоя ногами на огромных силах ночи, беседует своим взором и мозгом с солнечным и звездным творением. Это момент взрослого здоровья, кульминация силы.

Такова история Европы во всех отношениях; такова она и в философии. Ее ранние записи, почти погибшие, повествуют об иммиграциях из Азии, принесших с собой мечты варваров; путаницу сырых представлений о морали и натурфилософии, постепенно утихающую благодаря частичному прозрению отдельных учителей.

До Перикла были Семь мудрецов; и у нас есть начала геометрии, метафизики и этики: затем партикуляристы, выводящие происхождение вещей из потока, или воды, или воздуха, или огня, или разума. Все они смешивают с этими причинами мифологические картины. Наконец приходит Платон, распределитель, которому не нужны варварская краска, татуировки или крики; ибо он умеет давать определения. Он оставляет Азии необъятное и превосходное; он — приход точности и интеллекта. «Тот будет для меня как бог, кто умеет правильно разделять и определять».

Это определение и есть философия. Философия — это отчет, который человеческий разум дает самому себе об устройстве мира. Два кардинальных факта лежат вечно в основе: единое и двойственное. 1. Единство, или Тождество; и 2. Многообразие. Мы объединяем все вещи, постигая закон, который пронизывает их; постигая поверхностные различия и глубокие сходства. Но каждый ментальный акт — само это восприятие тождества или единства — признает различие вещей. Единство и инаковость. Невозможно говорить или мыслить, не охватывая и то, и другое.

Разум побуждается искать одну причину многих следствий; затем причину этой причины; и снова причину, погружаясь все глубже в бездну; будучи уверенным, что он придет к абсолютному и достаточному единому — единому, которое будет всем. «Посреди солнца — свет, посреди света — истина, а посреди истины — нетленное бытие», — говорят Веды. Вся философия Востока и Запада имеет одну и ту же центростремительность. Побуждаемый противоположной необходимостью, разум возвращается от единого к тому, что не есть единое, но иное или многое; от причины к следствию; и утверждает необходимую реальность многообразия, самобытность обоих, поскольку каждое вовлечено в другое. Эти тесно переплетенные элементы — задача мысли разделить и примирить. Их существование взаимно противоречиво и исключительно; и каждое так быстро перетекает в другое, что мы никогда не можем сказать, что есть единое, а что нет. Протей так же ловок в высших, как и в низших сферах, когда мы созерцаем единое, истинное, благое — как и на поверхностях и в конечностях материи. Во всех народах есть умы, которые склонны пребывать в концепции фундаментального Единства. Восторг молитвы и экстаз преданности теряют всякое бытие в одном Бытии. Эта тенденция находит свое высшее выражение в религиозных писаниях Востока, и главным образом в индийских священных текстах, в Ведах, Бхагавадгите и Вишну-пуране. Эти писания содержат мало что, кроме этой идеи, и они поднимаются до чистых и возвышенных пассажей в прославлении ее.

То же, то же! Друг и враг — из одного материала; пахарь, плуг и борозда — из одного материала; и материал таков и его так много, что вариации форм не имеют значения. «Ты достоин», — говорит верховный Кришна мудрецу, — «постичь, что ты не отличен от меня. То, что я есть, ты есть, и это также есть этот мир с его богами, героями и человечеством. Люди созерцают различия, потому что они одурманены невежеством». «Слова "я" и "мое" составляют невежество. Какова великая цель всего, ты теперь узнаешь от меня. Это душа — одна во всех телах, пронизывающая, единообразная, совершенная, превосходящая природу, свободная от рождения, роста и распада, вездесущая, состоящая из истинного знания, независимая, не связанная с нереальностями, с именем, видом и остальным, в прошлом, настоящем и будущем. Знание того, что этот дух, который по существу един, находится в собственном и во всех других телах, есть мудрость того, кто знает единство вещей. Как один диффузный воздух, проходя через отверстия флейты, различается как ноты гаммы, так и природа Великого Духа едина, хотя ее формы многообразны, возникая из последствий действий. Когда различие облекающей формы, как то бога или остального, разрушено, нет никакого различия». «Весь мир — лишь проявление Вишну, который тождественен всем вещам и должен рассматриваться мудрыми не как отличающийся, а как тот же самый, что и они сами. Я ни иду, ни прихожу; и мое жилище не в каком-то одном месте; и ты не ты; и другие не другие; и я не я». Как если бы он сказал: «Все для души, а душа есть Вишну; и животные и звезды — преходящая живопись; и свет — побелка; и длительности обманчивы; и форма — тюрьма; и само небо — приманка». То, что ищет душа, — это разрешение в бытие, выше формы, вне Тартара и вне неба — освобождение от природы.

Если умозрение стремится таким образом к ужасающему единству, в котором поглощаются все вещи, то действие стремится прямо назад к разнообразию. Первое — это курс тяготения разума; второе — сила природы. Природа — это многообразие. Единство поглощает, и плавит, или сводит. Природа открывает и создает. Эти два принципа вновь появляются и пронизывают все вещи, всю мысль; одно, многое. Одно — бытие; другое — интеллект; одно — необходимость; другое — свобода; одно — покой; другое — движение; одно — сила; другое — распределение; одно — мощь; другое — удовольствие; одно — сознание; другое — определение; одно — гений; другое — талант; одно — серьезность; другое — знание; одно — владение; другое — торговля; одно — каста; другое — культура; одно — король; другое — демократия; и, если мы осмелимся перенести эти обобщения на шаг выше и назвать последнюю тенденцию обоих, мы могли бы сказать, что цель одного — бегство от организации, чистая наука; а цель другого — высочайшая инструментальность, или использование средств, или исполнительное божество.

Каждый ученик придерживается, по темпераменту и привычке, первого или второго из этих богов разума. Через религию он стремится к единству; через интеллект или чувства — ко многому. Слишком быстрое объединение и чрезмерное применение к частям и деталям — вот двойные опасности умозрения.

Этой односторонности соответствовала история народов. Страна единства, неизменных институтов, обитель философии, наслаждающейся абстракциями, людей, верных в доктрине и практике идее глухой, неумолимой, необъятной судьбы, — это Азия; и она реализует эту судьбу в социальном институте касты. С другой стороны, гений Европы активен и созидателен; он сопротивляется касте культурой; его философия была дисциплиной; это земля искусств, изобретений, торговли, свободы. Если Восток любил бесконечность, то Запад наслаждался границами.

Европейская цивилизованность — это триумф таланта, расширение системы, обостренный рассудок, адаптивное мастерство, наслаждение формами, наслаждение проявлением, понятными результатами. Перикл, Афины, Греция работали в этой стихии с радостью гения, еще не охлажденного никаким предвидением вреда от излишества. Они не видели перед собой никакой зловещей политической экономии; никакого зловещего Мальтуса; никакого Парижа или Лондона; никакого безжалостного разделения классов — удела булавочников, удела ткачей, валяльщиков, чулочников, чесальщиков, прядильщиков, угольщиков; никакой Ирландии; никакой индийской касты, навязанной усилиями Европы избавиться от нее. Рассудок был в своем здравии и расцвете. Искусство было в своей великолепной новизне. Они резали пентелийский мрамор, как если бы это был снег, и их совершенные работы в архитектуре и скульптуре казались делом обычным, не более трудным, чем завершение нового корабля на верфях Медфорда или новых мельниц в Лоуэлле. Эти вещи в порядке вещей и могут считаться само собой разумеющимися. Римский легион, византийское законодательство, английская торговля, салоны Версаля, кафе Парижа, паровой завод, пароход, паровой экипаж — все это можно увидеть в перспективе; городское собрание, избирательная урна, газета и дешевая пресса.

Тем временем Платон в Египте и в восточных паломничествах впитал идею одного Божества, в котором поглощаются все вещи. Единство Азии и детали Европы; бесконечность азиатской души и определяющая, любящая результаты, создающая машины, ищущая поверхности, посещающая оперу Европа — Платон пришел, чтобы соединить их и контактом усилить энергию каждого. Совершенство Европы и Азии — в его мозгу. Метафизика и натурфилософия выражали гений Европы; он подводит под них религию Азии как основу.

Короче говоря, родилась уравновешенная душа, восприимчивая к обоим элементам. Так же легко быть великим, как и малым. Причина, по которой мы не сразу верим в восхитительные души, заключается в том, что их нет в нашем опыте. В реальной жизни они настолько редки, что кажутся невероятными; но, прежде всего, нет не только никакой презумпции против них, но и сильнейшая презумпция в пользу их появления. Но слышались ли голоса в небе или нет; снилось ли его матери или отцу, что младенец мужского пола был сыном Аполлона; садился ли рой пчел на его губы или нет — родился человек, который мог видеть две стороны вещи. Удивительный синтез, столь привычный в природе; верхняя и нижняя сторона медали Юпитера; союз невозможностей, который вновь появляется в каждом объекте; его реальная и его идеальная сила — был теперь также полностью перенесен в сознание человека.

Уравновешенная душа пришла. Если он любил абстрактную истину, он спасал себя, выдвигая самый популярный из всех принципов — абсолютное благо, которое правит правителями и судит судью. Если он делал трансцендентные различия, он укреплял себя, черпая все свои иллюстрации из источников, презираемых ораторами и светскими собеседниками; из кобыл и щенков; из кувшинов и половников; из поваров и глашатаев; из лавок горшечников, коновалов, мясников и торговцев рыбой. Он не может простить себе односторонности, но полон решимости, чтобы два полюса мысли проявились в его утверждении. Его аргументы и его предложения самодостаточны и сферичны. Два полюса появляются; да, и становятся двумя руками, чтобы схватить и присвоить свое.

Каждый великий художник был таковым благодаря синтезу. Наша сила переходна, переменчива; или, скажу я, нить из двух прядей. Морской берег, море, видимое с берега, берег, видимый с моря; вкус двух металлов в контакте; и наши расширенные силы при приближении и при отъезде друга; опыт поэтического творчества, который не находится в сидении дома, но и не в путешествии, а в переходах от одного к другому, которые поэтому должны быть ловко управляемы, чтобы представить как можно больше переходной поверхности; это владение двумя элементами должно объяснять силу и обаяние Платона. Искусство выражает одно, или то же самое, через различное. Мысль стремится познать единство в единстве; поэзия — показать его через разнообразие; то есть всегда через объект или символ. Платон держит две вазы, одну с эфиром и одну с пигментом, у своего бока и неизменно использует обе. Вещи, добавленные к вещам, как статистика, гражданская история, — это инвентаризации. Вещи, используемые как язык, неисчерпаемо привлекательны. Платон непрестанно поворачивает аверс и реверс медали Юпитера.

Возьмем пример: физические философы набросали каждый свою теорию мира; теорию атомов, огня, потока, духа; теории, механические и химические по своему гению. Платон, мастер математики, изучающий все естественные законы и причины, чувствует, что они, как вторичные причины, не являются теориями мира, а лишь голыми инвентаризациями и списками. К изучению природы он поэтому предпосылает догму: «Давайте объявим причину, которая побудила Верховного Устроителя произвести и составить вселенную. Он был благ; а тот, кто благ, не имеет никакой зависти. Свободный от зависти, он желал, чтобы все вещи были как можно более похожи на него самого. Всякий, кто, наученный мудрыми людьми, признает это как первопричину происхождения и основания мира, будет в истине». «Все вещи — ради блага, и оно есть причина всего прекрасного». Эта догма оживляет и олицетворяет его философию. Синтез, который составляет характер его ума, проявляется во всех его талантах. Там, где есть большой охват ума, мы обычно находим достоинства, которые легко сочетаются в живом человеке, но в описании кажутся несовместимыми. Ум Платона не может быть представлен китайским каталогом, но должен быть постигнут оригинальным умом в упражнении его оригинальной силы. В нем свободнейшая непринужденность соединена с точностью геометра. Его дерзкое воображение дает ему более твердую хватку фактов; как птицы самого высокого полета имеют самые сильные кости крыльев. Его патрицианский лоск, его внутренняя элегантность, окаймленная иронией, столь тонкой, что она жалит и парализует, украшают здравейшее здоровье и силу тела. Согласно старому изречению: «Если бы Юпитер спустился на землю, он говорил бы в стиле Платона».

При этом дворцовом воздухе в нескольких его работах есть прямая цель, и проходящая через весь их дух, определенная серьезность, которая в «Государстве» и в «Федоне» восходит до благочестия. Его обвиняли в симуляции болезни во время смерти Сократа. Но анекдоты, дошедшие с тех времен, свидетельствуют о его мужественном заступничестве перед народом за своего учителя, поскольку даже дикий крик собрания на Платона сохранился; и негодование по отношению к народному правлению во многих его произведениях выражает личное раздражение. Он обладает честностью, врожденным почтением к справедливости и чести, и человечностью, которая делает его нежным к суевериям народа. Добавьте к этому, он верит, что поэзия, пророчество и высокое прозрение — от мудрости, которой человек не является хозяином; что боги никогда не философствуют; но небесной манией эти чудеса совершаются. Оседлав этих крылатых коней, он проносится по тусклым регионам, посещает миры, в которые плоть не может войти; он видел души в муках; он слышит приговор судьи; он созерцает карательное переселение душ; Парок с прялкой и ножницами; и слышит опьяняющий гул их веретена.

Но его осмотрительность никогда не покидала его. Можно было бы сказать, что он прочитал надпись на воротах Бузирана — «Будь смелым»; и на вторых воротах — «Будь смелым, будь смелым и всегда будь смелым»; а затем снова он хорошо остановился у третьих ворот — «Не будь слишком смелым». Его сила подобна импульсу падающей планеты; а его осмотрительность — возвращению ее должной и совершенной кривой — так превосходна его греческая любовь к границе и его мастерство в определении. При чтении логарифмов человек не более уверен, чем при следовании за Платоном в его полетах. Ничто не может быть холоднее его головы, когда молнии его воображения играют в небе. Он закончил свое мышление, прежде чем донести его до читателя; и он изобилует сюрпризами литературного мастера. Он обладает тем богатством, которое предоставляет на каждом шагу точное оружие, в котором он нуждается. Как богатый человек не носит больше одежды, не водит больше лошадей, не сидит в большем количестве комнат, чем бедный, — но имеет то одно платье, или экипаж, или инструмент, который подходит для часа и нужды; так и Платон в своем изобилии никогда не ограничен, но имеет подходящее слово. Действительно, нет оружия во всем арсенале остроумия, которым он не владел бы и не пользовался — эпос, анализ, мания, интуиция, музыка, сатира и ирония, вплоть до обыденного и вежливого. Его иллюстрации — это поэзия, а его шутки — иллюстрации. Профессия Сократа об акушерском искусстве — хорошая философия; и его нахождение слова «кулинария» и «льстивое искусство» для риторики в «Горгии» оказывает нам существенную услугу до сих пор. Ни один оратор не может сравниться по эффекту с тем, кто умеет давать хорошие прозвища.

Какая умеренность, и преуменьшение, и сдерживание своего грома на полпути! Он добродушно снабдил придворного и гражданина всем, что можно сказать против школ. «Ибо философия — вещь элегантная, если кто-то скромно занимается ею; но если он занимается ею больше, чем подобает, она развращает человека». Он вполне мог позволить себе быть щедрым — он, который из солнцеподобной центральности и охвата своего видения имел веру без облака. Каково его восприятие, такова была и его речь: он играет с сомнением и извлекает из него максимум: он рисует и каламбурит; и вскоре приходит предложение, которое движет море и землю. Восхитительная серьезность приходит не только с интервалами, в совершенном «да» и «нет» диалога, но и в вспышках света. «Я, поэтому, Калликл, убежден этими рассказами и обдумываю, как я могу представить свою душу перед судьей в здоровом состоянии. Поэтому, не обращая внимания на почести, которые ценят большинство людей, и глядя на истину, я буду стремиться в действительности жить так добродетельно, как могу, и, когда умру, умереть так. И я приглашаю всех других людей, насколько в моих силах; и тебя тоже, я в свою очередь приглашаю к этому состязанию, которое, я утверждаю, превосходит все состязания здесь».

Он — великий средний человек, тот, кто к лучшему мышлению добавляет пропорцию и равенство в своих способностях, так что люди видят в нем свои собственные мечты и проблески, ставшие доступными и принятыми за то, чем они являются. Великий здравый смысл — его ордер и квалификация быть толкователем мира. У него есть разум, как у всего философского и поэтического класса: но у него есть также то, чего у них нет — это сильное решающее чувство, чтобы примирить свою поэзию с явлениями мира и построить мост от улиц городов к Атлантиде. Он никогда не опускает эту градацию, но наклоняет свою мысль, как бы живописен ни был обрыв с одной стороны, к доступу с равнины. Он никогда не пишет в экстазе и не увлекает нас в поэтический восторг.

Платон постиг кардинальные факты. Он мог простерться на земле и закрыть глаза, пока он украшал то, что нельзя сосчитать, или измерить, или узнать, или назвать: то, о чем все можно утверждать и отрицать: то, «что есть сущность и несущность». Он называл это сверхсущностным. Он даже был готов, как в «Пармениде», продемонстрировать, что это так — что это Бытие превышало пределы интеллекта. Никто никогда не признавал Невыразимое более полно. Отдав дань уважения, как за человеческий род, Безграничному, он затем встал прямо и за человеческий род утвердил: «И все же вещи познаваемы!» — то есть Азия в его уме была сначала сердечно почтена — океан любви и силы, до формы, до воли, до знания, То же, Благое, Единое; и теперь, освеженный и наделенный силой этим поклонением, инстинкт Европы, а именно культура, возвращается; и он восклицает: «И все же вещи познаваемы!» Они познаваемы, потому что, будучи от одного, вещи соответствуют. Существует шкала: и соответствие неба земле, материи уму, части целому — наш проводник. Как существует наука о звездах, называемая астрономией; наука о количествах, называемая математикой; наука о качествах, называемая химией; так существует наука наук — я называю ее Диалектикой, — которая есть интеллект, различающий ложное и истинное. Она покоится на наблюдении тождества и различия; ибо судить — значит соединить с объектом понятие, которое принадлежит ему. Науки, даже лучшие — математика и астрономия — подобны спортсменам, которые хватают любую добычу, даже не будучи в состоянии извлечь из нее какую-либо пользу. Диалектика должна научить пользоваться ими. «Это такого ранга, что ни один интеллектуальный человек не будет заниматься каким-либо изучением ради него самого, а только с целью продвинуть себя в той одной единственной науке, которая охватывает все».

«Сущность или особенность человека — постигать целое; или то, что в разнообразии ощущений может быть включено в рациональное единство». «Душа, которая никогда не воспринимала истину, не может перейти в человеческую форму». Я возвещаю людям интеллект. Я возвещаю благо быть пронизанным умом, который создал природу: это благо, а именно то, что он может понять природу, которую он создал и создает. Природа хороша, но интеллект лучше: как законодатель стоит перед принимающим закон. Я радую вас, о сыны человеческие: что истина совершенно полезна; что у нас есть надежда исследовать, что может быть самой сутью всего. Страдание человека — быть лишенным видения сущности и быть набитым догадками: но высшее благо — реальность; высшая красота — реальность; и вся добродетель и все счастье зависят от этой науки о реальном: ибо мужество — не что иное, как знание: самая прекрасная судьба, которая может постичь человека, — быть ведомым своим демоном к тому, что поистине является его собственным. Это также сущность справедливости — каждому уделять свое; более того, к понятию добродетели нельзя прийти иначе, как через прямое созерцание божественной сущности. Мужество, тогда, ибо «убеждение, что мы должны искать то, чего мы не знаем, сделает нас, вне сравнения, лучше, храбрее и трудолюбивее, чем если бы мы думали, что невозможно обнаружить то, чего мы не знаем, и бесполезно искать его». Он обеспечивает позицию, которой нельзя командовать, своей страстью к реальности; ценя философию только как удовольствие от общения с реальным бытием.

Таким образом, полный гения Европы, он сказал: «Культура». Он видел институты Спарты и признавал более сердечно, можно сказать, чем кто-либо с тех пор, надежду образования. Он наслаждался каждым достижением, каждым изящным, полезным и правдивым исполнением; прежде всего, великолепием гения и интеллектуального достижения. «Вся жизнь, о Сократ», — сказал Главкон, — «есть для мудрых мера слушания таких дискурсов, как эти». Какую цену он назначает подвигам таланта, силам Перикла, Исократа, Парменида! Какую цену, выше цены, самим талантам! Он называл различные способности богами в своем прекрасном олицетворении. Какое значение он придает искусству гимнастики в образовании; какое геометрии; какое музыке, какое астрономии, чью умиротворяющую и лекарственную силу он воспевает! В «Тимее» он указывает на высшее применение глаз. «Нами утверждается, что Бог изобрел и даровал нам зрение для этой цели — чтобы, обозревая круги интеллекта на небесах, мы могли правильно использовать те, что в наших собственных умах, которые, хотя и нарушены по сравнению с другими, что единообразны, все же связаны с их обращениями; и что, научившись таким образом и будучи от природы наделенными правильной способностью рассуждения, мы могли бы, подражая единообразным вращениям божественности, исправить наши собственные блуждания и ошибки». И в «Государстве» — «Каждой из этих дисциплин определенный орган души и очищается, и оживляется, который ослеплен и погребен занятиями другого рода; орган, который стоит спасать больше, чем десять тысяч глаз, поскольку истина воспринимается только им».

Он сказал: Культура; но он сначала признал ее основу и отдал неизмеримо первое место преимуществам природы. Его патрицианские вкусы делали упор на различиях рождения. В доктрине органического характера и предрасположенности — происхождение касты. «Тех, кто был пригоден править, в их состав Информирующее Божество подмешало золото: в военных — серебро; железо и медь для земледельцев и ремесленников». Восток подтверждает себя во все века в этой вере. Коран прямо говорит об этом пункте касты. «Люди имеют свой металл, как золото и серебро. Те из вас, кто были достойными в состоянии невежества, будут достойными в состоянии веры, как только вы примете ее». Платон был не менее тверд. «Из пяти порядков вещей только четыре могут быть преподаны в общности людей». В «Государстве» он настаивает на темпераментах молодежи как на первом из первых.

Более счастливый пример упора на природу — в диалоге с юным Феагом, который желает получать уроки у Сократа. Сократ заявляет, что если некоторые стали мудрыми, общаясь с ним, то никакой благодарности ему не причитается; но просто, пока они были с ним, они становились мудрыми, не из-за него; он притворяется, что не знает, как это происходит. «Это противно многим, и не могут получить пользу, общаясь со мной, те, кому противостоят Демоны, так что мне невозможно жить с ними. Со многими, однако, он не мешает мне беседовать, кто все же совсем не получает пользы, общаясь со мной. Таково, о Феаг, общение со мной; ибо, если это угодно Богу, вы сделаете большие и быстрые успехи: вы не сделаете, если ему не угодно. Судите, не безопаснее ли быть наставленным кем-то из тех, кто имеет власть над благом, которое они передают людям, чем мной, кто приносит пользу или нет, просто как может случиться». Как если бы он сказал: «У меня нет системы. Я не могу отвечать за вас. Вы будете тем, чем должны быть. Если между нами есть любовь, невообразимо восхитительным и прибыльным будет наше общение; если нет, ваше время потеряно, и вы будете только раздражать меня. Я покажусь вам глупым, а репутация, которую я имею, — ложной. Совершенно выше нас, вне воли вашей или моей, заложено это тайное сродство или отталкивание. Все мое благо магнитно, и я воспитываю не уроками, а занимаясь своим делом».

Он сказал: Культура; он сказал: Природа; и он не преминул добавить: «Есть также божественное». Нет мысли ни в одном уме, которая быстро не стремилась бы превратиться в силу и организовать огромную инструментальность средств. Платон, любитель пределов, любил безграничное, видел расширение и благородство, которые приходят от самой истины и самого блага, и пытался, как бы от имени человеческого интеллекта, раз и навсегда воздать ему должное — дань, достойную того, чтобы ее получила необъятная душа, и все же дань, подобающую интеллекту. Он сказал тогда: «Наши способности устремляются в бесконечность и возвращаются к нам оттуда. Мы можем определить лишь немногое; но здесь есть факт, который нельзя пропустить и на который закрыть глаза — самоубийство. Все вещи находятся в шкале; и, начнем с чего угодно, восходим и восходим. Все вещи символичны; и то, что мы называем результатами, — это начала».

Ключ к методу и полноте Платона — его дважды рассеченная линия. После того как он проиллюстрировал отношение между абсолютным благом и истиной и формами умопостигаемого мира, он говорит: «Пусть будет линия, разрезанная на две неравные части. Разрежьте снова каждую из этих двух частей — одну, представляющую видимый, другую — умопостигаемый мир, — и эти два новых сечения, представляющие светлую часть и темную часть этих миров, вы получите для одного из сечений видимого мира — образы, то есть как тени, так и отражения; для другого сечения — объекты этих образов, то есть растения, животных и произведения искусства и природы. Затем разделите умопостигаемый мир подобным образом; одно сечение будет из мнений и гипотез, а другое сечение — из истин». Этим четырем сечениям соответствуют четыре операции души — догадка, вера, рассудок, разум. Как каждый пруд отражает образ солнца, так каждая мысль и вещь возвращает нам образ и творение высшего Блага. Вселенная пронизана миллионом каналов для его активности. Все вещи восходят и восходят.

Вся его мысль имеет это восхождение; в «Федре», уча, что «красота — самая прекрасная из всех вещей, возбуждающая веселье и проливающая желание и уверенность по всей вселенной, куда бы она ни входила; и она входит, в некоторой степени, во все вещи; но что есть другая, которая настолько более прекрасна, чем красота, насколько красота — чем хаос; а именно мудрость, до которой наш чудесный орган зрения не может дотянуться, но которая, если бы ее можно было увидеть, восхитила бы нас своей совершенной реальностью». Он имеет такое же отношение к ней как к источнику совершенства в произведениях искусства. «Когда мастер при изготовлении любой работы смотрит на то, что всегда существует согласно тому же самому; и, используя модель такого рода, выражает ее идею и силу в своей работе; должно следовать, что его произведение должно быть прекрасным. Но когда он созерцает то, что рождается и умирает, оно будет далеко от прекрасного».

Так всегда: «Пир» — это учение в том же духе, знакомое теперь всей поэзии и всем проповедям мира, что любовь полов — начальная; и символизирует, на расстоянии, страсть души к тому необъятному озеру красоты, которое она существует, чтобы искать. Эта вера в Божественность никогда не выходит из ума и составляет ограничение всех его догм. Тело не может научить мудрости — только Бог. В том же духе он постоянно утверждает, что добродетели нельзя научить; что это не наука, а вдохновение; что величайшие блага производятся для нас через манию и назначаются нам божественным даром.

Это приводит меня к той центральной фигуре, которую он установил в своей Академии как орган, через который будет объявлено каждое обдуманное мнение, и чью биографию он также так проработал, что исторические факты теряются в свете ума Платона. Сократ и Платон — двойная звезда, которую самые мощные инструменты не разделят полностью. Сократ, опять же, в своих чертах и гении — лучший пример того синтеза, который составляет необычайную силу Платона. Сократ, человек скромного происхождения, но достаточно честный; самой обыкновенной истории; личной непривлекательности, столь примечательной, что она была причиной остроумия у других — тем более, что его широкая доброта и изысканный вкус к шутке приглашали колкость, которая обязательно была оплачена. Актеры изображали его на сцене; горшечники копировали его уродливое лицо на своих каменных кувшинах. Он был хладнокровным парнем, добавляющим к своему юмору идеальный темперамент и знание своего человека, кем бы он ни был, с кем он разговаривал, что оставляло собеседника открытым для верного поражения в любом споре — а в споре он безмерно наслаждался. Молодые люди невероятно любят его и приглашают на свои пиры, куда он ходит ради разговора. Он может пить, тоже; имеет самую сильную голову в Афинах; и, оставив всю компанию под столом, уходит, как будто ничего не случилось, чтобы начать новые диалоги с кем-то, кто трезв. Короче говоря, он был тем, кого наши сельские жители называют старым прожженным человеком.

Он притворялся, что имеет много гражданских вкусов, был чудовищно привязан к Афинам, ненавидел деревья, никогда добровольно не выходил за стены, знал старых персонажей, ценил зануд и филистеров, считал все в Афинах немного лучше, чем что-либо в любом другом месте. Он был прост, как квакер, в привычках и речи, притворялся низкими фразами и иллюстрациями из петухов и перепелов, кастрюль и платановых ложек, конюхов и коновалов, и неназываемых должностей — особенно если он разговаривал с какой-нибудь сверхтонкой особой. Он обладал мудростью, подобной Франклину. Так, он показал тому, кто боялся идти пешком в Олимпию, что это не больше, чем его ежедневная прогулка в помещении, если ее непрерывно продлить, легко достигнет.

Простой старый дядя, каким он был, с его большими ушами — огромный говорун — ходили слухи, что в одном или двух случаях, в войне с Беотией, он проявил решимость, которая прикрыла отступление отряда; и была какая-то история, что под прикрытием глупости он в городском управлении, когда однажды ему довелось занимать там место, проявил мужество, в одиночку противостоя народному голосу, что едва не погубило его. Он очень беден; но зато он вынослив, как солдат, и может жить на нескольких оливках; обычно, в строгом смысле, на хлебе и воде, кроме случаев, когда его угощают друзья. Его необходимые расходы были чрезвычайно малы, и никто не мог жить так, как он. Он не носил нижней одежды; его верхняя одежда была одной и той же для лета и зимы; и он ходил босиком; и говорят, что, чтобы получить удовольствие, которое он любит, беседовать в свое удовольствие весь день с самыми элегантными и культурными молодыми людьми, он время от времени возвращается в свою лавку и вырезает статуи, хорошие или плохие, на продажу. Как бы то ни было, несомненно, что он вырос, не наслаждаясь ничем иным, кроме этого разговора; и что под своим лицемерным притворством, что ничего не знает, он атакует и низвергает всех прекрасных ораторов, всех прекрасных философов Афин, будь то туземцы или чужестранцы из Малой Азии и островов. Никто не может отказаться разговаривать с ним, он такой честный и действительно любопытный знать; человек, который был готов быть опровергнутым, если он не говорил правду, и который охотно опровергал других, утверждая то, что было ложным; и не менее доволен, когда опровергнут, чем когда опровергает; ибо он думал, что никакое зло не случается с людьми такой величины, как ложное мнение относительно справедливого и несправедливого. Безжалостный спорщик, который ничего не знает, но пределов чьего побеждающего интеллекта никто никогда не достигал; чей темперамент был невозмутим; чья ужасная логика была всегда неспешной и игривой; столь беспечный и невежественный, чтобы обезоружить самых утомленных и вовлечь их, самым приятным образом, в ужасные сомнения и путаницу. Но он всегда знал выход; знал его, но не хотел сказать. Никакого спасения; он загоняет их в ужасные выборы своими дилеммами и подбрасывает Гиппиев и Горгиев, с их великими репутациями, как мальчик подбрасывает свои мячи. Тиранический реалист! — Менон рассуждал тысячу раз, подробно, о добродетели, перед многими компаниями, и очень хорошо, как ему казалось; но в этот момент он не может даже сказать, что это такое — этот электрический скат Сократ так околдовал его.

Этот рассудительный юморист, чьи странные причуды, шутовство и добродушие развлекали молодых патрициев, в то время как слухи о его изречениях и каламбурах ежедневно распространялись повсюду, в конечном счете оказался обладателем честности, столь же непоколебимой, как и его логика, и либо безумцем, либо, по крайней мере, под прикрытием этой игры, человеком, охваченным религиозным энтузиазмом. Обвиненный перед судьями в подрыве народной веры, он подтверждает бессмертие души, воздаяние и наказание в загробной жизни; и, отказываясь отречься от своих слов, в силу каприза народного правления был приговорен к смерти и отправлен в тюрьму. Сократ вошел в тюрьму и снял с этого места всякое клеймо позора, ибо оно не могло быть тюрьмой, пока он находился там. Критон подкупил тюремщика, но Сократ не пожелал выходить на свободу путем предательства. «Какое бы неудобство ни последовало, ничто не может быть предпочтительнее справедливости. Эти вещи я слышу, как звуки труб и барабанов, чей грохот делает меня глухим ко всему, что вы говорите». Слава этой тюрьмы, слава звучавших там бесед и принятие чаши с цикутой — одни из самых драгоценных страниц в мировой истории.

Редкое совпадение в одном безобразном теле шута и мученика, острого спорщика на улицах и рынках и самого кроткого святого, известного истории того времени, сильно поразило воображение Платона, столь восприимчивого к подобным контрастам; и фигура Сократа по необходимости заняла передний план сцены как наиболее подходящий выразитель интеллектуальных сокровищ, которые он хотел передать. Это была редкая удача, что этот Эзоп толпы и этот облаченный в мантию ученый встретились, чтобы обессмертить друг друга в своем взаимном даровании. Странный синтез в характере Сократа увенчал синтез в уме Платона. Более того, благодаря этому он смог прямым путем и без зависти воспользоваться остроумием и весомостью Сократа, перед которым, несомненно, был в большом долгу; а они, в свою очередь, получили свое главное преимущество благодаря совершенному искусству Платона.

Остается сказать, что недостаток силы у Платона — это лишь то, что неизбежно вытекает из его качеств. Он интеллектуален в своих целях, а следовательно, литературен в выражении. Возносясь на небеса, погружаясь в бездну, излагая законы государства, страсть любви, раскаяние преступника, надежду отлетающей души — он литературен и никогда не бывает иным. Почти единственный вычет из достоинств Платона состоит в том, что его сочинения не обладают — что, несомненно, свойственно этому господству интеллекта в его трудах — той жизненной властью, которой обладают крики пророков и проповеди неграмотных арабов и евреев. Существует разрыв, а для сплоченности необходим контакт.

Не знаю, что можно ответить на эту критику, кроме того, что мы пришли к факту в самой природе вещей: дуб — это не апельсин. Свойства сахара остаются у сахара, а соли — у соли.

Во-вторых, у него нет системы. Самые преданные защитники и ученики оказываются в тупике. Он предпринял попытку создать теорию вселенной, но его теория не является ни полной, ни самоочевидной. Один человек думает, что он имеет в виду одно, другой — другое: в одном месте он сказал одно, а в другом — прямо противоположное. Его обвиняют в том, что он не смог совершить переход от идей к материи. Вот мир, крепкий, как орех, совершенный, в нем не осталось ни малейшей частицы хаоса, ни единого шва или конца, ни следа спешки, халтуры или второго раздумья; но теория мира — это лоскутное одеяло.

Самая длинная волна быстро теряется в море. Платон охотно хотел бы иметь платонизм, известное и точное выражение для мира, и оно должно быть точным. Это должен быть мир, пропущенный через ум Платона — и ничего меньше. Каждый атом должен иметь платоновский оттенок; каждый атом, каждое отношение или качество, которые вы знали раньше, вы узнаете снова и найдете здесь, но теперь упорядоченными; не природа, а искусство. И вы почувствуете, что Александр действительно прошел с людьми и лошадьми по некоторым странам планеты; но страны и вещи, из которых состоят страны, элементы, сама планета, законы планеты и людей прошли через этого человека, как хлеб в его тело, и перестали быть хлебом, став телом: так весь этот огромный кусок стал Платоном. Он наложил авторское право на мир. Такова амбиция индивидуализма. Но кусок оказался слишком велик. Удав имеет добрую волю проглотить его, но терпит неудачу. Он падает, пытаясь это сделать; и, кусая, оказывается задушенным: укушенный мир крепко держит кусающего его собственными зубами. Там он и погибает: непокоренная природа живет дальше и забывает его. Так бывает со всеми: так должно быть и с Платоном. В свете вечной природы Платон оказывается лишь философскими упражнениями. Он спорит то с одной, то с другой стороны. Самый проницательный немец, самый любящий ученик никогда не могли сказать, что такое платонизм; действительно, из него можно привести восхитительные цитаты по обе стороны любого великого вопроса.

Эти вещи мы вынуждены сказать, если должны рассматривать попытку Платона или любого философа распорядиться Природой, которой нельзя распорядиться. Никакая сила гения до сих пор не имела ни малейшего успеха в объяснении существования. Совершенная загадка остается. Но есть несправедливость в том, чтобы приписывать эту амбицию Платону. Не будем казаться легкомысленными по отношению к его почтенному имени. Люди, соразмерно своему интеллекту, признавали его выдающиеся притязания. Способ узнать его — сравнивать его не с природой, а с другими людьми. Сколько веков прошло, а он остается недосягаемым! Как главное сооружение человеческого разума, подобно Карнаку, средневековым соборам или этрусским памятникам, оно требует всей широты человеческих способностей, чтобы познать его. Я думаю, что истиннее всего он видится тогда, когда его видят с наибольшим уважением. Его смысл углубляется, его достоинства множатся при изучении. Когда мы говорим: вот прекрасный сборник басен; или когда хвалим стиль; или здравый смысл; или арифметику; мы говорим как мальчики, и большая часть нашей нетерпеливой критики диалектики, подозреваю, ничем не лучше. Эта критика подобна нашему нетерпению по поводу миль, когда мы спешим; но все же лучше, чтобы миля содержала тысячу семьсот шестьдесят ярдов. Платон с его великими очами соразмерил свет и тени в соответствии с гением нашей жизни.

ПЛАТОН: НОВЫЕ ПРОЧТЕНИЯ

Публикация в «Серийной библиотеке» мистера Бона превосходных переводов Платона, которые мы считаем одним из главных благ, принесенных дешевой прессой, дает нам повод наспех сделать еще несколько заметок о высоте и значении этой неподвижной звезды; или, подобно газетам, добавить бюллетень о Платоне на последние даты.

Современная наука, благодаря широте своих обобщений, научилась возмещать исследователю человека недостатки отдельных личностей, прослеживая рост и восхождение в расах; и с помощью простого приема освещения огромного фона порождает чувство удовлетворения и надежды. У человека позади него — ящер и растение. Его искусства и науки, легкий плод его мозга, выглядят великолепно, если смотреть на них в перспективе из далекого мозга быка, крокодила и рыбы. Кажется, будто природа, оглядываясь на геологическую ночь позади себя, когда за пять или шесть тысячелетий она произвела на свет пять или шесть человек, таких как Гомер, Фидий, Ману и Колумб, нисколько не была недовольна результатом. Эти образцы подтвердили достоинство древа. Это было явное улучшение по сравнению с трилобитом и ящером и хорошая основа для дальнейшего продвижения. Для этого художника время и пространство дешевы, и она нечувствительна к тому, что вы говорите о утомительной подготовке. Она спокойно ждала текучих периодов палеонтологии, чтобы пробил час, когда должен появиться человек. Затем должны пройти периоды, прежде чем можно будет заподозрить движение земли; затем, прежде чем можно будет начертить карту инстинктов и культивируемых способностей. Но как в отношении рас, так и в последовательности отдельных людей, она фатальна и прекрасна, и Платону выпало счастье в истории человечества ознаменовать собой эпоху.

Слава Платона не зиждется на силлогизме, или на каких-либо шедеврах Сократа, или на каком-либо тезисе, как, например, бессмертие души. Он больше, чем эксперт, или схоласт, или геометр, или пророк особого послания. Он представляет привилегию интеллекта, а именно способность возводить каждый факт на последовательные ступени и тем самым раскрывать в каждом факте зародыш расширения. Эти расширения лежат в самой сущности мысли. Натуралист никогда не помог бы нам в них никакими открытиями о масштабах вселенной, но так же беден, когда каталогизирует разреженную туманность Ориона, как и при измерении углов акра. Но «Государство» Платона, благодаря этим расширениям, можно сказать, требует и тем самым предвосхищает астрономию Лапласа. Эти расширения органичны. Ум не создает того, что воспринимает, не более чем глаз создает розу. Приписывая Платону заслугу их провозглашения, мы лишь говорим: здесь был более совершенный человек, который мог применить к природе всю шкалу чувств, рассудка и разума. Эти расширения, или распространения, состоят в продолжении духовного зрения там, где горизонт падает на наше естественное зрение, и с помощью этого второго зрения обнаружении длинных линий закона, которые устремляются во всех направлениях. Везде он стоит на пути, у которого нет конца, но который непрерывно огибает вселенную. Поэтому каждое слово становится экспонентом природы. Все, на что он смотрит, раскрывает второй смысл и дальнейшие смыслы. Его восприятие порождения противоположностей, смерти из жизни и жизни из смерти — того закона, по которому в природе разложение есть перекомпоновка, а гниение и холера — лишь сигналы нового творения; его проницательность в малом видеть большое, а в большом — малое; изучение государства в гражданине и гражданина в государстве; и оставление в сомнении, представил ли он «Государство» как аллегорию воспитания частной души; его прекрасные определения идей, времени, формы, фигуры, линии, иногда данные гипотетически, как его определение добродетели, мужества, справедливости, умеренности; его любовь к апологу и сами его апологи; пещера Трофония; кольцо Гига; возничий и два коня; золотой, серебряный, медный и железный темпераменты; Тевт и Тамус; и видения Аида и Мойр — басни, которые запечатлелись в человеческой памяти, как знаки зодиака; его солнцеподобный глаз и его благоподобная душа; его учение об ассимиляции; его учение о припоминании; его ясное видение законов возврата, или реакции, которые обеспечивают мгновенную справедливость во всей вселенной, проявляющуюся повсюду, но особенно в доктрине: «то, что приходит к нам от Бога, возвращается от нас к Богу», и в убеждении Сократа, что законы внизу — сестры законов наверху.

Более поразительны его моральные выводы. Платон утверждает совпадение науки и добродетели; ибо порок никогда не может познать ни себя, ни добродетель; но добродетель знает и себя, и порок. Глаз свидетельствовал, что справедливость — лучшее, пока она выгодна; Платон утверждает, что она выгодна во всем; что выгода внутренне присуща ей, даже если справедливый скрывает свою справедливость от богов и людей; что лучше терпеть несправедливость, чем совершать ее; что грешник должен жаждать наказания; что ложь более вредна, чем убийство; и что невежество, или невольная ложь, более бедственно, чем невольное убийство; что душа невольно лишается истинных мнений; и что никто не грешит добровольно; что порядок движения природы шел от ума к телу; и хотя здоровое тело не может восстановить нездоровый ум, все же добрая душа может своей добродетелью сделать тело наилучшим из возможных. Интеллектуалы имеют право над невеждами, а именно право наставлять их. Правильное наказание того, кто не в ладу с собой, — заставить его играть в ладу; штраф, который должны платить хорошие люди, отказывающиеся править, — быть управляемыми худшим человеком; что его стражи не должны касаться золота и серебра, но должны быть наставлены, что в их душах есть золото и серебро, что заставит людей охотно давать им все, в чем они нуждаются. Это второе зрение объясняет значение, придаваемое геометрии. Он видел, что земной шар не более закономерен и точен, чем сверхчувственный; что небесная геометрия уместна там, как логика линий и углов здесь, внизу; что мир повсюду математичен; пропорции кислорода, азота и извести постоянны; воды, сланца и магнезии ровно столько, сколько нужно; не менее постоянны пропорции моральных элементов.

Этот старейший Гёте, ненавидящий лак и ложь, находил удовольствие в раскрытии реального в основе случайного; в обнаружении связи, непрерывности и репрезентации повсюду; ненавидящий изоляцию; и кажется подобным богу богатства среди хижин бродяг, открывающим силу и возможности во всем, к чему он прикасается. Этическая наука была новой и пустой, когда Платон мог написать так: «Из всех аргументов, оставленных людям настоящего времени, никто еще не осудил несправедливость и не восхвалил справедливость иначе, как в отношении репутации, почестей и вознаграждений, проистекающих из них; в то время как в отношении каждого из них самого по себе, существующего собственной силой в душе обладателя и скрытого как от богов, так и от людей, никто еще не исследовал достаточно, ни в поэзии, ни в прозаических сочинениях — как, а именно, что одно есть величайшее из всех зол, которые душа имеет внутри себя, а справедливость — величайшее благо».

Его определение идей как того, что просто, постоянно, единообразно и самосущно, навсегда отделяя их от понятий рассудка, знаменует собой эру в мире. Он был рожден, чтобы созерцать саморазвивающуюся силу духа, бесконечного генератора новых целей; силу, которая является ключом одновременно к центральности и мимолетности вещей. Платон настолько центрирован, что может легко обойтись без всех своих догм. Таким образом, факт знания и идей открывает ему факт вечности; а учение о припоминании он предлагает как наиболее вероятное частное объяснение. Называйте это фантастическим — это не имеет значения; связь между нашим знанием и бездной бытия все еще реальна, и объяснение должно быть не менее великолепным.

Он указал на каждую выдающуюся точку в умозрении. Он писал в масштабе самого ума, так что все вещи имеют симметрию на его скрижали. Он включил в себя все прошлое, не утомляясь, и спускался в детали с мужеством, подобным тому, которое он наблюдал в природе. Можно сказать, что его предшественники наметили каждый по ферме, или округу, или острову в интеллектуальной географии, но что Платон первым начертил сферу. Он делает душу домашней в природе; человек — это микрокосм. Все круги видимого неба представляют столько же кругов в разумной душе. Нет беззаконной частицы, и нет ничего случайного в действии человеческого ума. Имена вещей тоже фатальны, следуя природе вещей. Все боги Пантеона своими именами значимы в глубоком смысле. Боги — это идеи. Пан — это речь, или проявление; Сатурн — созерцательный; Юпитер — царственная душа; а Марс — страсть. Венера — пропорция; Каллиопа — душа мира; Аглая — интеллектуальная иллюстрация.

Эти мысли, в искрах света, часто появлялись у благочестивых и поэтических душ; но этот воспитанный, всезнающий греческий геометр приходит с повелением, собирает их всех в ранг и градацию, Евклид святости, и сочетает две части природы. Прежде всех людей он увидел интеллектуальные ценности морального чувства. Он описывает свой собственный идеал, когда рисует в «Тимее» бога, ведущего вещи из беспорядка в порядок. Он зажег огонь так верно в центре, что мы видим сферу освещенной и можем различить полюса, экватор и линии широты, каждую дугу и узел; теория настолько усредненная, настолько модулированная, что вы сказали бы, что ветры веков пронеслись через эту ритмическую структуру, а не что это было краткое экспромтное марание одного недолговечного писца. Отсюда случилось, что очень хорошо выраженный класс душ, а именно те, кто находит удовольствие в придании духовного, то есть этико-интеллектуального выражения каждой истине путем демонстрации дальней цели, которая все еще законна для нее, называются платонизирующими. Так, Микеланджело — платоник в своих сонетах. Шекспир — платоник, когда пишет: «Природа не становится лучше благодаря средству, но природа сама создает это средство», или,

«Тот, кто может вынести
Следовать с верностью павшему господину,
Побеждает того, кто победил его хозяина,
И заслуживает место в истории».





Гамлет — чистый платоник, и только масштаб собственного гения Шекспира мешает ему быть классифицированным как самый выдающийся из этой школы. Сведенборг на протяжении всей своей прозаической поэмы «О любви супружеской» — платоник.

Его тонкость рекомендовала его людям мысли. Секрет его популярного успеха — моральная цель, которая сделала его дорогим для человечества. «Интеллект», — сказал он, — «есть царь неба и земли»; но у Платона интеллект всегда морален. Его сочинения также обладают вечной юностью поэзии. Ибо их аргументы, большинство из них, могли бы быть облечены в сонеты; и поэзия никогда не взлетала выше, чем в «Тимее» и «Федре». Как поэт, он тоже лишь созерцателен. Он не стал, подобно Пифагору, ломать себя институтом. Вся его живопись в «Государстве» должна считаться мифической, с намерением выявить, иногда в ярких красках, его мысль. Вы не можете учредить без опасности шарлатанства.

Это была высокая схема, его абсолютная привилегия для лучших (которую, чтобы сделать эмфатичной, он выразил общностью жен), как премия, которую он установил бы за величие. Должны быть исключения двух видов: во-первых, те, кто по нерадивости поставил себя ниже защиты — изгои; и во-вторых, те, кто по выдающимся качествам природы и заслугам находятся вне досягаемости ваших наград; пусть такие будут свободны от города и выше закона. Мы доверяем их самим себе; пусть делают с нами, что хотят. Пусть никто не осмеливается измерять неровности Микеланджело и Сократа деревенскими мерками.

В своей восьмой книге «Государства» он бросает немного математической пыли нам в глаза. Мне жаль видеть его, после таких благородных превосходств, позволяющим ложь правителям. Платон немного играет в Провидение с низшим сортом, как люди позволяют себе с собаками и кошками.











 













III. СВЕДЕНБОРГ; ИЛИ, МИСТИК.

Среди выдающихся личностей те, кто наиболее дорог людям, — это не тот класс, который экономисты называют производителями; у них ничего нет в руках; они не выращивали зерно и не делали хлеб; они не выводили колонию и не изобретали ткацкий станок. Высший класс, в оценке и любви этой строящей города, ходящей на рынок расы человечества, — это поэты, которые из интеллектуального царства питают мысль и воображение идеями и картинами, которые поднимают людей из мира зерна и денег и утешают их за недостатки дня и низости труда и торговли. Затем, также, философ имеет свою ценность, который льстит интеллекту этого труженика, вовлекая его в тонкости, которые обучают его новым способностям. Другие могут строить города; он должен понимать их и держать в страхе. Но есть класс, который ведет нас в другой регион — мир морали, или воли. Что уникально в этом регионе мысли, так это его притязание. Везде, где входит чувство долга, оно берет верх над всем остальным. Для других вещей я делаю из них поэзию; но моральное чувство делает поэзию из меня.

Я иногда думал, что наибольшую услугу современной критике окажет тот, кто проведет линию отношения, существующую между Шекспиром и Сведенборгом. Человеческий ум всегда находится в недоумении, требуя интеллекта, требуя святости, одинаково нетерпеливый к каждому без другого. Примиритель еще не появился. Если мы устаем от святых, Шекспир — наш город-убежище. И все же инстинкты вскоре учат, что проблема сущности должна иметь приоритет над всеми остальными — вопросы «Откуда?», «Что?» и «Куда?», и решение их должно быть в жизни, а не в книге. Драма или поэма — это косвенный или непрямой ответ; но Моисей, Ману, Иисус работают непосредственно над этой проблемой. Атмосфера морального чувства — это регион величия, который низводит все материальное великолепие до игрушек, но открывает каждому несчастному, обладающему разумом, двери вселенной. Почти с яростной поспешностью она накладывает свою империю на человека. На языке Корана: «Бог сказал: небеса и землю, и все, что между ними, думаете ли вы, что мы сотворили их в шутку и что вы не вернетесь к нам?» Это царство воли, и, вдохновляя волю, которая является обителью личности, кажется, превращает вселенную в личность:

«Царства бытия ничему иному не кланяются,
Не только все они твои, но все они — Ты».



Все люди подчиняются святому. Коран выделяет особый класс тех, кто по природе добр и чья доброта оказывает влияние на других, и провозглашает этот класс целью творения: другие классы допускаются к пиру бытия лишь как следующие в свите этого. И персидский поэт восклицает душе такого рода:

«Ступай смело вперед и пируй на банкете бытия;
Ты — призванный, остальные допущены с тобой».



Привилегия этой касты — доступ к тайнам и структуре природы каким-то высшим методом, чем опыт. В обычном разговоре то, что один человек, как говорят, узнает из опыта, человек необычайной проницательности, как говорят, без опыта прозревает. Арабы говорят, что Абул Хайн, мистик, и Абу Али Сина, философ, совещались вместе; и при расставании философ сказал: «Все, что он видит, я знаю»; а мистик сказал: «Все, что он знает, я вижу». Если бы кто-то спросил причину этой интуиции, решение привело бы нас к тому свойству, которое Платон обозначил как Припоминание и которое подразумевается браминами в догмате о Переселении душ. Душа, часто рождавшаяся, или, как говорят индусы, «проходящая путь существования через тысячи рождений», видевшая вещи, которые здесь, те, что на небесах, и те, что внизу, — нет ничего, о чем она не получила бы знания: неудивительно, что она способна вспомнить в отношении любой вещи то, что знала раньше. «Ибо, поскольку все вещи в природе связаны и соотносятся, и душа прежде знала все, ничто не мешает тому, чтобы любой человек, который вспомнил, или, согласно обычному выражению, выучил только одну вещь, сам восстановил все свое древнее знание и снова нашел все остальное, если у него есть мужество и он не падает духом посреди своих исследований. Ибо исследование и обучение — это все припоминание». Насколько больше, если тот, кто исследует, — святая и богоподобная душа! Ибо, будучи уподобленной первоначальной душе, кем и после кого существуют все вещи, душа человека тогда легко втекает во все вещи, и все вещи втекают в нее: они смешиваются; и он присутствует и сочувствует их структуре и закону.

Этот путь труден, секретен и полон ужаса. Древние называли это экстазом или отсутствием — выходом из своих тел, чтобы мыслить. Вся религиозная история содержит следы транса святых — блаженство, но без всякого признака радости, серьезное, одинокое, даже печальное; «полет», как называл это Плотин, «одинокого к одинокому». Трансы Сократа, Плотина, Порфирия, Беме, Беньяна, Фокса, Паскаля, Гюйон, Сведенборга легко придут на ум. Но что так же легко приходит на ум, так это сопровождение болезни. Это блаженство приходит в ужасе и с потрясениями для ума получателя. «Оно переполняет глиняное жилище» и сводит человека с ума; или дает определенный насильственный уклон, который портит его суждение. В главных примерах религиозного озарения нечто болезненное примешивалось, несмотря на несомненное увеличение умственной силы. Должно ли высшее благо тащить за собой качество, которое нейтрализует и дискредитирует его? —

«Действительно, это отнимает
У наших достижений, когда они исполнены на высоте,
Суть и костный мозг нашего атрибута».




Скажем ли мы, что экономная мать отпускает столько земли и столько огня, по весу и мере, чтобы сделать человека, и не добавит ни пенни, хотя нация погибает из-за отсутствия лидера? Поэтому люди Божьи покупали свою науку ценой безумия или боли. Если вы хотите иметь чистый углерод, карбункул или алмаз, чтобы сделать мозг прозрачным, ствол и органы должны быть настолько грубее: вместо фарфора они — гончарная земля, глина или грязь.

В наше время не было такого замечательного примера этого интровертированного ума, как Эммануил Сведенборг, родившийся в Стокгольме в 1688 году. Этот человек, который казался своим современникам визионером и эликсиром лунного света, несомненно, вел самую реальную жизнь из всех людей того времени; и теперь, когда королевские и герцогские Фредерики, Кристиерны и Брунсвики того дня канули в забвение, он начинает распространяться в умах тысяч. Как бывает с великими людьми, он казался, благодаря разнообразию и количеству своих сил, композицией нескольких лиц — подобно гигантским плодам, которые созревают в садах благодаря соединению четырех или пяти отдельных цветков. Его рама большего масштаба и обладает преимуществом размера. Поскольку легче увидеть отражение великой сферы в больших глобусах, хотя и обезображенных какой-то трещиной или пятном, чем в каплях воды, так люди большого калибра, хотя и с некоторой эксцентричностью или безумием, как Паскаль или Ньютон, помогают нам больше, чем сбалансированные посредственные умы.

Его юность и обучение не могли не быть необычайными. Такой мальчик не мог свистеть или танцевать, но копался в шахтах и горах, вынюхивая химию и оптику, физиологию, математику и астрономию, чтобы найти образы, подходящие для меры его разностороннего и вместительного мозга. Он был ученым с детства и получил образование в Уппсале. В возрасте двадцати восьми лет он был назначен асессором Горного совета Карлом XII. В 1716 году он покинул дом на четыре года и посетил университеты Англии, Голландии, Франции и Германии. Он совершил выдающийся инженерный подвиг в 1718 году при осаде Фредрикшаля, перетащив две галеры, пять лодок и шлюп на четырнадцать английских миль по суше для королевской службы. В 1721 году он путешествовал по Европе, чтобы изучать шахты и плавильные заводы. Он опубликовал в 1716 году свой «Daedalus Hyperboreus», и с этого времени, в течение следующих тридцати лет, был занят сочинением и публикацией своих научных трудов. С такой же силой он бросился в теологию. В 1743 году, когда ему было пятьдесят четыре года, началось то, что называют его озарением. Вся его металлургия и транспортировка кораблей по суше были поглощены этим экстазом. Он перестал публиковать какие-либо научные книги, отошел от практических трудов и посвятил себя написанию и публикации своих объемных теологических трудов, которые печатались за его собственный счет или за счет герцога Брауншвейгского или другого принца в Дрездене, Лейпциге, Лондоне или Амстердаме. Позже он ушел с должности асессора: жалованье, причитающееся к этой должности, продолжало выплачиваться ему в течение жизни. Его обязанности привели его к близкому знакомству с королем Карлом XII, у которого он часто консультировался и был почитаем. Подобная милость продолжалась к нему и со стороны его преемника. На сейме 1751 года, говорит граф Хопкен, самые солидные меморандумы по финансам были из-под его пера. В Швеции он, по-видимому, привлек к себе заметное внимание. Его редкая наука и практические навыки, а также добавившаяся слава второго зрения и необычайных религиозных знаний и даров привлекали к нему королев, дворян, духовенство, капитанов кораблей и людей в портах, через которые он имел обыкновение проходить в своих многочисленных путешествиях. Духовенство немного мешало ввозу и публикации его религиозных работ; но он, кажется, сохранил дружбу людей, находящихся у власти. Он никогда не был женат. Он обладал большой скромностью и мягкостью в обращении. Его привычки были просты; он жил на хлебе, молоке и овощах; и жил в доме, расположенном в большом саду; он несколько раз ездил в Англию, где, кажется, не привлек никакого внимания со стороны ученых или выдающихся людей; и умер в Лондоне 29 марта 1772 года от апоплексии на восемьдесят пятом году жизни. Его описывают, когда он был в Лондоне, как человека тихого, клерикального нрава, не чурающегося чая и кофе и доброго к детям. Он носил шпагу, когда был в полном бархатном платье, и, всякий раз, когда выходил, носил трость с золотым набалдашником. Существует обычный портрет его в античном сюртуке и парике, но лицо имеет блуждающий или пустой вид.

Гений, который должен был проникнуть в науку века с гораздо более тонкой наукой; пересечь границы пространства и времени; рискнуть войти в туманное царство духов и попытаться установить новую религию в мире — начал свои уроки в карьерах и кузницах, в плавильном тигле и реторте, на верфях и в анатомических театрах. Ни один человек, возможно, не способен судить о достоинствах его работ по столь многим предметам. Радует узнать, что его книги о шахтах и металлах пользуются высочайшим уважением у тех, кто понимает эти вопросы. Кажется, что он предвосхитил многое из науки девятнадцатого века; предвосхитил в астрономии открытие седьмой планеты — но, к несчастью, не восьмой; предвосхитил взгляды современной астрономии в отношении порождения земли солнцем; в магнетизме — некоторые важные эксперименты и выводы более поздних исследователей; в химии — атомную теорию; в анатомии — открытия Шлихтинга, Монро и Уилсона; и первым продемонстрировал функцию легких. Его превосходный английский редактор великодушно не придает значения его открытиям, поскольку он был слишком велик, чтобы заботиться о том, чтобы быть оригинальным; и мы должны судить по тому, что он может уделить, о том, что остается.

Колоссальная душа, он лежит широко раскинувшись на своих временах, не понятый ими, и требует долгой локальной дистанции, чтобы быть увиденным; предполагает, как Аристотель, Бэкон, Селден, Гумбольдт, что определенная обширность знаний, или квази-вездесущность человеческой души в природе, возможна. Его превосходные размышления, как с башни, над природой и искусствами, никогда не теряя из виду текстуру и последовательность вещей, почти реализуют его собственную картину в «Principia» первоначальной целостности человека. Сверх достоинства его частных открытий стоит главное достоинство его саморавенства. Капля воды имеет свойства моря, но не может показать шторм. Есть красота концерта, а также флейты; сила войска, а также героя; и в Сведенборге те, кто лучше всего знаком с современными книгами, больше всего будут восхищаться достоинством массы. Один из миссуриумов и мастодонтов литературы, он не может быть измерен целыми колледжами обычных ученых. Его статное присутствие привело бы в трепет мантии университета. Наши книги ложны тем, что они фрагментарны; их предложения — бонмо, а не части естественного дискурса; детские выражения удивления или удовольствия природой; или, что хуже, обязанные своей краткой известностью своей дерзости или отвращению от порядка природы — будучи каким-то любопытством или странностью, намеренно не гармонирующей с природой и специально созданной, чтобы вызвать удивление, как это делают жонглеры, скрывая свои средства. Но Сведенборг систематичен и уважителен к миру в каждом предложении; все средства даны упорядоченно; его способности работают с астрономической пунктуальностью, и это восхитительное письмо чисто от всякой дерзости или эготизма.

Сведенборг родился в атмосфере великих идей. Трудно сказать, что было его собственным: все же его жизнь была украшена благороднейшими картинами вселенной. Крепкий аристотелевский метод, с его широтой и адекватностью, посрамляющий нашу стерильную и линейную логику своим гениальным излучением, сведущий в рядах и степенях, в следствиях и целях, искусный в различении силы от формы, сущности от случайности и открывающий своей терминологией и определениями большие дороги в природу, воспитал расу атлетических философов. Гарвей показал кровообращение; Гильберт показал, что земля — магнит; Декарт, наученный магнитом Гильберта, с его вихрем, спиралью и полярностью, наполнил Европу ведущей мыслью о вихревом движении как секрете природы. Ньютон в год, когда родился Сведенборг, опубликовал «Principia» и установил всемирное тяготение. Мальпиги, следуя высоким доктринам Гиппократа, Левкиппа и Лукреция, придал значение догмату, что природа работает в мельчайшем — «tota in minimis existit natura». Непревзойденные диссекторы, Сваммердам, Левенгук, Уинслоу, Евстахий, Гейстер, Везалий, Бургаве, не оставили ничего для скальпеля или микроскопа, что можно было бы раскрыть в человеческой или сравнительной анатомии; Линней, его современник, утверждал в своей прекрасной науке, что «Природа всегда подобна самой себе»; и, наконец, благородство метода, самое широкое применение принципов, было продемонстрировано Лейбницем и Христианом Вольфом в космологии; в то время как Локк и Гроций подвели моральный аргумент. Что оставалось для гения самого большого калибра, кроме как пройти по их земле, проверить и объединить? Легко увидеть в этих умах оригинал исследований Сведенборга и подсказку его проблем. У него была способность принимать и оживлять эти тома мысли. И все же близость этих гениев, один или другой из которых ввел все его ведущие идеи, делает Сведенборга еще одним примером трудности, даже у высокоплодородного гения, доказать оригинальность, первое рождение и возвещение одного из законов природы.

Он назвал свои любимые взгляды доктриной Форм, доктриной Рядов и Степеней, доктриной Инфлюкса, доктриной Соответствия. Его изложение этих доктрин заслуживает изучения в его книгах. Не каждый человек может прочитать их, но они вознаградят того, кто сможет. Его теологические работы ценны для иллюстрации этого. Его сочинения были бы достаточной библиотекой для одинокого и атлетического студента; а «Экономика животного царства» — одна из тех книг, которая благодаря выдержанному достоинству мышления является честью для человеческого рода. Он изучал шпаты и металлы не без цели. Его разнообразные и солидные знания делают его стиль блестящим точками и стреляющими иглами мысли, напоминая одно из тех зимних утр, когда воздух искрится кристаллами. Величие тем создает величие стиля. Он был пригоден для космологии из-за того врожденного восприятия идентичности, которое делало для него простой размер не имеющим значения. В атоме магнитного железа он видел качество, которое породило бы спиральное движение солнца и планеты.

Мысли, в которых он жил, были: универсальность каждого закона в природе; платоновская доктрина шкалы или степеней; версия или конверсия каждого в другое, и, таким образом, соответствие всех частей; тонкий секрет, что малое объясняет большое, а большое — малое; центральность человека в природе и связь, которая существует во всех вещах: он видел, что человеческое тело строго универсально, или инструмент, через который душа питается и питается всем веществом: так что он придерживался, в точном антагонизме к скептикам, что «чем мудрее человек, тем больше он будет почитателем Божества». Короче говоря, он был верующим в философию Идентичности, которой он придерживался не праздно, как мечтатели Берлина или Бостона, но с которой он экспериментировал и которую установил годами труда, с сердцем и силой самого грубого викинга, которого его суровая Швеция когда-либо посылала в битву.

Эта теория восходит к старейшим философам и получает, возможно, свою лучшую иллюстрацию от новейших. Она заключается в следующем: природа повторяет свои средства постоянно на последовательных плоскостях. В старом афоризме природа всегда самоподобна. В растении глаз или зародышевая точка открывается в лист, затем в другой лист, с силой превращения листа в корешок, тычинку, пестик, лепесток, прицветник, чашелистик или семя. Все искусство растения состоит в том, чтобы повторять лист на листе без конца, причем большее или меньшее количество тепла, света, влаги и пищи определяет форму, которую оно примет. В животном природа делает позвонок, или позвоночник из позвонков, и помогает себе все еще новым позвоночником, с ограниченной силой модификации его формы — позвонок на позвонке, до конца мира. Поэтический анатом в наши дни учит, что змея, будучи горизонтальной линией, и человек, будучи вертикальной линией, составляют прямой угол; и между линиями этого мистического квадранта все живые существа находят свое место; и он принимает волосатика, пяденицу или змею как тип предсказания позвоночника. Очевидно, на конце позвоночника природа выставляет меньшие позвоночники, как руки; на конце рук — новые позвоночники, как кисти; на другом конце она повторяет процесс, как ноги и ступни. На вершине колонны она выставляет другой позвоночник, который удваивается или петляет сам по себе, как пяденица, в шар, и формирует череп, снова с конечностями; кисти теперь — верхняя челюсть, ступни — нижняя челюсть, пальцы рук и ног представлены на этот раз верхними и нижними зубами. Этот новый позвоночник предназначен для высоких целей. Это новый человек на плечах последнего. Он может почти сбросить свой ствол и умудриться жить один, согласно платоновской идее в «Тимее». Внутри него, на более высоком уровне, все, что было сделано в стволе, повторяется. Природа повторяет свой урок еще раз в более высоком настроении. Ум — это более тонкое тело, и возобновляет свои функции питания, переваривания, поглощения, исключения и порождения в новом и эфирном элементе. Здесь, в мозгу, весь процесс питания повторяется в приобретении, сравнении, переваривании и ассимиляции опыта. Здесь снова повторяется тайна порождения. В мозгу есть мужские и женские способности; здесь брак, здесь плод. И нет предела этой восходящей шкале, но ряд за рядом. Все, в конце одного использования, берется в следующее, каждый ряд пунктуально повторяет каждый орган и процесс последнего. Мы приспособлены к бесконечности. Нам трудно угодить, и мы не любим ничего, что заканчивается; и в природе нет конца; но все, в конце одного использования, поднимается в высшее, и восхождение этих вещей поднимается в демонические и небесные природы. Творческая сила, подобно музыкальному композитору, продолжает неутомимо повторять простую мелодию или тему, то высоко, то низко, в соло, в хоре, десять тысяч раз отраженную, пока не наполнит землю и небо пением.

Гравитация, как объяснено Ньютоном, хороша, но величие, когда мы находим химию лишь расширением закона масс в частицы, и что атомная теория показывает действие химии также механическим. Метафизика показывает нам своего рода гравитацию, действующую также в ментальных явлениях; и ужасная табуляция французских статистиков приводит каждую частицу прихоти и юмора к тому, что она также сводима к точным числовым отношениям. Если один человек из двадцати тысяч или тридцати тысяч ест ботинки или женится на своей бабушке, то в каждых двадцати тысячах или тридцати тысячах находится один человек, который ест ботинки или женится на своей бабушке. То, что мы называем гравитацией и считаем окончательным, — это одна ветвь более могучего потока, для которого у нас еще нет названия. Астрономия превосходна; но она должна подняться в жизнь, чтобы иметь свою полную ценность, а не оставаться там в глобусах и пространствах. Глобула крови вращается вокруг своей оси в человеческих венах, как планета в небе; и круги интеллекта относятся к кругам небес. Каждый закон природы имеет подобную универсальность; еда, сон или спячка, вращение, порождение, метаморфоза, вихревое движение, которое видно в яйцах, как и в планетах. Эти великие рифмы или возвраты в природе — дорогое, лучше всего известное лицо, поражающее нас на каждом шагу под маской, столь неожиданной, что мы думаем, что это лицо незнакомца, и, возводя подобие в божественные формы — восхищали пророческий глаз Сведенборга; и он должен считаться лидером в той революции, которая, дав науке идею, дала бесцельному накоплению экспериментов руководство, форму и бьющееся сердце.

Я признаю с некоторым сожалением, что его печатные работы составляют около пятидесяти толстых октав, причем его научные работы составляют около половины от общего числа; и оказывается, что масса рукописей, все еще не отредактированных, остается в королевской библиотеке в Стокгольме. Научные работы только что были переведены на английский язык в превосходном издании.

Сведенборг напечатал эти научные книги в течение десяти лет с 1734 по 1744 год, и они оставались с того времени забытыми; и теперь, после того как их век завершился, он наконец нашел ученика в лице мистера Уилкинсона в Лондоне, философского критика, с равновеликой силой понимания и воображения, сравнимой только с лордом Бэконом, который вывел похороненные книги своего учителя на свет дня и перенес их со всеми преимуществами с их забытой латыни на английский, чтобы обойти мир на нашем коммерческом и завоевывающем языке. Это поразительное повторное появление Сведенборга, спустя сто лет, в его ученике — не самый примечательный факт в его истории. Поддержанное, как говорят, щедростью мистера Клиссолда, а также его литературным мастерством, это торжество поэтической справедливости свершилось. Восхитительные предварительные дискурсы, которыми мистер Уилкинсон обогатил эти тома, бросают всю современную философию Англии в тень и не оставляют мне ничего сказать на их собственных основаниях.

«Царство животных» — книга удивительных достоинств. Она была написана с высочайшей целью — вновь соединить науку и душу, долгое время пребывавшие в отчуждении друг от друга. Это был анатомический отчет о человеческом теле, изложенный в высочайшем поэтическом стиле. Ничто не может сравниться со смелой и блестящей трактовкой предмета, обычно столь сухого и отталкивающего. Он видел, как природа «извивается в вечной спирали, с колесами, которые никогда не высыхают, на осях, которые никогда не скрипят», и порой стремился «раскрыть те тайные ниши, где природа сидит у огня в глубинах своей лаборатории»; при этом картина обретает убедительность благодаря той строгой верности, с которой она опирается на практическую анатомию. Примечательно, что этот возвышенный гений решительно выбирает аналитический метод в противовес синтетическому; и в книге, чей дух представляет собой дерзкий поэтический синтез, претендует на то, чтобы ограничиться строгим эмпиризмом.

Он знает, если кто и знает, о течении природы и о том, сколь мудрым был тот древний ответ Амасиса человеку, который приказал ему выпить море: «Да, охотно, если ты остановишь реки, которые в него впадают». Немногие знали о природе и ее тонких повадках столько, сколько он, или выражали ее движения более тонко. Он полагал, что природа требует от нашей веры не меньше, чем чудеса. «Он отметил, что в ее движении от первопринципов через различные подчиненные ступени нет такого состояния, через которое она не прошла бы, словно ее путь пролегает через все вещи». «Ибо всякий раз, когда она устремляется вверх от видимых явлений, или, иными словами, уходит вглубь себя, она мгновенно, так сказать, исчезает, и никто не знает, что с ней стало или куда она ушла; поэтому необходимо взять науку в качестве проводника, следуя по ее стопам».

Исследование, проводимое в свете цели или конечной причины, придает всему сочинению удивительную живость, своего рода личностный характер. Эта книга провозглашает его излюбленные догматы. Древние учения Гиппократа о том, что мозг — это железа; Левкиппа — о том, что атом можно познать через массу; или, у Платона, макрокосм через микрокосм; и в стихах Лукреция —

Ossa videlicet e pauxillis atque minutis Ossibus sic et de pauxillis atque minutis Visceribus viscus gigni, sanguenque creari Sanguinis inter se multis coeuntibus guttis; Ex aurique putat micis consistere posse Aurum, et de terris terram concrescere parvis; Ignibus ex igneis, humorem humoribus esse. Lib. I. 835. «Принцип всех вещей: кости созданы из мельчайших костей; плоть — из мельчайших частиц плоти, кровь — из множества сливающихся вместе малых капель крови; золото, полагает он, может состоять из малых крупиц золота, а земля — нарастать из малых песчинок; огонь — из огненных искр, влага — из влаги».















и то, что Мальпиги подытожил в своей максиме, что «природа целиком существует в малейшем», — излюбленная мысль Сведенборга. «Постоянный закон органического тела гласит, что крупные, сложные или видимые формы существуют и поддерживаются благодаря меньшим, более простым и, в конечном счете, невидимым формам, которые действуют подобно более крупным, но более совершенно и более универсально, а наименьшие формы — столь совершенно и универсально, что содержат в себе идею, репрезентирующую всю их вселенную». Единства каждого органа — это множество маленьких органов, гомогенных своему целому; единства языка — маленькие язычки; единства желудка — маленькие желудки; единства сердца — маленькие сердца. Эта плодотворная идея дает ключ к каждой тайне. То, что было слишком мало для обнаружения глазом, прочитывалось по совокупностям; то, что было слишком велико, — по единицам. Применению этой мысли нет конца. «Голод — это совокупность множества маленьких голодов, или потерь крови мелкими венами по всему телу». Это ключ и к его теологии. «Человек — это своего рода мельчайшее небо, соответствующее миру духов и небесам. Каждая частная идея человека и каждое чувство, да, каждая малейшая искра его чувства, есть образ и подобие его. Духа можно узнать по одной-единственной мысли. Бог — это великий человек». Смелость и основательность его изучения природы требовали также теории форм. «Формы восходят по порядку от низших к высшим. Низшая форма — угловая, или земная и телесная. Вторая и следующая за ней высшая форма — круговая, которую также называют вечно-угловой, поскольку окружность круга есть вечный угол. Форма над ней — спиральная, родительница и мера круговых форм; ее диаметры не прямолинейны, а разнообразно круговы и имеют сферическую поверхность в качестве центра; поэтому она называется вечно-круговой. Форма над ней — вихревая, или вечно-спиральная; следующая — вечно-вихревая, или небесная; последняя — вечно-небесная, или духовная».

Удивительно ли, что гений столь смелый должен был сделать и последний шаг — вообразить, что он может достичь науки всех наук, чтобы отпереть смысл мира? В первом томе «Царства животных» он затрагивает эту тему в примечательной заметке —

«В нашем учении о репрезентациях и соответствиях мы будем рассматривать как эти символические и типические сходства, так и удивительные вещи, которые происходят, я не скажу, только в живом теле, но повсюду в природе, и которые столь всецело соответствуют высшим и духовным вещам, что можно было бы поклясться, будто физический мир является чисто символическим отражением духовного мира; до такой степени, что если мы пожелаем выразить любую естественную истину в физических и определенных словесных терминах и преобразуем эти термины только в соответствующие им духовные термины, мы тем самым извлечем духовную истину или теологический догмат вместо физической истины или предписания; хотя ни один смертный не предсказал бы, что нечто подобное может возникнуть путем простой буквальной перестановки; поскольку одно предписание, рассматриваемое отдельно от другого, по-видимому, не имеет с ним абсолютно никакой связи. Я намерен в дальнейшем сообщить ряд примеров таких соответствий вместе со словарем, содержащим термины духовных вещей, а также физических вещей, которыми они должны быть заменены. Этот символизм пронизывает живое тело».

Факт, столь ясно изложенный, подразумевается во всей поэзии, в аллегории, в басне, в использовании эмблем и в структуре языка. Платон знал о нем, что очевидно из его дважды разделенной линии в шестой книге «Государства». Лорд Бэкон обнаружил, что истина и природа различаются лишь как печать и оттиск; и он привел примеры некоторых физических пропорций с их переводом в моральный и политический смысл. Беме и все мистики подразумевают этот закон в своих темных загадочных писаниях. Поэты, поскольку они являются поэтами, используют его; но им он известен лишь как магнит, который веками был известен как игрушка. Сведенборг первым облек этот факт в обособленное и научное утверждение, потому что он был привычно присущ ему и никогда не упускался из виду. Это было заложено, как мы уже объясняли, в доктрине тождества и итерации, поскольку ментальный ряд в точности совпадает с материальным рядом. Это требовало проницательности, способной ранжировать вещи в порядке и рядах; или, скорее, это требовало такой правильности положения, чтобы полюса глаза совпадали с осью мира. Земля питала человечество на протяжении пяти или шести тысячелетий, и у людей были науки, религии, философии; и все же они не смогли увидеть соответствие смысла между каждой частью и любой другой частью. И по сей день в литературе нет книги, в которой символизм вещей был бы научно раскрыт. Можно было бы сказать, что как только люди получили первый намек на то, что каждый чувственный объект — животное, камень, река, воздух, — более того, пространство и время, существует не для самого себя и не в конечном счете для материальной цели, а как язык образов, чтобы рассказать иную историю о существах и обязанностях, другие науки были бы отложены, и наука столь великого предзнаменования поглотила бы все способности; что каждый человек спрашивал бы у всех объектов, что они означают: почему горизонт удерживает меня, с моей радостью и горем, в этом центре? Почему я слышу один и тот же смысл из бесчисленных различающихся голосов и читаю один никогда не выраженный до конца факт на бесконечном языке образов? И все же, будь то потому, что эти вещи не могут быть интеллектуально познаны, или потому, что многие столетия должны вынашивать и создавать столь редкую и богатую душу, — нет кометы, пласта породы, ископаемого, рыбы, четвероногого, паука или гриба, которые сами по себе не интересовали бы ученых и классификаторов больше, чем смысл и итог устройства вещей.

Но Сведенборг не довольствовался утилитарным использованием мира. На пятьдесят четвертом году жизни эти мысли прочно завладели им, и его глубокий ум допустил опасное мнение, слишком частое в религиозной истории, что он является ненормальным человеком, которому дарована привилегия беседовать с ангелами и духами; и этот экстаз соединился именно с этой задачей объяснения морального значения чувственного мира. К верному восприятию, одновременно широкому и детальному, порядка природы он добавил понимание моральных законов в их широчайших социальных аспектах; но что бы он ни видел, из-за некоторой чрезмерной детерминации к форме в его конституции, он видел не абстрактно, а в картинах, слышал в диалогах, конструировал в событиях. Когда он пытался провозгласить закон наиболее здраво, он был вынужден облекать его в притчу.

Современная психология не предлагает подобного примера нарушенного равновесия. Основные силы продолжали поддерживать здоровое действие; и для читателя, который может сделать должную скидку в отчете на особенности репортера, результаты все еще поучительны и являются более поразительным свидетельством возвышенных законов, которые он провозгласил, чем любое, которое могло бы дать уравновешенное уныние. Он пытается дать некоторое описание модуса нового состояния, утверждая, что «его присутствие в духовном мире сопровождается определенным отделением, но только в отношении интеллектуальной части его ума, а не в отношении волевой части»; и он утверждает, что «он видит внутренним зрением вещи, которые находятся в иной жизни, яснее, чем он видит вещи, которые находятся здесь, в мире».

Приняв веру в то, что некоторые книги Ветхого и Нового Заветов являются точными аллегориями или написаны в ангельском и экстатическом модусе, он посвятил свои оставшиеся годы извлечению из буквального смысла универсального. Он позаимствовал у Платона прекрасную басню о «древнейшем народе, людях лучших, чем мы, и обитающих ближе к богам»; и Сведенборг добавил, что они использовали землю символически; что они, когда видели земные объекты, вовсе не думали о них, а только о тех, которые они означали. Соответствие между мыслями и вещами с тех пор занимало его. «Сама органическая форма напоминает вписанную в нее цель». Человек есть в общем и в частности организованная справедливость или несправедливость, эгоизм или благодарность. И причину этой гармонии он указал в «Arcana»: «Причина, по которой все и каждая вещь на небесах и на земле являются репрезентативными, заключается в том, что они существуют от инфлюкса Господа через небеса». Этот замысел демонстрации таких соответствий, который, если бы был адекватно исполнен, стал бы поэмой мира, в которой вся история и наука играли бы существенную роль, был сужен и сорван исключительно теологическим направлением, которое приняли его изыскания. Его восприятие природы не является человеческим и универсальным, но мистическим и еврейским. Он привязывает каждый естественный объект к теологическому понятию: лошадь означает плотское понимание; дерево — восприятие; луна — веру; кошка означает это; страус — то; артишок — еще что-то; и бедно привязывает каждый символ к отдельному церковному смыслу. Скользкого Протея не так легко поймать. В природе каждый отдельный символ играет бесчисленные роли, как каждая частица материи циркулирует по очереди через каждую систему. Центральная идентичность позволяет любому символу последовательно выражать все качества и оттенки реального существа. При передаче небесных вод каждый шланг подходит к каждому гидранту. Природа быстро мстит за ту жесткую педантичность, которая хотела бы сковать ее волны. Она не буквалист. Все должно быть воспринято благодушно, и мы должны быть на пике нашего состояния, чтобы понять что-либо правильно.

Его теологическая предвзятость, таким образом, фатально сузила его интерпретацию природы, и словарь символов еще предстоит написать. Но интерпретатор, которого человечество все еще должно ожидать, не найдет предшественника, который подошел бы так близко к истинной проблеме.

Сведенборг называет себя на титульном листе своих книг «Слугой Господа Иисуса Христа»; и силой интеллекта, и по существу он является последним Отцом Церкви, и вряд ли у него будет преемник. Неудивительно, что его глубина этической мудрости должна давать ему влияние как учителю. Увядающей традиционной церкви, дающей сухие катехизисы, он снова открыл природу, и верующий, вырвавшись из ризницы глаголов и текстов, с удивлением обнаруживает, что он является участником всей своей религии. Его религия думает за него и имеет универсальное применение. Он поворачивает ее со всех сторон; она подходит к каждой части жизни, интерпретирует и облагораживает каждое обстоятельство. Вместо религии, которая посещала его дипломатично три или четыре раза — когда он родился, когда женился, когда заболел и когда умер, а в остальное время никогда не вмешивалась в его дела, — здесь было учение, которое сопровождало его весь день, сопровождало даже во сне и сновидениях; в его мышлении, и показывало ему, через какое долгое родословие нисходят его мысли; в обществе, и показывало, какими сродствами он был привязан к своим равным и своим двойникам; в естественных объектах, и показывало их происхождение и смысл, что дружественно, а что вредно; и открывало будущий мир, указывая на непрерывность тех же законов. Его ученики утверждают, что их интеллект оживляется изучением его книг.

Для критики нет такой проблемы, как его теологические сочинения, их достоинства столь внушительны; однако должны быть сделаны столь серьезные вычеты. Их необъятная и песчаная диффузность подобна прерии или пустыне, а их несообразности подобны последнему бреду. Он излишне объяснителен, и его чувство невежества людей странно преувеличено. Люди очень быстро усваивают истины такого рода. И все же он изобилует утверждениями; он богатый первооткрыватель, и вещей, которые нам наиболее важно знать. Его мысль обитает в существенных сходствах, подобно сходству дома с человеком, который его построил. Он видел вещи в их законе, в подобии функции, а не структуры. В его изложении истины есть неизменный метод и порядок, привычное движение ума от самого внутреннего к самому внешнему. Какая искренность и весомость — его взгляд никогда не блуждает, без единого прилива тщеславия или одного взгляда на себя, в какой-либо обычной форме литературной гордости! Теоретический или спекулятивный человек, но которого ни один практический человек во вселенной не мог бы притвориться, что презирает. Платон — человек ученый; его одеяние, хотя и пурпурное и почти сотканное из неба, есть академическая мантия, и она мешает действию своими объемными складками. Но этот мистик внушает трепет Цезарю. Сам Ликург склонился бы.

Моральная проницательность Сведенборга, исправление популярных ошибок, провозглашение этических законов выводят его из сравнения с любым другим современным писателем и дают ему право на место, вакантное в течение некоторых веков, среди законодателей человечества. То медленное, но властное влияние, которое он приобрел, подобно влиянию других религиозных гениев, должно быть также чрезмерным и иметь свои приливы и отливы, прежде чем оно осядет в постоянную величину. Конечно, то, что реально и универсально, не может быть ограничено кругом тех, кто строго сочувствует его гению, но перейдет в общий запас мудрого и справедливого мышления. У мира есть верная химия, с помощью которой он притягивает то, что есть превосходного в его детях, и отбрасывает немощи и ограничения величайшего ума.

Та метемпсихоз, который знаком по старой мифологии греков, собранной у Овидия, и по индийскому переселению душ, и там является объективным, или действительно происходит в телах по чужой воле, — в уме Сведенборга имеет более философский характер. Он субъективен или зависит целиком от мысли человека. Все вещи во вселенной перестраиваются для каждого человека заново, в соответствии с его господствующей любовью. Человек таков, каковы его чувство и мысль. Человек есть человек в силу воления, а не в силу знания и понимания. Каков он, таков он и видит. Браки мира расторгаются. Внутреннее связывает всех в духовном мире. Все, на что смотрели ангелы, было для них небесным. Каждый сатана кажется самому себе человеком; тем, кто так же плох, как он, — статным человеком; очищенным — грудой падали. Ничто не может противостоять состояниям; все тяготеет; подобное к подобному; то, что мы называем поэтической справедливостью, вступает в силу на месте. Мы пришли в мир, который есть живая поэма. Все есть то, что я есть. Птица и зверь — это не птица и зверь, а эманация и испарения умов и воль людей, там присутствующих. Каждый создает свой собственный дом и состояние. Призраки мучаются страхом смерти и не могут вспомнить, что они умерли. Те, кто пребывает во зле и лжи, боятся всех остальных. Те, кто лишил себя милосердия, бродят и бегут; общества, к которым они приближаются, обнаруживают их качество и прогоняют их. Сребролюбцы кажутся самим себе пребывающими в кельях, где хранятся их деньги, и эти кельи кажутся зараженными мышами. Те, кто полагает заслугу в добрых делах, кажутся самим себе рубящими дрова. «Я спросил таких, не устали ли они? Они ответили, что еще не сделали достаточно работы, чтобы заслужить небеса».

Он изрекает золотые слова, которые с необычайной красотой выражают этические законы; как когда он произнес то знаменитое изречение, что «на небесах ангелы постоянно продвигаются к весне своей юности, так что старейший ангел кажется самым молодым»: «Чем больше ангелов, тем больше места»: «Совершенство человека есть любовь к пользе»: «Человек в своей совершенной форме есть небо»: «Что от Него, то есть Он»: «Цели всегда восходят, когда природа нисходит»: И поистине поэтическое описание письма на самом внутреннем небе, которое, поскольку оно состоит из инфлексий в соответствии с формой небес, может быть прочитано без обучения. Он почти оправдывает свою претензию на сверхъестественное видение странными прозрениями в структуру человеческого тела и ума. «Никому на небесах никогда не позволено стоять позади другого и смотреть на его затылок; ибо тогда инфлюкс, который от Господа, нарушается». Ангелы по звуку голоса знают любовь человека; по артикуляции звука — его мудрость; и по смыслу слов — его науку.

В «Супружеской любви» он раскрыл науку брака. Об этой книге можно сказать, что, обладая высочайшими элементами, она не имела успеха. Она была близка к тому, чтобы стать Гимном Любви, который Платон пытался создать в «Пире»; любви, которую, как говорит Данте, Казелла пел среди ангелов в Раю; и которая, будучи правильно воспета в своем генезисе, осуществлении и эффекте, могла бы вполне очаровать души, так как она раскрыла бы генезис всех институтов, обычаев и нравов. Книга была бы великой, если бы гебраизм был опущен, а закон изложен без готицизма, как этика, и с тем простором для восхождения состояния, которого требует природа вещей. Это прекрасное платоновское развитие науки брака; учащее, что пол универсален, а не локален; мужественность в мужчине квалифицирует каждый орган, действие и мысль; а женственность — в женщине. Поэтому в реальном или духовном мире супружеский союз не мгновенен, а непрерывен и тотален; и целомудрие — не локальная, а универсальная добродетель; нецеломудрие обнаруживается в торговле, или посадке, или говорении, или философствовании так же, как и в деторождении; и что, хотя девы, которых он видел на небесах, были прекрасны, жены были несравненно прекраснее и продолжали возрастать в красоте вечно.

И все же Сведенборг, по своему обыкновению, приколол свою теорию к временной форме. Он преувеличивает обстоятельство брака; и, хотя он находит ложные браки на земле, воображает более мудрый выбор на небесах. Но для прогрессирующих душ все любви и дружбы мгновенны. Любишь ли ты меня? означает: видишь ли ты ту же истину? Если видишь, мы счастливы тем же счастьем; но вскоре один из нас переходит к восприятию новой истины — мы разведены, и никакое напряжение в природе не может удержать нас друг возле друга. Я знаю, как восхитительна эта чаша любви — я существую для тебя, ты существуешь для меня; но это цепляние ребенка за свою игрушку; попытка увековечить очаг и брачную спальню; сохранить алфавит образов, через который наши первые уроки передаются столь мило. Эдем Божий наг и величествен: подобно пейзажу на открытом воздухе, вспоминаемому у вечернего очага, он кажется холодным и пустынным, пока вы ежитесь над углями; но, оказавшись снова на воле, мы жалеем тех, кто может променять величие природы на свет свечи и карты. Возможно, истинный предмет «Супружеской любви» — это беседа, законы которой глубоко элиминированы. Это ложно, если буквально применять к браку. Ибо Бог есть жених или невеста души. Небо — это не соединение двоих, а общение всех душ. Мы встречаемся и пребываем мгновение под храмом одной мысли, и расстаемся, как будто не расставались, чтобы присоединиться к другой мысли в иных содружествах радости. Столь далеко от того, чтобы было что-то божественное в низком и собственническом смысле «любишь ли ты меня?», это только тогда, когда вы оставляете и теряете меня, бросаясь на чувство, которое выше нас обоих, что я приближаюсь и нахожу себя рядом с вами; и я отталкиваюсь, если вы фиксируете свой взгляд на мне и требуете любви. На самом деле, в духовном мире мы меняем пол каждое мгновение. Вы любите достоинство во мне; тогда я ваш муж: но это не я, а достоинство, которое фиксирует любовь; и это достоинство — капля океана достоинства, которое вне меня. Тем временем я обожаю большее достоинство в другом и так становлюсь его женой. Он стремится к высшему достоинству в другом духе и является женой или получателем этого влияния.

Будь то привычка к самоисследованию, которую он развил из ревности к грехам, к которым склонны люди мысли, он приобрел, распутывая и демонстрируя ту особую форму моральной болезни, остроту, которой не может противостоять никакая совесть. Я имею в виду его чувство профанации мышления о том, что есть добро «из научных данных». «Рассуждать о вере — значит сомневаться и отрицать». Он был болезненно чувствителен к разнице между знанием и деланием, и эта чувствительность постоянно выражается. Философы, следовательно, — гадюки, василиски, аспиды, геморроиды, престеры и летучие змеи; литераторы — фокусники и шарлатаны.

Но эта тема наводит на печальную мысль, что здесь мы находим источник его собственной боли. Возможно, Сведенборг заплатил цену за интровертированные способности. Успех, или удачливый гений, по-видимому, зависит от счастливой настройки сердца и мозга; от должной пропорции, которую трудно найти, моральной и ментальной силы, которая, возможно, подчиняется закону тех химических отношений, которые делают пропорцию в объемах необходимой для комбинации, как когда газы соединяются в определенных фиксированных нормах, но не в любой норме. Трудно нести полную чашу: и этот человек, щедро одаренный сердцем и умом, рано впал в опасный разлад с самим собой. В своем «Царстве животных» он удивляет нас, заявляя, что любил анализ, а не синтез; и теперь, после пятидесяти лет, он впадает в ревность к своему интеллекту; и, хотя осознает, что истина не одинока, как и добро не одиноко, но оба должны всегда смешиваться и сочетаться, он ведет войну со своим умом, принимает сторону совести против него и при всех случаях порочит и богохульствует на него. Насилие мгновенно отмщается. Красота опозорена, любовь нелюбовна, когда истина, половина неба, отрицается, так же как когда горечь в людях таланта ведет к сатире и разрушает суждение. Он мудр, но мудр вопреки самому себе. Воздух бесконечного горя и звук плача повсюду и сквозь эту зловещую вселенную. Вампир сидит на месте пророка и обращается с мрачным аппетитом к образам боли. Действительно, птица не более охотно плетет свое гнездо, или крот роет в земле, чем этот провидец душ подстраивает новый ад и яму, каждую более отвратительную, чем предыдущая, вокруг каждого нового экипажа правонарушителей. Он был спущен через колонну, которая казалась медной, но была сформирована из ангельских духов, чтобы он мог безопасно спуститься среди несчастных и стать свидетелем опустошения душ; и слышал там, в течение долгого времени, их плач; он видел их мучителей, которые увеличивают и напрягают муки до бесконечности; он видел ад жонглеров, ад убийц, ад сладострастных; ад грабителей, которые убивают и варят людей; адскую бочку лживых; экскрементальные ады; ад мстительных, чьи лица напоминали круглый, широкий пирог, а их руки вращаются как колесо. Кроме Рабле и декана Свифта, никто никогда не имел такой науки о грязи и разложении.

Эти книги следует использовать с осторожностью. Опасно ваять эти исчезающие образы мысли. Истинные в переходе, они становятся ложными, если их зафиксировать. Для его справедливого понимания требуется почти гений, равный его собственному. Но когда его видения становятся стереотипным языком множества людей, всех степеней возраста и способностей, они извращаются. Мудрые люди греческой расы имели обыкновение проводить самых умных и добродетельных молодых людей, как часть их образования, через Элевсинские мистерии, где с большой помпой и градуацией преподавались высочайшие истины, известные древней мудрости. Пылкий и созерцательный молодой человек, в восемнадцать или двадцать лет, мог бы прочитать однажды эти книги Сведенборга, эти мистерии любви и совести, а затем отбросить их навсегда. Гений всегда преследуется подобными снами, когда ады и небеса открываются ему. Но эти картины должны рассматриваться как мистические, то есть как совершенно произвольная и случайная картина истины — а не как сама истина. Любой другой символ был бы так же хорош: тогда это безопасно видится.

Системе мира Сведенборга не хватает центральной спонтанности; она динамична, а не витальна, и лишена силы порождать жизнь. В ней нет индивидуума. Вселенная — это гигантский кристалл, все эти атомы и пластинки лежат в непрерывном порядке и с неразрывным единством, но холодные и неподвижные. То, что кажется индивидуумом и волей, таковым не является. Существует огромная цепь опосредования, простирающаяся от центра к крайностям, которая лишает каждое агентство всякой свободы и характера. Вселенная в его поэме страдает под магнитным сном и только отражает ум магнетизера. Каждая мысль приходит в каждый ум через влияние общества духов, которые окружают его, и в них — от высшего общества, и так далее. Все его типы означают одни и те же немногие вещи. Все его фигуры говорят одну речь. Все его собеседники Сведенборгизируют. Кем бы они ни были, к этому цвету лица должны они прийти в конце концов. Этот Харон перевозит их всех в своей лодке; короли, советники, кавалеры, доктора, сэр Исаак Ньютон, сэр Ганс Слоун, король Георг II, Магомет или кто угодно, и все собирают одну мрачность оттенка и стиля. Только когда Цицерон проходит мимо, наш кроткий провидец немного запинается, говоря, что он разговаривал с Цицероном, и, с оттенком человеческого смягчения, замечает: «тот, о ком мне было дано верить, что это Цицерон»; и когда soi disant римлянин открывает рот, Рим и красноречие отлили — это простой теологический Сведенборг, как и остальные. Его небеса и ады скучны; вина недостатка индивидуализма. Тысячекратного отношения людей там нет. Интерес, который привязывается в природе к каждому человеку, потому что он прав в своем неправ, и неправ в своем прав, потому что он бросает вызов всякому догматизированию и классификации, так много допущений, и случайностей, и будущностей, которые должны быть приняты во внимание, сильный своими пороками, часто парализованный своими добродетелями, — тонет в полном сочувствии со своим обществом. Этот недостаток реагирует на центр системы. Хотя агентство «Господа» в каждой строке упоминается по имени, оно никогда не становится живым. Нет блеска в том глазу, который смотрит из центра и который должен оживлять огромную зависимость существ.

Порок ума Сведенборга — его теологическая детерминация. Ничто у него не имеет либеральности универсальной мудрости, но мы всегда в церкви. Та еврейская муза, которая учила человека знанию добра и зла, имела для него такое же избыточное влияние, какое она имела для народов. Модус, как и сущность, был священным. Палестина всегда более ценна как глава во всемирной истории и всегда менее доступный элемент в образовании. Гений Сведенборга, величайший из всех современных душ в этом отделе мысли, растратил себя в попытке реанимировать и сохранить то, что уже достигло своего естественного срока и, в великом светском Провидении, отступало от своей значимости перед западными способами мышления и выражения. Сведенборг и Беме оба потерпели неудачу, привязавшись к христианскому символу, вместо того чтобы привязаться к моральному чувству, которое несет бесчисленные христианства, гуманности, божественности в своем лоне.

Избыток влияния проявляется в несообразном импорте чужеродной риторики. «Что мне делать, — спрашивает нетерпеливый читатель, — с яшмой и сардониксом, бериллом и халцедоном; что с ковчегами и пасхами, ефами и ефодами; что с прокаженными и геморроями; что с возношениями и опресноками; колесницами огненными, драконами коронованными и рогатыми, бегемотом и единорогом? Хорошие для восточных людей, они для меня ничто. Чем больше учености вы приносите, чтобы объяснить их, тем более вопиющая неуместность. Чем более связна и сложна система, тем меньше она мне нравится. Я говорю со спартанцем: «Почему вы так много говорите по существу о том, что не имеет отношения к делу?» Моя ученость такова, какую Бог дал мне при рождении и привычке, в наслаждении и изучении моих глаз, а не другого человека. Из всех абсурдов этот, когда какой-то иностранец намеревается отнять мою риторику и заменить ее своей, и развлекать меня пеликаном и аистом вместо дрозда и малиновки; пальмами и деревом ситтим вместо сассафраса и гикори, — кажется самым ненужным». Локк сказал: «Бог, когда он делает пророка, не переделывает человека». История Сведенборга указывает на это замечание. Приходские споры в шведской церкви между друзьями и врагами Лютера и Меланхтона относительно «только веры» и «только дел» вторгаются в его спекуляции об экономии вселенной и небесных обществ. Сын лютеранского епископа, для которого открыты небеса, так что он видит глазами и в богатейших символических формах ужасную истину вещей, и изрекает снова в своих книгах, как под небесным мандатом, неоспоримые секреты моральной природы, — со всем этим величием, покоящимся на нем, остается сыном лютеранского епископа; его суждения — это суждения шведского полемиста, и его обширные расширения куплены адамантовыми ограничениями. Он носит свою полемическую память с собой в своих визитах к душам. Он похож на Микеланджело, который в своих фресках поместил кардинала, который оскорбил его, жариться под горой дьяволов; или, как Данте, который мстил в мстительных мелодиях за все свои личные обиды; или, возможно, еще больше похож на приходского священника Монтеня, который, если град проходит над деревней, думает, что настал день гибели и каннибалы уже получили холеру. Сведенборг смущает нас не меньше болями Меланхтона, и Лютера, и Вольфиуса, и своими собственными книгами, которые он рекламирует среди ангелов.

Под тем же теологическим спазмом многие из его догматов связаны. Его кардинальная позиция в морали заключается в том, что зла следует избегать как грехов. Но он не знает, что такое зло или что такое добро, кто думает, что остается какое-то место, которое нужно занять, после того как сказано, что зла следует избегать как зла. Я не сомневаюсь, что он был ведом желанием вставить элемент личности Божества. Но ничего не добавлено. Один человек, говорите вы, боится рожи — покажите ему, что этот страх есть зло: или один боится ада — покажите ему, что страх есть зло. Тот, кто любит доброту, приютит ангелов, чтит почтение и живет с Богом. Чем меньше мы имеем дело с нашими грехами, тем лучше. Ни один человек не может позволить себе тратить свои моменты на угрызения совести. «Это активный долг, — говорят индусы, — который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего освобождения; всякий другой долг хорош только до усталости».

Другой догмат, вырастающий из этого пагубного теологического ограничения, — это Инферно. У Сведенборга есть дьяволы. Зло, согласно старым философам, есть добро в становлении. Что чистое зло может существовать, есть крайнее предложение неверия. Оно не должно приниматься рациональным агентом; это атеизм; это последняя профанация. Еврипид правильно сказал —

«Доброта и бытие у богов — одно; Тот, кто приписывает им зло, делает их ничем».

К какому болезненному извращению пришла готическая теология, что Сведенборг не допускал обращения для злых духов! Но божественное усилие никогда не ослабевает; падаль на солнце превратит себя в траву и цветы; и человек, хотя в борделях, или тюрьмах, или на виселицах, находится на пути ко всему, что есть доброго и истинного. Бернс, с диким юмором своего апострофа к «бедному старому Никки Бену»,

«О, если бы ты подумал и исправился!»

имеет преимущество перед мстительным теологом. Все поверхностно и погибает, кроме любви и истины. Самое большое — всегда самое истинное чувство, и мы чувствуем более щедрый дух индийского Вишну: «Я одинаков для всего человечества. Нет ни одного, кто был бы достоин моей любви или ненависти. Те, кто служит мне с обожанием, — я в них, и они во мне. Если тот, чьи пути совершенно злы, служит мне одному, он так же почтенен, как праведник; он совершенно хорошо занят; он скоро становится добродетельного духа и обретает вечное счастье».

Что касается аномальной претензии на Откровения иного мира — только его честность и гений могут дать ей право на какое-либо серьезное внимание. Его откровения разрушают свой кредит, вдаваясь в детали. Если человек говорит, что Святой Дух сообщил ему, что Последний Суд (или последний из судов) состоялся в 1757 году; или что голландцы в ином мире живут на небесах сами по себе, а англичане на небесах сами по себе; я отвечаю, что Дух, который свят, сдержан, молчалив и имеет дело с законами. Слухи о призраках и гоблинах сплетничают и предсказывают судьбу. Учения высокого Духа воздержанны и, в отношении частностей, негативны. Гений Сократа не советовал ему действовать или находить, но если он предлагал сделать что-то невыгодное, он отговаривал его. «Что такое Бог, — сказал он, — я не знаю; чего он не есть, я знаю». Индусы назвали Верховное Существо «Внутренним Контролем». Просветленные квакеры объясняли свой Свет не как нечто, что ведет к какому-либо действию, но он появляется как препятствие для чего-то неподходящего. Но правильные примеры — это частные опыты, которые абсолютно едины в этом пункте. Строго говоря, откровение Сведенборга — это смешение плоскостей, тяжкое преступление для столь ученого категоризатора. Это значит перенести закон поверхности в плоскость субстанции, перенести индивидуализм и его причуды в царство сущностей и общих понятий, что есть вывих и хаос.

Тайна небес хранится из века в век. Ни один неосторожный, ни один общительный ангел никогда не обронил раннего слога, чтобы ответить на тоску святых, страхи смертных. Мы слушали бы на коленях любого фаворита, который, благодаря более строгому послушанию, привел свои мысли в параллелизм с небесными токами и мог бы намекнуть человеческим ушам на декорации и обстоятельства недавно ушедшей души. Но несомненно, что это должно совпадать с тем, что есть лучшего в природе. Это не должно быть ниже по тону, чем уже известные работы художника, который ваяет сферы небосвода и пишет моральный закон. Это должно быть свежее радуг, стабильнее гор, согласуясь с цветами, с приливами и восходом и заходом осенних звезд. Мелодичные поэты будут хриплы, как уличные баллады, когда однажды прозвучит пронзительная ключевая нота природы и духа — земной ритм, морской ритм, сердечный ритм, который создает мелодию, под которую вращается солнце, и глобула крови, и сок деревьев.

В этом настроении мы слышим слух, что провидец прибыл, и его сказка рассказана. Но нет красоты, нет небес: для ангелов — гоблины. Печальная муза любит ночь и смерть, и яму. Его Инферно месмерично. Его духовный мир имеет такое же отношение к щедрости и радостям истины, о которых человеческие души уже дали нам знать, какое плохие сны человека имеют к его идеальной жизни. Это действительно очень похоже, в своей бесконечной силе зловещих картин, на феномены сновидений, которые еженощно превращают многих честных джентльменов, доброжелательных, но страдающих диспепсией, в несчастных, крадущихся, как собака, по внешним дворам и конурам творения. Когда он поднимается на небеса, я не слышу их языка. Человек не должен говорить мне, что он ходил среди ангелов; его доказательство в том, что его красноречие делает меня одним из них. Должны ли архангелы быть менее величественными и милыми, чем фигуры, которые действительно ходили по земле? Эти ангелы, которых рисует Сведенборг, не дают нам очень высокого представления об их дисциплине и культуре; они все сельские пасторы; их небо — это fete champetre, и евангельский пикник, или французская раздача призов добродетельным крестьянам. Странный, схоластический, дидактический, бесстрастный, бескровный человек, который обозначает классы душ, как ботаник распоряжается осокой, и посещает скорбные ады, как пласт мела или роговой обманки! У него нет сочувствия. Он ходит вверх и вниз по миру людей, современный Радамант с тростью с золотым набалдашником и в парике, и с небрежностью, и видом судьи, распределяющего души. Теплый, многопогодный, страстно населенный мир для него — грамматика иероглифов или эмблематическая процессия масонов. Как отличается Якоб Беме! он дрожит от волнения и слушает в благоговении, с нежнейшей человечностью, Учителя, чьи уроки он передает; и когда он утверждает, что «в некотором роде любовь больше Бога», его сердце бьется так сильно, что стук о его кожаный камзол слышен через века. Это большая разница. Беме здорово и прекрасно мудр, несмотря на мистическую узость и некоммуникабельность. Сведенборг неприятно мудр и, со всеми своими накопленными дарами, парализует и отталкивает.

Это лучший признак великой натуры, что она открывает передний план и, подобно дыханию утренних пейзажей, приглашает нас вперед. Сведенборг ретроспективен, и мы не можем лишить его кирки и савана. Некоторые умы навсегда удержаны от спуска в природу; другие навсегда предотвращены от подъема из нее. С силой многих людей он никогда не мог разорвать пуповину, которая удерживала его в природе, и он не поднялся на платформу чистого гения.

Примечательно, что этот человек, который благодаря своему восприятию символов видел поэтическое устройство вещей и первичную связь ума с материей, остался совершенно лишенным всего аппарата поэтического выражения, который создает это восприятие. Он знал грамматику и рудименты Родного Языка — как он мог не прочитать одну строфу в музыку? Был ли он похож на Саади, который в своем видении задумал наполнить свою полу небесными цветами в качестве подарков для своих друзей; но аромат роз так опьянил его, что подол выпал из его рук? или отчет — это нарушение манер того небесного общества? или это было потому, что он видел видение интеллектуально, и отсюда то порицание интеллектуального, которое пронизывает его книги? Как бы то ни было, его книги не имеют мелодии, нет эмоции, нет юмора, нет облегчения мертвому прозаическому уровню. В его обильной и точной образности нет удовольствия, ибо нет красоты. Мы блуждаем потерянными в тусклом пейзаже. Ни одна птица никогда не пела во всех этих садах мертвых. Полное отсутствие поэзии в столь трансцендентном уме знаменует болезнь и, подобно хриплому голосу у красивого человека, является своего рода предупреждением. Я думаю, иногда, его не будут читать дольше. Его великое имя будет поворачивать предложение. Его книги стали памятником. Его лавры так сильно смешаны с кипарисом, дыхание склепа так смешивается с храмовым благовонием, что мальчики и девы будут избегать этого места.

И все же в этом принесении в жертву гения и славы на алтарь совести есть достоинство, возвышенное выше похвал. Он жил с целью: он вынес вердикт. Он выбрал доброту как ключ, за который душа должна держаться во всем этом лабиринте природы. Многие мнения конфликтуют относительно истинного центра. В кораблекрушении некоторые цепляются за бегучий такелаж, некоторые за бочку и бочонок, некоторые за рангоут, некоторые за мачту; пилот выбирает с наукой — я ставлю себя здесь; все утонет перед этим; «приходит к земле тот, кто плывет со мной». Не полагайтесь на небесную милость, или на сострадание к глупости, или на благоразумие, на здравый смысл, старый обычай и главный шанс людей; ничто не может удержать вас — ни судьба, ни здоровье, ни восхитительный интеллект; никто не может удержать вас, кроме только праведности, праведности во веки веков! — и с упорством, которое никогда не отклонялось во всех его исследованиях, изобретениях, снах, он придерживается этого храброго выбора. Я думаю о нем как о каком-то переселяющемся приверженце индийской легенды, который говорит: «Хотя я буду собакой, или шакалом, или муравьем, в последних рудиментах природы, под каким покровом или свирепостью, я цепляюсь за право, как за верную лестницу, которая ведет вверх к человеку и к Богу».

Сведенборг оказал человечеству двойную услугу, о которой сейчас только начинают узнавать. С помощью науки эксперимента и применения он сделал свои первые шаги; он наблюдал и публиковал законы природы; и, поднимаясь по верным ступеням, от событий к их вершинам и причинам, он воспламенился благочестием при виде гармонии, которую ощущал, и предался своей радости и поклонению. Это была его первая услуга. Если слава была слишком яркой для его глаз, если он пошатнулся под бременем восторга, то тем более прекрасно зрелище, которое он увидел, — реалии бытия, которые сияют и пылают сквозь него и которые никакие немощи пророка не могут затмить; и он оказывает вторую, пассивную услугу людям, не меньшую, чем первая, — возможно, в великом круге бытия и в воздаяниях духовной природы, не менее славную или менее прекрасную для него самого.











 













IV. МОНТЕНЬ; ИЛИ, СКЕПТИК.

Каждый факт одной своей стороной обращен к ощущению, а другой — к морали. Игра мысли состоит в том, чтобы при появлении одной из этих двух сторон найти другую; имея верхнюю, найти нижнюю. Нет ничего столь тонкого, что не имело бы этих двух граней; и когда наблюдатель увидел аверс, он переворачивает его, чтобы увидеть реверс.

Жизнь — это подбрасывание монеты: орел или решка. Мы никогда не устаем от этой игры, потому что нас все еще слегка охватывает изумление при виде другой стороны, при контрасте этих двух граней. Человек окрылен успехом и задумывается, что означает эта удача. Он заключает сделку на улице, но вдруг понимает, что и сам он — предмет купли-продажи. Он видит красоту человеческого лица и ищет причину этой красоты, которая должна быть еще прекраснее. Он строит свое состояние, соблюдает законы, лелеет своих детей; но спрашивает себя: зачем? и к чему? Эти «орел» и «решка» называются на языке философии Бесконечным и Конечным; Относительным и Абсолютным; Кажущимся и Реальным; и многими другими красивыми именами.

Каждый человек рождается с предрасположенностью к той или иной стороне природы; и легко может случиться так, что найдутся люди, преданные одной из них. Один класс обладает восприятием различий и сведущ в фактах и поверхностях, в городах и людях, в доведении определенных дел до конца — это люди таланта и действия. Другой класс обладает восприятием тождества и состоит из людей веры и философии, людей гения.

Каждый из этих всадников скачет слишком быстро. Плотин верит только в философов; Фенелон — в святых; Пиндар и Байрон — в поэтов. Почитайте высокомерный язык, на котором Платон и платоники говорят обо всех людях, не преданных их собственным сияющим абстракциям: остальные люди — крысы и мыши. Литературный класс обычно горд и исключителен. Переписка Поупа и Свифта описывает окружающее их человечество как чудовищ; и переписка Гёте и Шиллера в наше время едва ли добрее.

Легко понять, откуда берется это высокомерие. Гений является гением благодаря первому взгляду, который он бросает на любой предмет. Творческий ли у него глаз? Не останавливается ли он на углах и цветах, а созерцает замысел — он тотчас же начнет недооценивать реальный объект. В моменты силы его мысль растворяет произведения искусства и природы в их причинах, так что сами произведения кажутся тяжелыми и несовершенными. У него есть концепция красоты, которую скульптор не может воплотить. Картина, статуя, храм, железная дорога, паровой двигатель — все это существовало сначала в уме художника, без изъянов, ошибок или трений, которые портят исполненные модели. Так же обстояло дело с церковью, государством, колледжем, судом, общественным кругом и всеми институтами. Неудивительно, что эти люди, помня то, что они видели и на что надеялись в идеях, с пренебрежением утверждают превосходство идей. Увидев однажды, что счастливая душа обладает всеми искусствами в своей власти, они говорят: «Зачем обременять себя излишними реализациями?» — и, подобно мечтающим нищим, они берутся говорить и действовать так, будто эти ценности уже воплощены.

С другой стороны, люди труда, торговли и роскоши — животный мир, включая животное начало в философе и поэте, а также практический мир, включая мучительную рутину, от которой не избавлены ни философ, ни поэт, как и все остальные, — перевешивают на другой чаше весов. Торговля на наших улицах не верит ни в какие метафизические причины, не думает о силе, которая заставила существовать торговцев и торговую планету; нет, она держится за хлопок, сахар, шерсть и соль. Собрания избирательных округов в дни выборов не смягчаются никакими сомнениями в ценности этих голосований. Горячая жизнь течет в одном направлении. Для людей этого мира, для животной силы и духа, для людей практической власти, пока они погружены в нее, человек идей кажется лишенным разума. Только они обладают разумом.

Вещи всегда приносят с собой свою собственную философию, то есть благоразумие. Никто не приобретает собственность, не приобретая вместе с ней и немного арифметики. В Англии, самой богатой стране из когда-либо существовавших, собственность значит больше, по сравнению с личными способностями, чем где-либо еще. После обеда человек меньше верит, больше отрицает; истины теряют свое очарование. После обеда арифметика — единственная наука; идеи — это беспокойные, подстрекательские глупости молодых людей, отвергаемые солидной частью общества; и человека начинают ценить по его атлетическим и животным качествам. Спенс рассказывает, что мистер Поуп был однажды у сэра Годфри Неллера, когда вошел его племянник, гвинейский торговец. «Племянник, — сказал сэр Годфри, — ты имеешь честь видеть двух величайших людей в мире». «Не знаю, насколько вы великие люди, — сказал гвинеец, — но мне не нравится ваш вид. Я часто покупал человека гораздо лучше вас обоих, сплошные мышцы и кости, за десять гиней». Так люди чувств мстят профессорам и воздают презрением за презрение. Первые поспешили к выводам, которые еще не созрели, и говорят больше, чем есть на самом деле; другие потешаются над философом и взвешивают человека на фунты. Они верят, что горчица жжет язык, что перец острый, спички поджигают, револьверов следует избегать, а подтяжки держат брюки; что в ящике чая много чувств; и человек будет красноречив, если дать ему хорошего вина. Вы нежны и щепетильны — вам нужно съесть больше пирога с мясом. Они придерживаются мнения, что в Лютере было молоко, когда он сказал:

«Кто не любит вина, женщин и песен, тот остается дураком всю свою жизнь»,

и когда он советовал молодому ученому, сбитому с толку предопределением и свободой воли, как следует напиться. «Нервы, — говорит Кабанис, — это и есть человек». Мой сосед, веселый фермер, в барной комнате таверны считает, что смысл денег — в верной и быстрой трате. «Что до меня, — говорит он, — я пускаю их в горло и получаю от этого пользу».

Неудобство такого образа мыслей в том, что он переходит в индифферентизм, а затем в отвращение. Жизнь пожирает нас. Скоро мы станем баснями. Сохраняйте хладнокровие: через сто лет все будет едино. Жизнь вполне хороша; но мы будем рады выбраться из нее, а они будут рады, что мы ушли. Зачем нам волноваться и трудиться? Наша еда завтра будет такой же на вкус, как вчера, и, возможно, в конце концов, мы ею насытимся. «Ах, — сказал мой вялый джентльмен в Оксфорде, — нет ничего нового или истинного — и это не имеет значения».

С еще большей горечью стонет циник: наша жизнь подобна ослу, которого ведут на рынок, держа перед ним пучок сена: он не видит ничего, кроме пучка сена. «Столько хлопот при входе в этот мир, — сказал лорд Болингброк, — и еще больше, а также низости, при выходе из него, что едва ли стоит здесь находиться». Я знал философа такого толка, который привык кратко подытоживать свой опыт человеческой природы словами: «Человечество — проклятый негодяй»: и естественное следствие почти наверняка следует за этим: «Мир живет обманом, и я буду так же».

Абстракционист и материалист, таким образом, взаимно раздражают друг друга, а насмешник выражает худшее из материализма, и возникает третья сторона, чтобы занять среднее положение между ними, а именно — скептик. Он находит обоих неправыми из-за их крайностей. Он стремится твердо стоять на ногах, быть коромыслом весов. Он не выйдет за пределы своей карты. Он видит однобокость этих людей улицы; он не будет гибеонитом; он выступает за интеллектуальные способности, холодную голову и все, что помогает ее таковой сохранять; никакой опрометчивой деятельности, никакого невознагражденного самопожертвования, никакой потери мозгов в трудах. Я что, вол или ломовая лошадь? — Вы оба впадаете в крайности, говорит он. Вы, которые хотите, чтобы все было твердым, и мир из свинца, грубо обманываете себя. Вы верите, что укоренились и утвердились на адаманте; и все же, если мы раскроем последние факты нашего знания, вы кружитесь, как пузыри в реке, не зная куда и откуда, и вы основаны, покрыты и завернуты в иллюзии.

Он также не даст себя предать книге и завернуть в мантию. Ученый класс — свои собственные жертвы; они худы и бледны, их ноги холодны, головы горячи, ночь без сна, день — страх прерывания: бледность, убожество, голод и эгоизм. Если вы подойдете к ним и увидите, какими самомнениями они тешатся, — они абстракционисты и проводят дни и ночи, мечтая о каких-то снах; ожидая поклонения общества какой-то драгоценной схеме, построенной на истине, но лишенной пропорции в представлении, справедливости в применении и всякой энергии воли у автора, чтобы воплотить и оживить ее.

Но я ясно вижу, говорит он, что не могу видеть. Я знаю, что человеческая сила не в крайностях, а в их избегании. Я, по крайней мере, избегу слабости философствования глубже, чем могу. Какой смысл притворяться, что мы обладаем силами, которых у нас нет? Какой смысл притворяться, что у нас есть уверенность, которой у нас нет, относительно другой жизни? Зачем преувеличивать силу добродетели? Зачем быть ангелом раньше времени? Эти струны, натянутые слишком туго, лопнут. Если есть желание бессмертия, а доказательств нет, почему бы просто не сказать об этом? Если есть противоречивые доказательства, почему бы не изложить их? Если у мыслящего человека нет оснований составить свое мнение, «да» или «нет», — почему бы не приостановить суждение? Я устал от этих догматиков. Я устал от этих рутинных хаков, которые отрицают догмы. Я не утверждаю и не отрицаю. Я стою здесь, чтобы рассмотреть дело. Я здесь, чтобы обдумать — обдумать, как оно есть. Я постараюсь сохранить весы в равновесии. Какой смысл занимать кафедру и бойко сыпать теориями об обществах, религии и природе, когда я знаю, что на пути лежат практические возражения, непреодолимые для меня и моих товарищей? Зачем так много говорить на публике, когда каждый из моих соседей может пригвоздить меня к месту аргументами, которые я не могу опровергнуть? Зачем притворяться, что жизнь — такая простая игра, когда мы знаем, насколько тонок и неуловим Протей? Зачем думать, что можно запереть все вещи в свою узкую клетку, когда мы знаем, что их не одна или две, а десять, двадцать, тысяча, и все разные? Зачем воображать, что вся истина у вас в руках? Есть много чего сказать со всех сторон.

Кто запретит мудрый скептицизм, видя, что нет ни одного практического вопроса, по которому можно получить что-то большее, чем приблизительное решение? Разве брак не является открытым вопросом, когда с самого начала мира утверждается, что те, кто в институте, хотят выйти, а те, кто вне, хотят войти? И ответ Сократа тому, кто спрашивал, стоит ли выбирать жену, остается разумным: «что, выберет он ее или нет, он пожалеет об этом». Разве государство не является вопросом? Все общество разделено во мнениях по поводу государства. Никто его не любит; огромное число людей недолюбливает его и испытывает угрызения совести по поводу верности: и единственная защита, которая выдвигается, — это страх сделать хуже, дезорганизовав его. Иначе ли обстоит дело с церковью? Или, если задать любой из вопросов, которые ближе всего касаются человечества, — должен ли молодой человек стремиться к ведущей роли в праве, в политике, в торговле? Нельзя будет утверждать, что успех в любом из этих видов деятельности полностью совпадает с тем, что является лучшим и самым сокровенным в его уме. Должен ли он тогда, перерезав канаты, удерживающие его в социальном состоянии, выйти в море без иного руководства, кроме своего гения? Есть много чего сказать с обеих сторон. Помните открытый вопрос между нынешним порядком «конкуренции» и друзьями «привлекательного и ассоциированного труда». Благородные умы принимают предложение труда, разделяемого всеми; это единственная честность; ничто другое не является безопасным. Только из хижины бедняка приходят сила и добродетель; и все же, с другой стороны, утверждается, что труд портит форму и ломает дух человека, и рабочие единодушно кричат: «У нас нет мыслей». Культура, как она необходима! Я не могу простить вам отсутствие образованности; и все же культура мгновенно разрушит ту главную красоту спонтанности. Культура превосходна для дикаря; но стоит ему прочитать книгу, и он уже не в силах не думать о героях Плутарха. Короче говоря, поскольку истинная твердость понимания состоит «в том, чтобы не позволять тому, что мы знаем, быть смущенным тем, чего мы не знаем», мы должны обеспечить те преимущества, которыми можем распоряжаться, и не рисковать ими, хватаясь за воздушное и недостижимое. Полно, никаких химер! Давайте выйдем в мир; давайте смешаемся с делами; давайте учиться, получать, иметь и карабкаться. «Люди — это своего рода движущиеся растения и, подобно деревьям, получают большую часть своего питания из воздуха. Если они слишком много сидят дома, они чахнут». Давайте вести крепкую, мужественную жизнь; давайте знать то, что мы знаем наверняка; пусть то, что у нас есть, будет твердым, своевременным и нашим собственным. Синица в руках лучше журавля в небе. Давайте иметь дело с реальными мужчинами и женщинами, а не с прыгающими призраками.

Это, следовательно, правильная почва скептика — почва размышления, самообладания; вовсе не неверия; вовсе не всеобщего отрицания, ни всеобщего сомнения — сомнения даже в том, что он сомневается; меньше всего — насмешки и распутного глумления над всем, что стабильно и хорошо. Это не более его настроения, чем настроения религии и философии. Он — размышляющий, благоразумный, убирающий паруса, подсчитывающий запасы, экономящий свои средства, верящий, что у человека слишком много врагов, чтобы он мог позволить себе быть своим собственным; что мы не можем дать себе слишком много преимуществ в этом неравном конфликте с силами, столь огромными и неутомимыми, выстроенными с одной стороны, и этим маленьким, тщеславным, уязвимым щеголем, которым является человек, подпрыгивающим вверх и вниз в каждой опасности, с другой. Это позиция, занятая для лучшей защиты, как более безопасная, и та, которую можно поддерживать; и это позиция больших возможностей и диапазона; как, когда мы строим дом, правило состоит в том, чтобы поставить его не слишком высоко и не слишком низко, под ветром, но вне грязи.

Философия, которая нам нужна, — это философия флюксий и подвижности. Спартанские и стоические схемы слишком суровы и жестки для нашего случая. Теория святого Иоанна и непротивления кажется, с другой стороны, слишком тонкой и воздушной. Нам нужно какое-то пальто, сотканное из эластичной стали, прочное, как первое, и гибкое, как второе. Нам нужен корабль в этих валах, в которых мы обитаем. Угловатый, догматичный дом был бы разорван в щепки и осколки в этом шторме многих элементов. Нет, он должен быть плотным и соответствовать форме человека, чтобы вообще жить; как раковина — это архитектура дома, основанного на море. Душа человека должна быть типом нашей схемы, точно так же, как тело человека — это тип, по которому строится жилой дом. Адаптивность — это особенность человеческой природы. Мы — золотые средние, летучие устойчивости, компенсированные или периодические ошибки, дома, основанные на море. Мудрый скептик хочет иметь близкий взгляд на лучшую игру и главных игроков; что есть лучшего на планете; искусство и природа, места и события, но главным образом люди. Все, что есть превосходного в человечестве — форма грации, рука из железа, губы убеждения, мозг ресурсов, каждый, кто искусен играть и побеждать, — он увидит и оценит.

Условия допуска к этому зрелищу таковы: чтобы он имел свой собственный твердый и понятный образ жизни; какой-то метод ответа на неизбежные потребности человеческой жизни; доказательство того, что он играл с мастерством и успехом; что он проявил характер, стойкость и диапазон качеств, которые среди его современников и соотечественников дают ему право на товарищество и доверие. Ибо секреты жизни не открываются никому, кроме как симпатии и подобию. Люди не доверяют себя мальчикам, или щеголям, или педантам, а своим равным. Какое-то мудрое ограничение, как гласит современная фраза; какое-то условие между крайностями, имеющее само по себе положительное качество; какой-то суровый и достаточный человек, который не соль и не сахар, но достаточно связан с миром, чтобы воздать должное Парижу или Лондону, и в то же время энергичный и оригинальный мыслитель, которого города не могут запугать, но который использует их, — является подходящим лицом, чтобы занять эту почву спекуляции.

Эти качества встречаются в характере Монтеня. И все же, поскольку личное уважение, которое я питаю к Монтеню, может быть чрезмерно велико, я, под щитом этого принца эгоистов, предложу в качестве извинения за выбор его в качестве представителя скептицизма слово или два, чтобы объяснить, как моя любовь к этому восхитительному болтуну началась и росла.

Один единственный нечетный том перевода Эссе Коттона остался у меня из библиотеки моего отца, когда я был мальчиком. Он долго лежал без внимания, пока, спустя много лет, когда я только что вышел из колледжа, я не прочитал книгу и не приобрел остальные тома. Я помню восторг и удивление, в которых я жил с ней. Мне казалось, будто я сам написал эту книгу в какой-то прошлой жизни, так искренне она говорила моим мыслям и опыту. Случилось так, что в Париже, в 1833 году, на кладбище Пер-Лашез я наткнулся на могилу Огюста Коллиньона, который умер в 1830 году в возрасте шестидесяти восьми лет и который, как гласил памятник, «жил, чтобы поступать правильно, и сформировал себя к добродетели на Эссе Монтеня». Несколько лет спустя я познакомился с выдающимся английским поэтом Джоном Стерлингом; и, продолжая нашу переписку, я обнаружил, что из любви к Монтеню он совершил паломничество в его замок, все еще стоящий недалеко от Кастеллана в Перигоре, и спустя двести пятьдесят лет скопировал со стен его библиотеки надписи, которые Монтень сделал там. Тот журнал мистера Стерлинга, опубликованный в Вестминстер Ревью, мистер Хэзлитт перепечатал в Пролегоменах к своему изданию Эссе. Я с удовольствием услышал, что один из недавно обнаруженных автографов Уильяма Шекспира был в копии перевода Монтеня, сделанного Флорио. Это единственная книга, о которой мы точно знаем, что она была в библиотеке поэта. И, как ни странно, дубликат копии Флорио, который Британский музей приобрел с целью защиты автографа Шекспира (как мне сообщили в музее), оказался с автографом Бена Джонсона на форзаце. Ли Хант рассказывает о лорде Байроне, что Монтень был единственным великим писателем прошлых времен, которого он читал с явным удовлетворением. Другие совпадения, не нуждающиеся в упоминании здесь, совпали, чтобы сделать этого старого гасконца все еще новым и бессмертным для меня.

В 1571 году, после смерти отца, Монтень, которому тогда было тридцать восемь лет, отошел от юридической практики в Бордо и поселился в своем поместье. Хотя он был человеком удовольствий, а иногда и придворным, его ученые привычки теперь усилились, и он полюбил компас, степенность и независимость жизни сельского джентльмена. Он всерьез занялся своим хозяйством и заставил свои фермы приносить максимум. Прямой и откровенный, ненавидящий обманывать или быть обманутым, он пользовался уважением в округе за свой здравый смысл и честность. В гражданских войнах Лиги, которые превратили каждый дом в крепость, Монтень держал свои ворота открытыми, а дом — без защиты. Все стороны свободно приходили и уходили, его мужество и честь были повсеместно уважаемы. Соседние лорды и дворяне приносили ему драгоценности и бумаги на хранение. Гиббон насчитывает в эти фанатичные времена только двух людей либеральных взглядов во Франции — Генриха IV и Монтеня.

Монтень — самый откровенный и честный из всех писателей. Его французская свобода переходит в грубость; но он предвосхитил все порицания щедростью своих собственных признаний. В его времена книги писались только для одного пола, и почти все они были написаны на латыни; так что в юмористе допускалась определенная нагота высказывания, которую наши манеры, в литературе, адресованной в равной степени обоим полам, не позволяют. Но хотя библейская прямота, соединенная с самой неканонической легкомысленностью, может закрыть его страницы для многих чувствительных читателей, все же оскорбление поверхностно. Он выставляет это напоказ: он извлекает из этого максимум; никто не может думать или сказать о нем хуже, чем он сам. Он притворяется, что обладает большинством пороков; и если есть в нем какая-то добродетель, говорит он, то она проникла тайком. Нет человека, по его мнению, который не заслуживал бы повешения пять или шесть раз; и он не претендует на исключение в свою пользу. «Пять или шесть таких же нелепых историй, — говорит он, — можно рассказать обо мне, как и о любом живущем человеке». Но при всей этой действительно излишней откровенности мнение о непобедимой честности растет в уме каждого читателя.

«Когда я наиболее строго и религиозно исповедуюсь, я обнаруживаю, что лучшая добродетель, которой я обладаю, имеет в себе некоторую примесь порока; и я боюсь, что Платон в своей чистейшей добродетели (я, который являюсь таким же искренним и совершенным любителем добродетели такого рода, как и любой другой), если бы он прислушался и приложил ухо близко к себе, услышал бы какой-то резкий звук человеческой смеси; но слабый и отдаленный, и воспринимаемый только им самим».

Здесь есть нетерпение и привередливость к цвету или притворству любого рода. Он был при дворах так долго, что проникся яростным отвращением к внешности; он позволит себе немного ругани и сквернословия; он будет разговаривать с моряками и цыганами, использовать жаргон и уличные баллады; он сидел в помещении, пока не заболел смертельно; он пойдет на открытый воздух, даже если будет дождь из пуль. Он видел слишком много джентльменов в длинных мантиях, пока не возжелал каннибалов; и он настолько нервный от искусственной жизни, что думает: чем варварнее человек, тем он лучше. Ему нравится его седло. Вы можете читать теологию, грамматику и метафизику в другом месте. Все, что вы получите здесь, будет отдавать землей и реальной жизнью, сладкой, или острой, или жалящей. Он без колебаний развлекает вас записями о своей болезни; и его путешествие в Италию полно этого дела. Он занял и сохранил эту позицию равновесия. Над своим именем он нарисовал эмблематические весы и написал под ними: Que sais-je? (Что я знаю?). Когда я смотрю на его изображение напротив титульного листа, мне кажется, что я слышу, как он говорит: «Вы можете играть в старого Поза, если хотите; вы можете браниться и преувеличивать — я стою здесь за истину и не буду ради всех государств, церквей, доходов и личных репутаций Европы преувеличивать сухой факт, как я его вижу; я лучше буду бормотать и разглагольствовать о том, что я точно знаю — о своем доме и амбарах; о моем отце, моей жене и моих арендаторах; о моей старой худой лысой голове; о моих ножах и вилках; о том, какую пищу я ем и какие напитки предпочитаю; и о сотне таких же нелепых мелочей, — чем буду писать тонким вороньим пером прекрасный роман. Мне нравятся серые дни, осенняя и зимняя погода. Я сам серый и осенний, и считаю, что домашняя одежда, старые туфли, которые не жмут мне ноги, старые друзья, которые не стесняют меня, и простые темы, где мне не нужно напрягаться и выкачивать мозги, — самое подходящее. Наше положение как людей достаточно рискованно и щекотливо. Нельзя быть уверенным в себе и своей судьбе ни на час, как он может быть унесен в какое-то жалкое или нелепое положение. Зачем мне испаряться и играть философа, вместо того чтобы балластировать, как могу, этот танцующий воздушный шар? Так, по крайней мере, я живу в пределах компаса, держу себя готовым к действию и могу, наконец, пересечь бездну с приличием. Если в такой жизни есть что-то фарсовое, вина не моя; пусть она лежит на пороге судьбы и природы».

Эссе, следовательно, — это занимательный монолог на любую случайную тему, которая приходит ему в голову; трактующий все без церемоний, но с мужским здравым смыслом. Были люди с более глубоким прозрением; но, можно сказать, никогда не было человека с таким изобилием мыслей; он никогда не бывает скучным, никогда не бывает неискренним и обладает гением заставить читателя заботиться обо всем, о чем заботится он сам.

Искренность и суть человека доходят до его предложений. Я не знаю нигде книги, которая казалась бы менее написанной. Это язык разговора, перенесенный в книгу. Порежьте эти слова, и они истекут кровью; они сосудистые и живые. Человек испытывает то же удовольствие от нее, что мы испытываем, слушая необходимую речь людей об их работе, когда какое-то необычное обстоятельство придает диалогу мгновенную важность. Ибо кузнецы и возчики не спотыкаются в своей речи; это град пуль. Это кембриджские люди поправляют себя и начинают заново на каждом полуслове, и, более того, будут каламбурить и слишком утончать, и отклоняться от сути к выражению. Монтень говорит с проницательностью, знает мир, книги и себя, и использует положительную степень; никогда не кричит, не протестует и не молится; никакой слабости, никакой конвульсии, никакой превосходной степени; не хочет выпрыгнуть из своей кожи, или играть какие-то антики, или уничтожить пространство или время; но он крепок и солиден; смакует каждое мгновение дня; любит боль, потому что она заставляет его чувствовать себя и осознавать вещи; как мы щипаем себя, чтобы знать, что мы проснулись. Он держится равнины; он редко поднимается или опускается; любит чувствовать твердую почву и камни под ногами. В его письме нет энтузиазма, нет стремления; довольный, уважающий себя и держащийся середины дороги. Есть только одно исключение — в его любви к Сократу. Говоря о нем, его щека однажды краснеет, и его стиль поднимается до страсти.

Монтень умер от жабы в возрасте шестидесяти лет, в 1592 году. Когда пришло время умирать, он велел отслужить мессу в своей комнате. В возрасте тридцати трех лет он женился. «Но, — говорит он, — если бы я мог поступить по своей воле, я бы не женился на самой Мудрости, если бы она захотела меня; но слишком много смысла уклоняться от этого, обычный обычай и использование жизни требуют этого. Большинство моих действий руководствуются примером, а не выбором». В час смерти он придал тот же вес обычаю. Que sais-je? Что я знаю.

Эту книгу Монтеня мир одобрил, переведя ее на все языки и напечатав семьдесят пять изданий в Европе; и это, к тому же, тираж несколько избранный, а именно: среди придворных, солдат, принцев, людей мира, людей остроумия и великодушия.

Скажем ли мы, что Монтень говорил мудро и дал правильное и постоянное выражение человеческого ума относительно поведения в жизни?

Мы — естественные верующие. Истина, или связь между причиной и следствием, — единственное, что нас интересует. Мы убеждены, что нить проходит через все вещи; все миры нанизаны на нее, как бусины; и люди, и события, и жизнь приходят к нам только из-за этой нити; они проходят и возвращаются только для того, чтобы мы могли знать направление и непрерывность этой линии. Книга или утверждение, которые показывают, что нет никакой линии, а есть случайность и хаос, бедствие из ничего, процветание без причины, герой, рожденный от дурака, дурак от героя, — обескураживают нас. Видимая или невидимая, мы верим, что связь существует. Талант создает поддельные связи; гений находит реальные. Мы прислушиваемся к человеку науки, потому что предвидим последовательность в природных явлениях, которую он раскрывает. Мы любим все, что утверждает, соединяет, сохраняет; и не любим то, что рассеивает или разрушает. Появляется человек, чья природа в глазах всех людей является сохраняющей и конструктивной; его присутствие предполагает хорошо упорядоченное общество, сельское хозяйство, торговлю, крупные институты и империю. Если бы их не существовало, они начали бы существовать благодаря его усилиям. Поэтому он подбадривает и утешает людей, которые очень легко чувствуют все это в нем. Нонконформист и бунтарь говорят всякие неопровержимые вещи против существующей республики, но не обнаруживают нашему чувству никакого плана дома или государства своего собственного. Поэтому, хотя город, и государство, и образ жизни, которые созерцал наш советник, могли быть очень скромным или затхлым процветанием, все же люди справедливо идут за ним и отвергают реформатора, пока он приходит только с топором и ломом.

Но хотя мы — естественные консерваторы и причинники и отвергаем кислое, унылое неверие, скептический класс, который представляет Монтень, имеет разум, и каждый человек в какой-то момент принадлежит к нему. Каждый высший ум пройдет через эту область уравновешивания — я бы скорее сказал, будет знать, как воспользоваться проверками и балансами в природе как естественным оружием против преувеличения и формализма фанатиков и тупиц.

Скептицизм — это отношение, принимаемое студентом по отношению к частностям, которые общество обожает, но которые, как он видит, достойны почтения только в своей тенденции и духе. Почва, занимаемая скептиком, — это вестибюль храма. Общество не любит, чтобы хоть какое-то дыхание вопроса дуло на существующий порядок. Но допрос обычая по всем пунктам — это неизбежная стадия в росте каждого высшего ума и доказательство его восприятия текучей силы, которая остается собой во всех изменениях.

Высший ум обнаружит, что он в равной степени не в ладах со злом общества и с проектами, которые предлагаются для их облегчения. Мудрый скептик — плохой гражданин; не консерватор; он видит эгоизм собственности и сонливость институтов. Но он также не пригоден для работы с какой-либо демократической партией, которая когда-либо была создана; ибо партии хотят, чтобы каждый был предан, а он проникает в популярный патриотизм. Его политика — это политика «Странствия души» сэра Уолтера Рэли; или Кришны в Бхагавате: «Нет никого, кто был бы достоин моей любви или ненависти»; в то время как он выносит приговор праву, медицине, богословию, торговле и обычаям. Он реформатор: но он не лучший член филантропической ассоциации. Оказывается, он не защитник рабочего, нищего, заключенного, раба. В его уме стоит то, что наша жизнь в этом мире не поддается такой простой интерпретации, как говорят церкви и школьные учебники. Он не хочет занимать позицию против этих благодеяний, играть роль адвоката дьявола и разглашать каждое сомнение и насмешку, которые затмевают для него солнце. Но он говорит: «Есть сомнения».

Я намерен воспользоваться случаем и отпраздновать календарный день нашего святого Мишеля де Монтеня, подсчитав и описав эти сомнения или отрицания. Я хочу выследить их в их норах и немного подержать на солнце. Мы должны поступить с ними так, как полиция поступает со старыми мошенниками, которых показывают публике в офисе маршала. Они никогда не будут такими грозными, как только будут идентифицированы и зарегистрированы. Но я честен с ними — чтобы справедливость была воздана их ужасам. Я не буду брать воскресные возражения, сделанные специально для того, чтобы быть подавленными. Я возьму худшее, что смогу найти, независимо от того, смогу ли я избавиться от них или они от меня.

Я не настаиваю на скептицизме материалиста. Я знаю, что четвероногое мнение не возобладает. Не имеет значения, что думают летучие мыши и волы. Первый опасный симптом, который я сообщаю, — это легкомыслие интеллекта; как будто фатально для серьезности знать много. Знание — это знание того, что мы не можем знать. Тупые молятся; гении — легкие насмешники. Как почтенна серьезность на каждой платформе! но интеллект убивает ее. Нет, Сан-Карло, мой тонкий и восхитительный друг, один из самых проницательных людей, находит, что всякое прямое восхождение, даже высокого благочестия, ведет к этому ужасному прозрению и отправляет вотива обратно осиротевшим. Мой удивительный Сан-Карло думал, что законодатели и святые заражены. Они нашли ковчег пустым; увидели и не хотели рассказывать; и пытались задушить своих приближающихся последователей, говоря: «Действие, действие, мои дорогие друзья, для вас!» Плохим, как для меня, было это обнаружение Сан-Карло, этот мороз в июле, этот удар кирпичом, но было еще худшее, а именно — пресыщение или сытость святых. На горе видения, прежде чем они еще поднялись с колен, они говорят: «Мы обнаруживаем, что это наше поклонение и блаженство частичны и деформированы; мы должны бежать за облегчением к подозреваемому и поносимому Интеллекту, к Рассудку, Мефистофелю, к гимнастике скрытого».

Это домовой первый; и, хотя это было предметом многих элегий в нашем девятнадцатом веке от Байрона, Гёте и других поэтов меньшей славы, не говоря уже о многих выдающихся частных наблюдателях, — я признаюсь, это не очень трогает мое воображение; ибо это кажется касающимся разрушения кукольных домиков и магазинов посуды. То, что волнует церковь Рима, или Англии, или Женевы, или Бостона, может быть еще очень далеко от того, чтобы затронуть какой-либо принцип веры. Я думаю, что интеллект и моральное чувство единодушны; и что, хотя философия искореняет страхи, она поставляет естественные проверки порока и полярность душе. Я думаю, что чем мудрее человек, тем более ошеломляющей он находит естественную и моральную экономию и возвышает себя к более абсолютному доверию.

Существует сила настроений, каждое из которых сводит на нет все, кроме своей собственной ткани фактов и убеждений. Существует сила темпераментов, очевидно модифицирующая склонности и чувства. Убеждения и неверия кажутся структурными; и, как только каждый человек достигает равновесия и живости, которые позволяют всему механизму играть, ему не понадобятся крайние примеры, но он будет быстро чередовать все мнения в своей собственной жизни. Наша жизнь — мартовская погода, дикая и безмятежная в один час. Мы выходим суровыми, преданными, верящими в железные звенья Судьбы, и не повернем на каблуке, чтобы спасти свою жизнь; но книга, или бюст, или только звук имени пускает искру через нервы, и мы внезапно верим в волю: мое кольцо на пальце будет печатью Соломона: судьба для имбецилов: все возможно для решительного ума. Вскоре новый опыт дает новый поворот нашим мыслям: здравый смысл возобновляет свою тиранию: мы говорим: «Ну, армия, в конце концов, — это ворота к славе, манерам и поэзии: и, посмотрите, — в целом, эгоизм лучше всего сажает, лучше всего подрезает, делает лучшую торговлю и лучшего гражданина». Являются ли мнения человека о добре и зле, о судьбе и причинности во власти прерывистого сна или несварения желудка? Является ли его вера в Бога и Долг не глубже, чем желудочное доказательство? И какая гарантия постоянства его мнений? Мне не нравится французская быстрота — новая церковь и государство раз в неделю. — Это второе отрицание; и я позволю ему пройти за то, чем оно будет. Насколько оно утверждает вращение состояний ума, я полагаю, оно предполагает свое собственное лекарство, а именно — в записи более длительных периодов. Что является средним из многих состояний; всех состояний? Утверждает ли общий голос веков какой-либо принцип, или никакая общность чувств не обнаруживается в отдаленные времена и места? И когда оно показывает силу личного интереса, я принимаю это как часть божественного закона и должен примирить его со стремлением, как могу.

Слово Судьба, или Рок, выражает чувство человечества во все века — что законы мира не всегда благоволят, но часто ранят и сокрушают нас. Судьба, в форме Природы, растет над нами, как трава. Мы рисуем Время с косой; Любовь и Фортуну — слепыми; а Судьбу — глухой. У нас слишком мало силы сопротивления этой свирепости, которая пережевывает нас. Какой фронт мы можем создать против этих неизбежных, победоносных, зловредных сил? Что я могу сделать против влияния Расы в моей истории? Что я могу сделать против наследственных и конституционных привычек, против золотухи, лимфы, импотенции? против климата, против варварства в моей стране? Я могу рассуждать или отрицать все, кроме этого вечного Живота; кормить его нужно и придется, и я не могу сделать его респектабельным.

Но главное сопротивление, которое находит утвердительный импульс, и одно, включающее все остальные, находится в доктрине Иллюзионистов. В обращении ходит болезненный слух, что нас обманывали во всех главных представлениях жизни, и свободная воля — самое пустое имя. Нас поили и пичкали воздухом, едой, женщинами, детьми, науками, событиями, которые оставляют нас ровно там, где они нас нашли. Математика, жалуются, оставляет ум там, где она его находит: так же и все науки; и так же все события и действия. Я нахожу человека, который прошел через все науки, тем же грубияном, каким был; и через все должности, ученые, гражданские и социальные, может обнаружить ребенка. Мы не менее обязаны посвятить им жизнь. Фактически, мы можем прийти к тому, чтобы принять это как твердое правило и теорию нашего состояния образования, что Бог — это субстанция, а его метод — иллюзия. Восточные мудрецы владели богиней Йоганидрой, великой иллюзорной энергией Вишну, которой, как полным невежеством, обманут весь мир.

Или, скажу ли я это так? — Изумление жизни — это отсутствие какого-либо появления примирения между теорией и практикой жизни. Разум, ценимая реальность, Закон, постигается время от времени, на безмятежный и глубокий момент, среди шума забот и работ, которые не имеют прямого отношения к нему; — затем теряется на месяцы или годы и снова находится на интервал, чтобы быть потерянным снова. Если мы вычислим это во времени, мы можем за пятьдесят лет иметь полдюжины разумных часов. Но что лучше от этих забот и работ? Метод в мире мы не видим, но этот параллелизм великого и малого, которые никогда не реагируют друг на друга и не обнаруживают малейшей тенденции к сближению. Опыт, состояния, управления, чтения, писания — ничто для цели; как когда человек входит в комнату, не видно, был ли он накормлен ямсом или буйволом — он умудрился получить столько костей и волокон, сколько хочет, из риса или из снега. Так огромна диспропорция между небом закона и муравьем исполнения под ним, что, является ли он человеком достоинства или пьяницей, не так важно, как мы говорим. Добавлю ли я, как один жонглер этого очарования, ошеломляющий закон не-общения, который делает сотрудничество невозможным? Молодой дух жаждет войти в общество. Но все пути культуры и величия ведут к одиночному заключению. Он был часто обманут. Он не ожидал симпатии к своей мысли от деревни, но он пошел с ней к избранным и умным и не нашел для нее развлечения, кроме простого непонимания, отвращения и насмешки. Люди странно не вовремя и не к месту; и превосходство каждого — это воспаленный индивидуализм, который отделяет его еще больше.

Есть эти и более чем эти болезни мысли, которые наши обычные учителя не пытаются устранить. Теперь будем ли мы, потому что добрая природа склоняет нас на сторону добродетели, сказать: «Нет никаких сомнений» — и лгать ради правого дела? Должна ли жизнь вестись храбро или трусливо? и не является ли удовлетворение сомнений существенным для всякой мужественности? Должно ли имя добродетели быть барьером для того, что является добродетелью? Не можете ли вы поверить, что человек серьезной и грубой привычки может найти мало пользы в чае, эссе и катехизисе и нуждаться в более грубом наставлении, нуждаться в людях, труде, торговле, фермерстве, войне, голоде, изобилии, любви, ненависти, сомнении и ужасе, чтобы сделать вещи ясными для него; и не имеет ли он права настаивать на том, чтобы быть убежденным своим собственным путем? Когда он будет убежден, он будет стоить усилий.

Вера состоит в принятии утверждений души; неверие — в их отрицании. Некоторые умы неспособны к скептицизму. Сомнения, которые они заявляют, что питают, — это скорее вежливость или приспособление к общему дискурсу их компании. Они могут вполне позволить себе спекулировать, ибо они уверены в возвращении. Однажды допущенные в небеса мысли, они не видят возврата в ночь, но бесконечное приглашение на другой стороне. Небеса внутри небес, и небо над небом, и они окружены божествами. Другие есть, для которых небеса — медь, и они закрываются до поверхности земли. Это вопрос темперамента, или большего или меньшего погружения в природу. Последний класс должен иметь рефлексивную или паразитическую веру; не видение реальностей, а инстинктивное доверие к провидцам и верующим в реальности. Манеры и мысли верующих удивляют их и убеждают их, что те видели что-то, что скрыто от них самих. Но их чувственная привычка зафиксировала бы верующего на его последней позиции, в то время как он неизбежно продвигается; и вскоре неверующий, из любви к вере, сжигает верующего.

Великих верующих всегда считают неверными, непрактичными, фантазерами, атеистами и, по сути, людьми, не заслуживающими внимания. Спиритуалист обнаруживает, что вынужден выражать свою веру через ряд скептических сомнений. Благонамеренные души приходят со своими проектами и просят его о содействии. Как он может колебаться? Правила простого этикета и вежливости требуют соглашаться, когда это возможно, и завершать свою фразу чем-то благоприятным, а не леденящим и зловещим. Но он вынужден сказать: «О, все будет так, как должно быть: что вы можете сделать? Эти частные горести и преступления — листва и плоды тех деревьев, которые мы видим вокруг. Тщетно жаловаться на лист или ягоду: срежьте их, и дерево принесет другие, такие же плохие. Вы должны начать свое исцеление с корней». Щедроты дня оказываются для него неподатливым материалом. Вопросы людей — не его вопросы; их методы — не его методы; и, вопреки всем велениям доброй натуры, он вынужден сказать, что не находит в них радости.

Даже доктрины, дорогие человеческой надежде — о божественном Провидении и о бессмертии души, — его соседи не могут изложить так, чтобы он мог их подтвердить. Но он отрицает их из большей веры, а не из меньшей. Он отрицает их из честности. Он предпочел бы быть обвиненным в слабоумии скептицизма, чем во лжи. Я верю, говорит он, в моральный замысел вселенной; она гостеприимно существует ради блага душ; но ваши догмы кажутся мне карикатурами; почему я должен притворяться, что верю в них? Скажет ли кто-нибудь, что это холодно и безбожно? Мудрые и великодушные не скажут так. Они будут ликовать от его дальновидной доброй воли, которая может уступить противнику всю почву традиции и общепринятых верований, не теряя при этом ни капли силы. Она видит конец всякого прегрешения. Джордж Фокс видел, «что существует океан тьмы и смерти; но вместе с тем — бесконечный океан света и любви, который изливался поверх тьмы».

Окончательное решение, в котором растворяется скептицизм, заключается в моральном чувстве, которое никогда не утрачивает своего верховенства. Все настроения можно безопасно испытать, и всем возражениям можно позволить проявить свой вес: моральное чувство с такой же легкостью перевешивает их все, как и любое из них. Это та капля, которая уравновешивает море. Я играю с мешаниной фактов и принимаю те поверхностные взгляды, которые мы называем скептицизмом; но я знаю, что вскоре они предстанут передо мной в том порядке, который делает скептицизм невозможным. Человек мысли должен чувствовать мысль, которая является родителем вселенной, чувствовать, что массы природы колеблются и текут.

Эта вера помогает во всех жизненных невзгодах и обстоятельствах. Мир пропитан божественностью и законом. Он довольствуется справедливым и несправедливым, пьяницами и дураками, торжеством глупости и мошенничества. Он может с безмятежностью созерцать зияющую пропасть между амбициями человека и его способностью к действию, между спросом и предложением силы, что и составляет трагедию всех душ.

Шарль Фурье провозгласил, что «влечения человека соразмерны его судьбам»; иными словами, что каждое желание предсказывает свое собственное удовлетворение. И все же весь опыт показывает обратное; некомпетентность силы — это всеобщая скорбь молодых и пылких умов. Они обвиняют божественное Провидение в некоторой скупости. Оно показало небо и землю каждому ребенку и наполнило его желанием обладать всем; желанием неистовым, бесконечным; голодом, словно у пространства, которое должно быть заполнено планетами; криком голода, словно у дьяволов по душам. А затем для удовлетворения — каждому человеку отпускается одна капля, одна росинка жизненной силы в день — чаша размером с пространство, а в ней одна капля воды жизни. Каждый человек просыпался утром с аппетитом, способным поглотить солнечную систему, как пирог; с духом для действия и страсти без границ; он мог возложить руку на утреннюю звезду; он мог помериться силами с гравитацией или химией; но при первом же движении доказать свою силу — руки, ноги, чувства отказывали и не хотели служить ему. Он был императором, покинутым своими штатами и оставленным насвистывать в одиночестве, или брошенным в толпу таких же насвистывающих императоров: и все же сирены пели: «Влечения соразмерны судьбам». В каждом доме, в сердце каждой девушки и каждого мальчика, в душе парящего святого обнаруживается эта пропасть — между величайшим обещанием идеальной силы и жалким опытом.

Экспансивная природа истины приходит нам на помощь, эластичная, не поддающаяся окружению. Человек помогает себе более широкими обобщениями. Урок жизни практически заключается в том, чтобы обобщать; верить в то, что годы и столетия говорят вопреки часам; сопротивляться узурпации частностей; проникать в их вселенский смысл. Вещи, кажется, говорят одно, а на деле говорят обратное. Внешний вид аморален; результат морален. Вещи, кажется, стремятся вниз, оправдывают уныние, поощряют мошенников, побеждают справедливых; и правое дело продвигается вперед как негодяями, так и мучениками. Хотя негодяи побеждают в каждой политической борьбе, хотя общество, кажется, переходит из рук одних преступников в руки других, как только меняется правительство, и марш цивилизации — это череда преступлений, все же общие цели каким-то образом достигаются. Мы видим сейчас события, которые навязываются нам и, кажется, замедляют или обращают вспять цивилизованность веков. Но мировой дух — хороший пловец, и бури и волны не могут его утопить. Он щелкает пальцами на законы; и так, на протяжении всей истории, небо, кажется, использует низкие и бедные средства. Сквозь годы и столетия, через злых агентов, через игрушки и атомы, великая и благодетельная тенденция неудержимо течет.

Пусть человек научится искать постоянное в изменчивом и преходящем; пусть он научится переносить исчезновение вещей, которые он привык почитать, не теряя своего благоговения; пусть он научится тому, что он здесь не для того, чтобы работать, а для того, чтобы быть объектом воздействия; и что, хотя бездна открывается под бездной, а мнение вытесняет мнение, все они в конечном итоге содержатся в Вечной причине.

«Если мой челн утонет, то в другом море».
 











 













V. ШЕКСПИР; ИЛИ, ПОЭТ.

Великие люди отличаются скорее широтой и охватом, чем оригинальностью. Если мы требуем той оригинальности, которая состоит в плетении, подобно пауку, паутины из собственных внутренностей; в поиске глины, изготовлении кирпичей и строительстве дома, то великие люди не оригинальны. И ценная оригинальность не состоит в непохожести на других людей. Герой находится в гуще рыцарей и в самой гуще событий; и, видя, в чем нуждаются люди, и разделяя их желание, он добавляет необходимую дальновидность и силу рук, чтобы достичь желаемой цели. Величайший гений — это самый обязанный человек. Поэт — не пустомеля, говорящий то, что взбредет в голову, и, поскольку он говорит все подряд, говорящий, наконец, что-то хорошее; но сердце, живущее в унисон со своим временем и страной. В его произведениях нет ничего причудливого и фантастического, но есть сладкая и печальная серьезность, нагруженная тяжелейшими убеждениями и направленная самой решительной целью, которую знает любой человек или класс в его времена.

Гений нашей жизни ревнив к индивидуумам и не хочет, чтобы кто-либо был велик, кроме как через общее. У гения нет выбора. Великий человек не просыпается однажды прекрасным утром и не говорит: «Я полон жизни, я отправлюсь в море и найду Антарктический континент: сегодня я возведу круг в квадрат: я перерою ботанику и найду новую пищу для человека: у меня в уме новая архитектура: я предвижу новую механическую силу»; нет, но он обнаруживает себя в реке мыслей и событий, движимый вперед идеями и потребностями своих современников. Он стоит там, где все взоры людей устремлены в одну сторону, и их руки указывают в том направлении, в котором он должен идти. Церковь воспитала его среди обрядов и пышности, и он выполняет совет, который дала ему ее музыка, и строит собор, необходимый для ее песнопений и процессий. Он застает бушующую войну: она обучает его трубой, в казармах, и он совершенствует это обучение. Он находит два графства, пытающиеся доставить уголь, муку или рыбу из места производства в место потребления, и он придумывает железную дорогу. Каждый мастер находил свои материалы уже собранными, и его сила заключалась в сочувствии к своему народу и в любви к материалам, с которыми он работал. Какая экономия сил! И какая компенсация за краткость жизни! Все сделано его рукой. Мир довел его до этого момента на его пути. Человеческий род прошел перед ним, срыл холмы, заполнил впадины и навел мосты через реки. Люди, нации, поэты, ремесленники, женщины — все работали на него, и он входит в их труды. Выбери он что-то другое, вне линии тенденции, вне национального чувства и истории, ему пришлось бы все делать самому: его силы были бы потрачены на первые приготовления. Великая гениальная сила, можно почти сказать, состоит в том, чтобы вовсе не быть оригинальным; в том, чтобы быть полностью восприимчивым; в том, чтобы позволить миру делать все и позволить духу времени беспрепятственно проходить через разум.

Юность Шекспира пришлась на время, когда английский народ был настойчив в требовании драматических развлечений. Двор легко обижался на политические аллюзии и пытался их подавить. Пуритане, растущая и энергичная партия, и верующие в англиканской церкви хотели их подавить. Но народ хотел их. Постоялые дворы, дома без крыш и импровизированные ограждения на сельских ярмарках были готовыми театрами для странствующих актеров. Люди распробовали эту новую радость; и, как мы не могли бы надеяться подавить газеты сейчас — нет, даже самой сильной партией, — так и тогда ни король, ни прелат, ни пуританин, поодиночке или вместе, не могли подавить орган, который был одновременно балладой, эпосом, газетой, собранием, лекцией, панчем и библиотекой. Вероятно, король, прелат и пуританин — все находили в этом свою выгоду. Это стало по всем причинам национальным интересом — отнюдь не заметным, так что какой-нибудь великий ученый подумал бы о том, чтобы рассматривать это в истории Англии, — но ничуть не менее значительным, потому что это было дешево и не имело значения, как булочная. Лучшее доказательство его жизнеспособности — это толпа писателей, которые внезапно ворвались в эту область: Кид, Марло, Грин, Джонсон, Чапмен, Деккер, Уэбстер, Хейвуд, Миддлтон, Пил, Форд, Мессинджер, Бомонт и Флетчер.

Надежное обладание общественным сознанием со стороны сцены имеет первостепенное значение для поэта, который работает для нее. Он не теряет времени на праздные эксперименты. Здесь подготовлены аудитория и ожидание. В случае с Шекспиром есть нечто большее. В то время, когда он покинул Стратфорд и отправился в Лондон, огромное количество пьес всех времен и авторов существовало в рукописях и по очереди ставилось на подмостках. Вот «Сказание о Трое», которое аудитория готова слушать по частям каждую неделю; «Смерть Юлия Цезаря» и другие истории из Плутарха, которые им никогда не надоедают; полка, полная английской истории, от хроник Брута и Артура до королевских Генрихов, которые люди слушают с жадностью; и вереница скорбных трагедий, веселых итальянских сказок и испанских путешествий, которые знают все лондонские подмастерья. Вся эта масса была обработана с большей или меньшей степенью мастерства каждым драматургом, и у суфлера есть испачканные и потрепанные рукописи. Теперь уже невозможно сказать, кто написал их первым. Они так долго были собственностью Театра, и так много восходящих гениев расширяли или изменяли их, вставляя речь или целую сцену, или добавляя песню, что никто больше не может претендовать на авторское право на эту работу многих. К счастью, никто и не хочет. Они еще не востребованы таким образом. У нас мало читателей, много зрителей и слушателей. Им лучше лежать там, где они есть.

Шекспир, наравне со своими товарищами, считал массу старых пьес бросовым материалом, на котором можно было свободно ставить любые эксперименты. Если бы существовал престиж, окружающий современную трагедию, ничего нельзя было бы сделать. Грубая теплая кровь живой Англии циркулировала в пьесе, как в уличных балладах, и придавала тело, в котором нуждалась его воздушная и величественная фантазия. Поэту нужна почва в народной традиции, на которой он может работать и которая, в свою очередь, может сдерживать его искусство в должной мере. Она удерживает его в связи с народом, обеспечивает фундамент для его здания; и, предоставляя так много работы, сделанной за него, оставляет его свободным и в полной силе для дерзостей его воображения. Короче говоря, поэт обязан своей легенде тем же, чем скульптура была обязана храму. Скульптура в Египте и Греции выросла в подчинении архитектуре. Она была украшением храмовой стены: сначала грубый рельеф, вырезанный на фронтонах, затем рельеф становился смелее, и голова или рука выступали из стены, группы по-прежнему располагались с учетом здания, которое также служило рамой для удержания фигур; и когда, наконец, была достигнута величайшая свобода стиля и обработки, господствующий гений архитектуры все еще навязывал статуе определенное спокойствие и сдержанность. Как только статую начали создавать ради нее самой, без оглядки на храм или дворец, искусство начало приходить в упадок: причуды, экстравагантность и выставление напоказ заняли место старой умеренности. Этот балансир, который скульптор находил в архитектуре, опасная раздражительность поэтического таланта находила в накопленных драматических материалах, к которым народ уже привык и которые обладали определенным совершенством, которое ни один отдельный гений, каким бы необычайным он ни был, не мог надеяться создать.

На самом деле, оказывается, что Шекспир действительно имел долги во всех направлениях и был способен использовать все, что находил; и размер этой задолженности можно вывести из кропотливых вычислений Мэлоуна в отношении Первой, Второй и Третьей частей «Генриха VI», в которых «из 6043 строк 1771 была написана каким-то автором, предшествовавшим Шекспиру; 2373 — им самим, на фундаменте, заложенном его предшественниками; и 1899 были полностью его собственными». И предыдущее исследование вряд ли оставляет хоть одну драму его абсолютного изобретения. Приговор Мэлоуна — важная часть внешней истории. В «Генрихе VIII» я, кажется, ясно вижу обнажение той первоначальной породы, на которую был наложен его собственный более тонкий слой. Первая пьеса была написана превосходным, вдумчивым человеком с порочным слухом. Я могу отметить его строки и хорошо знаю их каденцию. Посмотрите на монолог Уолси и следующую сцену с Кромвелем, где — вместо метра Шекспира, чей секрет в том, что мысль строит мелодию, так что чтение ради смысла лучше всего выявляет ритм, — здесь строки построены на заданной мелодии, и стих имеет даже оттенок церковного красноречия. Но пьеса содержит на всем своем протяжении безошибочные черты руки Шекспира, а некоторые отрывки, как описание коронации, подобны автографам. Что странно, комплимент королеве Елизавете написан в плохом ритме.

Шекспир знал, что традиция поставляет лучшую фабулу, чем любое изобретение. Если он терял какой-то кредит за замысел, он увеличивал свои ресурсы; и в те дни наш капризный спрос на оригинальность не был так сильно выражен. Не было литературы для миллионов. Всеобщее чтение, дешевая пресса были неизвестны. Великий поэт, который появляется в неграмотные времена, поглощает в свою сферу весь свет, который где-либо излучается. Каждую интеллектуальную жемчужину, каждый цветок чувства — его прекрасная обязанность принести своему народу; и он начинает ценить свою память наравне со своим изобретением. Поэтому он мало заботится о том, откуда были взяты его мысли; через перевод ли, через традицию ли, через путешествия ли в далекие страны, через вдохновение ли; из какого бы источника они ни исходили, они одинаково желанны для его некритичной аудитории. Более того, он заимствует очень близко к дому. Другие люди говорят мудрые вещи так же хорошо, как и он; только они говорят много глупостей и не знают, когда сказали мудро. Он знает блеск настоящего камня и ставит его на высокое место, где бы он его ни нашел. Таково счастливое положение Гомера, возможно; Чосера, Саади. Они чувствовали, что весь ум — это их ум. И они — библиотекари и историографы, а также поэты. Каждый романист был наследником и распространителем всех сотен сказок мира —

«Представляя Фивы и род Пелопса И сказание о божественной Трое».



Влияние Чосера заметно во всей нашей ранней литературе; и, в последнее время, не только Поуп и Драйден были обязаны ему, но и во всем обществе английских писателей легко прослеживается большой непризнанный долг. Очаровываешься тем богатством, которое кормит стольких пенсионеров. Но Чосер — огромный заемщик. Чосер, по-видимому, черпал постоянно, через Лидгейта и Кэкстона, из Гвидо делле Колонне, чей латинский роман о Троянской войне был, в свою очередь, компиляцией из Дарета Фригийского, Овидия и Стация. Затем Петрарка, Боккаччо и провансальские поэты — его благодетели: «Роман о Розе» — лишь разумный перевод с Гийома де Лорриса и Жана де Мёна: «Троил и Крессида» — из Лоллия из Урбино: «Петух и лиса» — из лэ Марии: «Дом славы» — из французского или итальянского: а бедного Гауэра он использует так, будто тот был лишь кирпичным заводом или каменоломней, из которой можно построить свой дом. Он крадет с таким оправданием: что то, что он берет, не имеет ценности там, где он это находит, и наибольшую — там, где он это оставляет. В литературе практически стало своего рода правилом, что человек, однажды показавший себя способным к оригинальному письму, имеет право с тех пор красть из сочинений других по своему усмотрению. Мысль — собственность того, кто может ее принять; и того, кто может адекватно ее разместить. Некоторая неловкость отмечает использование заимствованных мыслей; но как только мы научились, что с ними делать, они становятся нашими собственными.

Таким образом, всякая оригинальность относительна. Каждый мыслитель ретроспективен. Ученый член законодательного органа в Вестминстере или Вашингтоне говорит и голосует за тысячи. Покажите нам избирателей и ныне невидимые каналы, по которым сенатор узнает об их желаниях, толпу практичных и знающих людей, которые через переписку или беседу питают его доказательствами, анекдотами и оценками, и это лишит его прекрасную позу и сопротивление части их внушительности. Как сэр Роберт Пил и мистер Уэбстер голосуют, так Локк и Руссо думают за тысячи; и так были фонтаны повсюду вокруг Гомера, Ману, Саади или Мильтона, из которых они черпали; друзья, любовники, книги, традиции, пословицы — все погибло, — что, если бы было увидено, свело бы на нет удивление. Говорил ли бард с авторитетом? Чувствовал ли он себя превзойденным кем-либо из спутников? Апелляция к сознанию писателя. Есть ли наконец в его груди Дельфы, у которых можно спросить о любой мысли или вещи, истинно ли это, да или нет? и получить ответ, и полагаться на него? Весь долг, который такой человек мог бы заключить перед другим умом, никогда не нарушил бы его сознания оригинальности: ибо служение книг и других умов — это дуновение дыма по сравнению с той самой частной реальностью, с которой он беседовал.

Легко увидеть, что то, что лучше всего написано или сделано гением в мире, было не работой одного человека, а пришло благодаря широкому социальному труду, когда тысяча работали как один, разделяя один и тот же импульс. Наша английская Библия — чудесный образец силы и музыки английского языка. Но она не была создана одним человеком или в одно время; но столетия и церкви довели ее до совершенства. Никогда не было времени, когда не существовало бы какого-то перевода. Литургия, которой восхищаются за ее энергию и пафос, — это антология благочестия веков и народов, перевод молитв и форм католической церкви — собранных, к тому же, в течение долгих периодов, из молитв и размышлений каждого святого и священного писателя по всему миру. Гроций делает подобное замечание в отношении молитвы Господней, что отдельные фразы, из которых она состоит, уже были в употреблении во времена Христа в раввинистических формах. Он выбирал зерна золота. Нервный язык общего права, впечатляющие формы наших судов, точность и существенная истинность правовых различий — это вклад всех остроглазых, сильных умом людей, которые жили в странах, где действуют эти законы. Перевод Плутарха получает свое превосходство благодаря тому, что является переводом на перевод. Никогда не было времени, когда его не было. Все по-настоящему идиоматические и национальные фразы сохранены, а все остальные последовательно выбраны и отброшены. Нечто подобное происходило задолго до этого с оригиналами этих книг. Мир позволяет себе вольности с мировыми книгами. Веды, басни Эзопа, Пильпай, «Тысяча и одна ночь», Сид, «Илиада», Робин Гуд, шотландское менестрельное искусство — не работа отдельных людей. В создании таких произведений время думает, рынок думает, каменщик, плотник, купец, фермер, щеголь — все думают за нас. Каждая книга снабжает свое время одним хорошим словом; каждый муниципальный закон, каждая торговля, каждая глупость дня, и родовой вселенский гений, который не боится и не стыдится быть обязанным своей оригинальностью оригинальности всех, стоит перед следующим веком как летописец и воплощение своего собственного.

Мы должны поблагодарить исследования антикваров и Шекспировское общество за установление этапов английской драмы, от мистерий, празднуемых в церквях и церковниками, и окончательного отделения от церкви, и завершения светских пьес, от «Феррекса и Поррекса» и «Иглы Гаммер Гуртон», вплоть до овладения сценой теми самыми пьесами, которые Шекспир изменил, переделал и, наконец, сделал своими. Окрыленные успехом и задетые растущим интересом к проблеме, они не оставили неисследованным ни один книжный лоток, ни один сундук на чердаке не остался неоткрытым, ни один архив старых желтых счетов не остался без разложения в сырости и червях, так сильна была надежда обнаружить, браконьерствовал ли мальчик Шекспир или нет, держал ли он лошадей у дверей театра, преподавал ли он в школе и почему он оставил в своем завещании только свою вторую по качеству кровать Энн Хэтэуэй, своей жене.

Есть нечто трогательное в безумии, с которым уходящая эпоха неверно выбирает объект, на который светят все свечи и к которому обращены все взоры; в заботе, с которой она регистрирует каждую мелочь, касающуюся королевы Елизаветы, короля Якова и Эссексов, Лестеров, Берли и Бекингемов; и пропускает без единой ценной заметки основателя другой династии, которая одна заставит помнить династию Тюдоров, — человека, который несет в себе саксонскую расу через вдохновение, питающее его, и на чьих мыслях передовые люди мира теперь в течение нескольких веков будут питаться, а умы — получать этот, а не другой уклон. Популярный актер — никто не подозревал, что он был поэтом человеческого рода; и секрет хранился так же верно от поэтов и интеллектуалов, как от придворных и легкомысленных людей. Бэкон, который составил инвентарь человеческого понимания для своих времен, никогда не упоминал его имени. Бен Джонсон, хотя мы и натянули его немногие слова уважения и панегирика, не подозревал об эластичной славе, чьи первые вибрации он пытался уловить. Он, несомненно, считал похвалу, которую он ему отвесил, щедрой и считал себя, вне всякого сомнения, лучшим поэтом из двоих.

Если, согласно пословице, нужен ум, чтобы распознать ум, то время Шекспира должно было быть способно распознать его. Сэр Генри Уоттон родился через четыре года после Шекспира и умер через двадцать три года после него; и я нахожу среди его корреспондентов и знакомых следующих лиц: Теодор Беза, Исаак Казобон, сэр Филипп Сидни, граф Эссекс, лорд Бэкон, сэр Уолтер Рэли, Джон Мильтон, сэр Генри Вейн, Исаак Уолтон, доктор Донн, Абрахам Коули, Беллармин, Чарльз Коттон, Джон Пим, Джон Хейлс, Кеплер, Виет, Альберико Джентили, Паоло Сарпи, Арминий; со всеми из которых существует какой-то знак его общения, не перечисляя многих других, которых он, несомненно, видел, — Шекспир, Спенсер, Джонсон, Бомонт, Мессинджер, два Герберта, Марло, Чапмен и остальные. Со времен созвездия великих людей, появившихся в Греции во времена Перикла, никогда не было такого общества; — однако их гения не хватило, чтобы найти лучшую голову во вселенной. Маска нашего поэта была непроницаема. Вы не можете увидеть гору вблизи. Потребовался век, чтобы вызвать подозрение; и только после того, как прошло два века после его смерти, начала появляться какая-либо критика, которую мы считаем адекватной. Написать историю Шекспира до сих пор было невозможно; ибо он — отец немецкой литературы: именно с введением Шекспира в немецкий язык Лессингом и переводом его произведений Виландом и Шлегелем был наиболее тесно связан стремительный взрыв немецкой литературы. Только в девятнадцатом веке, чей спекулятивный гений — своего рода живой Гамлет, трагедия Гамлета должна была найти таких изумленных читателей. Теперь литература, философия и мысль шекспиризированы. Его разум — горизонт, за который мы в настоящее время не видим. Наши уши обучены музыке его ритмом. Кольридж и Гёте — единственные критики, которые выразили наши убеждения с какой-либо адекватной верностью: но во всех культурных умах есть молчаливое признание его превосходной силы и красоты, которое, подобно христианству, определяет период.

Шекспировское общество наводило справки во всех направлениях, рекламировало недостающие факты, предлагало деньги за любую информацию, которая приведет к доказательствам; и с какими результатами? Помимо некоторой важной иллюстрации истории английской сцены, о которой я упоминал, они собрали несколько фактов, касающихся собственности и сделок с собственностью поэта. Оказывается, что из года в год он владел все большей долей в театре «Блэкфрайерс»: его гардероб и другие принадлежности были его: что он купил поместье в своей родной деревне на свои заработки как писатель и акционер; что он жил в лучшем доме в Стратфорде; ему доверяли соседи свои поручения в Лондоне, такие как заем денег и тому подобное; что он был настоящим фермером. Примерно в то время, когда он писал «Макбета», он подает в суд на Филиппа Роджерса в городском суде Стратфорда на тридцать пять шиллингов десять пенсов за кукурузу, доставленную ему в разное время; и во всех отношениях выглядит как хороший хозяин, не имеющий репутации эксцентричного или излишествующего человека. Он был добродушным человеком, актером и акционером театра, ничем не отличающимся от других актеров и менеджеров. Я признаю важность этой информации. Она стоила тех усилий, которые были затрачены на ее получение.

Но какие бы обрывки информации о его состоянии ни спасли эти исследования, они не могут пролить свет на то бесконечное изобретение, которое является скрытым магнитом его притяжения для нас. Мы очень неуклюжие писатели истории. Мы рассказываем хронику происхождения, рождения, места рождения, школьного обучения, школьных товарищей, заработка денег, брака, публикации книг, знаменитости, смерти; и когда мы подошли к концу этой болтовни, ни один луч связи не появляется между ней и рожденным богиней; и кажется, что если бы мы наугад окунулись в «Современный Плутарх» и прочитали там любую другую жизнь, она подошла бы к стихам так же хорошо. Сущность поэзии — возникать, подобно радужной дочери Чуда, из невидимого, упразднять прошлое и отказываться от всей истории. Мэлоун, Уорбертон, Дайс и Кольер потратили свое масло зря. Знаменитые театры, Ковент-Гарден, Друри-Лейн, Парк и Тремонт тщетно помогали. Беттертон, Гаррик, Кембл, Кин и Макреди посвящают свои жизни этому гению; его они коронуют, разъясняют, слушаются и выражают. Гений не знает их. Начинается декламация; одно золотое слово выпрыгивает бессмертным из всей этой раскрашенной педантичности и сладко мучает нас приглашениями в свои собственные недоступные дома. Я помню, я ходил однажды посмотреть «Гамлета» в исполнении знаменитого актера, гордости английской сцены; и все, что я тогда слышал и что теперь помню об этом трагике, было тем, в чем трагик не принимал участия; просто вопрос Гамлета к призраку —

«Что это может значить,
Что ты, мертвый труп, снова в полных латах
Посещаешь так проблески луны?»




То воображение, которое расширяет кабинет, в котором он пишет, до размеров мира, заполняет его агентами в ранге и порядке, так же быстро сводит большую реальность к проблескам луны. Эти фокусы его магии портят для нас иллюзии артистической уборной. Может ли какая-либо биография пролить свет на местности, в которые меня допускает «Сон в летнюю ночь»? Доверил ли Шекспир какому-нибудь нотариусу или приходскому регистратору, ризничему или суррогату в Стратфорде генезис этого тонкого творения? Лес Арден, бодрящий воздух замка Скон, лунный свет виллы Порции, «обширные пещеры и пустыни праздные» плена Отелло — где тот троюродный брат или внучатый племянник, файл счетов канцлера или частное письмо, которое сохранило хоть одно слово этих трансцендентных секретов. В конце концов, в этой драме, как и во всех великих произведениях искусства — в циклопической архитектуре Египта и Индии; в фидиевской скульптуре; готических соборах; итальянской живописи; балладах Испании и Шотландии — Гений затягивает лестницу за собой, когда творческая эпоха поднимается на небо и уступает место новой, которая видит работы и тщетно просит об истории.

Шекспир — единственный биограф Шекспира; и даже он не может рассказать ничего, кроме как Шекспиру в нас; то есть, в наш самый восприимчивый и сочувствующий час. Он не может сойти со своего треножника и дать нам анекдоты о своих вдохновениях. Прочитайте античные документы, извлеченные, проанализированные и сравненные усердными Дайсом и Кольером; а теперь прочитайте одно из тех небесных предложений — аэролитов, — которые, кажется, упали с небес и которые не ваш опыт, а человек внутри груди принял как слова судьбы; и скажите мне, совпадают ли они; объясняют ли первые в какой-либо мере вторые; или что дает больше исторического понимания человека.

Следовательно, хотя наша внешняя история так скудна, все же, с Шекспиром в качестве биографа, вместо Обри и Роу, мы действительно имеем информацию, которая является существенной, ту, которая описывает характер и судьбу; ту, которая, если бы мы собирались встретить человека и иметь с ним дело, была бы для нас наиболее важной. Мы имеем его записанные убеждения по тем вопросам, которые стучатся за ответом в каждое сердце — о жизни и смерти, о любви, о богатстве и бедности, о призах жизни и путях, которыми мы можем их достичь; о характерах людей и влияниях, оккультных и открытых, которые влияют на их судьбы: и о тех таинственных и демонических силах, которые бросают вызов нашей науке и которые все же вплетают свою злобу и свой дар в наши самые яркие часы. Кто когда-либо читал том сонетов, не обнаружив, что поэт раскрыл там, под масками, которые не являются масками для интеллектуальных людей, знания о дружбе и любви; путаницу чувств у самых восприимчивых и, в то же время, самых интеллектуальных людей? Какую черту своего частного ума он скрыл в своих драмах? Можно разглядеть в его обширных картинах джентльмена и короля, какие формы и гуманность радовали его; его восторг от толп друзей, от широкого гостеприимства, от радостного дарения. Пусть Тимон, пусть Уорик, пусть Антонио-купец ответят за его великое сердце. Шекспир не только не является наименее известным, он — единственный человек во всей современной истории, известный нам. Какой вопрос морали, манер, экономики, философии, религии, вкуса, ведения жизни он не решил? Какую тайну он не обозначил своим знанием? Какую должность или функцию, или область человеческой работы он не запомнил? Какого короля он не научил государственности, как Тальма учил Наполеона? Какая девушка не нашла его более тонким, чем ее деликатность? Какой любовник не был им перелюблен? Какой мудрец не был им пересмотрен? Какого джентльмена он не наставил в грубости его поведения?

Некоторые способные и ценящие критику критики считают, что никакая критика Шекспира не является ценной, если она не опирается исключительно на драматическое достоинство; что его ложно судят как поэта и философа. Я так же высоко ценю его драматическое достоинство, как и эти критики, но все же считаю его вторичным. Он был полным человеком, который любил поговорить; мозгом, источающим мысли и образы, которые, ища выхода, находили драму под рукой. Будь он меньшим, нам пришлось бы рассматривать, насколько хорошо он заполнил свое место, каким хорошим драматургом он был — а он лучший в мире. Но оказывается, что то, что он должен сказать, имеет такой вес, что отвлекает некоторое внимание от средства выражения; и он подобен святому, чья история должна быть переведена на все языки, в стихи и прозу, в песни и картины, и разрезана на пословицы; так что обстоятельства, которые придали смыслу святого форму беседы, или молитвы, или свода законов, несущественны по сравнению с универсальностью его применения. Так обстоит дело с мудрым Шекспиром и его книгой жизни. Он написал мелодии для всей нашей современной музыки: он написал текст современной жизни; текст манер: он нарисовал человека Англии и Европы; отца человека в Америке: он нарисовал человека и описал день, и то, что в нем делается: он читал сердца мужчин и женщин, их честность, и их вторую мысль, и уловки; уловки невинности и переходы, посредством которых добродетели и пороки соскальзывают в свои противоположности: он мог отделить материнскую часть от отцовской части в лице ребенка или провести тонкие демаркации свободы и судьбы: он знал законы репрессии, которые составляют полицию природы: и все сладости и все ужасы человеческой участи лежали в его уме так же верно, но так же мягко, как пейзаж лежит на глазу. И важность этой мудрости жизни опускает форму, как драмы или эпоса, из виду. Это как задавать вопрос о бумаге, на которой написано послание короля.

Шекспир настолько же вне категории выдающихся авторов, насколько он вне толпы. Он непостижимо мудр; остальные — постижимо. Хороший читатель может, в некотором роде, примоститься в мозгу Платона и думать оттуда; но не в мозгу Шекспира. Мы все еще на улице. Для исполнительной способности, для творчества Шекспир уникален. Никто не может представить это лучше. Он был пределом тонкости, совместимым с индивидуальным «я» — самый тонкий из авторов, и лишь едва в пределах возможности авторства. С этой мудростью жизни идет равное дарование воображаемой и лирической силы. Он облек существ своей легенды формой и чувствами, как если бы они были людьми, жившими под его крышей; и немногие реальные люди оставили такие отчетливые характеры, как эти вымыслы. И они говорили на языке, столь же сладком, сколь и подходящем. И все же его таланты никогда не соблазняли его на показ, и он не играл на одной струне. Вездесущая человечность координирует все его способности. Дайте человеку талантов историю, чтобы рассказать, и его пристрастность вскоре проявится. У него есть определенные наблюдения, мнения, темы, которые имеют некоторую случайную значимость и которые он располагает все, чтобы показать. Он перегружает эту часть и морит голодом ту другую часть, консультируясь не с пригодностью вещи, а со своей пригодностью и силой. Но у Шекспира нет никакой особенности, никакой назойливой темы; но все дано должным образом; никаких вен, никаких любопытств: он не коровьих дел мастер, не птицевод, не маньерист: у него нет обнаруживаемого эгоизма: великое он рассказывает величественно; малое — подчиненно. Он мудр без акцента или утверждения; он силен, как сильна природа, которая поднимает землю на горные склоны без усилий, и по тому же правилу, по которому она пускает пузырь в воздухе, и ей нравится делать одно так же, как и другое. Это создает то равенство силы в фарсе, трагедии, повествовании и песнях о любви; достоинство настолько непрерывное, что каждый читатель не верит в восприятие других читателей.

Эта сила выражения или переноса самой сокровенной истины вещей в музыку и стихи делает его типом поэта и добавила новую проблему к метафизике. Это то, что бросает его в естественную историю, как главное произведение земного шара и как объявление новых эр и улучшений. Вещи отражались в его поэзии без потерь или размытости: он мог рисовать тонкое с точностью, великое с размахом; трагическое и комическое безразлично, и без какого-либо искажения или предпочтения. Он переносил свое мощное исполнение в мельчайшие детали, до волосяного острия; заканчивает ресницу или ямочку так же твердо, как рисует гору; и все же они, как и природные, выдержат проверку солнечного микроскопа.

Короче говоря, он — главный пример, доказывающий, что большее или меньшее количество продукции, большее или меньшее количество картин — вещь безразличная. У него была сила сделать одну картину. Дагер узнал, как позволить одному цветку вытравить свое изображение на своей пластине из йода; а затем приступает на досуге к травлению миллиона. Всегда есть объекты; но никогда не было представления. Вот совершенное представление, наконец; и теперь пусть мир фигур позирует для своих портретов. Никакой рецепт не может быть дан для создания Шекспира; но возможность перевода вещей в песню продемонстрирована.

Его лирическая сила заключается в гении произведения. Сонеты, хотя их превосходство теряется в блеске драм, так же неподражаемы, как и они: и это не достоинство строк, а полное достоинство произведения; подобно тембру голоса какого-то несравненного человека, так и это речь поэтических существ, и любая фраза сейчас так же непроизводима, как целое стихотворение.

Хотя речи в пьесах и отдельные строки обладают красотой, которая искушает ухо остановиться на них из-за их эвфуизма, все же предложение настолько нагружено смыслом и так связано со своими предшественниками и последователями, что логик удовлетворен. Его средства так же восхитительны, как и его цели; каждое подчиненное изобретение, с помощью которого он помогает себе соединить какие-то непримиримые противоположности, — это тоже поэма. Он не вынужден спешиваться и идти пешком, потому что его лошади убегают с ним в каком-то далеком направлении: он всегда едет верхом.

Лучшая поэзия была сначала опытом: но мысль претерпела трансформацию с тех пор, как была опытом. Культурные люди часто достигают хорошей степени мастерства в написании стихов; но легко прочитать через их стихи их личную историю; любой, знакомый с партиями, может назвать каждую фигуру: это Эндрю, а это Рэйчел. Смысл, таким образом, остается прозаическим. Это гусеница с крыльями, а не еще бабочка. В уме поэта факт полностью перешел в новый элемент мысли и потерял все, что является сброшенной кожей. Эта щедрость остается с Шекспиром. Мы говорим, исходя из правдивости и близости его картин, что он знает урок наизусть. И все же нет ни следа эгоизма.

Еще одна королевская черта должным образом принадлежит поэту. Я имею в виду его жизнерадостность, без которой никто не может быть поэтом — ибо красота — его цель. Он любит добродетель не за ее обязательство, а за ее грацию: он наслаждается миром, мужчиной, женщиной за тот прекрасный свет, который исходит от них. Красоту, дух радости и веселья, он изливает на вселенную. Эпикур сообщает, что поэзия обладает такими чарами, что любовник мог бы оставить свою возлюбленную, чтобы приобщиться к ним. И истинные барды были известны своим твердым и веселым нравом. Гомер лежит в солнечном свете; Чосер радостен и прямодушен; и Саади говорит: «Ходили слухи, что я раскаялся; но какое мне дело до раскаяния?» Не менее суверенен и весел — гораздо более суверенен и весел тон Шекспира. Его имя внушает радость и освобождение сердцам людей. Если бы он появился в любой компании человеческих душ, кто не пошел бы в его отряде? Он не касается ничего, что не заимствует здоровье и долголетие из его праздничного стиля.

А теперь, как обстоят дела у человека с этим бардом и благодетелем, когда в одиночестве, закрывая уши от отголосков его славы, мы стремимся подвести баланс? Одиночество имеет суровые уроки; оно может научить нас щадить как героев, так и поэтов; и оно взвешивает Шекспира тоже и находит, что он разделяет половинчатость и несовершенства человечества.

Шекспир, Гомер, Данте, Чосер видели блеск смысла, который играет над видимым миром; знали, что дерево имеет иное применение, чем для яблок, а зерно — иное, чем для муки, и шар земли — чем для обработки и дорог: что эти вещи приносят второй и более тонкий урожай уму, будучи эмблемами его мыслей и передавая во всей своей естественной истории некий немой комментарий к человеческой жизни. Шекспир использовал их как цвета, чтобы составить свою картину. Он отдыхал в их красоте; и никогда не делал шага, который казался неизбежным для такого гения, а именно: исследовать добродетель, которая пребывает в этих символах и придает эту силу — что это такое, что они сами говорят? Он превратил элементы, которые ждали его команды, в развлечения. Он был мастером увеселений для человечества. Не похоже ли это на то, как если бы кто-то, благодаря величественным силам науки, получил в свои руки кометы, или планеты и их луны, и должен был бы вытянуть их с их орбит, чтобы они сияли муниципальными фейерверками в праздничную ночь, и рекламировать во всех городах: «очень превосходная пиротехника сегодня вечером!» Стоят ли агенты природы и сила их понимать не больше, чем уличная серенада или дыхание сигары? Вспоминается снова трубный текст в Коране — «Небеса и земля, и все, что между ними, думаете ли вы, что Мы создали их в шутку?» Пока вопрос идет о таланте и умственной силе, мир людей не имеет ему равных. Но когда вопрос идет о жизни, ее материалах и ее вспомогательных средствах, какая мне от него польза? Что это значит? Это всего лишь «Двенадцатая ночь», или «Сон в летнюю ночь», или «Зимняя сказка»: что значит еще одна картина больше или меньше? Египетский вердикт Шекспировских обществ приходит на ум, что он был веселым актером и менеджером. Я не могу соединить этот факт с его стихами. Другие достойные люди вели жизни в некотором роде в соответствии со своей мыслью; но этот человек — в широком контрасте. Будь он меньшим, достигни он только обычной меры великих авторов, Бэкона, Мильтона, Тассо, Сервантеса, мы могли бы оставить этот факт в сумерках человеческой судьбы: но то, что этот человек из людей, тот, кто дал науке о разуме новый и более широкий предмет, чем когда-либо существовал, и поставил знамя человечества на несколько фурлонгов вперед в Хаос — что он не был мудр для себя — это должно даже войти в мировую историю, что лучший поэт вел неясную и профанную жизнь, используя свой гений для общественного развлечения.

Что ж, другие люди — священники и пророки, израильтяне, немцы и шведы — созерцали те же объекты: они также видели сквозь них то, что было в них заключено. И ради чего? Красота тотчас исчезает; они читают заповеди, все исключающий, подобный горам долг; обязательство, печаль, словно нагроможденные горы, пали на них, и жизнь стала призрачной, безрадостной, «Путем паломника», испытанием, осажденным со всех сторон скорбными историями о грехопадении Адама и проклятии, что позади нас; с днями Страшного суда и чистилищными и карающими огнями, что впереди нас; и сердце провидца, и сердце слушателя пали духом. Следует признать, что это лишь половинчатые взгляды половинчатых людей. Миру все еще нужен свой поэт-священник, примиритель, который не станет играть с Шекспиром-актером и не будет рыться в могилах со Сведенборгом-плакальщиком, но который будет видеть, говорить и действовать с равным вдохновением. Ибо знание сделает солнечный свет ярче; правосудие прекраснее личной привязанности; а любовь совместима с универсальной мудростью.











 













VI. НАПОЛЕОН; ИЛИ, ЧЕЛОВЕК МИРА.

Среди выдающихся личностей девятнадцатого века Бонапарт — самый известный и самый могущественный; своим превосходством он обязан той верности, с которой выражает склад мышления и верований, устремления масс активных и образованных людей. Согласно теории Сведенборга, каждый орган состоит из гомогенных частиц; или, как иногда говорят, каждое целое состоит из подобных себе частей; то есть легкие состоят из бесконечно малых легких, печень — из бесконечно малых печеней, почки — из маленьких почек и т. д. Следуя этой аналогии, если какой-либо человек несет в себе силу и привязанности огромных масс, если Наполеон — это Франция, если Наполеон — это Европа, то лишь потому, что люди, которыми он правит, — это маленькие Наполеоны.

В нашем обществе существует постоянный антагонизм между консервативными и демократическими классами; между теми, кто уже сколотил состояние, и молодыми и бедными, которым еще предстоит его создать; между интересами мертвого труда — то есть труда рук, давно покоящихся в могиле, который ныне погребен в денежных акциях или в земле и зданиях, принадлежащих праздным капиталистам, — и интересами живого труда, который стремится овладеть землей, зданиями и денежными акциями. Первый класс робок, эгоистичен, нетерпим, ненавидит новшества и постоянно редеет из-за смертности. Второй класс также эгоистичен, напорист, смел, полагается на себя, всегда превосходит другой числом и ежечасно пополняется за счет рождений. Он стремится держать открытым каждый путь к конкуренции для всех и множить эти пути; это класс деловых людей в Америке, Англии, Франции и по всей Европе; класс индустрии и мастерства. Наполеон — его представитель. Инстинкт активных, храбрых, способных людей среднего класса повсюду указал на Наполеона как на воплощенного демократа. Он обладал их добродетелями и их пороками; прежде всего, он обладал их духом или целью. Эта тенденция материальна, направлена на чувственный успех и использует для этой цели богатейшие и разнообразнейшие средства; она сведуща в механических силах, высокоинтеллектуальна, широко и точно образованна и искусна, но подчиняет все интеллектуальные и духовные силы как средства материальному успеху. Быть богатым человеком — вот цель. «Бог даровал, — сказано в Коране, — каждому народу пророка на его собственном языке». Париж, Лондон и Нью-Йорк, дух торговли, денег и материальной силы также должны были иметь своего пророка; и Бонапарт был подготовлен и послан.

Каждый из миллионов читателей анекдотов, мемуаров или жизнеописаний Наполеона наслаждается страницами, потому что изучает в них свою собственную историю. Наполеон совершенно современен и в высшей точке своего благополучия обладает самым духом газет. Он не святой — говоря его собственными словами, «не капуцин», и он не герой в высоком смысле этого слова. Человек с улицы находит в нем качества и силы других людей с улицы. Он видит в нем, как и в себе, гражданина по рождению, который благодаря вполне понятным заслугам достиг такого командного положения, что смог предаваться всем тем вкусам, которыми обладает обычный человек, но вынужден их скрывать и отрицать; хорошее общество, хорошие книги, быстрые путешествия, одежда, обеды, бесчисленные слуги, личный вес, исполнение своих идей, положение благодетеля для всех окружающих, утонченные наслаждения картинами, статуями, музыкой, дворцами и условными почестями — именно то, что приятно сердцу каждого человека девятнадцатого века, — этим могущественный человек обладал.

Правда, человек с такой наполеоновской точностью адаптации к умам окружающих масс становится не просто представителем, но фактически монополистом и узурпатором чужих умов. Так, Мирабо плагиатировал каждую хорошую мысль, каждое хорошее слово, сказанное во Франции. Дюмон рассказывает, что сидел на галерее Конвента и слушал речь Мирабо. Дюмону пришло в голову, что он может снабдить ее перорацией, которую он тут же написал карандашом и показал лорду Элгину, сидевшему рядом. Лорд Элгин одобрил ее, и вечером Дюмон показал ее Мирабо. Мирабо прочел ее, назвал восхитительной и заявил, что включит ее в свою завтрашнюю речь перед Ассамблеей. «Это невозможно, — сказал Дюмон, — так как, к сожалению, я показал ее лорду Элгину». «Если вы показали ее лорду Элгину и еще пятидесяти лицам, я все равно произнесу ее завтра»: и он произнес ее с большим эффектом на заседании следующего дня. Ибо Мирабо с его подавляющей личностью чувствовал, что эти вещи, которые внушало его присутствие, были в такой же степени его собственными, как если бы он сам их сказал, и что его принятие их придавало им вес. Еще более абсолютным и централизующим был преемник популярности Мирабо, и его превосходство во Франции было гораздо значительнее. Действительно, человек наполеоновского склада почти перестает иметь частную речь и мнение. Он настолько восприимчив и так поставлен, что становится бюро для всего интеллекта, остроумия и силы века и страны. Он выигрывает битву; он создает кодекс; он создает систему мер и весов; он ровняет Альпы; он строит дорогу. Все выдающиеся инженеры, ученые, статистики отчитываются перед ним; так же поступают все светлые головы во всех областях; он принимает лучшие меры, ставит на них свою печать, и не только на них, но и на каждое удачное и запоминающееся выражение. Каждое предложение, сказанное Наполеоном, и каждая строка его письма заслуживают прочтения, ибо это смысл Франции.

Бонапарт был кумиром простых людей, потому что в превосходной степени обладал качествами и силами простых людей. Есть определенное удовлетворение в том, чтобы спуститься на самый низкий уровень политики, ибо мы избавляемся от ханжества и лицемерия. Бонапарт трудился, вместе с тем великим классом, который он представлял, ради власти и богатства, — но Бонапарт, в особенности, без всяких угрызений совести относительно средств. Все чувства, которые мешают людям в достижении этих целей, он отбросил. Чувства были для женщин и детей. Фонтан в 1804 году выразил собственное мнение Наполеона, когда от имени Сената обратился к нему: «Сир, стремление к совершенству — худшая болезнь, когда-либо поражавшая человеческий разум». Сторонники свободы и прогресса — «идеологи»; слово презрения, часто звучавшее в его устах; «Неккер — идеолог»: «Лафайет — идеолог».

Итальянская пословица, слишком хорошо известная, гласит: «если хочешь преуспеть, не будь слишком хорошим». Это преимущество, в определенных пределах, — отказаться от господства чувств благочестия, благодарности и великодушия; поскольку то, что было непреодолимым барьером для нас и остается таковым для других, становится удобным оружием для наших целей; точно так же, как река, которая была грозным препятствием, зимой превращается в самую гладкую дорогу.

Наполеон раз и навсегда отказался от чувств и привязанностей и решил помогать себе своими руками и головой. С ним нет ни чуда, ни магии. Он рабочий по латуни, железу, дереву, земле, дорогам, зданиям, деньгам и войскам, и очень последовательный и мудрый мастер-рабочий. Он никогда не бывает слабым и литературным, но действует с твердостью и точностью природных сил. Он не утратил своего природного чутья и сочувствия к вещам. Люди уступают такому человеку, как природным явлениям. Конечно, есть достаточно людей, погруженных в дела, как фермеры, кузнецы, моряки и механики в целом; и мы знаем, насколько реальными и солидными такие люди кажутся в присутствии ученых и грамматиков; но этим людям обычно не хватает способности к организации, и они подобны рукам без головы. Но Бонапарт добавил к этой минеральной и животной силе проницательность и обобщение, так что люди видели в нем сочетание природной и интеллектуальной силы, как если бы море и суша обрели плоть и начали считать. Поэтому земля и море, кажется, предполагают его существование. Он пришел к своим, и они приняли его. Этот считающий деятель знает, с чем он работает и каков продукт. Он знал свойства золота и железа, колес и кораблей, войск и дипломатов и требовал, чтобы каждый действовал согласно своей природе.

Искусство войны было игрой, в которой он упражнял свою арифметику. Оно состояло, по его словам, в том, чтобы всегда иметь больше сил, чем у врага, в той точке, где враг атакован или где он атакует: и весь его талант напрягается бесконечным маневрированием и эволюциями, чтобы всегда маршировать на врага под углом и уничтожать его силы по частям. Очевидно, что очень небольшая сила, умело и быстро маневрирующая так, чтобы всегда противопоставить двух человек одному в точке столкновения, будет превосходить гораздо более крупное соединение людей.

Времена, его конституция и его ранние обстоятельства объединились, чтобы развить этого образцового демократа. Он обладал добродетелями своего класса и условиями для их проявления. Тот здравый смысл, который, едва уважая какую-либо цель, тут же находит средства для ее осуществления; наслаждение использованием средств; в выборе, упрощении и комбинировании средств; прямота и основательность его работы; благоразумие, с которым все было увидено, и энергия, с которой все было сделано, делают его естественным органом и главой того, что я могу почти назвать, в силу его масштаба, современной партией.

Природа должна иметь наибольшую долю в каждом успехе, и так же в его. Такой человек был нужен, и такой человек родился; человек из камня и железа, способный сидеть в седле шестнадцать или семнадцать часов, обходиться много дней подряд без отдыха и еды, кроме случайных моментов, и со скоростью и прытью тигра в действии; человек, не обремененный никакими сомнениями; компактный, мгновенный, эгоистичный, благоразумный и обладающий восприятием, которое не позволяло сбить себя с толку или ввести в заблуждение никакими притворствами других, или каким-либо суеверием, или каким-либо жаром или спешкой с его стороны. «Моя железная рука, — говорил он, — не была на конце моей руки; она была непосредственно связана с моей головой». Он уважал силу природы и судьбы и приписывал ей свое превосходство, вместо того чтобы ценить себя, подобно низшим людям, за свою самоуверенность и вести войну с природой. Его любимая риторика заключалась в намеках на свою звезду: и он тешил себя, так же как и народ, когда называл себя «Дитя Судьбы». «Они обвиняют меня, — говорил он, — в совершении великих преступлений: люди моего склада не совершают преступлений. Ничто не было проще моего возвышения: тщетно приписывать его интригам или преступлениям: оно было обусловлено особенностью времен и моей репутацией хорошо сражавшегося против врагов моей страны. Я всегда шел с мнением великих масс и с событиями. Какая польза была бы мне тогда от преступлений?» Опять же он говорил, рассказывая о своем сыне: «Мой сын не может заменить меня; я не мог бы заменить себя. Я — творение обстоятельств». Он обладал прямотой действия, никогда ранее не сочетавшейся с таким пониманием. Он реалист, ужасающий для всех болтунов и сбивающих с толку, затемняющих истину людей. Он видит, на чем держится дело, бросается в самую точку сопротивления и пренебрегает всеми другими соображениями. Он силен правильным образом, а именно — проницательностью. Он никогда не приходил к победе случайно, но выигрывал свои битвы в голове, прежде чем выигрывал их на поле боя. Его главные средства — в нем самом. Он не просит совета ни у кого другого. В 1796 году он пишет Директории: «Я провел кампанию, ни с кем не советуясь. Я не сделал бы ничего хорошего, если бы был вынужден сообразовываться с представлениями другого лица. Я одержал некоторые преимущества над превосходящими силами, будучи совершенно лишен всего, потому что, в убеждении, что ваше доверие возложено на меня, мои действия были так же быстры, как мои мысли».

История полна, вплоть до сегодняшнего дня, слабоумия королей и правителей. Это класс людей, которых стоит пожалеть, ибо они не знают, что им делать. Ткачи бастуют из-за хлеба; а король и его министры, не зная, что делать, встречают их штыками. Но Наполеон понимал свое дело. Вот был человек, который в каждый момент и в чрезвычайной ситуации знал, что делать дальше. Это огромное утешение и освежение для духа не только королей, но и граждан. Мало у кого есть какое-либо «дальше»; они живут сегодняшним днем, без плана, и всегда находятся на пределе своих возможностей, и после каждого действия ждут импульса извне. Наполеон был бы первым человеком в мире, если бы его цели были чисто общественными. В том виде, в каком он есть, он внушает доверие и бодрость необычайным единством своих действий. Он тверд, уверен, самоотвержен, откладывает себя на второй план, жертвуя всем ради своей цели — деньгами, войсками, генералами, а также собственной безопасностью ради своей цели; не введенный в заблуждение, подобно обычным авантюристам, блеском своих собственных средств. «Инциденты не должны управлять политикой, — говорил он, — но политика — инцидентами». «Быть увлеченным каждым событием — значит не иметь никакой политической системы вообще». Его победы были лишь дверями, и он ни на мгновение не упускал из виду свой путь вперед в ослеплении и шуме текущих обстоятельств. Он знал, что делать, и летел к своей цели. Он сократил бы прямую линию, чтобы достичь своего объекта. Ужасные анекдоты, без сомнения, могут быть собраны из его истории о цене, за которую он покупал свои успехи; но его не следует поэтому считать жестоким; а лишь тем, кто не знал препятствий для своей воли; не кровожадным, не жестоким, — но горе тому предмету или человеку, который стоял на его пути! Не кровожадный, но не щадящий крови — и безжалостный. Он видел только цель: препятствие должно уступить. «Сир, генерал Кларк не может соединиться с генералом Жюно из-за ужасного огня австрийской батареи». — «Пусть он возьмет батарею». — «Сир, каждый полк, приближающийся к тяжелой артиллерии, приносится в жертву: Сир, какие приказы?» — «Вперед, вперед!» Серюзье, полковник артиллерии, приводит в своих «Военных мемуарах» следующую зарисовку сцены после битвы при Аустерлице: «В тот момент, когда русская армия отступала, мучительно, но в хорошем порядке, по льду озера, император Наполеон прискакал на полной скорости к артиллерии. „Вы теряете время, — кричал он, — стреляйте по этим массам; они должны быть поглощены; стреляйте по льду!“ Приказ оставался невыполненным в течение десяти минут. Тщетно несколько офицеров и я были расставлены на склоне холма, чтобы произвести эффект; их ядра и мои катились по льду, не разбивая его. Видя это, я попробовал простой метод возвышения легких гаубиц. Почти перпендикулярное падение тяжелых снарядов произвело желаемый эффект. Мой метод был немедленно перенят соседними батареями, и в мгновение ока мы похоронили несколько [Сноска: Поскольку я цитирую из вторых рук и не могу достать Серюзье, я не осмеливаюсь принять высокую цифру, которую нахожу.] тысяч русских и австрийцев под водами озера».

В полноте своих ресурсов каждое препятствие казалось исчезающим. «Альп не будет», — сказал он; и он построил свои совершенные дороги, поднимаясь по градуированным галереям на их самые крутые обрывы, пока Италия не стала так же открыта для Парижа, как любой город во Франции. Он приложил все силы и трудился ради своей короны. Решив, что должно быть сделано, он сделал это изо всех сил. Он выложился полностью. Он рискнул всем и ничего не пожалел — ни боеприпасов, ни денег, ни войск, ни генералов, ни себя.

Нам нравится видеть, как все выполняет свою функцию согласно своей природе, будь то дойная корова или гремучая змея; и если война — лучший способ урегулирования национальных разногласий (как, по-видимому, соглашается большинство людей), безусловно, Бонапарт был прав, делая это основательно. «Великий принцип войны, — говорил он, — заключался в том, что армия должна быть всегда готова, днем и ночью, и во все часы, оказать все сопротивление, на которое она способна». Он никогда не экономил боеприпасы, но на вражескую позицию обрушивал поток железа — снарядов, ядер, картечи, — чтобы уничтожить всякую оборону. В любой точке сопротивления он концентрировал эскадрон за эскадроном в подавляющих числах, пока она не была стерта с лица земли. Полку конных егерей в Лобенштейне, за два дня до битвы при Йене, Наполеон сказал: «Ребята, вы не должны бояться смерти; когда солдаты презирают смерть, они загоняют ее в ряды врага». В ярости штурма он не больше щадил себя. Он доходил до предела своих возможностей. Ясно, что в Италии он сделал то, что мог, и все, что мог. Он несколько раз был в дюйме от краха; и его собственная персона была почти потеряна. Он был брошен в болото при Арколе. Австрийцы были между ним и его войсками в рукопашной, и его вынесли с отчаянными усилиями. В Лонато и в других местах он был на грани того, чтобы попасть в плен. Он провел шестьдесят сражений. Ему было всегда мало. Каждая победа была новым оружием. «Моя власть пала бы, если бы я не поддерживал ее новыми достижениями. Завоевание сделало меня тем, кто я есть, и завоевание должно поддерживать меня». Он чувствовал, вместе с каждым мудрым человеком, что для сохранения нужно столько же жизни, сколько для созидания. Мы всегда в опасности, всегда в плохом положении, прямо на краю разрушения, и спастись можно только изобретательностью и мужеством.

Эта энергия была охраняема и закалена холоднейшим благоразумием и пунктуальностью. Будучи громом в атаке, он оказывался неуязвимым в своих укреплениях. Сама его атака никогда не была вдохновением мужества, но результатом расчета. Его идея лучшей обороны состоит в том, чтобы оставаться атакующей стороной. «Мое честолюбие, — говорит он, — было велико, но холодного характера». В одной из своих бесед с Лас-Казом он заметил: «Что касается морального мужества, я редко встречал мужество „двух часов ночи“; я имею в виду неподготовленное мужество, то, которое необходимо в неожиданном случае; и которое, несмотря на самые непредвиденные события, оставляет полную свободу суждения и решения»; и он не колебался заявить, что сам был в высшей степени наделен этим «мужеством двух часов ночи» и что встречал немногих людей, равных себе в этом отношении.

Все зависело от тонкости его комбинаций, и звезды были не пунктуальнее его арифметики. Его личное внимание спускалось до мельчайших подробностей. «При Монтебелло я приказал Келлерману атаковать восемью сотнями лошадей, и с ними он отделил шесть тысяч венгерских гренадеров на глазах у самой австрийской кавалерии. Эта кавалерия была в полулиге и ей требовалась четверть часа, чтобы прибыть на поле действия; и я заметил, что именно эти четверти часа решают судьбу битвы». «Прежде чем дать битву, Бонапарт мало думал о том, что он должен сделать в случае успеха, но много о том, что он должен сделать в случае неудачи. То же благоразумие и здравый смысл отмечают все его поведение. Его инструкции своему секретарю в Тюильри стоит запомнить. «В течение ночи входи в мою комнату как можно реже. Не буди меня, когда у тебя есть хорошие новости; с этим нет спешки. Но когда приносишь плохие новости, буди меня немедленно, ибо тогда нет ни минуты, которую можно было бы потерять». Это была причудливая экономия того же рода, которая диктовала его практику, когда он был генералом в Италии, в отношении его обременительной переписки. Он приказал Бурьенну оставлять все письма нераспечатанными в течение трех недель, а затем с удовлетворением отмечал, какая большая часть корреспонденции таким образом разрешилась сама собой и больше не требовала ответа. Его достижение в делах было огромным и расширяет известные возможности человека. Было много работающих королей, от Улисса до Вильгельма Оранского, но никто не совершил и десятой доли того, что сделал этот человек.

К этим дарам природы Наполеон добавил преимущество того, что родился в частном и скромном достатке. В свои последние дни у него была слабость желать добавить к своим коронам и знакам отличия предписания аристократии; но он знал свой долг перед своим суровым воспитанием и не делал секрета из своего презрения к прирожденным королям и к «наследственным ослам», как он грубо называл Бурбонов. Он говорил, что «в своем изгнании они ничему не научились и ничего не забыли». Бонапарт прошел все ступени военной службы, но также был гражданином, прежде чем стал императором, и поэтому имел ключ к гражданственности. Его замечания и оценки обнаруживают осведомленность и точность измерения среднего класса. Те, кому приходилось иметь с ним дело, обнаруживали, что его нельзя провести, но он умеет считать не хуже другого человека. Это проявляется во всех частях его Мемуаров, продиктованных на острове Святой Елены. Когда расходы императрицы, его двора, его дворцов накопили большие долги, Наполеон сам проверял счета кредиторов, обнаруживал завышения и ошибки и сокращал требования на значительные суммы.

Своим главным оружием, а именно миллионами, которыми он руководил, он был обязан представительскому характеру, который облекал его. Он интересует нас, поскольку он олицетворяет Францию и Европу; и он существует как капитан и король лишь постольку, поскольку Революция или интересы трудолюбивых масс нашли в нем орган и лидера. В социальных интересах он знал значение и ценность труда и естественно встал на эту сторону. Мне нравится случай, упомянутый одним из его биографов на острове Святой Елены. «Когда он гулял с миссис Бэлком, мимо по дороге проходили слуги, несущие тяжелые ящики, и миссис Бэлком довольно сердитым тоном приказала им отойти. Наполеон вмешался, сказав: „Уважайте ношу, мадам“». Во времена империи он направлял внимание на улучшение и украшение рынка столицы. «Рыночная площадь, — говорил он, — это Лувр простого народа». Основные работы, которые пережили его, — это его великолепные дороги. Он наполнил войска своим духом, и между ним и ими возник своего рода дух свободы и товарищества, которого формы его двора никогда не допускали между офицерами и им самим. Они совершали под его взглядом то, чего не могли другие. Лучший документ его отношения к своим войскам — это приказ по армии утром в день битвы при Аустерлице, в котором Наполеон обещает войскам, что будет держать свою особу вне досягаемости огня. Это заявление, которое является противоположностью тому, что обычно делают генералы и суверены накануне битвы, достаточно объясняет преданность армии своему лидеру.

Но хотя в частностях существует это тождество между Наполеоном и массой народа, его реальная сила заключалась в их убеждении, что он был их представителем в своем гении и целях, не только когда он ухаживал за ними, но и когда он контролировал их, и даже когда он децимировал их своими призывами. Он знал, как и любой якобинец во Франции, как философствовать о свободе и равенстве; и когда упоминалась драгоценная кровь веков, пролитая при убийстве герцога Энгиенского, он заметил: «Моя кровь тоже не сточная вода». Люди чувствовали, что трон больше не занят и земля не высасывается малым классом легитимистов, изолированных от всякого общения с детьми почвы и придерживающихся идей и суеверий давно забытого состояния общества. Вместо этого вампира человек из их среды держал в Тюильри знания и идеи, подобные их собственным, открывая, конечно, им и их детям все места власти и доверия. День сонной, эгоистичной политики, постоянно сужающей средства и возможности молодых людей, закончился, и настал день расширения и спроса. Открылся рынок для всех сил и произведений человека: блестящие призы сверкали в глазах молодежи и таланта. Старая, скованная железом феодальная Франция превратилась в молодой Огайо или Нью-Йорк; и те, кто страдал от непосредственных строгостей нового монарха, прощали их как необходимые суровости военной системы, которая изгнала угнетателя. И даже когда большинство народа начало спрашивать, действительно ли они что-то выиграли при истощающих сборах людей и денег нового хозяина, — весь талант страны, во всех рангах и сословиях, принял его сторону и защищал его как своего естественного покровителя. В 1814 году, когда ему советовали полагаться на высшие классы, Наполеон сказал окружающим: «Господа, в той ситуации, в которой я нахожусь, мое единственное дворянство — это сброд предместий».

Наполеон оправдал это естественное ожидание. Необходимость его положения требовала гостеприимства ко всякого рода талантам и их назначения на ответственные посты; и его чувства совпадали с этой политикой. Как и всякий превосходящий человек, он, несомненно, испытывал желание иметь людей и равных себе, и желание измерить свою силу с другими хозяевами, и нетерпение к дуракам и подчиненным. В Италии он искал людей и не нашел никого. «Боже мой! — говорил он, — как редки люди! В Италии восемнадцать миллионов, а я с трудом нашел двоих — Дандоло и Мельци». В более поздние годы, с большим опытом, его уважение к человечеству не увеличилось. В момент горечи он сказал одному из своих старейших друзей: «Люди заслуживают того презрения, которое они во мне вызывают. Мне стоит только нацепить немного золотого галуна на мундир моих добродетельных республиканцев, и они немедленно становятся именно тем, что я хочу». Это нетерпение к легкомыслию было, однако, косвенной данью уважения тем способным людям, которые вызывали его уважение, не только когда он находил их друзьями и соратниками, но и когда они сопротивлялись его воле. Он не мог смешивать Фокса и Питта, Карно, Лафайета и Бернадота с бездельниками своего двора; и, несмотря на клевету, которую диктовал его систематический эгоизм по отношению к великим капитанам, которые побеждали с ним и для него, им сделаны достаточные признания Ланну, Дюроку, Клеберу, Дезе, Массене, Мюрату, Нею и Ожеро. Если он чувствовал себя их покровителем и основателем их состояний, как когда он говорил: «Я сделал своих генералов из грязи», он не мог скрыть своего удовлетворения, получая от них поддержку, соразмерную величию его предприятия. В русской кампании он был настолько впечатлен мужеством и ресурсами маршала Нея, что сказал: «У меня в казне двести миллионов, и я отдал бы их все за Нея». Характеры, которые он набросал для нескольких своих маршалов, проницательны, и, хотя они не удовлетворили ненасытное тщеславие французских офицеров, они, несомненно, по существу справедливы. И, по сути, всякий вид заслуг искался и продвигался при его правительстве. «Я знаю, — говорил он, — глубину и осадку каждого из моих генералов». Природная сила была уверена в хорошем приеме при его дворе. Семнадцать человек в его время были подняты из простых солдат до ранга короля, маршала, герцога или генерала; и кресты его Почетного легиона давались за личную доблесть, а не за семейные связи. «Когда солдаты были крещены в огне поля битвы, они все имеют один ранг в моих глазах».

Когда естественный король становится титулованным королем, все довольны и удовлетворены. Революция дала право сильному населению предместья Сент-Антуан, и каждому конюху и пороховому мальчишке в армии смотреть на Наполеона как на плоть от плоти своей и творение своей партии: но есть что-то в успехе великого таланта, что вызывает всеобщую симпатию. Ибо в преобладании здравого смысла и духа над глупостью и злоупотреблениями все разумные люди имеют интерес; и, как интеллектуальные существа, мы чувствуем, что воздух очищается электрическим разрядом, когда материальная сила свергается интеллектуальными энергиями. Как только мы удаляемся от досягаемости местных и случайных пристрастий, человек чувствует, что Наполеон сражается за него; это честные победы; эта мощная паровая машина делает нашу работу. Все, что обращается к воображению, превосходя обычные пределы человеческих способностей, удивительно ободряет и освобождает нас. Эта вместительная голова, вращающая и распоряжающаяся суверенно ходом дел и оживляющая такое множество агентов; этот глаз, который смотрел сквозь Европу; это быстрое изобретение; этот неисчерпаемый ресурс — какие события! какие романтические картины! какие странные ситуации! — когда высматривал Альпы, при закате в Сицилийском море; выстраивая свою армию для битвы, в виду Пирамид, и говоря своим войскам: «С вершин этих пирамид сорок веков смотрят на вас»; переходя вброд Красное море; бредя в заливе Суэцкого перешейка. На берегу Птолемаиды его волновали гигантские проекты. «Если бы Акра пала, я изменил бы лицо мира». Его армия в ночь битвы при Аустерлице, которая была годовщиной его инаугурации как Императора, преподнесла ему букет из сорока знамен, взятых в бою. Возможно, это немного по-детски, то удовольствие, которое он получал, делая эти контрасты яркими; как когда он тешил себя тем, что заставлял королей ждать в своих прихожих, в Тильзите, в Париже и в Эрфурте.

Мы не можем, в условиях всеобщего слабоумия, нерешительности и лени людей, достаточно поздравить себя с этим сильным и готовым к действию актером, который взял случай за бороду и показал нам, как многого можно достичь простой силой таких добродетелей, которыми все люди обладают в меньшей степени; а именно, пунктуальностью, личным вниманием, мужеством и основательностью. «Австрийцы, — говорил он, — не знают цены времени». Я бы привел его в его ранние годы как модель благоразумия. Его сила не состоит в какой-либо дикой или экстравагантной силе; в каком-либо энтузиазме, подобном магометанскому; или исключительной силе убеждения; но в упражнении здравого смысла в каждой чрезвычайной ситуации, вместо того чтобы придерживаться правил и обычаев. Урок, который он преподает, — это тот, который всегда преподает энергия, — что для нее всегда есть место. На какие горы трусливых сомнений не является ответом жизнь этого человека. Когда он появился, все военные верили, что в войне не может быть ничего нового; как сегодня люди верят, что ничего нового нельзя предпринять в политике, или в церкви, или в литературе, или в торговле, или в сельском хозяйстве, или в наших социальных нравах и обычаях; и как во все времена общество верит, что мир исчерпан. Но Бонапарт знал лучше общества; и, более того, знал, что он знает лучше. Я думаю, все люди знают лучше, чем делают; знают, что институты, которые мы так многословно хвалим, — это ходунки и безделушки; но они не смеют доверять своим предчувствиям. Бонапарт полагался на свой собственный здравый смысл и ни в грош не ставил чужой. Мир относился к его новинкам так же, как относится к новинкам каждого — выдвигал бесконечные возражения: собирал все препятствия; но он щелчком пальцев отбрасывал их возражения. «Что создает большие трудности, — замечает он, — в профессии сухопутного командира, так это необходимость кормить так много людей и животных. Если он позволит себе руководствоваться интендантами, он никогда не сдвинется с места, и все его экспедиции провалятся». Пример его здравого смысла — то, что он говорит о переходе через Альпы зимой, который все писатели, один повторяя за другим, описывали как невыполнимый. «Зима, — говорит Наполеон, — не самое неблагоприятное время года для перехода через высокие горы. Снег тогда тверд, погода установилась, и нечего бояться лавин, единственной реальной опасности, которой следует опасаться в Альпах. На тех высоких горах часто бывают очень хорошие дни в декабре, с сухим холодом, с чрезвычайным спокойствием в воздухе». Прочтите также его рассказ о том, как выигрываются битвы. «Во всех битвах наступает момент, когда самые храбрые войска, сделав величайшие усилия, чувствуют желание бежать. Этот ужас происходит от недостатка уверенности в собственном мужестве; и требуется лишь небольшой повод, предлог, чтобы восстановить уверенность в них. Искусство в том, чтобы создать повод и изобрести предлог. При Арколе я выиграл битву с двадцатью пятью всадниками. Я ухватился за этот момент усталости, дал каждому человеку трубу и выиграл день с этой горсткой. Вы видите, что две армии — это два тела, которые встречаются и пытаются напугать друг друга: наступает момент паники, и этот момент должен быть использован с выгодой. Когда человек присутствовал во многих сражениях, он без труда различает этот момент; это так же легко, как сложить сумму».

Этот депутат девятнадцатого века добавил к своим дарам способность к размышлению на общие темы. Он находил удовольствие в том, чтобы пробежаться по всему спектру практических, литературных и абстрактных вопросов. Его мнение всегда оригинально и по существу. В плавании в Египет он любил после обеда выбрать трех или четырех человек для поддержки предложения и столько же для противодействия ему. Он давал тему, и дискуссии переходили на вопросы религии, различных видов правления и искусства войны. Однажды он спросил, обитаемы ли планеты? В другой раз — каков возраст мира? Затем он предложил рассмотреть вероятность уничтожения земного шара, водой или огнем; в другое время — истинность или ложность предчувствий и толкование снов. Он очень любил говорить о религии. В 1806 году он беседовал с Фурнье, епископом Монпелье, о вопросах теологии. Было два пункта, по которым они не могли договориться, а именно: ад и спасение вне лона церкви. Император сказал Жозефине, что он спорил как дьявол по этим двум пунктам, по которым епископ был непреклонен. Философам он охотно уступал все, что было доказано против религии как дела рук человеческих и времени; но он не хотел слышать о материализме. В одну прекрасную ночь, на палубе, среди шума материализма, Бонапарт указал на звезды и сказал: «Вы можете говорить сколько угодно, господа, но кто создал все это?» Он находил удовольствие в разговорах с людьми науки, особенно с Монжем и Бертолле; но людей литературы он презирал; «они были фабрикантами фраз». О медицине он тоже любил говорить, и с теми из ее практиков, которых он больше всего ценил, — с Корвизаром в Париже и с Антономарки на острове Святой Елены. «Поверьте мне, — сказал он последнему, — нам лучше оставить все эти средства: жизнь — это крепость, о которой ни вы, ни я ничего не знаем. Зачем создавать препятствия на пути ее обороны? Ее собственные средства превосходят весь аппарат ваших лабораторий. Корвизар чистосердечно согласился со мной, что все ваши грязные смеси ни на что не годны. Медицина — это коллекция неопределенных рецептов, результаты которых, взятые в совокупности, более фатальны, чем полезны для человечества. Вода, воздух и чистота — главные статьи в моей фармакопее».

Его мемуары, продиктованные графу Монтолону и генералу Гурго на острове Святой Елены, имеют большую ценность, после всех вычетов, которые, кажется, следует из них сделать из-за его известной неискренности. У него есть добродушие силы и осознанного превосходства. Я восхищаюсь его простым, ясным повествованием о своих битвах — хорошим, как у Цезаря; его добродушным и достаточно уважительным описанием маршала Вурмзера и других его антагонистов, и его собственным равенством как писателя своему меняющемуся предмету. Самая приятная часть — Кампания в Египте.

У него были часы раздумий и мудрости. В промежутках досуга, в лагере или во дворце, Наполеон предстает как человек гения, направляющий на абстрактные вопросы природный аппетит к истине и нетерпение к словам, которые он обычно проявлял на войне. Он мог наслаждаться каждой игрой изобретательности, романом, остротой, так же как и стратегией в кампании. Он находил удовольствие в том, чтобы очаровывать Жозефину и ее дам в полуосвещенной комнате ужасами вымысла, которому его голос и драматическая сила придавали всякое дополнение.

Я называю Наполеона агентом или поверенным среднего класса современного общества; толпы, которая заполняет рынки, магазины, конторы, мануфактуры, корабли современного мира, стремясь разбогатеть. Он был агитатором, разрушителем предписаний, внутренним реформатором, либералом, радикалом, изобретателем средств, открывателем дверей и рынков, ниспровергателем монополий и злоупотреблений. Конечно, богатым и аристократам он не нравился. Англия, центр капитала, и Рим и Австрия, центры традиции и генеалогии, противостояли ему. Констернация тупых и консервативных классов, ужас глупых стариков и старух римского конклава, которые в своем отчаянии хватались за что угодно и цеплялись бы за раскаленное железо, тщетные попытки статистов развлечь и обмануть его, императора Австрии подкупить его; и инстинкт молодых, пылких и активных людей повсюду, который указывал на него как на гиганта среднего класса, делают его историю яркой и повелевающей. Он обладал добродетелями масс своих избирателей; он обладал также их пороками. Мне жаль, что у блестящей картины есть оборотная сторона. Но это роковое качество, которое мы обнаруживаем в нашем стремлении к богатству, что оно коварно и покупается ценой разрушения или ослабления чувств; и неизбежно, что мы должны найти тот же факт в истории этого чемпиона, который предложил себе просто блестящую карьеру, без каких-либо условий или угрызений совести относительно средств.

Бонапарт был удивительно лишен великодушных чувств. Самая высокопоставленная личность в самой культурной эпохе и населении мира — он не имеет достоинства обычной правды и честности. Он несправедлив к своим генералам; эгоистичен и монополизирует; подло крадет кредит их великих действий у Келлермана, у Бернадота; интригует, чтобы вовлечь своего верного Жюно в безнадежное банкротство, чтобы удалить его подальше от Парижа, потому что фамильярность его манер оскорбляет новую гордость его трона. Он безграничный лжец. Официальная газета, его «Мониторы», и все его бюллетени — притчи во языцех для того, чтобы говорить то, во что он хотел, чтобы верили; и хуже — он сидел в своей преждевременной старости на своем одиноком острове, холодно фальсифицируя факты, даты и характеры, и придавая истории театральный блеск. Как все французы, он имеет страсть к сценическому эффекту. Каждое действие, которое дышит великодушием, отравлено этим расчетом. Его звезда, его любовь к славе, его доктрина бессмертия души — все это французское. «Я должен ослеплять и поражать. Если бы я дал свободу прессе, моя власть не продержалась бы и трех дней». Создать большой шум — его любимый замысел. «Великая репутация — это большой шум; чем больше его создано, тем дальше он слышен. Законы, институты, памятники, нации — все падает; но шум продолжается и отзывается в будущих веках». Его доктрина бессмертия — просто слава. Его теория влияния не льстит. «Есть два рычага для управления людьми — интерес и страх. Любовь — это глупое увлечение, поверьте мне. Дружба — лишь имя. Я никого не люблю. Я даже не люблю своих братьев; возможно, Жозефа, немного, по привычке, и потому что он мой старший; и Дюрок, я люблю его тоже; но почему? — потому что его характер мне нравится; он суров и решителен, и, я полагаю, этот малый никогда не пролил слезы. Что касается меня, я очень хорошо знаю, что у меня нет настоящих друзей. Пока я продолжаю быть тем, кто я есть, я могу иметь столько притворных друзей, сколько захочу. Оставьте чувствительность женщинам; но мужчины должны быть тверды в сердце и цели, или им нечего делать с войной и правительством». Он был совершенно беспринципен. Он крал бы, клеветал, убивал, топил и травил, как диктовал его интерес. У него не было великодушия; но просто вульгарная ненависть; он был интенсивно эгоистичен; он был вероломен; он жульничал в карты; он был чудовищным сплетником; и вскрывал письма; и находил удовольствие в своей позорной полиции; и потирал руки от радости, когда перехватывал какой-нибудь кусочек информации о людях вокруг него, хвастаясь, что «он знает все»; и вмешивался в кройку платьев женщин; и подслушивал аплодисменты и комплименты улицы, инкогнито. Его манеры были грубыми. Он обращался с женщинами с низкой фамильярностью. У него была привычка дергать их за уши и щипать за щеки, когда он был в хорошем настроении, и дергать за уши и бакенбарды мужчин, и бить их и играть с ними в грубые игры, до последних дней. Не похоже, чтобы он подслушивал у замочных скважин, или, по крайней мере, что он «был пойман на этом». Короче говоря, когда вы проникли через все круги власти и блеска, вы в конце концов имели дело не с джентльменом; но с самозванцем и мошенником; и он полностью заслуживает эпитета Юпитер Скапен, или своего рода Юпитер-пройдоха.

Описывая две партии, на которые делится современное общество — демократов и консерваторов, — я сказал, что Бонапарт представляет демократа, или партию деловых людей, против стационарной или консервативной партии. Я упустил тогда сказать то, что существенно для утверждения, а именно, что эти две партии различаются только как молодые и старые. Демократ — это молодой консерватор; консерватор — это старый демократ. Аристократ — это демократ, созревший и пустивший семена, — потому что обе партии стоят на одном основании высшей ценности собственности, которую одна стремится получить, а другая — сохранить. Можно сказать, что Бонапарт представляет всю историю этой партии, ее юность и ее старость; да, и с поэтической справедливостью, ее судьбу в своей собственной. Контрреволюция, контрпартия, все еще ждет своего органа и представителя в лице любителя и человека с поистине общественными и универсальными целями.

Это был эксперимент, проведенный в самых благоприятных условиях, по проверке возможностей интеллекта без совести. Никогда еще лидер не был так одарен и так вооружен; никогда лидер не находил таких помощников и последователей. И каков был результат этого огромного таланта и власти, этих бесчисленных армий, сожженных городов, растраченных сокровищ, принесенных в жертву миллионов людей, этой деморализованной Европы? Никакого результата. Все исчезло, подобно дыму его артиллерии, не оставив следа. Он оставил Францию меньше, беднее и слабее, чем она была до него; и всю борьбу за свободу пришлось начинать заново. Эта попытка была в принципе самоубийственной. Франция служила ему, отдавая жизни, конечности и имущество, пока могла отождествлять свои интересы с его интересами; но когда люди увидели, что за победой следует новая война, что за уничтожением армий идут новые призывы, и что те, кто трудился столь отчаянно, ни на шаг не приблизились к награде — они не могли потратить то, что заработали, не могли отдохнуть на своих пуховых перинах, не могли щеголять в своих замках, — они покинули его. Люди обнаружили, что его всепоглощающий эгоизм губителен для всех остальных. Он напоминал электрического ската, который наносит серию ударов любому, кто к нему прикоснется, вызывая спазмы, сокращающие мышцы руки, так что человек не может разжать пальцы; и животное наносит новые, более сильные удары, пока не парализует и не убьет свою жертву. Так и этот непомерный эгоист сужал, обеднял и поглощал силу и само существование тех, кто ему служил; и всеобщим криком Франции и Европы в 1814 году было: «довольно с него»; «assez de Bonaparte».

Это была не вина Бонапарта. Он делал все, что было в его силах, чтобы жить и процветать без моральных принципов. Именно природа вещей, вечный закон человека и мира, воспротивилась ему и погубила его; и результат в миллионах подобных экспериментов будет тем же. Любой эксперимент, будь то множества людей или отдельных личностей, имеющий чувственную и эгоистическую цель, обречен на провал. Мирный Фурье будет столь же неэффективен, как и пагубный Наполеон. Пока наша цивилизация по сути является цивилизацией собственности, заборов и исключительности, она будет осмеяна иллюзиями. Наши богатства оставят нас больными; в нашем смехе будет горечь, а наше вино будет обжигать нам рот. Полезно лишь то благо, которое мы можем вкусить, распахнув все двери, и которое служит всем людям.











 













VII. ГЁТЕ; ИЛИ, ПИСАТЕЛЬ

Я нахожу в устройстве мира положение для писателя или секретаря, который должен фиксировать деяния чудесного духа жизни, повсюду пульсирующего и работающего. Его задача — восприятие фактов умом, а затем отбор выдающихся и характерных переживаний.

Природа будет зафиксирована. Все вещи заняты написанием своей истории. Планета, камешек — все движется в сопровождении своей тени. Катящийся камень оставляет царапины на горе; река — свое русло в почве; животное — свои кости в пластах земли; папоротник и лист — свою скромную эпитафию в угле. Падающая капля оставляет свой след в песке или камне. Ни одна нога не ступит на снег или землю, не оставив в знаках, более или менее долговечных, карту своего пути. Каждый поступок человека вписывается в память его ближних, а также в его собственные манеры и лицо. Воздух полон звуков; небо — знаков; земля — это сплошные памятки и подписи; и каждый объект покрыт намеками, которые говорят с разумным существом.

В природе эта саморегистрация непрерывна, и повествование — это оттиск печати. Оно не превосходит факта и не уступает ему. Но природа стремится вверх; и в человеке отчет — это нечто большее, чем оттиск печати. Это новая и более тонкая форма оригинала. Запись жива, как живо и то, что она запечатлела. В человеке память — это своего рода зеркало, которое, приняв образы окружающих предметов, наполняется жизнью и располагает их в новом порядке. Происшедшие факты не лежат в ней инертно; одни оседают, другие сияют, так что вскоре у нас появляется новая картина, составленная из выдающихся переживаний. Человек сотрудничает. Он любит общаться; и то, что ему нужно сказать, лежит тяжким грузом на его сердце, пока не будет высказано. Но, помимо всеобщей радости общения, некоторые люди рождаются с возвышенными способностями для этого второго творения. Люди рождаются, чтобы писать. Садовник бережет каждый черенок, семя и косточку персика; его призвание — быть сажателем растений. Не меньше заботится о своих делах и писатель. Все, что он видит или переживает, приходит к нему как модель и позирует для своей картины. Он считает полной чепухой слова о том, что некоторые вещи невозможно описать. Он верит, что все, что можно помыслить, рано или поздно может быть написано; и он готов описать Святой Дух, или попытаться сделать это. Нет ничего столь широкого, столь тонкого или столь дорогого, что не было бы поэтому рекомендовано его перу, — и он будет писать. В его глазах человек — это способность сообщать, а вселенная — это возможность быть сообщенной. В беседе, в беде он находит новые материалы; как сказал наш немецкий поэт: «какой-то бог дал мне силу изобразить то, что я страдаю». Он извлекает свою ренту из ярости и боли. Действуя опрометчиво, он покупает силу говорить мудро. Неприятности и буря страстей лишь наполняют его паруса; как пишет добрый Лютер: «Когда я сержусь, я могу хорошо молиться и хорошо проповедовать»; и если бы мы знали генезис тонких штрихов красноречия, они могли бы напомнить любезность султана Амурата, который отрубил несколько персидских голов, чтобы его врач Везалий мог увидеть спазмы в мышцах шеи. Его неудачи — это подготовка к его победам. Новая мысль или кризис страсти дают ему понять, что все, что он до сих пор узнал и написал, — экзотерично, это не факт, а лишь слух о факте. Что же тогда? Бросает ли он перо? Нет; он начинает заново описывать в новом свете, который воссиял на него, — если, каким-то образом, он сможет еще спасти хоть какое-то истинное слово. Природа вступает в сговор. Все, что можно помыслить, может быть высказано и все равно поднимается для произнесения, пусть даже грубыми и заикающимися органами. Если они не могут охватить это, оно ждет и работает, пока, наконец, не сформирует их по своей совершенной воле и не будет артикулировано.

Это стремление к подражательному выражению, которое встречаешь повсюду, знаменательно для цели природы, но это лишь стенография. Существуют более высокие степени, и природа обладает более великолепными дарами для тех, кого она избирает для высшей должности; для класса ученых или писателей, которые видят связь там, где толпа видит фрагменты, и которые побуждаемы выставлять факты в порядке, и тем самым обеспечивать ось, на которой вращается каркас вещей. Природа глубоко принимает к сердцу формирование спекулятивного человека, или ученого. Это цель, из виду никогда не упускаемая, и подготовленная в первоначальном литье вещей. Он не является случайным или дозволенным появлением, но органическим агентом, одним из сословий государства, предусмотренным и подготовленным издревле и от вечности, в плетении и контексте вещей. Предчувствия, импульсы подбадривают его. В груди есть определенный жар, который сопровождает восприятие первичной истины, что является сиянием духовного солнца, спускающимся в шахту рудника. Каждая мысль, которая зарождается в уме, в момент своего появления объявляет свой собственный ранг — является ли она какой-то причудой или же это сила.

Если у него есть свои побуждения, то, с другой стороны, есть приглашение и достаточная потребность в его даре. Общество во все времена испытывает одну и ту же потребность, а именно: в одном здравомыслящем человеке с адекватными способностями выражения, чтобы поставить каждый объект мономании в его правильное отношение. Амбициозные и корыстные приносят свой последний новый идол, будь то тариф, Техас, железная дорога, романизм, месмеризм или Калифорния; и, отделяя объект от его связей, легко преуспевают в том, чтобы заставить его сиять в ослепительном свете; и множество людей сходит по этому поводу с ума, и их не упрекнуть и не вылечить противоположным множеством, которое удерживается от этой конкретной безумности равным неистовством по поводу другого пустяка. Но пусть один человек обладает всеобъемлющим взглядом, который может вернуть это изолированное чудо в его правильное соседство и связи, — иллюзия исчезает, и возвращающийся разум сообщества благодарит разум наставника.

Ученый — это человек всех веков, но он должен также желать, вместе с другими людьми, быть в хороших отношениях со своими современниками. Но среди поверхностных людей существует определенная насмешка, бросаемая в адрес ученых или интеллигенции, которая не имеет никакого значения, если только ученые не обращают на нее внимания. В этой стране акцент в разговорах и общественном мнении делается на практическом человеке; и солидная часть сообщества упоминается со значительным уважением в каждом кругу. Наши люди придерживаются мнения Бонапарта относительно идеологов. Идеи подрывают общественный порядок и комфорт, и в конце концов делают дураком того, кто ими обладает. Считается, что заказ партии товаров из Нью-Йорка в Смирну; или беготня туда-сюда, чтобы собрать компанию подписчиков для запуска пяти или десяти тысяч веретен; или переговоры на собрании и игра на предрассудках и податливости сельских жителей, чтобы обеспечить их голоса в ноябре, — это практично и похвально.

Если бы я стал сравнивать действие гораздо более высокого порядка с жизнью созерцания, я бы не решился с большой уверенностью высказаться в пользу первого. Человечество так глубоко заинтересовано во внутреннем озарении, что отшельник или монах может многое сказать в защиту своей жизни мысли и молитвы. Определенная пристрастность, упрямство и потеря равновесия — это налог, который должно платить любое действие. Действуйте, если хотите, — но вы делаете это на свой страх и риск. Действия людей слишком сильны для них самих. Покажите мне человека, который действовал и не стал жертвой и рабом своего действия. То, что они сделали, обязывает и принуждает их делать то же самое снова. Первый поступок, который должен был стать экспериментом, становится таинством. Пламенный реформатор воплощает свое стремление в каком-то обряде или завете, и он и его друзья цепляются за форму и теряют стремление. Квакер основал квакерство, шейкер основал свой монастырь и свой танец; и, хотя каждый болтает о духе, духа нет, есть только повторение, которое антидуховно. Но где его новые вещи сегодняшнего дня? В действиях энтузиазма этот недостаток проявляется: но в тех низших видах деятельности, которые не имеют иной цели, кроме как сделать нас более комфортными и более трусливыми, в действиях хитрости, действиях, которые крадут и лгут, действиях, которые отделяют спекулятивную способность от практической и налагают запрет на разум и чувство, нет ничего, кроме недостатка и отрицания. Индусы пишут в своих священных книгах: «Только дети, а не ученые, говорят о спекулятивной и практической способностях как о двух. Они лишь одно, ибо обе достигают одной и той же цели, и место, которое обретают последователи одной, обретается последователями другой. Тот человек видит, кто видит, что спекулятивное и практическое учения суть одно». Ибо великое действие должно черпать силы из духовной природы. Мера действия — это чувство, из которого оно исходит. Величайшее действие легко может быть одним из самых частных обстоятельств.

Это пренебрежение будет исходить не от лидеров, а от низших лиц. Крепкие джентльмены, стоящие во главе практического класса, разделяют идеи времени и слишком сочувствуют спекулятивному классу. Не от людей, превосходных в чем-либо, следует ожидать пренебрежения к другому. Для таких вопрос Талейрана всегда главный; не «богат ли он?», «связан ли он обязательствами?», «доброжелателен ли он?», «обладает ли он той или иной способностью?», «принадлежит ли он к движению?», «принадлежит ли он к истеблишменту?», — а «Является ли он кем-то?», «представляет ли он собой что-то?». Он должен быть хорош в своем роде. Это все, что Талейран, все, что Стейт-стрит, все, что здравый смысл человечества требует. Будьте реальными и достойными восхищения, не так, как мы знаем, а так, как вы знаете. Способным людям все равно, в чем человек способен, лишь бы он был способен. Мастер любит мастера и не ставит условий, будь то оратор, художник, ремесленник или король.

У общества действительно нет более серьезного интереса, чем благополучие литературного класса. И нельзя отрицать, что люди сердечно признают и приветствуют интеллектуальные достижения. Тем не менее, писатель не стоит с нами на какой-либо командной высоте. Я думаю, что это его собственная вина. Фунт сходит за фунт. Были времена, когда он был священной особой; он писал Библии; первые гимны; кодексы; эпосы; трагические песни; Сивиллины книги; Халдейские оракулы; Лаконские изречения, начертанные на стенах храмов. Каждое слово было истинным и пробуждало народы к новой жизни. Он писал без легкомыслия и без выбора. Каждое слово было вырезано, на его глазах, в земле и небе; и солнце и звезды были лишь буквами того же смысла; и не более необходимого. Но как его можно уважать, когда он не уважает себя; когда он теряет себя в толпе; когда он больше не законодатель, а сикофант, кланяющийся головокружительному мнению безрассудной публики; когда он должен поддерживать бесстыдной адвокатурой какое-то плохое правительство, или должен лаять, круглый год, в оппозиции; или писать конвенциональную критику, или распутные романы; или, во всяком случае, писать без мысли и без обращения, днем и ночью, к источникам вдохновения?

Некоторый ответ на эти вопросы может быть дан при просмотре списка людей литературного гения в наш век. Среди них нет более поучительного имени, чем имя Гёте, чтобы представить силу и обязанности ученого или писателя.

Я описал Бонапарта как представителя популярной внешней жизни и целей девятнадцатого века. Его вторая половина, его поэт — это Гёте, человек, вполне одомашненный в этом веке, дышащий его воздухом, наслаждающийся его плодами, невозможный в любое более раннее время, и снимающий своими колоссальными частями упрек в слабости, который, если бы не он, лежал бы на интеллектуальных трудах этого периода. Он появляется в то время, когда общая культура распространилась и сгладила все резкие индивидуальные черты; когда, в отсутствие героических характеров, пришли социальный комфорт и сотрудничество. Нет поэта, но есть десятки поэтических писателей; нет Колумба, но есть сотни капитанов дальнего плавания с транзитным телескопом, барометром, концентрированным супом и пеммиканом; нет Демосфена, нет Чатема, но есть любое количество умных парламентских и судебных спорщиков; нет пророка или святого, но есть колледжи богословия; нет ученого человека, но есть ученые общества, дешевая пресса, читальные залы и книжные клубы без числа. Никогда не было такой мешанины фактов. Мир расширяется, как американская торговля. Мы представляем себе греческую или римскую жизнь — жизнь в средние века — как простое и всеобъемлющее дело; но современная жизнь уважает множество вещей, что отвлекает.

Гёте был философом этой множественности; сторукий, стоокий, способный и счастливый справиться с этой катящейся мешаниной фактов и наук, и, благодаря своей собственной универсальности, распорядиться ими с легкостью; мужественный ум, не смущенный разнообразием одежд конвенции, которыми обросла жизнь, легко способный своей тонкостью пронзить их и черпать свою силу из природы, с которой он жил в полном общении. Что странно, тоже, он жил в маленьком городе, в мелком государстве, в побежденном государстве, и в то время, когда Германия не играла такой ведущей роли в мировых делах, чтобы раздувать грудь ее сынов какой-либо столичной гордостью, такой, какая могла бы подбодрить французский, или английский, или, когда-то, римский или аттический гений. Тем не менее, в его музе нет следа провинциальной ограниченности. Он не должник своего положения, но родился со свободным и контролирующим гением.

«Елена», или вторая часть «Фауста», — это философия литературы, облеченная в поэзию; работа того, кто нашел себя мастером историй, мифологий, философий, наук и национальных литератур, в энциклопедической манере, в которой современная эрудиция, с ее международным общением населения всей земли, исследует индийские, этрусские и все циклопические искусства, геологию, химию, астрономию; и каждое из этих царств принимает определенный воздушный и поэтический характер по причине множества. Смотришь на короля с почтением; но если бы довелось оказаться на конгрессе королей, глаз позволил бы себе вольности с особенностями каждого. Это не дикие чудесные песни, а сложные формы, которым поэт доверил результаты восьмидесяти лет наблюдений. Эта рефлексивная и критическая мудрость делает поэму более истинно цветком этого времени. Она датирует себя. Тем не менее, он поэт — поэт более гордого лавра, чем любой современник, и под этой чумой микроскопов (ибо он, кажется, видит каждой порой своей кожи) ударяет по арфе с силой и грацией героя.

Чудо этой книги — ее превосходный интеллект. В менструуме остроумия этого человека прошлые и настоящие века, их религии, политика и способы мышления растворяются в архетипы и идеи. Какие новые мифологии проплывают через его голову! Греки говорили, что Александр дошел до Хаоса; Гёте дошел, только на днях, так же далеко; и на один шаг дальше он рискнул, и благополучно вернулся. В его спекуляции есть сердечная свобода. Огромный горизонт, который путешествует с нами, придает свое величие пустякам и вопросам удобства и необходимости, как и торжественным и праздничным представлениям. Он был душой своего века. Если тот был ученым и стал, благодаря населению, компактной организации и муштре частей, одной великой Исследовательской Экспедицией, накапливающей избыток фактов и плодов слишком быстро для того, чтобы какие-либо доселе существующие ученые могли их классифицировать, то ум этого человека имел обширные камеры для распределения всего. Он обладал силой объединить отторгнутые атомы снова по их собственному закону. Он облек наше современное существование поэзией. Среди мелочности и деталей он обнаружил Гения жизни, старого хитрого Протея, притаившегося рядом с нами, и показал, что скука и проза, которые мы приписываем веку, были лишь еще одной из его масок: — «Его самый полет — присутствие в маскировке»: что он сбросил веселую униформу ради рабочей одежды и был ничуть не менее оживленным или богатым в Ливерпуле или Гааге, чем когда-то в Риме или Антиохии. Он искал его на общественных площадях и главных улицах, на бульварах и в отелях; и, в самом твердом царстве рутины и чувств, он показал скрытую демоническую силу; что, в действиях рутины, нить мифологии и басни прядет себя; и это, прослеживая родословную каждого обычая и практики, каждого института, утвари и средства, вплоть до его происхождения в структуре человека. Он испытывал крайнее нетерпение к догадкам и риторике. «У меня достаточно догадок своих собственных; если человек пишет книгу, пусть он запишет только то, что он знает». Он пишет в самом простом и низком тоне, опуская гораздо больше, чем пишет, и всегда ставя вещь вместо слова. Он объяснил различие между античным и современным духом и искусством. Он определил искусство, его сферу и законы. Он сказал лучшие вещи о природе, которые когда-либо были сказаны. Он относится к природе, как старые философы, как семь мудрецов, — и, при любой потере французской табуляции и диссекции, поэзия и человечность остаются у нас; и они обладают некоторым докторским мастерством. Глаза лучше, в целом, чем телескопы или микроскопы. Он внес вклад в виде ключа ко многим частям природы, благодаря редкой склонности к единству и простоте в его уме. Так Гёте предложил ведущую идею современной ботаники, что лист, или глаз листа, является единицей ботаники, и что каждая часть растения — это только трансформированный лист, чтобы соответствовать новому условию; и, варьируя условия, лист может быть превращен в любой другой орган, и любой другой орган — в лист. Подобным образом, в остеологии, он предположил, что один позвонок позвоночника может считаться единицей скелета; голова была только самым верхним позвонком, трансформированным. «Растение идет от узла к узлу, заканчиваясь, наконец, цветком и семенем. Так и ленточный червь, гусеница, идет от узла к узлу и заканчивается головой. Люди и высшие животные построены через позвонки, силы которых сконцентрированы в голове». В оптике, опять же, он отверг искусственную теорию семи цветов и считал, что каждый цвет — это смесь света и тьмы в новых пропорциях. На самом деле очень мало значения имеет, на какую тему он пишет. Он видит каждой порой и имеет определенную гравитацию к истине. Он реализует то, что вы говорите. Он ненавидит, когда с ним играют и заставляют повторять какую-то басню старой жены, которая владела верой людей эти тысячи лет. Он может так же хорошо увидеть, правда ли это, как и другой. Он просеивает это. Я здесь, сказал бы он, чтобы быть мерой и судьей этих вещей. Почему я должен принимать их на веру? И поэтому то, что он говорит о религии, о страсти, о браке, о манерах, собственности, о бумажных деньгах, о периодах или верованиях, о знамениях, об удаче или о чем-либо еще, отказывается быть забытым.

Возьмите самый примечательный пример, который мог бы произойти, этой тенденции проверять каждый термин в популярном употреблении. Дьявол играл важную роль в мифологии во все времена. Гёте не хотел иметь ни слова, которое не покрывало бы вещь. Та же мера все еще послужит: «Я никогда не слышал ни о каком преступлении, которое я не мог бы совершить». Поэтому он бросается на горло этому бесу. Он должен быть реальным; он должен быть современным; он должен быть европейским; он должен одеваться как джентльмен, и принять манеру, и ходить по улицам, и быть хорошо инициированным в жизнь Вены и Гейдельберга в 1820 году — или он не должен существовать. Соответственно, он сорвал с него мифологическое снаряжение, рога, раздвоенное копыто, гарпунный хвост, серу и синий огонь, и, вместо того чтобы смотреть в книги и картины, искал его в своем собственном уме, в каждом оттенке холодности, эгоизма и неверия, которые, в толпах или в одиночестве, омрачают человеческую мысль, — и обнаружил, что портрет приобрел реальность и ужас всем, что он добавил, и всем, что он убрал. Он обнаружил, что сущность этого домового, который парил в тени вокруг жилищ людей с тех пор, как они были людьми, была чистым интеллектом, примененным — как всегда есть тенденция — к службе чувств: и он бросил в литературу, в своем Мефистофеле, первую органическую фигуру, которая была добавлена за некоторые века, и которая останется до тех пор, пока Прометей. У меня нет замысла входить в какой-либо анализ его многочисленных работ. Они состоят из переводов, критических статей, драм, лирических и всякого другого описания поэм, литературных журналов и портретов выдающихся людей. Тем не менее, я не могу не указать «Вильгельма Мейстера».

«Вильгельм Мейстер» — это роман во всех смыслах, первый в своем роде, называемый его поклонниками единственным изображением современного общества, — как если бы другие романы, например, Скотта, имели дело с костюмом и условиями, этот — с духом жизни. Это книга, над которой все еще наброшена некоторая вуаль. Она читается очень умными людьми с удивлением и восторгом. Она предпочтительнее для некоторых из них, чем «Гамлет», как произведение гения. Я полагаю, ни одна книга этого века не может сравниться с ней в ее восхитительной сладости, такой новой, такой провоцирующей ум, удовлетворяющей его столь многими и столь солидными мыслями, верными прозрениями в жизнь, манеры и характеры; столь многими хорошими намеками для ведения жизни, столь многими неожиданными проблесками в высшую сферу, и ни следа риторики или скуки. Очень провоцирующая книга для любопытства молодых людей гения, но очень неудовлетворительная. Любители легкого чтения, те, кто ищет в ней развлечение, которое они находят в романе, разочарованы. С другой стороны, те, кто начинает ее с высшей надеждой прочитать в ней достойную историю гения и справедливую награду лавров за его труды и лишения, также имеют повод жаловаться. У нас был английский роман здесь, не так давно, претендующий на воплощение надежды нового века и раскрытие политической надежды партии под названием «Молодая Англия», в котором единственная награда добродетели — место в парламенте и пэрство. Роман Гёте имеет заключение столь же хромое и аморальное. Жорж Санд, в «Консуэло» и его продолжении, набросала более правдивую и более достойную картину. В ходе истории характеры героя и героини расширяются со скоростью, которая разбивает фарфоровый шахматный стол аристократической конвенции: они покидают общество и привычки своего ранга; они теряют свое богатство; они становятся слугами великих идей и самых щедрых социальных целей; пока, наконец, герой, который является центром и источником ассоциации для оказания благороднейших благ человеческому роду, больше не отвечает на свое собственное титулованное имя: оно звучит чуждо и отдаленно в его ушах.

«Я только человек», — говорит он; «Я дышу и работаю для человека», и это в бедности и крайних жертвах. Герой Гёте, напротив, имеет так много слабостей и нечистот и держит такую плохую компанию, что трезвая английская публика, когда книга была переведена, была в отвращении. И все же она так набита мудростью, знанием мира и знанием законов; лица так верно и тонко нарисованы, и такими немногими штрихами, и ни слова лишнего, книга остается всегда такой новой и неисчерпанной, что мы должны даже позволить ей идти своим путем и быть готовыми получить от нее то благо, которое можем, уверенные, что она только начала свою службу и имеет миллионы читателей, которым еще предстоит служить.

Аргумент — это переход демократа к аристократии, используя оба слова в их лучшем смысле. И этот переход сделан не каким-либо подлым или ползучим способом, а через парадную дверь. Природа и характер помогают, и ранг становится реальным благодаря смыслу и честности у дворян. Ни один щедрый юноша не может избежать этого очарования реальности в книге, так что она в высшей степени стимулирует интеллект и мужество. Пылкий и святой Новалис охарактеризовал книгу как «совершенно современную и прозаическую; романтическое полностью нивелировано в ней; так же как поэзия природы; чудесное. Книга трактует только об обычных делах людей: это поэтизированная гражданская и домашняя история. Чудесное в ней прямо трактуется как вымысел и восторженное мечтание» — и все же, что также характерно, Новалис вскоре вернулся к этой книге, и она оставалась его любимым чтением до конца его жизни.

Что отличает Гёте для французских и английских читателей, так это свойство, которое он разделяет со своей нацией, — привычное обращение к внутренней истине. В Англии и в Америке есть уважение к таланту; и, если он проявляется в поддержку какого-либо установленного или понятного интереса или партии, или в регулярной оппозиции к любому, публика удовлетворена. Во Франции есть даже большее наслаждение интеллектуальным блеском, ради него самого. И, во всех этих странах, люди таланта пишут от таланта. Достаточно, если рассудок занят, вкус умилостивлен — столько колонок, столько часов, заполненных живым и достойным способом. Немецкому интеллекту не хватает французской живости, тонкого практического рассудка англичан и американского приключения; но он обладает определенной честностью, которая никогда не останавливается на поверхностном исполнении, но спрашивает постоянно: «К какой цели?». Немецкая публика просит контролирующей искренности. Вот активность мысли; но для чего она? Что человек имеет в виду? Откуда, откуда все эти мысли?

Один талант не может сделать писателя. Должен быть человек за книгой; личность, которая, по рождению и качеству, обязана доктринам, там изложенным, и которая существует, чтобы видеть и излагать вещи так, а не иначе; держа вещи, потому что они — вещи. Если он не может правильно выразить себя сегодня, те же вещи существуют и откроются завтра. Там лежит бремя на его уме — бремя истины, которую нужно объявить, — более или менее понятое; и это составляет его дело и призвание в мире, видеть эти факты до конца и сделать их известными. Что значит, что он спотыкается и заикается; что его голос резок или шипящ; что этот метод или его тропы неадекватны? Это сообщение найдет метод и образность, артикуляцию и мелодию. Хотя бы он был нем, оно бы заговорило. Если нет — если нет такого Божьего слова в человеке — что нам до того, как ловок, как бегл, как блестящ он?

Это делает большую разницу для силы любого предложения, есть ли человек за ним или нет. В ученом журнале, в влиятельной газете я не различаю формы; только какая-то безответственная тень; чаще какая-то денежная корпорация, или какой-то болтающийся человек, который надеется, в маске и одеждах своего параграфа, сойти за кого-то. Но, через каждую оговорку и часть речи правильной книги, я встречаю глаза самого решительного из людей: его сила и ужас наводняют каждое слово: запятые и тире живы; так что письмо атлетично и проворно — может зайти далеко и жить долго.

В Англии и Америке можно быть адептом в написании греческого или латинского поэта, без какого-либо поэтического вкуса или огня. То, что человек потратил годы на Платона и Прокла, не дает презумпции, что он придерживается героических мнений или недооценивает моду своего города. Но немецкая нация имеет самую смешную добрую веру в этих предметах: студент, вне лекционного зала, все еще размышляет над уроками; и профессор не может избавиться от фантазии, что истины философии имеют какое-то применение к Берлину и Мюнхену. Эта серьезность позволяет им видеть дальше людей гораздо большего таланта. Следовательно, почти все ценные различия, которые текут в высшем разговоре, были получены нами из Германии. Но, пока люди, выдающиеся остроумием и ученостью, в Англии и Франции, принимают свое изучение и свою сторону с определенным легкомыслием и не понимаются как очень глубоко вовлеченные, из оснований характера, в тему или часть, которую они поддерживают, — Гёте, голова и тело немецкой нации, не говорит от таланта, но истина сияет сквозь: он очень мудр, хотя его талант часто вуалирует его мудрость. Как бы ни было превосходно его предложение, он имеет нечто лучшее в виду. Это пробуждает мое любопытство. Он обладает грозной независимостью, которую дает общение с истиной: слушаете ли вы или воздерживаетесь, его факт остается; и ваш интерес к писателю не ограничивается его историей, и он не отбрасывается из памяти, когда он выполнил свою задачу достойно, как пекарь, когда он оставил свой хлеб; но его работа — наименьшая часть его. Старый Вечный Гений, который построил мир, доверил себя больше этому человеку, чем любому другому. Я не смею сказать, что Гёте поднялся на самые высокие основания, с которых говорил гений. Он не поклонялся высшему единству; он неспособен на самоотречение перед моральным чувством. Есть более благородные струны в поэзии, чем любые, которые он звучал. Есть писатели беднее талантом, чей тон чище и больше трогает сердце. Гёте никогда не может быть дорог людям. Его — даже не преданность чистой истине; но истине ради культуры. У него нет целей менее крупных, чем завоевание универсальной природы, универсальной истины, чтобы быть его долей; человек, которого нельзя подкупить, ни обмануть, ни запугать; стоического самообладания и самоотречения, и имеющий один тест для всех людей — «Чему вы можете меня научить?». Все владения ценятся им только за это; ранг, привилегии, здоровье, время, само бытие.

Он — тип культуры, любитель всех искусств, наук и событий; художественный, но не художник; духовный, но не спиритуалист. Нет ничего, что он не имел права знать; нет оружия в армии универсального гения, которое он не взял бы в свою руку, но с категорическим вниманием, что он не должен быть ни на момент предубежден своими инструментами. Он кладет луч света под каждый факт, и между собой и своей самой дорогой собственностью. От него ничего не было скрыто, ничего не удержано. Скрытые демоны сидели к нему, и святой, который видел демонов; и метафизические элементы приняли форму. «Благочестие само по себе не цель, а только средство, посредством которого, через чистейший внутренний мир, мы можем достичь высшей культуры». И его проникновение в каждую тайну изящных искусств сделает Гёте еще более статуарным. Его привязанности помогают ему, как женщины, нанятые Цицероном, чтобы выведать тайну заговорщиков. Враждебности у него нет. Врагом его вы можете быть — если так вы научите его чему-либо, чего ваша добрая воля не может — будь то только то, какой опыт накопится от вашего краха. Враг и добро пожаловать, но враг на высоких условиях. Он не может ненавидеть никого; его время стоит слишком дорого. Темпераментные антагонизмы могут быть перенесены, но как вражды императоров, которые сражаются достойно через королевства.

Его автобиография, под названием «Поэзия и правда из моей жизни», является выражением идеи — теперь знакомой миру через немецкий ум, но новизной для Англии, Старой и Новой, когда эта книга появилась, — что человек существует для культуры; не для того, что он может совершить, но для того, что может быть совершено в нем. Реакция вещей на человека — единственный достойный внимания результат. Интеллектуальный человек может видеть себя как третье лицо; поэтому его ошибки и иллюзии интересуют его наравне с его успехами. Хотя он желает преуспеть в делах, он желает больше знать историю и судьбу человека; пока облака эгоистов, дрейфующие вокруг него, интересуются только низким успехом. Эта идея царит в «Поэзии и правде» и направляет выбор инцидентов; и никоим образом не внешнюю важность событий, ранг персонажей или объем доходов. Конечно, книга дает скудные материалы для того, что считалось бы у нас «Жизнью Гёте» — мало дат; никакой переписки; никаких деталей офисов или занятий; никакого света на его брак; и период десяти лет, который должен быть самым активным в его жизни, после его поселения в Веймаре, погружен в молчание. Тем временем, определенные любовные дела, которые ни к чему не привели, как говорят люди, имеют страннейшую важность: он переполняет нас деталями — определенные причудливые мнения, космогонии и религии его собственного изобретения, и, особенно его отношения к замечательным умам и к критическим эпохам мысли — эти он преувеличивает. Его «Дневной и годовой журнал», его «Итальянские путешествия», его «Кампания во Франции» и историческая часть его «Теории цветов» имеют тот же интерес. В последней он быстро замечает Кеплера, Роджера Бэкона, Галилея, Ньютона, Вольтера и т. д.; и очарование этой части книги состоит в простейшем изложении отношения между этими грандами европейской научной истории и им самим; простое проведение линий от Гёте к Кеплеру, от Гёте к Бэкону, от Гёте к Ньютону. Проведение линии — это для времени и человека решение грозной проблемы, и доставляет удовольствие, когда «Ифигения» и «Фауст» — нет, без какой-либо стоимости изобретения, сравнимой с таковой «Ифигении» и «Фауста». Этот законодатель искусства — не художник. Было ли это то, что он знал слишком много, что его зрение было микроскопическим и мешало правильной перспективе, видению целого? Он фрагментарен; писатель случайных поэм и энциклопедии предложений. Когда он садится писать драму или сказку, он собирает и сортирует свои наблюдения со ста сторон и комбинирует их в тело так пригодно, как может. Большое количество отказывается инкорпорироваться: это он добавляет свободно, как письма, сторон, листы из их журналов или тому подобное. Большое количество все еще остается, которое не найдет никакого места. Это переплетчик только может дать какую-либо связность: и, следовательно, несмотря на рыхлость многих его работ, у нас есть тома отдельных параграфов, афоризмов, ксений и т. д.

Я полагаю, мирской тон его сказок вырос из расчетов самокультуры. Это была немощь восхитительного ученого, который любил мир из благодарности; который знал, где библиотеки, галереи, архитектура, лаборатории, ученые и досуг могут быть получены, и который не совсем доверял компенсациям бедности и наготы. Сократ любил Афины; Монтень — Париж; и мадам де Сталь сказала, что она была уязвима только с той стороны (а именно, Парижа). Это имеет свой благоприятный аспект. Все гении обычно так плохо подобраны и болезненны, что всегда хочется их где-то еще. Мы редко видим кого-то, кто не был бы беспокоен или боялся жить. Есть легкий румянец стыда на щеке хороших людей и стремящихся людей, и щепотка карикатуры. Но этот человек был полностью дома и счастлив в своем веке и мире. Никто не был так пригоден жить, или более сердечно наслаждался игрой. В этой цели культуры, которая является гением его работ, заключается их сила. Идея абсолютной, вечной истины, без ссылки на мое собственное расширение ею, выше. Сдача потоку поэтического вдохновения выше; но по сравнению с любыми мотивами, на которых книги пишутся в Англии и Америке, это — сама истина, и имеет силу вдохновлять, которая принадлежит истине. Так он вернул книге часть ее древней мощи и достоинства.

Гёте, придя в перецивилизованное время и страну, когда оригинальный талант был подавлен под грузом книг и механических вспомогательных средств и отвлекающего разнообразия претензий, научил людей, как распорядиться этой горной мешаниной и сделать ее подчиненной. Я присоединяю Наполеона к нему, как будучи обоими представителями нетерпения и реакции природы против морги конвенций — два суровых реалиста, которые, со своими учеными, по отдельности приложили топор к корню дерева канта и видимости, для этого времени и для всего времени. Этот веселый работник, без внешней популярности или провокации, черпая свой мотив и свой план из своей собственной груди, задавал себе задачи для гиганта и, без расслабления или отдыха, кроме как чередуя свои занятия, работал в течение восьмидесяти лет со стойкостью своего первого рвения.

Это последний урок современной науки, что высочайшая простота структуры производится не немногими элементами, а высочайшей сложностью. Человек — самый композитный из всех существ: колесовидное насекомое, volvox globator, находится на другом полюсе. Мы научимся извлекать ренты и доходы из огромного наследия старых и недавних веков. Гёте учит мужеству и эквивалентности всех времен: что недостатки любой эпохи существуют только для слабонервных. Гений парит со своим солнечным светом и музыкой близко к самым темным и глухим эрам. Никакая ипотека, никакое лишение прав не удержат людей или часы. Мир молод; бывшие великие люди зовут нас ласково. Мы тоже должны писать Библии, чтобы объединить снова небеса и земной мир. Секрет гения — не позволять существовать никакой фикции для нас; реализовать все, что мы знаем; в высоком утончении современной жизни, в искусствах, в науках, в книгах, в людях, требовать доброй веры, реальности и цели; и сначала, в конце, в середине и без конца, чтить каждую истину использованием.

КОНЕЦ.
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