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ВОСПОМИНАНИЯ О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ





Мой отец, Томас Лидс Митчел из Гротона, штат Коннектикут, был торговцем хлопком в Апалачиколе, штат Флорида, небольшом, но важном городе в устье реки Чатахучи. Поскольку железных дорог было мало, весь хлопок, выращенный во внутренних районах, сплавлялся по реке вниз, где его прессовали и везли к заливу, где пароходы и парусные суда ждали, чтобы доставить его в Англию или северные штаты.

Отец был одним из первых поселенцев и занимал важные ответственные посты в городе и церкви. Его жена, София Браунелл из Провиденса, штат Род-Айленд, женщина с сильным характером, как нельзя лучше подходила для того, чтобы стоять рядом с ним и помогать ему обустроить дом практически в новой стране.

Общество Апалачиколы было на редкость хорошим. Несколько северных семей, которых привлекло туда же, что и моего отца, а также семьи из Виргинии и других южных штатов объединили элементы культуры и утонченности, необычные для столь маленького и примитивного городка.

Отец, будучи северянином по рождению и воспитанию, в душе был убежденным северянином. Он не верил в рабство. Хотя у него работало много негров, в его собственности было всего трое, и они пришли к нему с мольбой купить их, так как в противном случае их продали бы с открытого торга. Они были верными, ценными слугами и стали настоящими членами нашей семьи. Один из них, «дядя Янг», как мы всегда его называли, после войны был отправлен представителем в законодательное собрание штата. Но он никогда не забывал старых времен, и незадолго до смерти отца тот получил от него письмо, которое начиналось словами: «Дорогой мастим Томас».

Я хорошо помню волнение, когда война казалась неизбежной. Несмотря на то, что я была совсем юной девочкой, мне разрешили пойти на массовый митинг. Я чувствовала всеобщее волнение, и хотя была слишком мала, чтобы вдаваться в суть вопроса, меня увлекла общая атмосфера возбуждения и влияния.

Отец в значительной степени был философом и, всегда глядя на вещи с оптимизмом, был убежден, что война не продлится долго и мир вскоре будет восстановлен. Поскольку у него помимо бизнеса была крупная недвижимость на Юге, он решил не уезжать на Север, так как прекрасно знал, что в противном случае все будет конфисковано.

Наш маленький город ощутил удар от первого выстрела, произведенного по форту Самтер, и практически сразу же началась подготовка к войне.



Будучи прибрежным, город считался находящимся в опасности. Формировались и обучались роты. Батареи из мешков с песком, вооруженные пушками, выстроились вдоль той части города, которой грозило вторжение со стороны залива, и повсюду царило оживление. Дамы собирались вместе, чтобы вышивать знамена, и церемонии их вручения казались мне самыми славными и волнующими событиями. Из внутренних районов прибывали роты молодых солдат, и моему детскому уму казалось, что именно наша часть страны станет театром военных действий.

Это было весной 1861 года. Моя старшая сестра Флорида должна была выйти замуж в начале осени, и мама хотела поехать на Север, чтобы навестить своего отца и купить приданое для моей сестры. Это была поспешная и рискованная поездка, и она вернулась с большим трудом, оказавшись едва ли не последней, кого пропустили через линию фронта. Мы были поистине рады ее благополучному возвращению с драгоценными покупками. Уверена, никто другой не смог бы справиться с этим, но она была женщиной с несгибаемой волей и мужеством.

Свадьба моей сестры состоялась вскоре после этого, и поскольку я была одной из подружек невесты, война и все ее последствия на какое-то время перестали для меня существовать.

Мое следующее воспоминание связано с тем, что Апалачикола должна была перестать быть армейским постом. Порт был закрыт блокадой. Все солдаты были отправлены во внутренние районы, за исключением роты разведчиков, которая располагалась примерно в двадцати милях от города, возле каких-то «мрачных болот», и следила за побережьем, докладывая о любых необычных происшествиях.

Разумеется, деловая жизнь замерла, и многие переехали в Колумбус, штат Джорджия, и другие города на реке. Мой зять решил отправиться в Колумбус, и меня тоже отправили туда, чтобы я могла ходить в школу.

Пароход был переполнен, и, поскольку стояло время сильного наводнения, было на что посмотреть и что запомнить. Берега реки полностью ушли под воду, и порой река казалась большим и непрерывным озером. Только те, кто путешествовал по одной из южных рек, способны понять всю их романтику и красоту. Огромные деревья, увитые мхом, ночные остановки, когда чернокожие матросы запевали свои странные песни, разгружая судно при свете сосновых лучин, горевших в проволочных клетках. Путешествие показалось мне вовсе не долгим для моего взволнованного воображения. Жизнь в Колумбусе всегда оставалась для меня счастливым воспоминанием. Я любила свою школу и учительницу, а волнующие и ужасные события, происходившие вокруг, почти не затрагивали меня.

Следующим важным событием стало то, что моего брата, который был старше меня на два года, забрали из школы в Апалачиколе отряд солдат и призвали в южную армию в качестве призывника. Ему не позволили поехать домой даже за сменной одеждой. Он не достиг призывного возраста, который с начала войны был расширен в обе стороны.

Мои родители были крайне огорчены и умоляли полковника отпустить его, но всё было безрезультатно, и его поспешно отправили в лагерь.

К счастью, у него в роте нашлись знакомые, которые делились с ним едой и заботились о нем как могли. Полковник же заявил, что у него «нет еды для призывников».

Прошло всего несколько месяцев, как он приехал в Колумбус в отпуск: его здоровье было подорвано скудным питанием и малярийным воздухом болот. Он сильно изменился по сравнению с тем крепким, здоровым мальчиком, которого я оставила в Апалачиколе. За то недолгое время, что ему было отведено, мы сделали всё возможное, чтобы поправить его здоровье, и очень сожалели, когда ему пришлось покинуть нас и вернуться к лагерным лишениям.



Война продолжалась, но, находясь так далеко от мест боевых действий, я страдала главным образом из-за неприятностей знакомых, чьи родственники служили в действующей армии. Время от времени кто-то из отцов или сыновей возвращался на побывку домой, и до общины часто доходили шокирующие известия о гибели друзей в сражениях, так что о покое или счастье не могло быть и речи. Я помню угощение, приготовленное для южных солдат, ехавших через Колумбус к месту службы в армии, и мне нравилось прислуживать за столом. Хотя еда была редкой и стоила дорого, каждый делился самым лучшим, и вокруг царили воодушевление и радость. Совсем другую картину мы увидели, когда пришли на станцию посмотреть, как партия заключенных отправляется в Андерсонвилл. Я не заметила, чтобы им давали еду или питье. Они жались друг к другу так близко, насколько это было возможно, и всё, что мне оставалось, — это жалеть их жалкое положение. Это казалось лишь одним из естественных проявлений войны.



Однажды, возвращаясь из школы, я услышала поразительную новость: мой отец отправился к стоявшему в гавани судно блокады, взяв с собой брата, и оба они направлялись на Север! Какое-то время мир казался перевернутым вверх дном, и я чувствовала, как от удивления и изумления у меня широко раскрываются глаза. Наконец пришли новые вести, и мы осознали всю ситуацию.

У моего брата случился очень тяжелый рецидив лихорадки, его жизнь подвергалась большой опасности, но забота товарищей по оружию и крепкое здоровье помогли ему выкарабкаться; когда же он смог с посторонней помощью сесть в седло, ему объявили, что он может получить отпуск на несколько дней, чтобы навестить семью в Апалачиколе. Когда после двух дней пути верхом и отдыха он прибыл домой, он выглядело настолько больным, что было очевидно: возвращаться в лагерь нельзя, иначе платой за это станет жизнь мальчика. Отец принял решение мгновенно. «Как долго ты сможешь здесь оставаться?» — спросил он. «Две ночи». «Мы с этим разберемся», — был ответ.

Отец понимал, что позволить ему вернуться ни в коем случае нельзя, и единственным выходом было вывезти его на Север через блокаду. Всё нужно было делать в строжайшей тайне, поскольку на кону стояли жизни всех участников этого предприятия. Оплошность в любой мелочи грозила фатальными последствиями. Самой сложной задачей оказалось найти того, кто перевезет их в лодке через залив. Оказавшись на борту судна блокады, они были в безопасности, если только корабль не захватят.

Отец пользовался таким уважением и любовью в городе, что сумел преодолеть даже эту трудность, и два человека пообещали быть у присадка в назначенное время. Эти люди обычно ходили за устрицами и рыбой, поэтому их передвижения не привлекали внимания. Их уже подозревали в помощи беглецам, но доказать это было невозможно.

Следующий день ушел на приготовления. Сундук завернули в несколько слоев упаковочной мешковины и после наступления темноты отвезли к воде на тачке. Позже мой отец и брат отправились к пристани по отдельности, каждый претерпевая нервное потрясение.

Отец встретил старого приятеля прямо у причала. Поскольку отец долго болел, мистер Ормонд сильно удивился, увидев его в столь позднее время, и спросил, что он здесь делает. Отец ответил: «Да уж, действительно! Время уже совсем позднее. Мне нужно немедленно идти домой». И зашагал обратно по улице, вернувшись позже и добравшись до лодки незамеченным.

Колби, пройдя полпути, услышал, как кто-то бежит следом. Он был слишком слаб для бега, поэтому обернулся и увидел младшего брата, который принес забытую вещь.



Наконец они отправились в путь, и за всю пятимильную поездку больше не произошло никаких приключений.

На следующее утро мама стояла у задней калитки, когда мимо проходил человек, перевозивший их через залив на лодке. Ни один из них не подал вида, но тот шепнул: «Всё в порядке». Это принесло огромное облегчение, хотя о благополучном прибытии мужа и сына на Север она узнала лишь несколько месяцев спустя. Капитан судна блокады отнесся к ним очень любезно и отправил их на Ки-Уэст очередным двухнедельным транспортным судном, откуда они направились на Север, в наш летний дом в Род-Айленде.

Маме предстояло столкнуться с очень серьезной ситуацией. Естественно, люди были крайне возмущены дезертирством моего брата, и никто не знал, на что решатся власти. Оставшись в Джорджии с четырьмя маленькими детьми и еще одним ребенком (мною), обладая весьма скромными сбережениями и при дефиците продовольствия, она столкнулась с множеством проблем — как насущных, так и тех, что ждали впереди. Она понимала, что единственный выход для нее — следовать за отцом при первой же возможности. Но прежде ей нужно было забрать меня из Колумбуса, поскольку оставить меня позади она не могла даже мысленно. Поехать за мной вверх по реке казалось простым делом, но война породила множество непредвиденных обстоятельств.

Опасаясь, что суда блокады поднимутся по реке и сожгут города и заводы, конфедераты перегородили фарватер деревьями, плотами и другими материалами, со временем задерживавшими всё новые обломки и мусор, так что выше этого заграждения, протянувшегося на мили к северу, река стала практически непроходимой. Проблема заключалась в том, как обойти это препятствие. За ним она уже смогла бы сесть на пароход. Но труднее всего было оставить маленьких детей. Дорогая старая «тетушка Энн», преданная цветная няня, заслуживала полного доверия в плане ухода и верности, а один из родственников пообещал защищать их. Хотя мама была храброй, ей предстояло тяжелое испытание: покинуть маленьких детей и отправиться в одиночку в неизвестное и несомненно опасное путешествие.

Ее перевезли в лодке до заграждения, вокруг которого её доставили в воловьей повозке, останавливаясь на ночлег везде, где удавалось найти приличный бревенчатый дом. Ей наверняка пришлось перенести немало лишений и усталости. Гребля против течения была делом медленным и утомительным, а тряска на ухабистых дорогах среди дремучих лесов — одинокой и изнурительной. Поняв, что я никогда не вынесу такого испытания, и услышав, что река проложила себе обходной путь вокруг заграждения — пусть и узкий, стремительный и опасный, — она решила рискнуть, наняла человека, чтобы построить прочную лодку для обратного пути, и сама отвезти нас. Это был итальянец, который жил в Апалачиколе, человек надежный.

За заграждением оставшаяся часть пути показалась ей легкой, и она смогла немного передохнуть перед встречей с нами. Эта встреча была радостной, но полной противоречивых чувств.

Она настолько устала от дороги, что сомневалась, стоит ли брать меня с собой, и сказала, что мне все-таки придется остаться, но я была с этим не согласна и горячно воскликнула: «Мама, если ты не возьмешь меня с собой, ты больше никогда меня не увидишь!» Поэтому, отдохнув пару недель, мы отправились в полное событий обратное путешествие.

Мне было грустно оставлять сестру, но там оставались ее муж и дом, а поскольку наша семья так много путешествовала как по этому континенту, так и по Европе, мы привыкли к расставаниям, и я пустилась в это необычное путешествие без дурных предчувствий.



Расстояние от Колумбуса до Апалачиколы составляло около трехсот миль. Мы сели на пароход до форта Гейнс, где находился военный гарнизон и где нам предстояло получить пропуск, который требовалось предъявить на небольшом посту далеко ниже заграждения. Это делалось для того, чтобы по возможности пресечь постоянный побег дезертиров.

Сразу по прибытии в форт Гейнс мама отправилась в арсенал за пропуском. Там ее встретил очень приятный молодой адъютант, который сказал, что не уполномочен выдавать пропуска, но с минуты на минуту ждет возвращения майора, и тот выдаст документ.

На следующий день она пошла туда снова, но все повторилось. На третий день результат был тот же. На четвертый день я сказала: «Позволь мне пойти; может быть, он даст пропуск мне». Взяв сопровождающего, я с полной уверенностью прошагала две мили и была вознаграждена тем, что принесла обещание заветного документа. Мой юный возраст, вероятно, тронул молодого человека, и он не мог отделаться от мысли, что меня не следует задерживать. Тогда мы этого не знали, но выяснили позже, что он получил приказ удерживать нас до прихода майора, поскольку отпускать нас не собирались. Он велел нам готовиться к отъезду на следующий день и пообещал сам принести пропуск на пароход, который должен был отвезти нас к заграждению. Я ликовала, но мама сомневалась, что он сдержит слово.

На следующее утро мы поднялись на борт в надежде на лучшее. Раздался колокол к отплытию, но адъютант все не появлялся. Наконец, когда наши сердца уже падали от разочарования и трап стали втягивать обратно, он прискакал по дороге верхом с пропуском в руке. Вероятно, он надеялся, что майор появится в последний момент и избавит его от ответственности. Я никогда не слышала, пострадал ли он за невыполнение приказа, но всегда была благодарна ему за доброту. У меня до сих пор хранится эта бумага, и я очень дорожу ею.

Расстояние до заграждения было небольшим, и там нас уже ждал Бернардо с новой прочной лодкой. Наш багаж состоял из сундука и нескольких свертков с едой, так как нам приходилось путешествовать налегке. Второй лодочник, которого нанял Бернардо, оказался таким же беженцем, как и мы, и был рад предложить свои услуги в сложившихся обстоятельствах.

Река использовала одно из тех байю, которыми так изобилуют южные реки, в качестве пути в обход заграждения. Сильное течение расширило и углубило его, но поток размывал берега, и деревья падали в воду, создавая еще большую опасность, поэтому требовались предельная осторожность и мастерство, чтобы благополучно провести нас через это место. Мама и я лежали на дне лодки под строгим приказом не шевелиться, пока наше суденышко швыряло на стремительной струе. Стоило нам задеть торчащее дерево, мы бы пошли ко дну немедленно. Мама думала о четырех своих беспомощных малышах, оставшихся в Апалачиколе, и, должно быть, возносила много сердечных молитв о помощи и защите. Я не помню, как долго это продолжалось, но двигались мы очень быстро, и наконец напряжение спало, и мы выскользнули на гладкую воду реки. Какое прекрасное зрелище она представляла после безумного водоворота и тревог байю!

Мужчины немного отдохнули, позволив лодке плыть по мирной реке, и мы все возблагодарили небо за спасение от пережитых опасностей.

Около одиннадцати часов вечера мы нашли удобное место для высадки, сошли на берег и, разведя костер, чтобы отпугнуть хищных зверей, прилегли на землю, чтобы хоть немного размять затекшие от тесноты тела.

Мама, изнуренная дневными тревогами, задремала, но я слишком возбудилась от новизны и красоты окружающего пейзажа. Стояло полнолуние, и, хотя до Рождества оставалось совсем немного, погода была мягкой. Воздух был насыщен ароматами леса за нашей спиной, откуда время до времени доносились крики сов, пум и рысей. Самих зверей мы не видели, но ощущение, что кто-то вот-вот появится, не покидало нас.

Мы жарили арахис в углях, подсушивали бекон и кукурузные лепешки. Это была наша единственная еда за все время путешествия. Речная вода, хоть и мутная, утоляла жажду. Запасы любого рода уже давно иссякли, и мы научились быть искренне благодарными за малое и самое простое.



Около четырех часов утра мы возобновили путь вниз по теперь уже мирно текущей реке. Берега то представляли собой высокие утесы, то сменялись низкими песчаными или глинистыми участками, но чаще всего это были переплетенные массы деревьев и густого подлеска, спускавшиеся прямо к воде. Пройти сквозь них было решительно невозможно, и мы чувствовали себя столь же одинокими, будто были единственными обитателями Земли.

Волнительным событием этого утра стал проход мимо небольшого военного поста, где подлежал проверке пропуск. Я хорошо помню излишне наигранное безразличие моей матери и стоическое выражение лиц мужчин. Пропуск был выписан только на маму и на меня. О мужчинах в нем не упоминалось, и поначалу казалось, что возникнут проблемы, но было настолько очевидно, что нам необходим кто-то для гребли, что нам разрешили плыть дальше. И только когда пост остался далеко позади, мы смогли по-настоящему расслабиться. Остальная часть пути прошла без происшествий. Мужчины гребли и отдыхали. Мы неизменно продвигались вперед, так как скорость течения реки составляла несколько миль в час.

Мы надеялись добраться домой до наступления темноты на второй день нашего плавания в маленькой лодке, но мужчины почти выбились из сил и не могли грести ровно. Наконец мы выплыли в большой залив перед городом, и до чего же крошечной и хрупкой показалась наша лодка, особенно когда она начала протекать и маме сной пришлось по очереди вычерпывать воду.

Но всему когда-то приходит конец, и около полуночи мы выкарабкались на заброшенный причал несчастной Апалачиколы. Она ни капли не напоминала оживленное, процветающее местечко двухлетней давности. Вместо высоких штабелей хлопковых кип сквозь булыжники пробивалась трава. Там, где раньше неутомимо трудились бесчисленные чернокожие рабочие, царили тишина и одиночество. Жизнь ушла из города. Бедная Апалачикола! Ее былое величие кануло в Лету.

Эта картина произвела яркое впечатление на мое детское воображение, и я в полной мере осознала, как все это печально и уныло.

Мы были рады размять ноги после тесноты лодки. Никто не знал о нашем прибытии; все спали, и путь домой казался шествием по вымершему городу. Это напомнило мне старую сказку «Спящая красавица».

Впрочем, верная няня спала чутко, и вскоре нас обступили все домочадцы. Эта встреча была слишком трогательной для безудержной радости, и слезы со смехом смешались поровну.

Зрелище поистине выдалось необычным. Тетушка Энн, старая няня, и дети выбежали на улицу в ночных рубашках, и мы обнимались в саду среди апельсиновых деревьев, не обращая внимания на соседей. Это волнение придало нам сил на мгновение, но усталость взяла свое, и вскоре нас уложили спать.

К счастью, мы прибыли вовремя, так как продовольственный вопрос стал для старой чернокожей женщины очень острым: скудные припасы почти иссякли.

В сельскохозяйственном отношении Апалачикола находилась в крайне невыгодном положении, поскольку стояла на песчаной отмели. Почти все, кто мог уехать, уехали, а оставшихся негров было мало для обработки скудной земли. Ни один пароход не мог подняться по реке, а если кто-то отправлялся в залив за рыбой и устрицами, его сразу подозревали в сочувствии северянам. В результате город зависел исключительно от редких барж, спускавшихся по нижнему течению реки с кукурузной мукой. Другой еды, кроме нескольких клубней батата, не было вовсе. Скота не держали, а потому не было и мяса; не было и птицы, поскольку ее нечем было кормить. Наша корова пала от бескормицы. Какое-то время она продержалась на хлопковых семенах, но давала совсем мало молока и в конце концов была похоронена на заднем дворе.

Перед отъездом отец обнаружил несколько бочонков риса в одном из своих пустующих складов. Его перенесли в дом, и отец рассчитывал, что его хватит надолго. Но однажды мама обнаружила, что в рисе завелись долгоносики, и высыпала его во двор на простыни. Соседи заметили это, и вскоре собралась толпа, потребовавшая отдать рис. Мама знала, что в случае отказа они заберут его силой, и уступила, наделяя каждого понемногу, пока почти ничего не осталось. После того как запасы риса подошли к концу, раздобыть хорошую еду стало почти нечем. Кукурузная мука и изредка перепадавшие устрицы составляли наш постоянный рацион. Однажды запасы муки истощились настолько, что мама отправилась к знакомой со словами: «Я слышала, у тебя есть кукурузная мука; ты должна поделиться со мной, мне почти нечем кормить детей». В другой раз прошел слух, что на реке показалась баржа, и все бросились к пристани, лишь для того чтобы увидеть, как баржа перевернулась и весь груз рухнул в воду. Легко представить себе эту картину!

В глубине страны мне приходилось питаться несколько лучше, и тамошняя еда казалась мне очень невкусной, но голод — лучший повар, и я быстро приобрела аппетит к этой простой пище.

Как только мама немного отдохнула, она начала строить планы нашей поездки на Север. Она знала, что придется ждать весны, поскольку никто из нас не был готов вынести суровость северной зимы. Она отправила записку капитану «Сомерсета», и тот подтвердил получение, заглянув к нам как раз в день, когда поднялся вверх по течению, чтобы сжечь несколько домов. Он пообещал, что, как только она будет готова, он заберет нас и позаботится о нас до прибытия транспортного судна из Ки-Уэста, так что ее тревоги на этот счет рассеялись.



Однажды до нас дошли слухи, что весь город взбудоражен исчезновением двух мужчин и на их поиски отправилась поисковая партия. Мама сильно встревожилась, ведь это были те самые люди, которые помогли отцу и Колби перебраться через залив. Позже один из разведчиков, регулярно наведывавшихся в город, обмолвился, что пропавших при желании можно отыскать в определенном месте. Оба они уже давно были мертвы. Их привязали к деревьям и расстреляли в упор всем отрядом. Их подозревали в помощи не только отцу, а также в иных действиях, делавших их неблагонадежными в глазах властей. Всё это стало для нас страшным ударом. Я помню день, когда жена одного из них пришла к маме и спросила, не выдала ли она того, кто помог отцу бежать. Можно только представить, что чувствовала мама, но она с чистой совестью ответила, что никогда никому об этом не говорила.



Ближе к марту капитан прислал письмо, в котором сообщил, что получил приказ больше не принимать беженцев: их было слишком много, прибывали они всегда в крайне бедственном состоянии, а многие страдали от последствий переохлаждения и болезней. Правительство устало их содержать, а потому он не сможет оказать нам обещанную помощь.

Это известие прозвучало удручающе, но решимость мамы не пошатнулась ни на йоту. Она знала, что мы не можем оставаться в Апалачиколе и голодать. В заливе имелись острова с несколькими старыми постройками, и она была уверена, что сможет найти там укрытие до прибытия двухнедельного транспорта, поэтому принялась за приготовления. Она упаковала вещи, которые считала жизненно необходимым спасти, и все было готово к отъезду по первому знаку.

Вскоре принесли весть, что в залив входят катера. Мама немедленно бросилась к пристани и, встретившись с капитаном, сказала: «Теперь я готова плыть с вами». Он рассмеялся и ответил: «Что ж, делайте вещи компактнее». В итоге она вместе с пятью детьми и пятнадцатью местами багажа благополучно разместилась на катерах, и мы попрощались с нашим южным домом.

Проводить нас собрался весь город, а присутствие многочисленных офицеров, не говоря уже о нескольких небольших пушках, гарантировало нам уважительное отношение.

По дороге мама поделилась своим планом с капитаном, но он отверг его со смехом: «После обеда я отвезу вас на тот остров, и вы сами все увидите, но и мысли не допускайте, что я позволю вам там остаться. Я буду очень рад принять вас в качестве моих гостей». Для нас, детворы, это стало новым и удивительным приключением, которое мы провели с чистейшим восторгом.

Здесь я должна упомянуть, что «Сомерсет» представлял собой переоборудованный паром, который прежде курсировал между Нью-Йорком и Бруклином. Этот паром, возвращенный в свое первоначальное состояние, до сих пор перевозит пассажиров туда и обратно между теми же городами на Фултонской переправе, и всякий раз, когда мне случается переправляться на нем, меня захлестывают воспоминания, по большей части очень приятные.

Обед подали сразу по прибытии, и слова бессильны выразить нашу радость при виде белого хлеба с маслом, яблок, пирожных и прочих деликатесов, разложенных перед нами. Казалось почти кощунством прикасаться к столь драгоценным яствам. Капитан искренне радовался нашему восторгу, а мама украдкой вытирала слезы, глядя, как ее дети едят вволю. Описать, насколько счастливыми мы были следующие две недели, практически невозможно. Корабль и все находившиеся на борту люди были полностью в нашем распоряжении.

Судовой портной сшил великолепные костюмы для трех мальчиков и сокрушался, что не может сделать то же самое для остальных. По части одежды мы представляли собой весьма жалкое зрелище, так как ничего не покупали уже два года, а растущие дети не отличаются особой аккуратностью. На изготовление рубах для мальчиков и платьев для девочек пошли коричневые льняные шторы, найденные в одном из отцовских магазинов. Обувь мастерили из жестких обрезков ткани и тому подобных подручных материалов. Нет смысла вдаваться в эти мелкие детали, иначе моей истории не будет конца, да они и не имеют существенного значения.

Капитан отправил мальчиков в кают-компанию, а остальные из нас обосновались в его столовой-салоне. Каждый день нас отправляли на берег для прогулок и игр, разрешали поднимать на борт ракушки и прочие сокровища; нас баловали, угощали, и мы были очень, очень счастливы. По правде говоря, для нас ничего не жалели. Дело в том, что эти мужчины так долго были оторваны от семейной жизни — у многих дома оставались дети, — что радовались не меньше нашего, и это стало приятной передышкой в их монотонных буднях.

Однажды капитан сказал маме: «Я знаю, что имеющиеся у вас деньги Конфедерации ничего не стоят, а гринбеков у вас быть просто не может, значит, вы остались без средств, и как же вы собираетесь везти эту семью в Род-Айленд?» Она с гордостью ответила: «Сколько у меня средств — это мое личное дело. Я рассчитываю, что муж прислал немного денег на мое имя в Ки-Уэст». «Очень хорошо, — произнес он, — у меня здесь хранится десять тысяч долларов призовых денег, которые нужно перевести в Нью-Йорк, и мне очень помогло бы, если бы вы взяли их с собой, воспользовавшись нужной суммой, а муж вернет долг, когда ему будет удобно».

«О нет, — возразила мама, — на мне и без того лежит огромная ответственность. Я никак не могу взять ваши деньги». «У вас есть сто долларов?» — спросил капитан. «Нет». «А пятьдесят?» Такая настойчивость подтолкнула к развязке. «Я скажу вам точно, сколько у меня есть. Двенадцать золотых долларов, которые принадлежат Коре». «Я так и думал, — сказал он. — А теперь я настаиваю, чтобы вы взяли пятьсот долларов, ведь они понадобятся вам сразу после расставания с нами». Противиться такой доброте было невозможно, и деньги приняли с глубокой благодарностью.

Дни пролетали незаметно. Однажды мы заметили судно, пытавшееся прорвать блокаду, и хотя бросились в погоню со всей поспешностью, ему удалось ускользнуть. В другой раз мы высадились на берег посмотреть, как матросы забрасывают невод. Им попалась довольно крупная рыба, что доставило рыбакам немало веселья. Во время каждой высадки на берег нас переносили на спинах матросы, поскольку вода была слишком мелкой даже для причаливания шлюпок.

Нам всё так нравилось, что, если бы не мысль о доме, мы бы искренне огорчились, увидев прибытие «Гондураса» и осознав, что настало время расставаться с нашими добрыми друзьями. Экипаж «Сомерсета» по-настоящему сожалел о нашем отъезде, поскольку наше пребывание на борту оказалось взаимоприятным.

Впрочем, «Гондурас» оказался ничуть не менее уютным домом, чем «Сомерсет», и четыре дня нашей жизни на его борту навсегда остались приятным воспоминанием. Мы останавливались в Тампе и Сидар-Кис — в обеих гаванях царила невероятная красота, — доставляя пайки, почту, боеприпасы и прочие необходимые грузы на точки блокады. Наблюдать за этим было чрезвычайно интересно.

По прибытии в Ки-Уэст перед нами встала новая проблема. Город был переполнен беженцами. Единственный отель ломился от постояльцев, а пароходов из Нового Орлеана не было видно. Это произошло уже после того, как Батлер захватил Новый Орлеан, и между этим городом и Нью-Йорком наладилось регулярное пароходное сообщение. В Ки-Уэсте разразилась эпидемия желтой лихорадки, и ожидаемый пароход мог вовсе не подойти к пристани.

Несколько офицеров «Гондураса» сказали, что знают вполне приличное место, хотя и не могут ручаться за многое, но если мама поселится там, они тоже будут жить в том же доме до своего отправления в обратный рейс. Их присутствие существенно улучшило наш быт и добавило уверенности в безопасности.

Во время пребывания в Ки-Уэсте нас порадовала визитом наша бывшая рабыня и кухарка, тетушка Салли. Она была виргинской чернокожей и первоклассной служанкой. Еще до того, как мама уехала за мной в Колумбус, негры начали массово уезжать в Ки-Уэст. Тетушка Салли пришла к маме и объявила о своем желании уехать, и мама не стала возражать. Напротив, она была рада этому, поскольку ртов стало меньше. Она знала, что тетушка Салли всегда сумеет прокормить себя сама, так как была искусной прачкой. Я отлично помню, как она впервые появилась у нас. Ее собирались продать, но, поскольку она была отличной работницей, ей дали время самой найти себе хозяина. В противном случае ее продали бы с открытого торга тому, кто предложит наивысшую цену. Она опустилась на колени перед моим отцом, умоляя купить ее из милосердия. Она была вне себя от радости, когда он согласился, зная, что к ней будут относиться по-доброму. Вечерами я часто стояла рядом с ней, когда она месила тесто. Она развлекала меня увлекательными историями и пением старых плантаторских песен, из которых я помню лишь одну и всего три куплета из нее. Мелодия написана в необычном минорном ключе, и я всегда любила ее:




[image: Music]


[[Listen (.mp3)]][Music XML (.mxl)][PDF]

«Если б не было Адама и Евы,
Греха б на свете не бывало;
Но Адам и Ева в могиле давно,
А нам за грехи расплачиваться.
Ликуй, детвора, утешь мое скорбное сердце!

Кукуруза на ниве поспеть уж спешит,
Да только жнецов наперечет;
Что ж праздными стоите вы здесь,
Когда работы так много ждет?
Ликуй, детвора, утешь мое скорбное сердце!

Туда, в долину, далеко,
Туда, в долину, далеко,
Я вижу: идет мой Господь,
Чтоб утешить мое скорбное сердце.
Ликуй, детвора, утешь мое скорбное сердце!»


















Я неоднократно пыталась обнаружить эту песню в сборниках негритянских мелодий, но так и не преуспела.



Тетушка Салли узнала о нашем приезде в Ки-Уэст, немедленно пришла навестить нас и заключила нас, детей, в свои материнские объятия.

Спустя десять дней прошел слух, что в поле зрения появился пароход из Нового Орлеана, и мама, полная решимости и надежды, помчалась к причалу. Завидев ее, капитан категорично заявил: «Сударыня, мест нет. Всё заполнено до отказа». «Но моя дочь и я можем спать на полу в каюте». «О, — ответил он, — если у вас есть дочь, то это абсолютно исключено». «Капитан, — возразила она, — у меня пятеро детей, и мы все плывем с вами». Мысль о том, что это последний пароход за всё лето, а желтая лихорадка в случае нашего замедления неминуемо нас погубит, придала ее голосу непреклонность.

Капитан сник и кротко ответил: «У меня есть одна каюта, в ней круглые сутки темно, как ночью, а каждое утро при мытье палуб ее заливает водой». «Я беру ее, что бы это ни было. Когда вы отплываете?». «Забирайте детей немедленно, мы уходим как только возможно, в любую секунду».

Как, должно быть, затрепетало ее сердце от радости, когда мы отплыли из охваченного лихорадкой города в чистый воздух залива, зная, что держим курс на дом!

Тем летом болезнь свирепствовала в полную силу, унеся множество жизней, особенно среди чернокожих. Поскольку от тетушки Салли не было никаких вестей, мы не сомневались, что она стала одной из жертв.

Этот этап нашего пути сильно отличался от предыдущего. Нас больше не чествовали и не принимали как почетных гостей. Мы стали лишь одной из групп несчастных беженцев. Мы выглядели оборванными и заброшенными. Какое-то время нас укачивало, и в тесных каютах всегда было неуютно. Мальчики выглядели аккуратно в своих матросских костюмчиках, но остальные из нас, мягко говоря, следовали вовсе не последней моде. В первый же день мой брат Том бродил в одиночестве по салону, когда какой-то офицер приказал ему идти на нос судна со словами: «Матросам на корме делать нечего». Потребовалось немало объяснений, прежде чем он убедился, что мальчик — пассажир: костюм был сшит настолько безупречно, что офицер никак не мог поверить, будто он принадлежит штатскому. Это было еще до того, как среди мальчишек вошла в моду матросская форма. Дальнейшие события моей истории не отличаются особом драматизмом. Благополучно добравшись до Нью-Йорка, мы совершили ничем не примечательное путешествие домой в Род-Айленд, где нас встретили отец и брат, проведшие здесь долгую и одинокую зиму. После тяжелых испытаний в Апалачиколе старая ферма показалась нам тихой гаванью уюта и изобилия.

Некоторые из наших добрых знакомых с военного флота навещали нас с тех пор, и мы были очень рады возможности проявить гостеприимство по отношению к тем, кто выручил нас в час смертельной опасности и нужды.
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