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Предисловие

Читателю будет очевидно, что эта книга не претендует ни на «достоинство истории», ни на авторитетность политического наставления. Причины, приведшие к конфликту между регионами, и важнейшие события, сопровождавшие эту борьбу, уже были описаны авторами, сведущими в подобных вопросах. Однако описания сражений и гражданских потрясений не отражают в полной мере состояние Юга в этот кризисный период. Чтобы дополнить картину, необходимы такие штрихи, как особенности социальной жизни и эпизоды частного характера. Автору представляется, что простое и скромное повествование о ее воспоминаниях вашингтонского общества в период затишья перед бурей, а также Виргинии в условиях бедствий и скорбей братоубийственного противостояния представит определенный интерес при взгляде назад на ту памятную эпоху. Настоящий том воссоздает ту эпоху в том виде, в каком она представала перед женщиной, а не перед государственным деятелем или философом.

РОДЖЕР А. ПРАЙОР.
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МИР И ВОЙНА








Воспоминания о мире и войне

ГЛАВА I. ВАШИНГТОН ПЯТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ


Вашингтон, который я знала в пятидесятые годы, не был Вашингтоном Диккенса, миссис Троллоп и Лоуренса Олифанта. Когда я узнала столицу нашей страны, она не была «воющей пустыней безлюдных улиц, уходящих в сельскую местность и никуда не приводящих, а ее население состояло главным образом из политиков и негров»[1]; улицы также не кишели свиньями и не были заполнены козами. Я никогда не видела этих животных на улицах Вашингтона, однако история, рассказанная в иллюстрацию наилучшего способа разрешения сложной дилеммы, доказывает, что по крайней мере одна коза пользовалась свободой передвижения по городу. Похоже, Генри Клей, опаздывающий в зал Сената, однажды спешил по Пенсильвания-авеню, когда на него напала крупная коза. Мистер Клей схватил своего противника за рога. Пока все шло хорошо, но как быть дальше? Вокруг собралась толпа сочувствующих чистильщиков обуви и разносчиков газет, раздававших советы. «Бросьте, мистер Клей, и бегите со всех ног», — закричал один, и мистер Клей действительно бросил ее и побежал, а фалды его сенаторского сюртука развевались за ним, как вымпелы.

Но это было до моего времени. Я помню Вашингтон лишь как сад наслаждений, над которым весна раскидывала ранний зеленый наряд, щедро расшитый драгоценными камнями аметистов и рубинов, жемчугов и сапфиров. Крокусы, гиацинты, тюльпаны и подснежники спешили распуститься еще до того, как снег окончательно таял. Деревья облачались в свои прозрачные зеленые вуали на территории Белого дома, лужайке Смитсоновского института и пологих склонах вокруг Капитолия раньше, чем где бы то ни было в менее примечательных местах. Прогулка по этим наполненным ароматами аллеям, пересечение проспекта цветущих яблонь доставляли чистейшее удовольствие. Тенистые аллеи представляли собой восхитительные длинные дорожки, где непременно можно было встретить друзей и где никакие правила этикета не запрещали остановиться на публичной улице для нескольких слов любезного расспроса, порции сплетен или обсуждения планов на будущие встречи. Если чьи-то шаги направлялись в район Седьмой и Ди-стрит, весьма вероятной была встреча с одним из самых известных вашингтонских граждан — великолепным мастифом мистера Гейлза, ветерана-редактора National Intelligencer, который важно нес в большой корзине корреспонденцию для редакции. Этому прекрасному животному не требовалось сопровождение. Он вполне был способен защитить частную и официальную переписку своего хозяина.

Его учили выражать суровое неодобрение демократам, поэтому, если хотелось совершить приятную прогулку в его компании, членам этой партии стоило солгать и сразу заявить: «Я виг старой закалки, старик», — и хвост собаки отзывался дружелюбным вилянием.

По Пенсильвания-авеню ходили омникайбы для удобства сенаторов, членов Конгресса и прочих лиц, направлявшихся в Капитолий, однако неспешная прогулка по проспекту была столь очаровательна, что я всегда предпочитала ее Народной линии. Магазинов было немного. Но какие это были магазины! Там был магазин Галта, где изделия из серебра, драгоценности и мрамор привлекали меньше, чем образованный джентльмен, продававший их; Готье — дворец сладостей, где миссис Готье восседала в кресле перед прилавком, чтобы поведать вам точный социальный статус каждого из своих покупателей, а более того — указать вам ваше собственное место; Харпер, где изысканный и неторопливый продавец уважительно обращался со своими кружевами, подтягивая манжеты, чтобы они не касались эфирных красот; и маленький угловой магазинчик суровой мадам Деларю, которая импортировала ровно столько шляпок и перчаток (и ни штукой больше), сколько была готова продать в качестве одолжения дамам дипломатического и официального кругов, а ее черноглазая дочь Леонида (названная в честь своей крестной — знатной гречанки) была способна на безумные привязанности и позволяла уговорить себя приберечь те или иные сокровища для простых смертных.

Однажды Леонида разбудила меня посреди ночи запиской с призывом явиться «немедленно», ибо «маман» спала, посылки прибыли, и мы могли вместе взглянуть на чепчики и выбрать лучший для меня. Именно так мне довелось однажды унести «божественное творение» из прошивки, крепа и градиентных астр еще до того, как мадам успела его увидеть. Иначе оно было бы оставлено для мисс Гарриет Ленет или миссис Дуглас. Мадам пришлось узнать об этом позже, а Леонида остаток того сезона появлялась на людях нечасто. У мадам Деларю, проявив крайнюю любезность и благопристойность, можно было воспользоваться услугами Франсуа — единственного известного парикмахера, который укладывал короны на монарших головах и который (если того желал) мог рассуждать о них весьма приятно на парижском французском языке.

Все это были мелочи; но разве из приятных мелочей не складывается сумма приятных часов? В те дни президентов Пирса и Бьюкенена Вашингтон походил на большую деревню. Достать лучшие из не многочисленных доступных товаров было целым достижением.

Моя собственная гордость за Федеральный город была такова, что мое сердце замирало при каждом проблеске Капитолия: с того момента, как он поднимался белым облаком над дымом и туманом, когда я стояла на палубе парохода (сбежав от обеда, чтобы поприветствовать Маунт-Вернон), и до той поры, когда я имела обыкновение высматривать из окна закат, чтобы застать мгновение, когда точка на недостроенном куполе вспыхивала, как большая сияющая звезда, после того как солнце уже действительно заходило. Неважно, восходило солнце или садилось, там сияла звезда нашей страны — звезда наших сердец и надежд.

Я признаю, что Мудрость весьма желанна для ее чад, но нигде не обетовано, что от ее обретения они станут счастливее. Когда моя судьба забросила меня в Вашингтон, Мудрость еще не научила меня тому, что Белый дом менее прекрасен, чем классический храм. Конечно, Диккенс назвал его похожим на «английский клуб» — этого было достаточно плохо, — но Марк Твен еще не окрестил его «хорошим большим белым сараем с просторными красивыми лужайками вокруг». «Там живет президент», — говорит Вашингтон Хокинс. «Снаружи он достаточно уродлив, но это ничто по сравнению с тем, каков он внутри». Моему необразованному глазу Восточная зала с ее вычурными люстрами, рифлеными колоннами и узорчатым ковром казалась приемной, достойной короля. Торжеством художественного совершенства выглядела конная статуя героя Нового Орлеана, которая ныне считается совершенно несоразмерной и осуждается как «дурная» и «очень дурная» просвещенными чадами Мудрости. И впрямь, приподнимает шляпу! Да любой человек в таком положении вцепился бы в гриву обеими руками, чтобы не соскользнуть вниз. А что до Капитолия — священного Капитолия! От основания до башенки он казался мне всем, чего только могут достичь гений и патриотизм. Великолепный мрамор у входа, картины, барельефы внутри ротонды — всем этим можно было гордиться, о том можно было мечтать. Наш неблагоговейный юморист еще не появился, чтобы предупредить нас никогда не входить под купол Капитолия, «поскольку, чтобы добраться туда, вы должны пройти через большую ротонду, а для этого вам придется увидеть те удивительные исторические полотна, что висят там, и барельефы — и что же вы такого сделали, чтобы терпеть это?»

Когда наши друзья приезжали из Виргинии навестить нас, было восхитительно взять экипаж и посвятить дни осмотру достопримечательностей: посетить Белый дом и Капитолий, Патентное ведомство с его разрозненными сокровищами; с гордостью указывать на богатые дары от венценосных особ, принять которые наш обожаемый первый президент был слишком совестлив; ходить среди камней, лежащих у основания недостроенного монумента, и читать надписи от штатов, преподнесших их; провести день в Смитсоновском институте и представить наших друзей его президенту мистеру Генри, а также мистеру Спенсеру Бэрду и мистеру Жерару, выдающимся натуралистам, посвятившим свою жизнь изучению птиц, зверей и рыб, находя их, по словам мистера Жерара, «куда более интересными, чем люди», и поспешно добавляя: «мы не имеем в виду дам», после чего краснея на манер затворников-ученых; рассказывать интересные вещи о мистере Жераре, который был меланхоличным молодым человеком и доверительно сообщил мне, что перенес великое горе. Утратил ли он состояние, потерпел ли неудачу в любви, тосковал ли по родной Швейцарии? Хуже, чем что-либо из этого или все вместе взятое! Его однажды отправили в Нантакет по делам его профессии. Там он обнаружил странную рыбу, доселе неизвестную науке. Он классифицировал ее кости и разложил их на столе, чтобы сосчитать. На мгновение отлучившись, горничная вошла и стряхнула пыль с его стола.

Затем следовали визиты на галерки Палаты представителей и зала Сената, а также честь указывать великих людей нашим друзьям из провинции; долгое выслушивание бесконечных речей, не до конца понятных, но воспринимаемых с благоговейной уверенностью в том, что в конце концов все образуется, что каждый действительно трудится на благо своей страны и что мы принадлежим ко всему этому и являемся частями всего этого.

Эта мысль стояла за всеми прочими мыслями, она озаряла все вокруг нас, усиливала каждое счастливое обстоятельство и заставляла нас закрывать глаза на реальные неудобства жизни в Вашингтоне: холод, покрытые льдом улицы зимой; вихри пыли и проливные дожди весной; быстро наступающую свирепость летней жары; стремительные атмосферные изменения, приносившие все эти крайности в течение одной недели или даже одного дня, так что правилом благоразумия становилось никогда не отправляться ни в какую экспедицию без «веера, пальто и зонта».

Общественная жизнь в Вашингтоне была почти столь же переменчивой, как и климат. Каждые четыре года калейдоскоп поворачивался, и — о чудо! — новый центральный камень и новые цвета и сочетания в оправе.

Но за этим «плавающим населением», как именовались политические круги, в пятидесятые годы стояло прекрасное общество «старожилов», никогда не сгибавших колени перед Ваалом. Это общество было самодостаточно, никогда не искало нового, принимая его лишь изредка, с осмотрительностью, оговорками и величайшей разборчивостью. Возглавляли это общество сестры — миссис Гейлз и миссис Ситон, жены редакторов National Intelligencer. Дом миссис Гейлз находился за городом, и оттуда мистера Гейлза каждый день возили в коляске в редакцию. Его газета была выразителем идей вигов старой закалки (Республиканская партия образовалась позже) и выступала в жесткой оппозиции к демократам. Поэтому для демократа особой и неожиданной честью считалось получить разрешение съездить в «коттедж» выпить бокал вина с кусочком фруктового пирога у миссис Гейлз и миссис Ситон. Никогда мне не доводилось встречать благовоспитанных дам, превосходящих их в искреннем гостеприимстве. Миссис Гейлз была великолепной пожилой леди и прекрасным собеседником. Она обладала учтивым спокойствием, рожденным достоинством и интеллектом. Она была буквально правой рукой своего мужа — собственную он потерял, — и являлась единственным человеком, способным разобрать его почерк, которым он писал левой рукой. Так что когда из-под его пера выходило нечто печатное, текст предварительно копировался его женой, прежде чем попасть к наборщику. Прекрасная школа для умной женщины; наилучшая подготовка к общественной жизни, включающей дипломатов из зарубежных стран, политиков с самыми разными взглядами, художников, авторов, музыкантов, дам из высшего света, для развлечения которых требовались бесконечный такт, ум и тесное знакомство с насущными вопросами дня.

Разумеется, приемы и официальные рауты, доступные всем желающим, ничего этого не требовали. Роль хозяйки на официальных мероприятиях могла с честью исполнять любая женщина с заурядной физической силой, терпением и самообладанием, знающая, когда следует промолчать.

Вашингтонское общество в описываемое мной время было относительно свободно от неофициальных богачей из других городов, которые, устав от монотонной череды путешествий — на Ривьеру, в Египет, в Монте-Карло, — прельщаются уникальной атмосферой города, где собирается множество иностранцев и который посвящен не коммерческим, а социальным и политическим интересам. Поскольку двери Белого дома и кабинетов министров временами открыты для всех, они получают возможности, в которых им отказывают у себя дома. Общество в Вашингтоне в пятидесятые годы было по-своему интересно тем, что состояло исключительно из людей, чье присутствие подразумевало их важность на родине. Они были избраны народом, или назначены президентом, или отобраны из числа лучших в зарубежных странах; либо они принадлежали к службе армии или флота Соединенных Штатов, или же происходили из отборного общества, собравшегося в городе на заре его истории.

В период администрации Филлмора в вашингтонском обществе присутствовали любопытные элементы. Президент родился в бедной английской семье. В пятнадцатилетнем возрасте он был отдан в ученики к сукновалу в округе Ливингстон, штат Нью-Йорк, олицетворяя в представлении отца лишь надежду на постепенное продвижение, пока не достигнет гордого звания суконщика. Но к девятнадцати годам он поступил в адвокатскую контору, работая целыми днями и преподавая и обучаясь по ночам. К моменту, когда он стал президентом, его вкусы достаточно созрели, чтобы позволить ему собрать вокруг себя людей с литературными вкусами и достижениями. Джон П. Кеннеди, писатель и человек изысканных талантов, занимал пост министра военно-морских сил. Вашингтон Ирвинг был другом Кеннеди и часто гостил у него. Более мелкие светила в мире словесности находили Вашингтон приятным местом для проживания. Мы знали многих из этих людей, и среди них не было никого ярче, остроумнее и обаятельнее Дж. П. Р. Джеймса, английского романиста, чья звезда взошла и закатилась до 1860 года. Он был плодовитейшим из писателей: «Словно бесконечная цепь ведер в колодце, — заметил кто-то, — как только одно опорожняется, наверх поднимается следующее».

Мы очень любили мистера Джеймса. Однажды он ворвался к нам крайне взволнованный:

— Вы видели Intelligencer? Ей-богу, это сущая правда! Шесть раз мой герой, «одинокий всадник», выезжает из леса! Честное слово! Я совершенно не сознавал этого! Представьте себе! Шесть раз! Что ж, с этим парнем покончено. Ему придется спешиться и идти пешком: бродяга, грабитель, разносчик или в худшем случае нищенствующий монах.

— Но, — предположил кто-то, — он же мог бы ехать в экипаже, разве нет?

— Невозможно! — воскликнул мистер Джеймс. — Вообразите героя в кабриолете или двуколке!

— Возможно, — заметил кто-то, — слово «одинокий» оскорбило слух. Американцы не любят эксклюзивности. Видите ли, они чувствительны и выискивают снобов.

Он очень веселился по этому поводу, однако одинокий всадник больше не появлялся в тех немногих романах, что ему еще предстояло написать.

Однажды, после приятного визита мистера Джеймса с супругой, я провожала их до входной двери и столкнулась с некоторым затруднением при повороте засова. Он предложил помощь, но я ответила нет — от него не ждали понимания таинств американской входной двери.

Когда несколько минут спустя мне довелось открывать дверь другому уходящему гостю, снаружи на коленях оказался мистер Джеймс, который со смехом пояснил, что оставил жену на углу и вернулся, чтобы исследовать эту тайну. «Возможно, вы мне объясните», — добавил он и очень потешился, узнав, что американская дверь сама открывается входящему гостю, но наотрез отказывается выпускать его наружу без уговоров. «Ей-богу, это прекрасно! — сказал он. — Это понравится критикам в моей следующей книге». Я так и не узнала, вошло ли это в текст, поскольку должна признаться, что даже при стимуле его присутствия его книги были томительным чтивом для моего необразованного вкуса.

Весьма прелестная и очаровательная актриса занимала видное место в вашингтонском обществе в ту пору — Анна Кора (Огден) Моуэт, урожденная представительница старинного нью-йоркского семейства. Она была особенно интересна виргинцам, ибо пленила Фуши Ричи, вскоре ставшего партнером моего мужа по редакции Richmond Enquirer. Мистер Ричи, закоренелый холостяк, был очарован Партренией миссис Моуэт (в постановке «Ингомар») и теперь был помолвлен с ней. Он с гордостью принес мне пару бархатных туфель, которые она вышила для него, пустив по краю в качестве каймы цитату из «Ингомара»:



«Две души — с единою мечтой,

Два бьющихся сердечка».








И о, как же он разозлился, когда чей-то неблагоговейный голос прошептал одно-единственное слово: «Подошвы!»

«Кора ни в коем случае не должна об этом услышать, — заявил он с возмущением; — она, как никто из женщин, не способна на двусмысленность, на грубые намеки».

Увы! Я не могу завершить свою историю словами: «И они поженились, и жили долго и счастливо». Они поженились — и жили жалко — и с тех пор жили в разлуке. Их единой мечтой было то, как бы поскорее избавиться друг от друга, — и их два сердца бились в унисон в стремлении обрести свободу.

«Тень грядущей войны уже тогда начала омрачать страну и вносить путаницу в законодательство посредством ожесточенного партийного фанатизма и непрекращающихся попыток достичь невозможного компромисса», но, увы, наши глаза были затуманены, так что мы не могли видеть.




ГЛАВА II. ИНАУГУРАЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА ПИРСА


4 марта 1853 года Франклин Пирс был инаугурирован в качестве президента Соединенных Штатов. Это был волнующий для меня день. Мой муж писал статьи для виргинской газеты, заслужившие ему место в редакции Washington Union, и теперь находился в положении, позволявшем скрестить шпаги с моими друзьями, миссис Гейлз и Ситоном. Мистеру Пирсу нравились его статьи в Union, и он пожелал с ним познакомиться. Вскоре завязалась дружба, ставшая счастьем для нас обоих. Поэтому, когда возникла необходимость проконсультироваться с кем-то из сотрудников демократического печатного органа по поводу инаугурационной речи, президент послал за моим молодым мужем и держал с ним совет.

Я была в восторге, получив приглашение от моих добрых друзей из Смитсоновского института присоединиться к ним в уютной комнате с выходом на балкон и видом на Пенсильвания-авеню, где нам предстояло перекусить и посмотреть парад. Шестнадцатилетняя сестра моего мужа Фанни была со мной, и она буквально сходила с ума от восторга. Остальную часть компании составляли мистер и миссис Спенсер Бэрд, маленькая Люси Бэрд, мистер Жерар и мистер Тернер. Маленькая восьмилетняя Люси была главной звездой этого дня; столь сведущая в научных материях, знающая столько об «образцах» и «вымирющих видах», что мы чувствовали себя неповоротливыми и невежественными рядом с ней. «Ну-ка, Люси, — сказал мистер Тернер, — я рассчитываю, что в этот день ты будешь за мной присматривать. Для англичанина это тягостные зрелища. Когда увидишь приближение континентальных войск, подмигни мне, и я ускользну мешать пунш. Именно эти парни набили британцев!»

Природа хмурилась на смену администрации. Солнце было затянуто темными тучами, из которых густо сыпал снег — не мягкий, укутывающий снег, а снег, гонимый сердитым ветром. Толпа на проспекте была необъятной, увеличенной присутствием наибольшего числа незнакомцев, когда-либо собиравшихся на инаугурацию, большинство из которых составляли члены могущественной армии искателей должностей от партии, недавно пришедшей к власти. От Белого дома до Капитолия окна, балконы и крыши были забиты народом, а тротуары проспекта заполнены пестрой толпой мужчин, женщин и детей, иностранцев, правительственных клерков и негров.

Около двенадцати часов раскат пушечного выстрела возвестил о начале движения процессии. Толпа на улицах хлынула к воротам Капитолия и выстроилась по обе стороны в ожидании прибытия кортежа. Экипажи, наполненные женщинами и детьми, некоторые из которых щеголяли гербами на дверцах иностранных посланников, быстро проследовали впереди кавалерии, в то время как полиция активно старалась удерживать ожидающую толпу в надлежащих границах. Вскоре послышалась отдаленная музыка, и мощное ликование возвестило о близком приближении эскорта. Шесть маршалов в ярких шарфах возглавляли шествие. Затем следовала «летучая артиллерия», влекомая пятьюдесятью с лишним лошадьми. После некоторого интервала взводы солдат различных батальонов заполняли квартал за кварталом, и мартовская музыка сменяющих друг друга оркестров смешивалась с приветственными криками толпы.

Теперь мы все вышли на балкон, а маленькая Люси была предельно собрана. Вскоре она тронула мистера Тернера за руку, и он скрылся! Проходили континентальные войска.

Следом за ними в открытом экипаже, запряженном четырьмя прекрасными конями, ехал наш президент: самый молодой, самый красивый из всех президентов, которых мы когда-либо избирали. Когда он приблизился к нашему балкону, мы встали, махали руками, приветствовали его криками и бросали ему цветы, причем маленькая Люси (ее мысли к тому моменту вполне успокоились насчет мистера Тернера) и моя собственная юная сестра проявили такой очаровательный энтузиазм, что президент поднялся и обнажил голову перед нами.

Над ступенями восточного крыла была возведена платформа, на которой стоял стол с лежащей на нем Библией. Достойные чиновники того времени расположились вокруг этого стола, а под ним толпа толкалась, карабкалась и боролась за место в пределах слышимости. Мгновенно воцарилась тишина. Стройная, почти мальчишеская фигура нашего президента приблизилась к столу и с обнаженной головой под падающим снегом на мгновение замерла, оглядывая толпу.

Его лицо было бледным, а во взгляде читалась усталая печаль. Приняв присягу, он не стал, по обыкновению, произносить слово «клянусь». Положив левую руку на Библию, не поднимая книги, он вознес правую и, глядя вверх, «подтвердил», что, с божьей помощью, останется верен своему долгу.

В его голосе звучали слезы, но он был музыкален, а артикуляция — ясна и отчетлива.

Всего двумя месяцами ранее его единственный ребенок, прекрасный тринадцатилетний мальчик, погиб в железнодорожной катастрофе — погиб на глазах у родителей! Его речь началась словами: «Соотечественники! Облегчение сознавать, что никакое сердце, кроме моего собственного, не способно познать личное сожаление и горькую скорбь, через которые я был вознесен к посту, более подходящему для других, нежели желанному для меня самого».

Общественность не терпит вторжения личных радостей и скорбей человека в его официальную жизнь. Сколь бы готовым ни был мир сочувствовать, он видит в этом признак ума, лишенного тонкости и деликатности. Держать свое внутреннее «я» на заднем плане должно быть инстинктом и определенно является политикой каждого мужчины и каждой женщины, стремящихся к популярности.

Многие поспешили раскритиковать это злополучное высказывание президента. Журналы вигов издевательски называли его «уловкой оратора, призванной пробудить личный интерес перед тем, как приступить к изложению своей публичной политики». Но он встретил сочувственные слезы многих слушателей.

Его речь продолжилась обсуждением аннексии Кубы — мечты, которая теплилась на протяжении многих последующих лет. Жемчужину Антильских островов страстно вожделели в качестве подвески к нашей цепи штатов, однако она никогда не станет нашей, разве что в результате новых бедствий. Затем президент поклялся в приверженности бессмертной доктрине Монро, с мольбой взмолился о сохранении нашего Униона и затронул те тревожные вопросы, которые, несмотря на все наши войны и страдания, до сих пор не разрешены полностью. А затем под одобрительные крики, возгласы и артиллерийские салюты его отвезли в его новый дом, и все было кончено.

Через три дня после инаугурации кандидатуры членов кабинета были направлены в Сенат. Мистер Марси должен был стать госсекретарем; мистер Гатри — министром финансов; Джефферсон Дэвис — военным министром; Джеймс Доббин — министром военно-морских сил; Роберт Макклелланд — министром внутренних дел; Джеймс Кэмпбелл — генеральным почтмейстером; Калеб Кушинг — генеральным атторнеем. Четыре человека с Севера, трое с Юга. Этим людям вместе с их семьями предстояло определять общественную жизнь Вашингтона в течение четырех лет. Окутанный мраком Исполнительный оплот никогда не мог стать общественным центром.

Мы имели честь хорошо знать трех наиболее выдающихся из этих людей: мистера Марси, мистера Дэвиса и мистера Кушинга.

Мистер Марси, самый известный член кабинета, сильный, честный и искусный политик, был человеком с грубоватыми и резкими манерами, но пользовался огромной любовью у дам. Мы сразу же живо заинтересовались его первыми шагами. Он отличался сугубо демократическими взглядами. Сколь ни поглощающими были заботы его министерства, сколь ни волнующими и угрожающими — вопросы часа, свое официальное служение он начал с урегулирования вопросов одежды и этикета в той их части, что касалась присутствия американских посланников при иностранных дворах. Считалось, что президент Джексон придерживался демократических взглядов, однако он выглядел раздутым аристократом по сравнению с мистером Марси. Джексон отверг предписанное придворное платье: вышитые манжеты и пелерину, белые кюлоты, золотые пряжки на коленях, белые шелковые чулки, золотые пряжки на туфлях, треуголку, кокарду, орла, белый султан и шпагу. Увы и ах, что мы лишились всего этого великолепия! Джексон постановил обходиться вовсе без пелерины (столь дружественный фасон для нагруженных плеч), без вышивки, за исключением золотой звезды на воротнике сюртука, но с кюлотами и скромными пряжками, шпагой, треуголкой с орлом и кокардой.

Ну зачем мистеру Марси было создавать проблемы, вмешиваясь в покрой одежд наших представителей за рубежом — и к тому же в такое время, когда перед ним должно было встать столько серьезных вопросов, когда действовали флибустьеры, назревала война с Испанией, предстояло заключать договоры с Мексикой и улаживать рыбные споры с Англией? Просто потому, полагаю, что великие люди по всему миру снисходят до предписаний в пустячных вопросах — вопросах, принадлежащих шеф-повару, модистке, арбитру мимолетных мод. Кажется, чем величественнее человек, тем выше его способность ценить мелочи. Для него важно все — от подписания договора до завязывания шнурка.

Последствия вмешательства мистера Марси оказались далекоидущими. 1 июня 1853 года он выпустил циркуляр с рекомендацией нашим представителям за рубежом, дабы продемонстрировать преданность республиканским институтам, появляться везде, где это возможно, в простом костюме американского гражданина.

Наш министр в Берне обнаружил, что швейцарский двор вполне готов принимать его в гражданском костюме. Министры в Турине и Брюсселе докладывали, что не встретят трудностей с выполнением указаний Госдепартамента. Представителю в Берлине тут же дали понять, что подобный шаг будет сочтен проявлением неуважения. Король Швеции настаивал на придворном костюме во время светских раутов. Мистер Огаст Белмонт в Гааге получил холодное соизволение короля одеваться так, как ему заблагорассудится, — и зафиксировано (как повод для благодарности со стороны американского министра), что в конце концов, несмотря ни на что, королева действительно танцевала с ним в его гражданском костюме, а король снизошел до того, чтобы пожать ему руку и перемолвиться с ним словом!

Мистер Мейсон при французском дворе не смог с честью выдержать испытание! Он посоветовался с женой, и вместе они сошлись на компромиссе. Он явился в расшитом сюртуке, со шпагой и в треуголке, за что имел несчастье получить от мистера Марси суровый выговор.

Мистер Бьюкенен при британском дворе, не имея жены, с которой можно было бы посоветоваться, долго и тревожно размышлял на эту тему. К открытию парламента в феврале 1854 года вопрос оставался нерешенным. Наш министр не явился — ему было «нечего надеть», — вследствие чего «в Палате лордов поднялся настоящий переполох». «Поистине, — писал он мистеру Марси, — мне стоило труда предотвратить превращение этого инцидента в предмет разбирательства и замечаний в Палате общин». Только подумайте! В то время, когда Англия находилась на пороге войны с Россией, все газеты, придворные чиновники, Палата общин были встревожены одеждой американского министра! London Times сообщала, что на дипломатическом приеме «американский министр сидел с неприятным осознанием своей исключительности». London Chronicle порицала республиканские дурные манеры генерала Пирса и «американское щегольство», продолжая: «Нет ни малейшей причины беспокоить Ее Величество приемом “джентльмена в черном сюртуке” из страны янки! Он может изложить свои соображения в Министерстве иностранных дел, пообедать в харчевне на Кинг-стрит, переночевать в старых Хаммумах и отбыть так же, как прибыл, почтовым лайнером, когда его дело будет сделано».

Бедный мистер Бьюкенен, прижатый к стенке, задумал облачиться в костюм генерала Вашингтона и с этой целью изучил портрет кисти Стюарта. Возможно, он даже зашел так далеко, что устроил домашнюю репетицию — с косичкой, напудренным париком и всем прочим; но он, судя по всему, осознал, что лишь выставит себя посмешищем; поэтому, рискнув всем — храбрый джентльмен, каким он был, — он явился на раут к королеве в костюме американского гражданина; и она, истинная леди, уладила этот вопрос, по крайней мере для своего двора, приняв его так же, как и всех прочих. Мистер Бьюкенен писал своей племяннице мисс Гарриет Ленет: «Я надел шпагу, чтобы угодить тем, кто так многим поступился, и чтобы отличаться от высшей придворной челяди».

Мистер Суле при мадридском дворе перенял костюм Бенджамина Франклина при дворе Людовика XVI — шпагу, треуголку, черный бархат и обилие вышивки, выглядя, «своими черными глазами, мрачным видом и бледным цветом лица, менее похожим на философа, костюм которого он копировал, чем на мастера Равенсвуда». Среди австрийского и мексиканского министров, а также графини Монтихо, матери императрицы Евгении и герцогини Альба, велись оживленные споры о том, следует ли его отвергнуть или нет; но мистер Суле об этом не ведал. Королева приняла его, как он писал мистеру Марси, «с заметным вниманием и учтивостью».

Невозможно сказать, не явилось ли это простое отступление от предписанного придворного платья истинной причиной серьезных неприятностей мистера Суле при дворе. Именно герцог Альба подбросил искру, воспламенившую огонь испанского возмущения против него и породившую ссору, которая привела к двум дуэлям и натянутым отношениям, так и не пришедшим к примирению.

Всегда опасно нарушать принятые правила этикета, даже общаясь с теми, кто сам пренебрегает этими правилами. Я обнаружила, что мистер Марси весьма ревностно относился к уважению, подобающему как ему самому, так и его правительству.

Он был всеобщим любимцем, как я уже говорила, у дам — и более всего у очаровательного семейства «отца Ричи», как мы называли одного из самых уважаемых вашингтонских граждан. Мистер Ричи сорок лет редактировал Richmond Enquirer, основанный им под эгидой Томаса Джефферсона, и сделал его одной из самых влиятельных демократических газет страны. Его дом в Вашингтоне славился изысканным гостеприимством. Он жил по соседству с мистером Коркораном на Лафайет-сквер, возле церкви Сент-Джон. У него были прелестные дочери, и всякий раз, когда мистер Марси появлялся в салонах города, одна или несколько из этих дам непременно сопровождали его.

Так получилось, что некоторые из нас принимали близко к сердцу судьбу бедного, достойного молодого человека, желавшего получить должность в Государственном департаменте. Его прошение уже давно лежало в канцелярии, и мы опасались, что о нем забыли. Нам страстно хотелось расспросить об этом мистера Марси, но мы не знали, как подступиться, чтобы привлечь его внимание к этой теме.

«Давайте заставим Энн Элизу спросить его», — предложила одна из нас. Надо сказать, Энн Элиза Ричи была красавицей, столь очаровательным созданием, скольких только создавал Господь, перед которым в равной мере не могли устоять ни мужчины, ни женщины. Она заколебалась — все боялись мистера Марси, — но подстрекаемая нами, она рискнула:

— О, мистер Марси (девушки из Виргинии всегда начинают с «о»), о, мистер Марси! Все хотят знать, собираетесь ли вы назначить мистера Рэндольфа в ваше ведомство.

Лев повернулся. Он не зарычал, он просто взревел: «Что вы имеете в виду, мадам? Как вы смеете брать быка за рога столь неподобающим образом?»

И на этом с Энн Элизой было покончено. И с остальными из нас тоже. Мы усвоили урок, который не забыли никогда: а именно — не вмешиваться в дела кабинета, но довольствоваться честью развлекать великих людей; короче говоря, знать свое место и держаться его.

Мистер Джефферсон Дэвис был видным государственным деятелем задолго до президентства мистера Пирса. Он окончил Уэст-Пойнт. Он служил офицером в индейских войнах. Он заседал в Палате представителей в тридцатисемилетнем возрасте. Джон Куинси Адамс услышал его первую речь и произнес: «Этот молодой человек — не рядовой человек. Помяните мои слова, он еще скажет свое слово». Его преданность чтению и учебе граничила со страстью. Он служил полковником в мексиканской войне. О нем говорили, что «его блестящий маневр при Буэна-Виста решил исход дела, а его тактический замысел был достоин Цезаря или Наполеона»[2].

Впоследствии он в течение четырех лет был членом Сената Соединенных Штатов, и хотя потерпел поражение на губернаторских выборах в Миссисипи, он стремительно рос в глазах людей своего региона; и теперь, в свои сорок пять лет, он являлся «лидером южного народа и преемником Джона К. Кэлхуна». Несколько лет спустя он возглавлял битву титанов, столь ожесточенно шедшую во времена мистера Бьюкенена.


О мистере Калебе Кушинге я знала меньше, чем о мистере Дэвисе и мистере Марси. Он обладал огромными познаниями, выдающимися способностями, обширным опытом государственной деятельности. Его описывали как «ученого, автора, юриста, государственного деятеля, дипломата, генерала и судью». Он принадлежал к редкой категории людей, проявляющих одаренность в детстве и юности и интеллектуально идущих от силы к силе до конца своих дней. Он окончил Гарвард всего в семнадцатилетнем возрасте. Он был чрезвычайно привлекательным человеком по манерам и обращению, а также блестящим оратором. Он мог цитировать «Илиаду» от начала до конца и был способен обратиться к каждому из иностранных послов на его родном языке.

Мистер Кушинг почти ежедневно присылал передовицу в Washington Union, в которой мой муж был помощником редактора. Ни один комплимент по поводу собственных статей, полученный моим мужем, не был оценен им с такой благодарностью, как отзыв мистера Кушинга. Между ними возникло серьезное разногласие со старшим редактором из-за статьи об англо-русской войне, в которой мой муж горячо защищал позицию России. Он отказался взять свои слова назад (которые были скопированы и переведены за рубежом) и в конце концов оставил службу в газете, чем выражать чуждые ему взгляды. Мистер Кушинг аплодировал ему и призывал безбоязненно стоять на страже «неопровержимого и неоспоримого» довода.

Вскоре после этого мистер Пирс назначил моего мужа специальным министром в Грецию. Мне страстно хотелось поехать с ним в Афины, но здоровье моей матери было хрупким, и я чувствовала, что не могу ее оставить. Поэтому я вернулась в свой дом в Виргинии с детьми, а их отец отправился на свою миссию в одиночку. Когда она завершилась, администрация Пирса подходила к концу.

Мое временное жилище находилось неподалеку от Шарлоттсвилла, и туда по пути на Юг прибыл президент, чтобы провести день и посетить Монтичелло — дом Отца демократии. Он написал мне, приглашая провести вечер с ним и несколькими друзьями в его гостинице. Вечер выдался восхитительным. Он рассказал мне все, что я желала знать об изгнаннике далеко в Греции, выразил теплую дружбу к нему и его близким и подарил мне два великолепных тома, роскошно переплетенных в зеленый марокканский кожаный переплет и подписанных моим «другом Франклином Пирсом» его собственным красивым почерком. По его просьбе я играла, пока он сидел рядом с роялем. Я выбрала «Эликсир любви» и «Гондолу» Генсельта к великому восторгу президента. На днях я прочла из-под пера какого-то неблагоговейного критика о «напевных пустяках безобидного Генсельта». Тем не менее эти пустяки радовали президента и будут очаровывать мир до скончания веков.

Я чувствую, что сказала слишком мало о мистере Пирсе в этом очерке об известных нам людях. Я не надеюсь передать адекватное представление о его пленительном голосе и манерах. Источником их несомненно была исктренняя доброта сердца. Я ничего не знала о нем как о политике. Ему ставили в вину чрезвычайную пристрастность к Югу. Я знаю, что Юг всегда чтил и любил его. Говорили, что «Франклин Пирс не умел сказать “нет”» — слабость, которая, несомненно, доставила ему мачуху хлопот в его политических связях, но которой он, возможно, был обязан долей того неописуемого обаяния, коим выделялся. Мистер Сьюард, его политический оппонент, писал жене: «У президента чрезвычайно привлекательные манеры». Я вполне понимаю ту прекрасную дружбу, что связывала его с Натаниэлем Готорном. Как изысканно ответил писатель, когда его попрекали тем, что он посвятил книгу президеню после того, как тот утратил популярность: «Непопулярен, говорите? Если он настолько исключительно непопулярен, что его имени достаточно, чтобы потопить книгу, тем острее нужда в том, чтобы старый друг поддержал его».

Готорн к тому времени достиг вершины собственной популярности, тогда как его друг из-за мнимых симпатий к Югу лишился дружбы собственного народа. Горькая участь для чувствительного патриота, сделавшего все от него зависящее! «Ангел не может сделать большего!»

Мое проживание в Вашингтоне в период администрации Пирса было слишком коротким, чтобы позволить мне бросить больше чем беглый взгляд на общественную жизнь города, но этот взгляд доставил мне огромное удовольствие. Мне посчастливилось найти расположение, как я уже говорила, у старожилов, а также у достопочтенного У. У. Коркорана, в чьем доме всегда можно было встретить сливки старого и нового.

Там я встречала множество выдающихся людей. Особенно мне запомнились генералы Уинфилд Скотт, Сэм Хьюстон и Вашингтон Ирвинг. Генерал Скотт, величавый, внушительный и церемонный, неизменно рассказывал всем, что был шафером на свадьбе отца моего мужа — сам он родился в Петерсвилле, шт. Виргиния. Всех молодых женщин он именовал «прекрасная леди». Он был великим героем и великолепным стариком во всех отношениях, и он ни на секунду не забывал о своем героизме и своем величии. Люди называли его «тщеславным». Столь великого человека нельзя было обвинить в тщеславии — «пище глупцов». Он испытывал разумную гордость за то, чего добился, но его гордость определенно не была той гордостью, что притворяется смирением.

Что касается старого Сэма Хьюстона, в его прошлом было достаточно романтики на дюжину героев. Он много лет прожил среди индейцев, воевал во многих войнах, добился независимости Техаса — чего он только не делал! Теперь он был сенатором от Техаса, очень популярным и, судя по всему, довольно тяготившимся стеснениями и ограничениями своего положения. Забавно было видеть, как маленькие пажи зала Сената снабжают его небольшими вязанками мягких сосновых лучин, которые он украдкой прятал в свой стол с довольно виноватым видом. Сгорбившись над этим столом, лицом почти скрытый под нависающими бровями и седыми бакенбардами, он занимался вырезанием палочек из дерева как предохранительным клапаном от внутреннего беспокойства, слушая длинные речи, порой длившиеся до полуночи. Впоследствии в своей блестящей беседе он неизменно доказывал, что не проронил ни слова. Порой сосновая щепка под его ножом принимала форму маленьких крестиков, амулетов и т. д. Время от времени он вынимал из кармана своего жилета из тигровой шкуры искусно вырезанное сердечко и дарил его какой-нибудь молодой особе, чья красота привлекала его внимание.

Был там и Вашингтон Ирвинг — старик, которому оставалось жить всего несколько лет. Он умер до окончания следующей администрации. Никто никогда не счел бы его старым — настолько он был проницателен и бодр, — если бы не его привычка внезапно засыпать на минуту-другую посреди беседы. Шёпот «Тс-с-с» проносился от одного к другому: «Мистер Ирвинг заснул»; и через мгновение он просыпался, потирал руки и восклицал: «Ну так вот, на чем мы остановились», продолжая разговор ровно с того места, где прервал его.

Моя младшенькая сестренка боготворила мистера Ирвинга. «Только позвольте мне увидеть его, — умоляла она, — только позвольте мне коснуться руки, написавшей „Книгу эскизов“».

Я повторила ее слова, когда представляла ее, и он сказал: «Ах да, да! Я знаю! Я слышал все это раньше — много раз раньше. И только я начинаю радоваться этому, как появляется какой-нибудь молодой человек, какой-то щелкопёр, который отроду не написал ни строчки, и [передразнивая]: „Добрый вечер, мистер Ирвинг, я рад с вами познакомиться“».

Случилось так, что моя сестра ничего этого не слышала. Она уже была рассеянна. Появилась ее любимая подруга, и она тут же повторила вслед за ней: «Добрый вечер, мистер Ирвинг, я рад с вами познакомиться», к бесконечному восторгу и забаве старого джентльмена. Я гордилась тем, что мне довелось перекинуться хотя бы словечком с «самым знаменитым писателем Америки: изысканным в учтивости и верности, обладавшим возвышенной чистотой характера». Он умер в 1859 году — сердце, так долго тосковавшее по безвременной кончине первой любви, внезапно отказало ему в «Сонной Лощине», его доме на Гудзоне. Его страна едва заметила его смерть! Эта страна, помешанная на теме рабства, исписывала колонка за колонкой о Джоне Брауне.

Однажды утром, когда я проходила мимо угла Пятнадцатой улицы, ниже Президент-сквер, мои шаги были остановлены большой толпой, собравшейся перед банком Коркорана и Риггза. «Боже мой, — подумала я, — неужели банк лопнул?» Но зеленые ставни простого двухэтажного здания были распахнуты, и тут же в распахнутую дверь, сопровождаемый самим миром Риггзом, вышла хрупкая маленькая девочка в коннемарском плаще и капюшоне. Мистер Риггз усадил ее в ожидающий экипаж, захлопнул дверцу и с выражением, ясно говорившим ожидавшей толпе: «На сегодня больше никого», вновь вошел в здание.

Маленькой леди была Аделина Патти — ей исполнилось всего шестнадцать, — и она гостила у мистера Риггза в те несколько дней, что провела в Вашингтоне по пути на южные гастроли. Члены Конгресса устроили в ее честь бесплатный бенефис, и она пела в небольшом зале в сопровождении нескольких местных музыкантов. Она стояла перед нами в простом муслиновом платье, ее темные волосы были перехвачены узкой силовой бархатной лентой — шотландским «снудом», — и никогда за всю свою блестящую жизнь она не была более ценима и более обожаема.

Я помнила времена музыкального затишья в Виргинии, скрашивавшиеся лишь редкими случаями, когда тускло освещенные концертные залы наполнялись жадными слушателями бродячих менестрелей: семьи Хатчинсон, Анны Бишоп, «Орфеанцев», Пароди и Амалии Патти. Через некоторое время появился Стракош с чудо-ребенком. Она выглядела точь-в-точь как французская кукла — с ее кругленьким личиком, розовыми щечками и большими черными глазами, одтая в короткие платьица из розового или голубого шелка. Но пела она как коноплянка на ветке; и было забавно видеть, как во время дуэтов она наклоняет свою маленькую головку к контральто в манере других див. Это была десятилетняя Аделина Патти!

«Что это она такое держит в горле?» — спросила маленькая девочка примерно ее лет, тут же утешительно добавив: «Ничего, мы выясним это, когда она умрет!»

Морис Стракош аккомпанировал ей на рояле, стоявшем прямо на полу, так как сцена зачастую была слишком узкой, чтобы вместить его. Он играл, то и дело поворачиваясь к публике, кивая и улыбаясь, словно говоря:

«Посмотрите на это маленькое чудо, которое я открыл! Разве она не прелесть?»

В те дни крошка отличалась непокладистым нравом. Путешествуя как-то в одном вагоне с дамой, которая ей приглянулась, она воспользовалась случаем, чтобы высказать все свои мысли о своей труппе: Амалия завидует ей; Амалия трясет ее и щиплет за кулисами, если публика ей рукоплещет; Стракош — просто ужасен, только посмотрите на его огромные руки! Ни за что на свете она не стала бы петь для него, если бы не конфеты!

По окончании поездки Стракош подошел к девочке и протянул руку, чтобы отвести ее к сестре.


«Я не пойду с вами, — сказала Аделина, — я пойду домой к этой даме».

«Ах, но это невозможно!» — возразил Стракош.

«А вот и пойду! — заявила маленькая бунтарка. — Вы же знаете, я всегда делаю то, что говорю: „Я сделаю“».

«Почему нет? — произнесла дама (это была миссис Глазго, прекрасная мать писательницы Эллен Глазго). — Почему нет? Пусть идет со мной! Я о ней позабочусь».

Стракош пожал плечами. Зрелище обещало быть бурным. «Если я соглашусь, Аделина, — промолвил он наконец, — ты обещаешь быть готовой, когда я приду за тобой на репетицию? Ты точно будешь петь?»

«А ты вернешь меня обратно?»

«Конечно — обещаю».

«А сколько конфет?» — последовал следующий взволнованный вопрос.

«Целый фунт».

«Нет — мало!»

«Два фунта», — сказал Стракош, оглядываясь вокруг, чтобы убедиться, что сцена привлекает поклонников и возможных посетителей концертов.

«Мало», — упорствовала Аделина, качая головой.

«Целую шляпу!» — воскликнул Стракош и одержал победу.

Миссис Глазго возилась с девочкой все четыре дня ее пребывания. В последний вечер она пригласила десяток или полтора соседских детей на кукольный вечер вместе с Аделиной Патти. В конце вечера она сказала: «Ну а теперь, Аделина, эти малышки были очень добры к тебе. Они принесли тебе чудесные цветы — я хочу, чтобы ты спела для них одну песенку».


На крошечном лице появилось лукавое выражение. «Спеть — для — них! Спеть без денег! Mais non! J'ai toujours beaucoup des fleurs».

На какое-то время она исчезла из поля зрения публики. Я больше не видела ее до ее приезда в Вашингтон. Позже, если позволите забежать вперед, во время администрации мистера Бьюкенена состоялся ее дебют в «Лючии ди Ламмермур». Люди бились за места и ложи. Трем соперничавшим красавицам достались три лучших — крошечные неуютные будки — по девяносто долларов каждая. Было на что посмотреть: мисс Гарриет Лейн, миссис Джон Р. Томпсон и миссис Стивен А. Дуглас в тех трех ложах! Каждая была полна прекрасных женщин, а за ними стояли министры кабинета и сенаторы.

«Что здесь происходит?» — спросил судья Дуглас, «Маленький Гигант».

«Опера создана по мотивам „Ламмермурской невесты“ Скотта», — мягко подсказала я.

«Чьей же невестой она была? Где она жила?» — вопрошал могущественный муж, знаменитый сенатор, который был так близок к тому, чтобы стать президентом.

«Сомневаюсь, что она вообще жила, — ответила я ему. — Боюсь, она плод чистого воображения».

«О!» — презрительно бросил сенатор и больше не обращал внимания ни на сцену, ни на божественную артистку на ней.

Поскольку я приехала в Вашингтон из Виргинии, где прадед каждого знал прадеда каждого, где правила этикета сводились лишь к учтивости и хорошим манерам, у меня было немало тревожных моментов в начале вашингтонской жизни — как бы не преступить какой-нибудь закон старшинства и т. д. Я благоразумно обратилась за советом к одной из местных старожилок, и она дала мне несколько простых правил, которыми могла руководствоваться юная компаньонка совсем молоденькой девушки: «Моя дорогая, — сказала эта дама, — моя дорогая, вы же понимаете, что муж не всегда может сопровождать вас. Для вас будет совершенно правильно ходить с сестрой на утренние и дневные приемах. По прибытии пошлите за хозяином или распорядителем, и он проведет вас и представит. Разумеется, на балы вас поведет муж; если же он занят, вы просто не можете идти! Полагаю, вы поступите правильно, если возьмете за правило ни при каких обстоятельствах не ездить в мужских экипажах. Здесь так много иностранцев, нужно быть осторожной. Они никогда не привозят свои придворные манеры в Вашингтон. Они берут пример с людей, которых здесь встречают. Если вы держитесь высокомерно и надменно, они будут вести себя так же. Если вы приветливо вежливы, но сдержанны, они ответят тем же. Если вы будете легко и непринужденно болтать о личных делах, они вывалят на вас какую-нибудь дерзкую сплетню, и одному Богу известно, чем все это кончится».

Теперь же получилось так, что я только что получила просьбу от француза, у которого были рекомендательные письма, позволить сопровождать мадам и мадемуазель на праздник в Джорджтаун. Мы должны были проехать по аллее цветущих яблонь и встретиться у родника для пикника. Я забыла имя нашей хозяйки, но она организовала веселый праздник, включавший музыку и танцы на траве. Я приняла это приглашение и сопровождение месье Рауля, получив от него записку с вопросом, в котором часу он будет иметь честь и т. д., и тут же побежала домой и написала, что «мадам будет рада видеть месье Рауля à trois heures», а также попросила разрешить использовать собственные лошади и т. д. Я поспешила нанять открытый экипаж и поздравила себя с ловким распоряжением.

День выдался восхитительный. Месье появился вовремя, и мы стали ждать мой экипаж. Веселые экипажи других участников поездки подъехали и ждали нас. Вскоре, громыхая по улице, покатил старый разваливающийся «ночной ястреб», отмеченный шрамами грязи и пыли многих поездок, с потрепанными и облезшими сиденьями, костлявыми лошадьми, изъеденными крысами гривами и хвостами, упряжью, связанной веревками, — единственным искупающим все достоинством был старый негр на козлах, который, несмотря на свое унизительное окружение, держался с видом джентльмена.

Что я могла поделать? Ничего нельзя было поделать!

Месье помог мне сесть, не дрогнув ни единым мускулом на лице, помог сесть сестре, устроился сам и за всю дорогу не произнес ни слова. Он мрачно проводил нас до места встречи, молча и мрачно обошел с нами лужайку, молча и мрачно привез нас обратно домой.

Меня бросало то в жар, то в холод, и я чуть не пролила слезы от унижения. Я не стала извиняться — что я могла сказать? Прибыв к собственному крыльцу, я повернулась и пригласила спутника войти. Он приподнял шляпу и с видом глубочайшего уныния, примешанного к чему-то очень похожему на саркастическое смирение, произнес, что надеется, будто мадам насладилась днем, — поблагодарил за оказанную ему честь — и лишь пожалел о разочаровании французского посла, графа де Сартижа, которому не позволили послужить мадам в его собственном парадном экипаже, предоставленном в его распоряжение для удовольствия мадам!

Когда он отвернулся, мое огорчение было таковым, что я чуть не забыла дать кучеру его маленькие «чаевые».

Я начала было: «О, дядя, как ты мог?», но он прервал меня: «Ну, миссис, ничего вы не говорите. Знаю я, что эта старая похоронная таратайка вам не под стать, но другой кареты в конюшне не было. Хозяин сказал: „Ступай, Джерри, доставь ее туда!“ — ну я и доставил! И обратно доставил тоже!»

Больше я месье Рауля не видела. Бесполезно плакать по пролитому молоку, или разбитым яйцам, или французским месье, или даже французским графам и послам. Вскоре я уехала в Виргинию, и мысль о том, что я избавлена от страха встретить месье Рауля, смягчила сожаление при отъезде из Вашингтона.




ГЛАВА III АДМИНИСТРАЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА БЬЮКЕНЕНА


Через два дня после инаугурации мистера Бьюкенена списки кандидатур в кабинет министров были направлены в Сенат. Достопочтенный Льюис Касс, за плечами которого были долгие годы почетной службы, стал государственным секретарем — как говорили «старорежимные виги», его выбрали потому, что президент намеревался сам быть реальным госсекретарем, а ему требовался дружелюбный первый помощник. К тому же ему нравилось говорить «старина Льюис Касс», как будто он сам был намного моложе. Достопочтенный Хауэлл Кобб из Джорджии возглавил министерство финансов. Он был человеком политически одаренным, «откровенным и приветливым», проницательным и консервативным — «качествами, которые прекрасно подходили для того, чтобы доминировать над своими коллегами». Мистер Флойд, «принадлежавший к первым семействам Виргинии», стал военным министром. Мистер Туси из Коннектикута был министром военно-морских сил, мистер Джейкоб Томпсон из Миссисипи — министром внутренних дел, мистер Браун из Теннесси — генеральным почтмейстером, а судья Джеремайя Блэк — генеральным атторнеем; трое с Севера, четверо с Юга. Новый кабинет, говорили люди, значительно уступал по способностям уходящему.

Новый президент был холостяком. Несмотря на его годы и холодную, сдержанную манеру поведения, верность памяти прекрасной мисс Коулман, с которой он был помолвлен в юности, окружала его ореолом романтики. Это усиливалось его привязанностью к племяннице, мисс Гарриет Лейн. В ее любви он находил единственное утешение своей одинокой жизни. Ради нее он снисходил до того, чтобы смягчиться на публике; а чтобы скрасить атмосферу вокруг нее, он порой становился вполне лихим старым холостяком. Она была его доверенным лицом во всех политических и личных делах. Между ними царил строгий этикет. К ней всегда обращались не иначе как «мисс Гарриет», а для нее он был «Президентом» — никогда «дядей Бьюкененом», за исключением тех редких случаев, когда она считала нужным поластиться к нему, чтобы добиться своего.

Вашингтон никогда не был более оживленным, чем во время этой администрации, более памятной, чем любая другая, за исключением администраций Вашингтона и Линкольна. Там собрались могучие гиганты Палаты представителей и Сената, люди, которых следует в значительной степени возложить ответственность за ту совершенно ненужную, жестокую и зловещую войну — войну между северными и южными штатами Америки. Вашингтон был центром бури, заряженным электрическими силами, которые так скоро должны были с яростью разразиться над страной.

Но прежде чем мы окунемся в эти смутные времена, мы проживем заново те счастливые, беззаботные месяцы нашей жизни в Вашингтоне.

Мой муж, сменивший мистера Ричи на посту одного из редакторов «Ричмонд Инквайрер», теперь был членом Конгресса. Он успешно выполнил свою миссию в Грецию к удовлетворению своего правительства и к собственному удовольствию и выгоде. Имея за спиной хорошего курьера и щедрую страну, он испепелил всю Европу, видел, как Венеция поднимается из моря, предавался наслаждению величием некогда бывшим — и ныне сущим — Рима, созерцал мечети и минареты византийского города с вод Золотого Рога, всматривался в непостижимые глаза Сфинкса и наконец обосновался в тени Акрополя. Там он встретил «Афинскую деву», ныне дородную миссис Блэк среднего возраста, так что бедному американскому министру, молодому и романтичному, — чтобы понять страстное мольбу Байрона вернуть его блуждающее сердце или же забрать все остальное, — волей-неволей приходилось думать о поэме и в то же время смотреть на темноглазую греческую красавицу по имени «Элпис» — по крайней мере, такое объяснение давалось мне в его письмах по поводу частых упоминаний последней. Там же он очаровал королеву Матильду описанием ночноцветущего цереуса нашей страны и поверг двор короля Отона в онемелое изумление возмутительным американским хвастовством.

«Будьте добры сказать нам, Ваше Превосходительство, — осведомился король на государственном банкете, — какой вопрос больше всего волнует вашу страну в настоящее время?»

«Проблема, если будет угодно Вашему Величеству, того, как нам управлять нашими излишними территориями и куда вкладывать наши излишние сокровища».

Это, возможно, и не понравилось Его Величеству, но определенно потрясло его. Маленькая Греция в тот момент была со всех сторон окружена организованными бандами разбойников и испытывала острую нехватку средств к существованию.


Нашему посланнику также выпала честь присутствовать вместе с мадам ле Верт на балу в Отель-де-Виль и лицезреть открывающий кадриль танец, который исполняли Виктория и Альберт, Луи Наполеон и его сестра Матильда, поскольку императрица болела. И королева, и принцесса выглядели молодыми и счастливыми, обе были одеты в белый атлас с воланами из плетенго кружева и носили драгоценности ценой с княжеский выкуп.

Стояла страшная жара, и царственная чета танцевала лишь единожды. Королева не вышагивала чинно, танцуя «высоко и изящно»; она от души предавалась атмосфере момента и, хотя была матерью восьмерых детей, танцевала с резвостью юной девушки, при этом сильно раскрасневшись, как любой обычный смертный.

В один из праздничных дней выставки в Париже всеобщее внимание привлекла очень крупная женщина. Она была немолода и некрасива, но от нее исходил уютный, благополучный вид довольства. Множество светлых локонов окружало ее округлое лицо. Эти завитки были всем, что осталось от красоты графини Гвиччиоли! Увы, поблизости не оказалось никакой «Элпис», чтобы утешить. Все эти вещи и многое другое вошли бы в очаровательный том, если бы не сецессия Южной Каролины, как увидится далее в моем рассказе.

Я никогда в жизни не жалела об упущенной прекрасной возможности. Мою мать выходили, чтобы она благословила меня и моих близких еще на несколько лет. Более того, я обнаружила, что стала богаче. У меня были картины, восхитительные картины: «Прекрасная садовница» Рафаэля, бесценный оттиск гравюры Рафаэлло Моргена с «Мадонны в кресле», «Аврора» Гвидо с ее славными женщинами — самой славной из которых (если бы она только повернулась) была та, что стояла спиной к миру. У меня было много других — Тициан, Доменикино, Мурильо, Леонардо да Винчи. У меня были янтарь из Константинополя, диковинки и антиквариат из Египта, кораллы и камеи из Неаполя и Флоренции, шелка из Бруссы (позже поглощенной землетрясением), шелка и бархат из Лиона, кружева из Брюсселя, духи из страны благоуханного Аравийского востока — вещи, изрядно утешающие женщину чуть старше двадцати.

Мы нашли большой дом на Нью-Йорк-авеню и заполнили его хорошими виргинскими слугами. Наученные опытом, мы обзавелись лошадьми и аккуратным кучером.

Мы приехали, чтобы остаться! Мой муж представлял старый округ своего родственника Джона Рэндольфа из Роанока, и его избиратели были преданны ему. Они никогда не сменили бы его на другого. В этом мы могли быть уверены. Если Бог дарует жизнь и здоровье, мы собирались быть счастливыми молодыми людьми.

Рынок в Вашингтоне изобиловал лучшей дичью и рыбой с Восточного берега Мэриленда и Виргинии, а также из вод Потомака. Черная казарка, красноносый нырок, американский нырок, сара, устрицы и пресноводные черепахи были доступны любой хозяйке. Устрицы, готовые к открытию в любой момент, высаживались на полах подвалов и подкармливались соленой водой, а подвалы, по крайней мере для хозяйки, были надежно защищены от вторжения обитавшими там крупными черепахами — весьма эффективной полицией, ползающей повсюду с вытянутыми шеями и злыми глазами.

Такие деликатесы требовали искусного приготовления. В нашем доме обнаружилась дородная домашняя служанка, «тут Сьюзен», оставленная приглядывать за домом с разрешением остаться или уйти по усмотрению нового жильца или по ее собственному желанию. Я влюбилась в нее с первого взгляда и выяснила, что она согласна работать у меня.

«Умеешь ли ты готовить, тетушка Сьюзен?» — опрометчиво поинтересовалась я.

«Никак нет, мэм, я себя поварихой не называю, но рыбу-жабу от желтобрюхого окуня отличу, а американского нырка — от красноголового. Устриц приготовлю так, чтобы моим белым хозяевам по вкусу пришлось».

Мы привезли с собой нескольких слуг, которые жили с нами в Виргинии. Они были свободными. Мы никогда не владели рабами; это свободное семейство служило нам всегда.

На кухне немедленно возникла серьезная проблема. Сьюзен сочла свое достоинство ущемленным. Она полагала, что я привезу «слуг благородных господ с Восточного Берега». Она «не рассчитывала на вольных ниггеров, которые будут задирать нос и командовать ею на ее собственной кухне».

Мои виргинские слуги выразили абсолютное смирение и невинность. Но и это было еще не все. Француженка Адель Ривьер шила в детской, а англичанин Джордж Бойд служил кучером. Сьюзен хотела «только одну хозяйку», она «не рассчитывала работать на иностранцев». Пока она угождала бы этой француженке, этому англичанину и этим вольным ниггерам, у нее «не осталось бы духу даже о ноги вытереть придверный коврик».

Однако был достигнут компромисс. Сьюзен оставалась хозяйкой в своих владениях; ну а если ей время от времени приходилось самой «задирать нос» и кем-то «командовать», что ж, она всегда могла «командовать» мной.

«Полагаю, — сказала моя подруга Агнес, — ты очень ловко устроила всё так, чтобы получить как можно больше хлопот. Вопрос о кастовости будет всплывать каждый час дня. Если дело дойдет до худшего, отпусти всех, кроме Сьюзен! Гарриет Мартино дает отличный совет для старой девы: „Никогда не пилите своих слуг — но если того требуют обстоятельства, обрушивайтесь на них как день Страшного суда“».

«Я стою за Сьюзен, — заверила я ее, — что бы она ни делала. Я ужасно против смертной казни, но если кто-нибудь убьет кухарку, ему не стоит обращаться в нашу контору».

Своим высокомерием Сьюзен оскорбила всех членов моего домохозяйства, кроме меня, по отношению к которой она была крайне любезна и уважительна. Мальчишку Джеймса привели его тетушки, пообещавшие обучить его для службы у меня. Он быстро проявил изобретательность в поддразнивании кухарки, граничившую с озарением. Дела между ними достигли критической точки однажды утром. Я читала газету в кабинете, примыкающем к столовой, когда услышала хриплый голос Сьюзен: «Это что еще за манеры — заявляться на кухню и орать во всю глотку: „Сьюзен, Сьюзен!“ Где твои манеры?»

«Я одолжил их поварихе сегодня утром, Сьюзен, — во всяком случае, мисс Мосс! Я вечно забываю ваши титулы».


«А ну-ка марш отсюда, с кухни! Я могу подать завтрак на лифте для посуды. Сиди на своем месте».

«Я могу сделать себя незаметным, мисс Мосс, но дело не в этом. Понятно, что лифт говорить не умеет, а мне приходится напоминать про чистые тарелки и…»

«Пошел вон отсюда, я тебе говорю! Чистые, и впрямь! А лицо сегодня не умыто! И весь провонял духами, как…»

«Господи, мисс Мосс! Только не говорите, на что я похож! И с какой стати мне водой в лицо плескаться? Я же не дом в огне».

Через несколько минут Сьюзен, облачившаяся в свежий белый фартук поверх своей пышной фигуры и с тюрбаном из ситца в мелкий цветочек, завязанным с безупречной точностью, предстала передо мной, присела в реверансе и произнесла с идеальной вежливостью:

«Голубушка, мне неприятно вас тревожить, но боюсь, настало время, когда вам придется выбирать между мной и вольным ниггером. Я слишком высокого о себе мнения, чтобы терпеть его наглость, но все вокруг пропахло и отдает его резкими духами, которые, я знаю, никогда не понравятся ни вам, ни хозяину. Я, по крайней мере, не могу этого выносить».

«Тогда Джеймс должен немедленно уйти, — твердо сказала я. — Он знает, что парфюм запрещен, и я сама слышала его неуважительные слова в ваш адрес».

Но Джеймс вовсе не собирался уезжать из Вашингтона и возвращаться к должности чистильщика ножей в петерсбургском отеле, откуда я его забрала. Он пережил коренной перелом в душе. Он капитулировал самым великолепным образом. Я была слишком искусным генералом, чтобы не воспользоваться своим преимуществом. Тут же я конфисковала весь его запас фальшивого розового масла. Его нельзя было закопать, потому что двор был вымощен плиткой; его нельзя было вылить в канализационные трубы, чтобы не вспоминать об этом вечно; но я открыла дверцы кухонной плиты Сьюзен и бросила его — как жертву всесожжения ее уязвленному достоинству — на раскаленные угли. После этого я со спокойной душой отправилась пить кофе, который тем утром отличался отчетливо восточным ароматом.

После этого дела пошли гладко. Царящий дух сецессии проник лишь в детскую, когда прелестная Адель Ривьер ушла в монастырь (высказав лишь одно сожаление: что чепцы там такие некрасивые), а ее место заняла милая маленькая мастерица на все руки Энни Пауэрс, которая регулярно приходила за пятьдесят центов в день и избавила меня от зависимости от неуловимых портчих, которые вели себя как госпожи с моими несчастными подругами.

И именно здесь я чувствую себя обязанным принести извинения моему другу, который в эту минуту держит перед глазами эту страницу, за то, что описываю столько пустячных происшествий; но при создании правдивой картины любого времени нельзя упускать мелкие светлые и темные тона. Ничто не второстепенно. Даже



«Богу, сотворившему всё,

Ведомо: нет великого — нет малого», —




эти строки я цитирую без страха показаться неуважительной, поскольку один странник на Востоке обнаружил, что этот двустишие было мелкой кражей Эмерсона из книги брахмана, и оно не является цитатой из вдохновенного пера, каким мы понимаем вдохновение.




ГЛАВА IV СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЯ АДМИНИСТРАЦИИ БЬЮКЕНЕНА


Мы посещали церковь доктора Герли и обнаружили, что президент тоже занял место в этой церкви. Наша скамья находилась у входа, и в течение многих воскресений до того, как я познакомилась с ним, мне было интересно видеть, как он входит в церковь и бодрым шагом направляется к своей скамье у кафедры (пока звонил колокол), застегнутый на все пуговицы в свое суконное пальто, не надевая пальто даже в самую холодную погоду. Сразу после благословения он быстрым шагом шел по проходу, пока прихожане стояли до его ухода. Мисс Лейн посещала церковь Святого Иоанна, и президента сопровождал только его секретарь мистер Бьюкенен Генри. После того как я узнала его довольно близко, я всегда здоровалась с ним, когда он проходил мимо меня у выхода, и иногда осмеливалась бросить: «Хорошая проповедь, господин Президент!», на что он неизменно отвечал: «Слишком длинная, мадам, слишком длинная».

Я вела самую счастливую семейную жизнь, будучи занята своими маленькими мальчиками и хозяйством, гордясь своей самозванной должностью личного секретаря конгрессмена от нашего округа, изрядно хлопоча над рассылкой документов, семян и черенков (мы внедряли чайную культуру в Виргинии) его избирателям, пока меня не призвал к порядку наш дорогой старый друг мистер Дадли Манн, старый политик, дипломат и «светский лев».

«Мадам, неужели вы приехали в Вашингтон, чтобы жить в собственном доме и писать письма фермерам?»

«Что же лучше я могла бы сделать?»

«Президент с вами не согласен. Он восхищается вашим мужем и удивляется, почему вас не было на приеме. Он попросил меня проследить, чтобы вы пришли на следующий».

«В тот вечер я буду в комитете», — поспешно заявил мой конгрессмен (обычно он состоял в каком-нибудь комитете, когда намечался прием).

«Я отвезу ее сам, — сказал мистер Манн. — Так вот, наденьте красивое вечернее платье из шелка или бархата. Может быть, лавандовое? А я загляну ровно в девять».

Я ценила честь сопровождения мистера Манна и, желая угодить ему, раздобыла лавандовый шелк. Наши вечерние платья были вырезаны по прямой линии горловины и отделаны кружевной бертой. Пышная юбка поддерживалась большим кринолином. Сложная прическа из цветов или перьев марабу была de rigueur для приема, который, однако, требовал более скромного убранства, чем бал или обед. Наши белые перчатки были короткими и отделывались у запястья кружевным воланом шириной в три-четыре дюйма, а также лентой с розеткой.

Мистер Манн одобрил мой наряд и обеспечил мне прекрасный вечер. Толпа была огромной, и пышность и длина дамских туалетов наполняли меня тревогой.

«Дорогой мистер Манн, — сказала я, — умоляю, будьте осторожны, не наступайте на шлейфы».


«Дитя мое, — ответил он, — я не отрываю ног от пола уже двадцать лет!»

Президент задержал нас парой любезных слов, и нас провели дальше к мисс Лейн, стоявшей не рядом с ним, а в группе других дам. Оттуда мы прошли в Восточную гостиную, и множество дам и джентльменов были представлены мне, пока я опиралась на руку моего учтивого спутника.

После этого нам прислали столько визитных карточек, что домашнее хозяйство, писанина, маленькие мальчики, семена и чайная культура в Виргинии рисковали пострадать.

Эпоха «файв-о-клок-теа» еще не наступила — по крайней мере, в Вашингтоне; но развлечения включали утренние приемы, вечерние приемы, обеды, музыкальные вечера, детские праздники, старомодные вечерние посиделки с музыкой и ужином, а также пышные балы. Так много из этого было втиснуто в один сезон, что мы нередко посещали три бала за вечер.

В первый раз, когда я обедала у Президента, я начала ранние и тщательные приготовления. Когда наступил великий день, все мои принадлежности — туфли с розетками, перчатки, веер, платье и накидка — были аккуратно разложены на кровати и диване. Вечером я уселась за туалетный столик и доверила голову рукам Франсуа. Вечерняя прическа была сложной и хлопотной. Волосы спереди были уложены с помощью бандолина и сформированы в гладкие, ровные бандо, обрамляющие лицо. Сзади все волосы были туго собраны низко у затылка, затем разделены на две части, и каждая вплетена со множеством прядей в широкую косу. Они изгибались от уха до уха, образуя корзинку, а внутри корзинки располагались розы, или кувшинки, или фиалки со свисающими позади длинными ниспадающими плетями.

Франсуа был очень приятным собеседником. Он делал прически Рашель и неторопливо читал очаровательную лекцию об искусстве Рашель. Внезапно в комнату ворвался мой муж: «Экипаж у подъезда! Скорее, скорее! У нас есть всего десять минут, чтобы добраться до Белого дома».

Я буквально впрыгнула в платье, у меня не осталось времени на цветы или драгоценности, я схватила перчатки, бросила все остальное и побежала! Мы вошли в зеленую гостиную как раз в тот момент, когда мистер Бьюкенен Генри рассаживал гостей к обеду. К счастью, в его списке я оказалась в самом низу.

Я страшно вспотела и ужасно переживала, как бы не скрыть свои конгрессменские ботинки на шнуровке, поскольку у меня не было времени их сменить. Перчатки были надеты, но не застегнуты. В дополнение к моим несчастьям я обнаружила, что меня должен вести южный конгрессмен, который был уже... ну, не совсем в своей тарелке. К моему ужасу, он подмигнул мисс Лейн, когда пил с ней вино. Когда подали второе блюдо, он громко произнес: «Послушайте-ка, Джо! Это же всё та же старая стряпня, что ты давал мне здесь в прошлом году? Потому что если так, то я этого не хочу». После того как мы вернулись в гостиную, я доверила свои страдания даме, сидевшей за обедом рядом с ним, и она успокоила меня: «О, пустяки! Здесь такое случается каждый день — никто не обращает внимания на этих людей из глубинки».

Это было хуже, чем разваливающийся экипаж. Могла ли я вынести причисление себя к «людям из глубинки»? После этого я никогда не опаздывала ни на минуту.

Обеды в Белом доме были гораздо менее изысканными по своему убранству, чем обеды в домах богатых министров кабинета и сенаторов. Мистер Бьюкенен подавал пример республиканской простоты. В гостиных почти не было цветов. В центре Синей гостиной стоял диван, окружавший подставку с горшечными растениями и увенчанный небольшой пальмой. Обеденный стол не украшался цветами, не было букетов и возле приборов. Длинное плато — зеркало с окаймлением из сцены охоты (позолоченные фигурки в высоком рельефе) — тянулось посредине, а из центра и с двух концов поднимались супницы-этажерки с небольшими хрустальными вазочками для конфет и пирожных.

Однажды вечером президент спросил меня: «Мадам, что это за кустарник мне всегда ставят?»

«Если бы ягоды были белыми, мистер Президент, это была бы Ardisia alba».

«Ах, — ответил он, — тогда со мной все в порядке! У меня ягоды красные — у меня „Ardisia rufa“! А у мисс Гарриет — alba!»

Никаких других цветочных украшений на столе не было.

Однажды я рискнула прислать Президенту виргинскую ветчину с особыми указаниями по ее приготовлению. Ее следовало вымочить, аккуратно варить три-четыре часа, дать остыть в собственном соку, а затем запечь.

Это казалось достаточно простым, но президентский повар пренебрег рецептом, возможно, именно потому, что он был так прост. Блюдо — бесформенную, желеобразную массу — поставили перед Президентом. Он взял в руки нож и вилку, чтобы почтить блюдо самостоятельной карвировкой, беспомощно посмотрел на него и воскликнул: «Уберите! Уберите! О, мисс Гарриет! Вы скверная хозяйка! Даже виргинская дама не может вас научить».

Хрустальные чаши этажерок содержали чудесные «французские поцелуи» — двухдюймовые квадратики кристаллизованного сахара, завернутые в серебряную бумагу и богато украшенные кружевами и искусственными цветами. Я очень гордилась на одном из обедов, когда Президент сказал мне: «Мадам, я посылаю вам сувенир для вашей маленькой дочки», и официант протянул мне одну из этих великолепных вещиц. Он расспрашивал меня о моих мальчиках, и я рассказала ему о своей дочке Гордон, восьми лет, которая жила у бабушки. «Вы должны привезти ее повидать мисс Гарриет», — сказал он, что я в свое время и сделала; событие, увенчанное венцом славы в виде клетчатого шелкового платья, белой шляпы и пера, о чем она с гордостью помнит по сей день. Будучи должным образом представлена при дворе, маленькая леди часто «выходила в свет» и сопровождала меня на многие блестящие дневные мероприятия.

Она была вдумчивой слушательницей разговоров в кабинете своего отца, и однажды, когда старый политик с грустью рассуждал о возможном распаде Соединенных Штатов, удивила и восхитила его, вложив свою руку в его ладонь и произнеся: «Ничего страшного! United [Соединенные] точно так же складывается в Untied [Разъединенные]» — маленькая острота, которую долго помнили и повторяли впоследствии.

Доброе внимание мистера Бьюкенена к ней вспоминается с благодарностью. Говорили, что на него влияли южные сенаторы и представители. Я лишь знаю, что он был добрей к нам, и отказываюсь верить, что мы были достаточно значимы, чтобы эта доброта была вопросом политики. Мне хочется думать, что мы действительно нравились ему, что он действительно хотел прибавить нам счастья.

Нельзя сказать, что его племянница, мисс Гарриет Лейн, несмотря на всеобщее восхищение, была популярной женщиной. Ей не хватало магнетизма. Она следовала предписанным правилам поведения, от которых никогда не отступала, с кем бы ни обходилась. Возможно, это было к лучшему. Всегда учтивая, всегда на своем месте, молчаливая везде, где можно было молчать, бдительная и осторожная, она не наживала врагов, не ввязывалась в компрометирующие союзы и не попадала ни в какие конфузы.

Она была очень красива, светловолосая, голубоглазая, сдержанная молодая женщина. Она была исполнена достоинства — как, впрочем, и все женщины, вынужденные сохранять его хотя бы в жестах, когда они носили огромные кринолины! «Реверанс» был опасной обязанностью. «Как это у нее получается? Она никогда не садится в лужу», — заметил кто-то, наблюдая за утренним приемом. Поклон мисс Лейн был воплощением почтительности и изящества. И у нее был изысканный вкус в одежде. Она никогда не носила много украшений, цветов или тех волн оборок, что были тогда в моде. Я помню ее в белом тюле с венком из клематисов; в мягком коричневом или голубом шелке; в изобилии белого муслина, в горошек и гладкого, с синими лентами, продернутыми складками по юбке и лифу.

Она была очень обходительна и приятна в сдержанной манере — разумеется, подобающей для нее. Полагаю, тогда никто не мог позволить себе вольности с ней, но я рискнула проделать этот эксперимент несколько лет назад, когда мы провели лето вместе в Бар-Харборе. Прекрасная вдова с серебряными волосами, она выглядела еще более distingué, чем в Белом доме. Я напомнила ей к ее искреннему веселью два эпизода из ее жизни там. Когда она заняла место хозяйки Исполнительного особняка, президент дал ей лишь одно правило поведения: ни при каких обстоятельствах не принимать подарков. «Подумайте о моих чувствах, — говорила она мне, — когда те прекрасные лакированные шкатулки и столики, что принесло японское посольство, завернули от дверей, не говоря уже о музыкальных шкатулках и тех восхитительных швейных машинках, которые они только что изобрели».

Однажды была организована поездка в Маунт-Вернон. Мистер Огастес Шелл из Нью-Йорка сопровождал мисс Лейн. Он был красивым парнем и был очень в нее влюблен. Прогуливаясь по берегам Потомака, она подобрала пригоршню цветной гальки. Мистер Шелл попросил ее отдать их ему и положил в карман. Он отвез их к Тиффани, велел великолепно отполировать, оправить бриллиантами и соединить в браслет, после чего прислал их мисс Лейн в качестве «сувенира из Маунт-Вернона» на Рождество.

Целую неделю она носила их в кармане, пытаясь добиться собственного согласия расстаться с ними. Чем больше она на них смотрела, тем больше они ей нравились. Однажды президент был в прекрасном расположении духа. Ему нравилось подшучивать над ней по поводу лорда Лайонса, что ей не слишком нравилось. Но на этот раз она подыграла ему и наконец осмелилась произнести: «Дядя Бухенен, если мне подарили несколько симпатичных камешков, вы же не возражаете, если я их приму?»

«О нет, мисс Гарриет! Оставляйте свои камешки! Оставляйте свои камешки», — воскликнул он в превосходном расположении духа.

«Знаете ли, — сказала мне мисс Лейн, рассказывая эту историю в то время, — бриллианты — это тоже камешки».

Существовало мнение, что она никогда не опускалась до роли кокетки, но я могла свидетельствовать об обратном.

Мистер Порчер Майлз, конгрессмен от Южной Каролины, был одним из ее преданных поклонников. Однажды он сопровождал меня на вечерний прием в Белый дом. Мисс Лейн стояла перед украшенным цветами диваном в Синей гостиной. Мистер Майлз и я выразили свое почтение, немного постояли и, имея другие планы, послали за нашим экипажем.

Пока мы стояли у двери в ожидании, он рассуждал о красоте и очаровании мисс Лейн: «Посмотрите на нее там, где она стоит! Разве она не олицетворение благородной дамы с головы до ног?»

Мисс Лейн заметила, что мы говорим о ней, — и, подавая правую руку прибывающим гостям, она отвела левую назад и сорвала веточку резеды. Мы увидели, как она поманила слугу, который тут же нашел нас и передал цветы мистеру Майлзу «с комплиментами от мисс Лейн».

Я напомнила эти две небольшие истории ей, когда ее волосы поседели — меньше от старости, чем от горя, — и пробудила одну из тех редких лунных улыбок, которые ее друзья помнят так хорошо.

Никто из наблюдавших за мистером Бьюкененом не мог не заметить быстрых перемен в нем после того, как он стал президентом. Взяв за основу политику ротации кадров в государственных учреждениях, он был буквально завален настойчивыми требованиями искателей должностей. «Они не оставляют мне времени даже на молитву», — жаловался он. Они изнуряли его выслушиванием своих мелких интересов в то время, когда самые важные проблемы, с какими когда-либо сталкивался глава государства, требовали его безотлагательного внимания.

Под конец, когда пожилые люди почти потеряли надежду, его единственной молитвой было лишь то, чтобы катастрофа конфликта не пришлась на его век. Его нельзя обвинять в нерешительности и колебаниях больше, чем других. Проблемы были слишком масштабными для мудрости одного человека и слишком масштабными для коллективной мудрости многих.

Лорд и леди Нейпир были интересными членами вашингтонского общества. Они занимали дом, построенный адмиралом Портером на Эйч-стрит близ Четырнадцатой улицы, где ныне располагается резиденция французского посольства. Они сменили мистера Крэмптона, а в 1859 году их самих сменил лорд Лайонс — таким образом, за несколько лет у нас сменилось три британских министра. Лорд и леди Нейпир устраивали восхитительные приемы — обеды, музыкальные вечера, приемы по случаю и званые вечера. Моя леди вызывала больше восхищения, чем любая из ее предшественниц. Она была прелестна собой, кротка, образованна, чрезвычайно любезна и доступна в общении. На ее приемах и даже на балах неизменно присутствовали ее сыновья, очаровательные мальчики десяти и двенадцати лет, которые помогали ей встречать гостей. Все, что она делала, все, что она говорила, казалось мудрейшим, добродетельнейшим, благоразумнейшим, наилучшим. У нас не было ни одного представителя при дворе Сент-Джеймсского двора, который сделал бы столько для развлечения наших сограждан, сколько лорд и леди Нейпир.

В 1858 году они дали великолепный бал в честь дня рождения королевы. Леди Нейпир выглядела великолепно в диадеме из бриллиантов и изумрудов. Лорд Нейпир и все иностранные министры блистали во всем великолепии придворных костюмов; и каждый вынужден был признать — несмотря на мнение мистера Марси, — что блеск золотого шитья и драгоценных камней, знаки отличия, имперские звезды и ордена действительно добавляют интереса к подобному событию. Они многое значат. Они означают достигнутую честь, признанные заслуги.

Какой-то вашингтонский хронист в описании этого бала пространно рассуждает об изысканности ужина, «этой перспективе из золотой и серебряной утвари и более чем эпикурейском изяществе деликатесов, возрасте и выдержке вин».

Самым интересным балом сезона стал тот, который сенаторы и члены Палаты представителей дали в честь лорда и леди Нейпир прямо перед их возвращением в Англию.

Мы прибыли на этот бал рано, поскольку хотели увидеть посыпанный песком пол бального зала, на котором красками были изображены святой Георгий и дракон, прежде чем танцующие сотрут рисунок.

Лорд и леди Нейпир сидели на возвышении в верхней части зала, и мы прошли перед ними шествием. Лорд Нейпир была облачена в роскошный белый атлас, расшитый жемчугом, с плотно прилегающей «шапочкой Джульетты» из жемчуга на волосах. Никакой высокий трон не мог сделать ее менее любезной, чем обычно.

Дион Бусико подал мне руку у дверей и после нашего поклона провел меня вокруг зала, чтобы показать портреты и картины. Справа от лорда и леди Нейпир висел портрет молодой Виктории в рост в горностаевой мантии и короне, а слева — портрет Вашингтона. «Увы, увы, — сказал мистер Бусико, — что столь великого человека изобразили с судорожно сведенными пальцами!» Мой кавалер был необыкновенно очарователен. Я обнаружила, что он просто «тратит время» со мной, ибо вскоре появилась маленькая Агнес Робертсон, только что из театра, где она играла в «Осчете Лакнау», и я лишилась мистера Бусико! Вскоре после этого он женился на ней. А впоследствии! О, ну что ж! Это вовсе не касается данной истории.

Когда мы вошли в банкетный зал, восклицаниям леди Нейпир не было предела. «Посмотри, Джордж, — воскликнула она, — там снова рыцарь и его дракон — и все из сахара! А вот английский герб и — о, Джордж! — здесь наш собственный герб!» Готье превзошел самого себя. Там возвышались сверкающие стога из жженого сахара; дивные римские колесницы, запряженные лебедями и управляемые амурами; пирамиды дорогостоящих конфет; дельфины в море из леденцов; и мороженое в самых разных формах от пары голудков до колонного храма. Готье накрыл все свои столы в таком роде, причем более сытные блюда из дичи, террапина и каролинской утки подавались с буфета.

Вашингтонские ужины в пятидесятые годы отличались великолепным размахом. Невольно думалось, не вернем ли мы когда-нибудь пиршества римских императоров, столы из кедра и слоновой кости, инкрустированные драгоценными камнями, раздвижные потолки, изображающие небесные сферы, ливни из фиалок и роз, пролиравшиеся на гостей в промежутках между переменами блюд из павлиньих мозгов и соловьиных языков, трубы, приветствовавшие появление фаршированных павлинов с распущенным оперением. Время на самом деле изменило наши традиции ужинов в меньшей степени, чем мы воображаем. Музыка, изысканные вина, кондитерские изделия причудливых форм, серебряная посуда, цветы, ароматизированная вода для пальцев — все это было в моде еще в XIV веке. Мы улыбаемся, читая о стаях живых птиц и фаршированной птице, украшавших столы неаполитанских королей. Но прошло не так много лет с тех пор, как на банкете, данном в Нью-Йорке экс-президенту Кливленду клубом «Манхэттен», посреди стола установили аквариум, где живые террапины ползали вокруг и были задумчивыми свидетелями участи террапина по-мемфисски. А вдоль стола через равные промежутки времени фаршированные фазаны созерцали полет жареного фазана в демократические глотки. Бенедетти Салустати в 1476 году не делал ничего лучше этого. И по сравнению с этими древними и современными нравами м-р Готье был чрезвычайно изыскан и лишь слегка анахроничен со своими римскими колесницами, амурами и лебедями.

Окружающие неизменно отмечали ту особую атмосферу, которую прелестная леди Нейпир, казалось, приносила с собой повсюду. Те, кого допускали в ее святая святых, в ее маленький будоар, полагали, что могут объяснить это. На ее столике стояло множество серебряных предметов с выгравированной короной и инициалами, а рядом находилась подставка для книг из розового дерева с полую дюжиной томов: Библия, «Трактат о практической религии», «Елеонская гора», «Рай христианской души», «Христианский год», «Катехизис для детей», «Жизнь декана Рамзи». Это были те чистые воды, из которых леди Нейпир черпала ежедневно. На форзаце каждого тома тонким итальянским почерком было выведено: «Ниния Нейпир».

Мое знакомство с лордом Нейпиром было мимолетным. Судья Дуглас представил его мне на балу. Он постоял несколько секунд, не говоря ни слова. Наконец он поднял свои холодные голубые глаза и спросил: «Вы давно в этих краях?» Я ответила: «Нет, милорд!» Между нами было произнесено всего десять слов, и, судя по всему, он остался этим доволен. Зато леди Нейпир я знала хорошо. Она нанесла ответные визиты всем, в том числе и мне.

Англия и Россия вели войну, и незадолго до того был заключен мир. Из всех иностранных дипломатов я лучше всего знала английского и русского. Барона Стекля, бывшего тогда русским посланником, и барона Бодиско, его предшественника (я не уверена насчет «барона»), я знала очень хорошо и искренне симпатизировала их женам. Это вовсе не означает, что сами их жены, обе американки, питали друг к другу симпатию.

Увешанная бриллиантами мадам Бодиско с неприязнью смотрела на мадам Стекль — молодую, голубоглазую и скромно одетую. Последняя была родом из Массачусетса; первая же была некогда красивой девушкой из Джорджтауна, которую барон, проходя мимо отцовского сада, приметил на цветущей яблоне и к которой тотчас же воспылал русским и баронским сердцем. Мадам Бодиско была страстной сторонницей Юга. Прямо за столом мадам Стекль, после того как та рассказала забавный анекдот, мадам Бодиско шепнула мне: «Вы только послушайте эту янки с ее „говорит она“ и „говорю я“!»

Разумеется, политика в это бурное время никогда не упоминалась в обществе, меньше всего — в присутствии наших иностранных посланников. Это требовало определенного искусства; но мы поддерживали разговор о «литературе и цветах», о птицах и рыбах разных стран, о чем угодно, обо всем, кроме всепоглощающей темы. Однако на одном из очень радушных обедов у барона Стекля кто-то из нас, желая испытать его изворотливость, сказал: «Ну же, барон! Вот мы здесь — республиканец и демократ! Покажите свои цвета! К какому лагерю вы принадлежите?» — «Увы, дорогая леди, — ответил хитроумный дипломат, — я сирота! Я ни к кому не принадлежу! Я виг старой закалки» Только что произошло упразднение этой партии.

Одним из самых ярких событий периода администрации Бьюкенена стало прибытие в Вашингтон первого посольства из Японии — той Японии, которая на протяжении сотен лет управлялась доминирующей идеей: «сохранять неизменным состояние коренного разума» и «препятствовать внедрению новых идей». Правительство проводило жесткую политику изоляции, «живя подобно лягушкам в колодце», вплоть до 1853 года, пока их грубо не пробудили от мечты о мире и безопасности прибытием коммодора Перри, который вошел в гавань Йокогамы с эскадрой военных судов США. Проявив достоинство, решимость, аргументы и обещания, он в 1854 году исторгнул договор — и тем самым Япония вошла в семью наций.

Мы испытывали огромное любопытство к японцам. Мы с живым интересом читали «Экспедицию» Перри и были восхищены перспективой принять посольство из новой страны. Была запланирована серия мероприятий, уже рассылались приглашения — одно из них в Белый дом для присутствия при вручении верительных грамот и приеме у президента.

Наконец мы услышали, что чужеземцы высадились на берег и скоро прибудут. Я находилась на хорах зала Сената вместе с близкой подругой. Мы сомневались, стоит ли отправляться с толпой горожан навстречу японцам, и надеялись, что Сенат и Палата представителей закроют заседание. Вскоре один из членов поднялся и произнес: «Господин Президент, вот-вот прибудут первые послы из почтенной страны Японии. Я вношу предложение, чтобы Сенат прервал заседание для встречи и приветствия японцев».

Тут же другой сенатор вскочил на ноги не для того, чтобы поддержать предложение, а чтобы резко заявить: «Господин Президент, я искренне надеюсь, что Сенат Соединенных Штатов Америки не станет прерывать заседание из-за каждого балаганного зрелища, которое забредет поблизости». Это решило дело. Мы с подругой поспешили к нашей карете и, встретив кортеж, развернулись как раз вовремя, чтобы ехать бок о бок с первым ландо, в котором находились послы.

Наше продвижение было медленным и часто прерывалось — и у нас было предостаточно времени, чтобы понаблюдать за двумя сановниками прямо рядом с нами в первой карете. Они сидели, обмахиваясь веерами, не глядя ни направо, ни налево. Тот, что сидел ближе ко мне, был чрезвычайно морщинист и увядший — несомненно, более важный из двух, — и он выглядел настолько деревянным, настолько лишенным всякого выражения, что я... о, это куда хуже, чем история с развалившимся экипажем! Как я могу признаться, что «потеряла голову». Это старое создание со сморщенным желтым лицом, в тюрбане, коротком халате и юбках до того напоминало мою старую чернокожую мамку, любимицу моего детства, что... я наклонилась и положила свой веер с ручкой из слоновой кости ему на колено, жестом предлагая отдать мне его веер взамен. Старый джентльмен на мгновение испугался, но вскоре все понял, и я стала первой обладательницей японского веера. Но тут произошло странное! Меня внезапно охвало смятение, и я откинулась назад рядом с подругой, натянув ее зонтик от солнца прямо на лицо. — Это было так ужасно? — умоляюще шепнула я. — Боюсь, что да, — ответила она. — Спрячь свой веер от остальных. Мы никому не расскажем. Немножко погодя она задумчиво добавила: — Интересно, что бы сказала твоя тетя Мэри? Я не стала гадать. Я прекрасно знала, что сказала бы моя тетя Мэри.

Все это доказывает, что это большое счастье, что мой муж не взял свою жену в Грецию и не принял предложенную ему миссию в Персию. К несчастью для него, у него была жена, которая при определенных обстоятельствах могла потерять голову.

На следующее утро мы отправились в Белый дом, чтобы помочь принимать японское посольство. Мистеру Бьюкенену стоило бы отбирать гостей с учетом их стройности. Восточная гостиная была забита до отказа. Выстроившись с обеих сторон в соответствии со своим рангом, конгрессмены оказались близко к стене. Мы водрузили нашего самого миниатюрного представителя, мистера Бойса, на низкую каминную полку за кадками с пальмами, наказав ему подглядывать и рассказывать нам все, что он видит. — Что они делают сейчас, мистер Бойс? — О, это грандиозно! Они кланяются, а потом кланяются снова! — Ну а что они говорят? Что они делают теперь? — Они все еще кланяются, и «старина Бак», да благословит его Бог, тоже кланяется. Церемония была долгой. Бормотание голосов звучало приглушенно. Можно было вообразить себя на похоронах.

Бельгийский барон де Лимбург устроил для чужеземцев прекрасный праздник в саду. Барон считал себя членом комитета по организации развлечений, поскольку недавно женился на дочери нашего госсекретаря мистера Касса. Вокруг его резиденции простирались обширные угодья, и он осветил их японскими фонариками, усеяв весь газон красивыми палатками, в которых молодые девушки в костюмах, изображавших крестьянок разных стран, подавали мороженое и сладости. Обширное пространство в задней части было превращено с помощью ковров, драпировок и диванов в роскошную турецкую курильтельную.

Японцы непременно преподносили миловидную шкатулку для рукоделия, наполненную диковинными шелками, тем дамам, которые их принимали. Затем они рассаживались на приготовленных для них местах и молча наблюдали, полуприкрыв глаза и с бесстрастными лицами. Танцы приводили их в восторг. «Сколько платят женщинам?» — осмелился спросить один из них и был изумлен, узнав, что они танцуют исключительно ради удовольствия. Крошечный круглолицый мальчик неизменно присутствовал в их свите. Мы иногда обращались к нему, и он неизменно отвечал «все в порядке», вплоть до того, что его стали звать «Малыш Все В Порядке», и, поскольку он был единственным приветливым человеком во всей делегации, он стал всеобщим любимцем.

Принц де Жуанвиль присутствовал на празднике мадам де Лимбург. Во второй половине дня наш хозяин велел позвать меня, и меня провели в альков, где принц, мисс Лейн, лорд Лайонс и некоторые дамы из кабинета министров собрались вокруг маленькой бутылочки с вином, которое, как нам сказали, было старым-старым вином розе, стоившим столько, что теперь, с учетом простых и сложных процентов, каждая капля стоила... я забыла сколько! И нам предстояло выпить за здоровье мисс Лейн. — И я! — запротестовала она. — Я не могу пить за собственное здоровье! Разве мне не положено вина? После этого ее стали умолять загадать собственный тост — а мы, не зная ее мысли, выпьем за него вместе с ней.

Считалось, что лорд Лайонс ухаживает за ней, и мы были уверены, что президент желает ее замужества за ним. Но никто не знает сердца короля или сердца президента (который в некотором роде занимает положение короля), а тем более сердца прелестной племянницы президента — и уж меньше всего сердца изворотливого дипломата! Мы знаем лишь то, что она вышла замуж за своего соотечественника, а что до лорда Лайонса, мы потеряли его навсегда, когда грянула страшная война.




ГЛАВА V
СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ В ВАШИНГТОНЕ


Списки Верховного суда, Сената и Палаты представителей представляли собой перечень великих имен 1854–1860 годов. Создавалось впечатление, что наша страна, зная о нависшей над ней смертельной опасности, призвала мудрейших из своих сынов для совещания и совета: Руфус Чоут, Кертис, Сьюард, Дуглас, Джефферсон Дэвис, Салмон Чейз, Самнер, Хейл, Тумбс, Хантер, Роберт Дж. Уокер и блестящие мужи нижней палаты; все они присутствовали на этом великом совещании.

Из всех этих людей самым интересным, живописным и выдающимся был, без сомнения, Стивен А. Дуглас. Его политическая карьера известна миру, который до сих пор разделен в оценках его личности. Была ли его лихорадочная жизнь следствием патриотизма или личных амбиций? Мир по-прежнему берет на себя смелость рассматривать через лупу внутренние механизмы человеческого устройства и указывать проницательным перстом на пружину человеческих поступков. Кто когда-либо видел чужое сердце? Кто знает свое собственное? По делам их узнаете их, а не по их порывам, не по их борьбе с разнообразными силами внутри них самих.

Тот, кому был не по душе Стивен А. Дуглас, описывал его так: «Прямой, ладный, агрессивный. Персона, к которой поистине стоит подступаться с опаской, к которой следует приближаться осмотрительно. Воистину перед нами был лев, судя по одному лишь его виду — хозяин самого себя и других. Лицо красивое благодаря правильности черт и мужской силе. Светский человек вплоть до кроя пиджака на широких плечах. Это был тот самый человек, который способен вознести юнца в сферу подражания, словно персонаж пьесы, пробудить мечты о Вашингтоне, его сенаторах и великих людях. Ибо с таким человеком могли советоваться лишь великие. Фигура, источающая достоинство и силу, обладающая магнетизмом, способным подчинять себе настроения. Ибо когда он улыбался, ты невольно оттаивал, а когда он хмурился, мир казался серьезным».

Таков был Стивен А. Дуглас. Портрет этот верен. Стоит ли удивляться, что он покорил моего мужа и меня, едва ли вдвое моложе его? Между нами завязалась самая теплая дружба.

Я хорошо помню свою первую встречу с ним в Вашингтоне. На переполненном балу я нашла стул в стороне от толчеи, когда он приблизился с бутылкой шампанского и бокалом в руках. «Мне не нужны представления, мадам, — сказал он. — Уверен, вы не могли забыть человека, который встретил вас несколько лет назад в маленькой петербургской гостинице и сказал, как сильно вы похожи на императрицу Евгению. Нет? Я так и думал», — рассмеялся судья, — «и все же она и в подметки не годится нашим собственным женщинам!» Посему, — добавил он, наклоняясь и говоря серьезно, — я пришлю к вам миссис Дуглас. Я хочу, чтобы вы стали подругами. Не картонными подругами, обменивающимися лишь карточками время от времени, а самыми настоящими хорошими подругами, которые часто видятся и проводят много времени вместе. Как раз в этот момент, когда он наклонил бутылку, чтобы наполнить мой бокал, его локоть толкнули, и пенистое шампанское хлынуло вниз, на мою шею, плечи и переднюю часть платья. Дружба была окрещена — бутылка разбита о борт нового корабля! «Не переживайте из-за платья! Теперь у вас есть повод купить другое», — произнес судья, пока я ловила ртом воздух, когда ледяной поток струился по моей груди.

Он незадолго до того женился на своей второй жене, вашингтонской красавице, прекрасной Адели Каттс; высокой, величественной и необыкновенно белокурой. Она приходилась внучатой племянницей Долли Мэдисон. Мы часто виделись, и случилось так, что «душа Ионафана прилепилась к душе Давида».

Она не производила впечатления человека с тем, что мы называем «глубиной характера», с тем, что обычно подразумевается под термином «выдающийся», она не была женщиной, стремящейся брать на себя роль наставницы и учить других женщин — характер зачастую менее располагающий, чем та женщина, которая знает, что ей присущи те же слабости, что и нам. Но она была красива как жемчужина, жизнерадостна, бескорыстна, сердечна, естественна, искренна. Она очень заботилась о своем «маленьком гиганте». Когда он произносил те ужасно длинные речи в Сенате — по поводу Лекомптонской конституции, Билля о Канзасе и Небраске, народного суверенитета, — она дожидалась его на хорах, а затем спешила вниз, чтобы накинуть на него пальто, пока он стоял в вестибюле, с которого градом катился пот. Она переняла достаточно политического жаргона, чтобы поддразнивать его и забавлять. Когда явились рабочие, чтобы возвести в его бальном зале помост для музыкантов, она воскликнула: «О, судья Дуглас! Что такое помост? Они собираются внести его в этот дом, и нас живьем сдерут со шкуры или урежут в постелях!»

Как-то раз я сказала ей: «Ты же знаешь, что ты не красивее остальных из нас! Почему люди так говорят?»

«Потому что я никогда не наряжаюсь в бриллианты и не ношу платья больше чем одного цвета. Один художник сказал мне однажды, что все это портит картину».

Она бы не отказалась от бриллиантов не меньше остальных из нас и однажды призналась в этом мужу. «О нет! — ответил он. — Бриллианты — утешение старых жен, бриллиант за каждую морщинку!»

Миссис Дуглас первой среди вашингтонских дам ввела моду закрывать ставни ранним днем и зажигать в комнатах газ. Она радовалась как ребенок этому эффекту и пустилась со мной в предварительный вальс еще до прихода гостей. «О боже! — воскликнула она внезапно. — Что мне делать с этой ужасной картиной судьи Дугласа? Я не смею убрать ее, потому что он купил ее для своей первой жены; а когда старая миссис Мартин заявится к нам проверить, как мы тратим деньги ее внуков, она не найдет ее и решит, что я ее продала! Но разве она не ужасна? Пожалуйста, распусти свои воланы перед ней так хорошо, как только сможешь». Освещение комнат посреди дня имело огромный успех. Лорд Лайонс поднял глаза и заговорил о красоте звездной ночи, добавив: «и на улице прекрасная луна». Джон Г. Сакс был одним из гостей — и его веселая хозяйка представила его как человека, «заслуживающего высшей меры наказания за то, что от его шуток люди смеются до смерти».

Мне приходилось столь часто упоминать наряды дам администрации мистера Бьюкенена, что я решила смело попросить моего читателя последовать со мной на несколько минут на Ярмарку Тщеславия, поскольку, руководствуясь светскими хрониками того периода, я описываю платья, которые носили законодательницы мод. Полагаю, газеты наших дней не стали бы печатать колонку за колонкой с описанием бальных туалетов, если бы не было тех, кто непременно станет их читать. Одежда всегда интересовала мир. До сих пор остается открытым вопрос, влияет ли костюм на характер или же наоборот. И все же сожалеешь, когда к очаровательным женщинам относятся так, будто они манекены.

В этой книге будет немало скорбных страниц. Давайте немного задержимся на цветущем берегу, прежде чем мы достигнем времени, когда шум бурных вод станет слишком громким, чтобы его можно было заглушить шуршанием дамского шелкового платья. Кроме того, всегда находятся ошибки и заблуждения, которые необходимо исправить и прояснить. Разве я только что не читала в одной из нью-йоркских ежедневных газет об уродливых модах вашингтонского периода накануне войны — «огромных кринолинах, платьях из репса, отвратительных оттенках красного, ботинках с резинками по бокам; о том, что никто не носил бального платья дороже 55 долларов» и т. д., и т. п.? Ботинки с резинками придется признать, кринолины тоже, но, возможно, все это еще вернется; и тогда какая-нибудь красавица вроде императрицы Франции сумеет сделать их прекрасными. Они были огромными! Рядом с ними фижмы королевы Елизаветы представлялись незначительной деталью. Красавица пятидесятых годов жила в эпоху простора. В мире все еще оставалось предостаточно места. Дома были широкими и низкими, экипажи — широкими и низкими, мебель — массивной. Даже небольшое трюмо расширялось за счет массивных завитушек из красного дерева. Гостиные были заполнены огромными креслами, диванами и столами. Ножки пианино делались массивными настолько, насколько это было возможно.

Дамы носили огромные кринолины, и поскольку их головы казались маленькими рукоятками на массивных колоколах, они расширяли прически широкими бандо и косами, нагружали их гирляндами цветов и увеличивали с помощью широких головных уборов из тюля, кружев и перьев или же венчали чепцами-«угольниками», завязывавшимися под подбородком широкими лентами. В таком облачении они бесстрашно выплывали, не рискуя толкнуть соседа или опрокинуть мебель. Тогда они еще не загромождали свои комнаты креслами и столами на тонких ножках и не набивали последние хрупкими безделушками и фарфором. Теперь, когда столько подобных вещей ввозится из-за рубежа, когда мир так полон людей — на улицах, в вагонах, театрах, на приемах, — миледи обнаружила, что должна убрать паруруса. Широта была стремлением 1854 года — длина и стройность стали высшим достижением 1904 года. Как выглядела бы современная красавица среди всех этих небоскребов в кринолине? Как мяч — не более того.

Обнаружив в своем распоряжении весь этот простор, миледи пятидесятых годов пустилась в роскошное украшательство. Она натянула большой холст; теперь она покрывала его картинами — на шерстяных тканях для домашних платьев появлялись букеты и корзины с цветами; на тонких марлях и шелках можно было обнаружить превосходные изображения Женевского озера с видом на швейцарские горы вдалеке.

Когда дама заказывала наряд для бала, ее цветы прибывали в коробке, которая была больше тех глянцевых коробок сегодняшнего дня, в которых модницы присылают нам платья домой. В гарнитур входил венок для волос с гроздьями сзади, от которых свисали ниспадающие побеги. Корсажный букет иногда доходил до каждого плеча. Букеты крепились к перчаткам на запястье, венки вились по юбке, венки образовывали фестоны на двойной юбке. Безупречным вкусом считалось использование цветов только одного вида. Миледи должна была выглядеть как корзина из расписанных в полутонах роз, или лилий, или гранатов, или фиалок. Нити бусин из воска иногда заменяли цветы.

Однажды я зашла в шляпный магазин — не к моей дорогой мадам Деларю, — и посреди комнаты, подвешенное на проволоке к потолку, висело одно из таких огромных украшений — все связанное вместе и спускающееся до самого пола. «Это, мадам, — сказала я, — нечто весьма изысканное?»

«Да, мадам! Это моя самая редкая парюра. Подобной никогда не было. Другой такой не будет».

Я пригляделась к цветам, но не нашла в них ничего примечательного.

«Это, мадам, — продолжила модистка, — была приобретена у меня женой сенатора ——! Она надевала ее на бал к миссис Гвин, а на следующий день вернула мне. Я не беру с нее плату! Я храню ее ради миссис сенаторши ——, чтобы иметь честь демонстрировать ее своим покровителям».

Нет никаких причин презирать более просторную эпоху лишь потому, что мы иногда решаем вернуться к жутковатой узкой юбке или укутаться в одежды наподобие танагрской статуэтки. Равно как не умаляет нашего достоинства придавать одежде достаточную важность, чтобы описывать ее. Доказательство тому — недавний труд «Костюмы двух веков», написанный одним из наших искуснейших авторов. Доказательство тому — поучения богослова, жившего полторы тысячи лет назад или более, который снизошел до того, чтобы проиллюстрировать свою проповедь женскими привычками в одежде! Тертуллиан говорит: «Пусть простота будет вашим белым цветом, милосердие — вашим киноварным; украшайте брови скромностью, а губы — сдержанностью. Пусть наставления будут вашими серьгами, а рубиновый крест — головной шпилькой; подчинение мужу — вашим лучшим украшением. Занимайте свои руки домашними хлопотами и держите стопы в пределах собственного дома. Пусть одежды ваши будут из шелка честности, тонкого полотна святости и пурпура целомудрия».

«Как тебе такое для костюма девятнадцатого века?» — спросила я Агнес, мою закадычную подругу, которой вслух зачитала этот пассаж. «Ну, — ответила она, — я была бы вполне не против попробовать рубиновую шпильку для начала — и попросить Клагетта заказать новую марку шелка, которая звучит так, будто это и впрямь может быть очень чистым материалом, к тому же гарантированно носким; но если ты ищешь моего честного мнения о Тертуллиане, то я откровенно признаюсь: считаю, что наши наряды и наше поведение с мужьями его совершенно не касаются».

Светские хроники 1857 года донесли до нас точные описания туалетов, которые могут заинтересовать некоторых моих читателей: [3] —

«Благосостояние нынешнего кабинета министров и их элегантный стиль жизни задают тон вашингтонским вечерам — по пышности они не уступают великолепным празднествам Версаля.

У министра почт парадный бальный зал был отделан великолепными зеркалами от пола до потолка. В гостиных напротив хозяина, хозяйки, дочери и мисс Нериссы Сондерс занимали посты для приема гостей.

Миссис Браун была одета в розовато-лиловую парчу, дополненную изысканным подобием белого кружева, напечатанным на белом бархате, пелериной из брюссельского кружева и тюрбаном, украшенным бриллиантами. Мисс Браун была в белой шелковой ткани, вышитой бутонами чайной розы, с диадемой из жемчуга в волосах и живыми цветами на груди. Лорд Нейпир была в белом узорчатом атласе, с головным убором из алого жимолости. Платье мадам де Сартиж было из белого вышитого крепа, украшенного веточками зелени. Жена сенатора Слиделла была облачена в черный бархат, отделанный мехом. Ее головной убор состоял из малинового бархата, богатых кружев и страусиных перьев. Великолепный диадемообразный обруч из жемчуга стягивал ее черные как смоль волосы. Мисс Нерисса Сондерс выглядела изысканно в белом шелке под вуалью из тюля, юбки были отделаны розовато-лиловой рюшей. Жена сенатора Клея была в канареечном атласе, сплошь покрытом роскошным брюссельским кружевом. Миссис Джон Дж. Криттенден блистала в синем муаре-антик с отделкой из брюссельского кружева. Жена генерала Маккуина из Южной Каролины появилась в белом шелке с вишневой отделкой, ее головной убор из крупного жемчуга был достоин королевы. Жена сенатора Гвина была в роскошном малиновом муаре-антик с брюссельским кружевом, а ее головной убор из перьев был скреплен крупными бриллиантами. Миссис Стивен А. Дуглас — в платье из белого тюля поверх белого шелка; верхнее платье подхвачено гроздьями фиалок и травы, такие же пучки на груди и плече, а также ниспадающие в ее низкой прическе. Миссис Фолкнер из Виргинии была облачена в синий шелк и мехеленское кружево, ее дочери — в белом газе. Миссис Реверди Джонсон блистала в лимонном атласе и с бархатными анютиными глазками. Миссис Прингл из Чарлстона была в бархатном платье лимонного цвета; миссис судья Рузвельт из Нью-Йорка — в бархате и с бриллиантами; миссис сенатор Пью из Огайо — в малиновом бархате с украшениями из рубинов и цветков малинового граната».

Эта последняя дама, миссис Пью, жена сенатора от Огайо, была par excellence красавицей того времени. Увидеть ее в этом платье означало «заставить опрометчивого зеваку протереть глаза». Ее глаза были большими, темными и необыкновенно выразительными. Волосы — темными, цвет лица — ярким. Миссис Дуглас, миссис Пью и Кейт Чейз были тремя недосягаемыми, неприступными красавицами администрации Бьюкенена. Дочь сенатора Чейза была поистине слишком молода для посещения балов. Она была необыкновенно красива, «ее цвет лица отличался поразительной нежностью, прекрасные черты словно были вырезаны из тонкого бисквита, глаза — яркие, мягкие, нежные — были изумительного голубого цвета, а волосы — удивительного оттенка спелой кукурузной метелки в лучах солнца. Зубы ее были безупречны. Поэты слагали тогда и слагают до сих пор стихи об изгибе ее прекрасной шеи и царственной посадке головы». Она была столь же интеллектуальна, сколь и красива. С юных лет она была посвящена в политические вопросы, к которым ее гений и спокойный, вдумчивый нрав превосходно ее подготавливали. Когда она осознала, что ни одна партия не выдвинет ее отца в президенты в 1860 году, она обратила свой энергичный ум на выстраивание планов и интриг, чтобы добиться для него номинации на выборах 1868 года! Она потерпела неудачу в этом, она потерпела неудачу во всем, бедная девушка. Она разрушила свою жизнь браком с богатым, чуждым ей по духу губернатором Род-Айленда, от которого бежала со всех ног через газон прекрасного поместья в Канончере и, рука об руку с нищетой и печалью, закончила свою жизнь в безвестности.

Пройдет немало времени, прежде чем мы вновь посетим Ярмарку Тщеславия; и дабы она не оставила слишком восхитительного следа в нашей памяти, мы должны попытаться найти какую-нибудь трещину в люте, какую-нибудь муху в янтаре — не решаясь, впрочем, заглядывать под поверхность.

И потому мы вынуждены признать, что вечерние платья этих прекрасных дам отличались вольностью лишь в своих юбках. Лиф был предельно декольтирован — как, полагаю, будет всегда. И тогда, как и сейчас, как всегда, находилось немало мудрецов, обычно пророков юного возраста, готовых проповедовать против этого, зачитывать нам для назидания неуважительные намеки Соломона на драгоценности в ушах женщин безрассудных и известные высказывания апостола Павла о наших слабостях. «Мысль цитировать Соломона как авторитет по женской части!» — сказала моя подруга Агнес однажды, когда мы шли из церкви. «Я никогда не цитирую Соломона! Он знал немало женщин безрассудных, несколько сотен таковых; но сам он не следовал собственным убеждениям и очень часто менял мнение. По моему разумению, он был совсем не тем человеком, с которым приятно знаться».

«Но как насчет апостола Павла?» — рискнула заметить я.

«Я считаю очень мелким со стороны апостола Павла так много размышлять об одежде вообще! Можно было бы подумать, что заноза в его собственной плоти сделала бы его более мягким к другим; да и Тимофей, должно быть, был жалким созданием раз уж поддался на „плетение волос“, „золото, жемчуг и многоценные одежды“. Ну, конечно, у нас есть кое-что из этого и нам нравится аккуратно укладывать волосы; но я не понимаю, почему все это нам не подходит, пока мы не живем ради этих вещй и не пытаемся запутать Тимофея».

«Что ж, — ответила я, — я никогда не могу чувствовать, что это хоть сколько-нибудь мое дело. Я слышу это достаточно часто! Но почему-то святой Симеон Столпник, проповедующий там на своей колонне, кажется очень далеким и словно не понимает сути всего, о чем говорит. Мы слушаем его с почтительным видом; но мне думается, если мы и исправим свои пути, то сделаем это сами по себе, а вовсе не из-за святого Симеона».

«Меня бы не смущал святой Симеон, — заявила моя разгневанная подруга (она дошла до крайнего пика возмущения); — вероятно, он был стар и почтенен, и к нему можно относиться снисходительно; но меня ранит, когда мне читает нотации такое юное создание, как этот священник нынче, словно я какая-то вавилонская блудница! Мы не „ходим с простертой шеей и с опущенными глазами“, не „приступаем мелкими шажками“ и не „гремим цепями на ногах“. И что касается наших „переменистых одежд“ и „щипцов для завивки“, неужели мы живем ради этого? Наши служанки зарабатывают на жизнь тем, что ухаживают за всем этим, пока мы сидим в церкви в надежде услышать о чем-то лучшем, чем щипцы для завивки».

Дама, высказывавшая эти еретические суждения, была, как я уже отмечала, моей ближайшей подругой; и хотя я была не старше ее самой, я считала своим долгом вразумить ее. «Но видишь ли, дорогая моя Агнес, — сказала я, — мы вынуждены быть на стороне нашего молодого проповедника, нравиться нам это или нет. Он — тот самый рыцарь в белых доспехах, выезжающий из дворов чистоты и благонравия. Нам бы не хотелось оказаться в роли мрачного рыцаря, появляющегося с противоположной стороны».

«А я бы хотела! — объявила моя юная бунтарка. — Зеленым священникам следует держаться грехов своего собственного пола. Никто не критикует мужскую одежду. Они освобождены от этого. Они могут обрамлять свои лица брыжами времен Генриха VIII, из-за чего они выглядят как голова Иоанна Крестителя на блюде, — и никто не называет их смешными. Они носят самые короткие пляжные костюмы — и никто не говорит, что они непристойны».

«Но, дорогая моя…»

«Но, дорогая моя, я все знаю о вопросе вечерних туалетов. Я это изучила. Это освященная веками мода (я могу показать тебе все подробности в своей новой энциклопедии). Помнишь, я позволила тебе блеснуть эрудицией и процитировать старого Тертуллиана? Выглядела ли я скучающей?»

«Нисколько. Теперь ты можешь рассказать мне. Ты успеешь закончить до того, как мы доберемся домой».

«Ну так вот, декольтированный лиф — вовсе не новое проявление полной испорченности. Это старинная мода, появившаяся в 1280 году, со стомахером из драгоценностей. Она попала в Англию из Богемии, но в то время уже была в моде в Италии, Польше и Испании. Те времена не отличались сентиментальностью, но были столь же нравственными, как эпоха греческого хитона, римской туники, норманнского платья или саксонского наряда».

«Но, — прервала я ее, — она вышла из моды в эпоху глухих воротников королевы Елизаветы».

«О, у нее были свои причины не любить лицезрение соблазнительной обнаженной шеи! Королева Бесс не отличалась чистотой нравов. Не перебивай меня — я докажу все по книге: множество достойных женщин носили платья с низким вырезом. Мадам Рекамье была вполне достойной женщиной, равно как и наши бабушки, и дамы Золотого века в Виргинии, воспитавшие парней, которые завоевали нашу независимость».

«Все это ничего не доказывает», — заявила я; но мы уже достигли нашей двери на Нью-Йорк-авеню и вошли внутрь к нашему воскресному обеду. Подруга не стала добивать меня энциклопедией. Она уже процитировала ее. Был ли в этом смысл? В одном мы можем быть уверены: еще ни одна мода не была отвергнута лишь потому, что ею злоупотребляли. Еще не нашлось столь острого дамасского клинка, который смог бы отсечь неугодную моду.




ГЛАВА VI
ОСОБЕННОСТИ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ В 1858 ГОДУ — ЛИДЕРЫ В ОБЩЕСТВЕ


Многие блестящие и красивые женщины ускользнули от внимания тогдашних светских сплетников.

Миссис Сайрус Маккормик, недавно вышедшая замуж за изобретателя великой жнейки, была одной из них. Мистер Маккормик, в то время молодой человек, был обречен на то, чтобы быть отмеченным наградами многих европейских правительств и сколотить огромное состояние. Его жена, только что окончившая школу мисс Эммы Уиллард, была очень красива, весьма кротка и обаятельна. Никакие снопы, собранные знаменитой жнейкой ее мужа, не идут в сравнение со снопами ее собственных посевов за долгую жизнь, посвященную добрым делам.

Затем были миссис Юли, жена сенатора от Флориды, и ее сестры, миссис Меррик и миссис Холт, — все трое славились личным и интеллектуальным обаянием; и прекрасная миссис Роберт Дж. Уокер, которая, пожалуй, первой из этого кружка была призвана принести жертву во имя своей страны, променяв блестящую жизнь в вашингтоне на тяготы Канзаса — «кровоточащего Канзаса», раздираемого распрями между его «сквоттерами-суверенами», с суровым климатом, где еда замерзала по ночам и ее приходилось рубить топором к завтраку. Миссис Уокер страшилась этого испытания, ибо прекрасно подходила для светской жизни; но сам президент навестил ее и умолил пойти на эту жертву ради блага страны. Она отправилась туда и стойко перенесла выпавшие на ее долю испытания. Они лишь немного предвосхищали более суровые испытания, предназначавшиеся некоторым из ее вашингтонских подруг. Нельзя также не упомянуть общественное влияние миссис Джефферсон Дэвис, одной из ярчайших женщин своего времени, к чьему обществу стремились образованные мужчины и женщины.

Но самой остроумной и яркой из всех была миссис Клей, жена сенатора от Алабамы. Она была чрезвычайно умна, душой любой компании. Костюмированный бал, на котором она изображала миссис Партингтон, до сих пор помнят в Вашингтоне. Изречения миссис Партингтон невозможно было заготовить заранее и зазубрить к случаю. Ее неуместные реплики приходилось импровизировать на ходу, и к тому же они должны были приправляться остроумием, чтобы избавить их от банальной серости. Миссис Клей оказалась на высоте, и ее миссис Партингтон стала миссис Партингтон на все времена.

Читатель не преминет заметить, сколь много южанок занимали видное положение при дворе мистера Бьюкенена. Корреспондент ведущей нью-йоркской газеты [4] недавно написал интересную статью на эту тему. Он утверждает, что южанки (еще во времена Линкольна) долгое время контролировали вашенгтонское общество. «Обладая природными и приобретенными грациями, унаследованным вкусом и способностями в светских делах, было вполне естественно, что бразды правления достанутся им. Они представляли аристократическую клику; они были признанными лидерами, которые могли позволить себе добродушно улыбаться над неловкими и растерянными попытками женщин из других регионов — миссис сенатор такой-то, миссис конгрессмен сякой-то — пробиться сквозь перипетии вашингтонского светского лабиринта. Ни одной из этих дам была неприятна мысль о сецессии от Униона и последовавшем за этим отказе от любого достигнутого ими светского господства».

Мне хотелось бы дать хотя бы некоторое представление о «днях приема» этих придворных дам в Вашингтоне в 1858 году. Все крупные публичные мероприятия тогда были похожи друг на друга — как и теперь, за тем исключением, что почти каждый присутствующий мужчина был Кем-то, а каждая женщина — чьей-то женой. Этим людям вовсе не обязательно было разговаривать. Мужчины прилагали минимум усилий. Все прекрасно знали, что они вчера сказали в Палате представителей или в зале Сената; но мы не смели выражать мнения публично (да и в личной жизни — не свободно), такова была напряженная атмосфера в то время. На Юге беседа всегда считалась искусством, требующим тщательного культивирования. Беседа зачахла в то время, когда мы были вынуждены игнорировать темы, захватившие нас с поглощающим интересом, и ограничиваться банальностями.

Извиняя молчание одного знаменитого человека, кто-то заметил: «Ну что ж, вы же знаете, что блестящие люди вовсе не обязательно хорошо говорят. Восхищенные их словами в речах и трудах, мы при встрече удивляемся их молчанию». Глаза «знаменитого человека» лукаво блеснули. «Спросите Галта, — сказал он, — почему он не раздает свои драгоценности. Вероятно, он ответит, что собирается их продать», — остроумный способ избежать даже намека на то, что молчание явилось следствием сосредоточенности на серьезных вопросах часа.

По какой-то необъяснимой причине жены великих людей склонны вести себя тихо и уклончиво — маленькие луны, вращающиеся вокруг великого светила. Подобно луне, миру обращена лишь одна их сторона. Каково же там, на другой стороне? Мы получаем проблеск этого над чашечкой демитасе в гостиной после обеда или на наших непринужденных приемах в собственных домах.

В те неспешные вашингтонские времена мы имели обыкновение держаться несколько напыщенно, неторопливо попивая кофе с ликерами и стараясь держаться как можно дальше от политики и политиков. Мы рассуждали об искусстве и художниках, о галереях Европы, о магазинах Парижа — о чем угодно, кроме того, о чем думали все мы. Искусство беседы страдало при таких обстоятельствах. Но в Англии как раз вышло несколько интересных книг, и все их обсуждали. Теккерей недавно представил миру «Виргинцев». Теннисон вскружил голову всем девушкам «Элайной». Восходила новая звезда — Джордж Элиот. Диккенса в тот момент мы сердечно ненавидели из-за его «Американских заметок». Булвер был весьма заметной фигурой. Двумя ценными членами нашего узкого кружка были Рэндольф Роджерс и скульптор Томас Кроуфорд, чей талант, проявившийся иначе, и по сей день живет в его одаренном сыне Мэрионе Кроуфорде. Томас Кроуфорд получил от штата Виргиния заказ на создание колоссальной статуи Вашингтона для Капитолийской площади в Ричмонде — великое произведение, включающее статуи государственных деятелей Виргинии, которое было благополучно завершено в 1861 году и у подножия которого я слышала инаугурационную речь Джефферсона Дэвиса 22 февраля 1862 года, когда он приносил присягу в качестве постоянного Президента Конфедерации. Это был мрачный день, полный дождя и снега; новое правительство, которому было суждено никогда не процветать под лучами солнца, родилось в бурю и ненастье.

Томас Кроуфорд, родившийся в Нью-Йорке в 1814 году, находился тогда на вершине своей славы. Он учился и работал вместе с Торвальдсеном. Помимо своего своеобразного таланта, он был очаровательным собеседником, мастером увлекательной беседы. Младший из них, Рэндольф Роджерс, также представлял огромный интерес. Он приносил нам свои наброски и эскизы бронзовых дверей Капитолия еще до их утверждения комитетом, а после их принятия приходил снова, чтобы поделиться с нами своей удачей.

Люди из армии и флота были особенно интересны. Они никогда не обсуждали политику. Их положение было прочным, и потому среди них не было лихорадочных искателей светского успеха. Они были лишены вульгарного уважения к богатству и принимали гостей очаровательно, соответственно своим средствам. Адмирал Портер и его семья находились там, генерал Уинфилд Скотт был там — адмиралу (тогда еще коммандеру) было сорок четыре года, а благородному старому ветерану приближалось семьдесят четыре. Оба они были восхитительными членами вашингтонского общества. Никто не ценил богатство, не говорил о нем и не думал о нем. Должность, положение, талант, красота и обаяние — вот что требовалось от мужчин и женщин.

В один из дней, помнится, я совершила обход приемов в кабинетах министров, испила шоколаду из щедрой чаши Государственного секретаря и с чувством долга заглянула ко всем остальным министрам. Я знала одну милую даму, иностранку, состоявшую при одном из посольств (я так по-настоящему и не узнала, была ли она русской или венгеркой), которая пригласила меня на «конец дня». Ее муж не занимал видного поста в посольстве, да и она не играла заметной роли в свете, но она умела собирать вокруг своего чайника избранную маленькую компанию, и каждый почитал за честь быть в нее включенным. Я застала ее сидящей за небольшим круглым столом, и она приветствовала меня по-английски — речь ее выигрывала от музыкального голоса и того неторопливого выговаривания слогов, которое всегда кажется мне столь лестным и уважительным у иностранцев.

Мода на низкие чайные столики только что вошла в обиход. Можно было выпить чаю — и ничего больше. За серебряными урнами в домах великих сенаторов, министров и членов кабинета всегда можно было встретить «высокомерных» дворецких, подававших шоколад, вино и все мыслимые лакомства. У чайного стола этой дамы все было гораздо более изысканно. Кое-где по комнате цвели ранние весенние цветы — крокусы, гиацинты или пурпурный вереск. Наша хозяйка была облачена в какое-то белое платье, в ее наряде чувствовался легкий классический мотив, подчеркнутый украшенным драгоценными камнями поясом и орденом или медалью, приколотыми под лентой. Маленькая горничная в белом чепчике приветствовала нас, провожала и успевала находиться поблизости на случай любого обслуживания, которое могло нам понадобиться. У меня росло впечатление, что все это было сделано специально для меня, и я ловила себя на мысли, как счастливо я заглянула сюда. Ведь эта прекрасная женщина была бы так горько разочарована, не приди я!

Но вскоре прибыли другие гости. Все они были иностранцами, но, заметив присутствие американки, говорили только по-английски. Хозяйка завязала самую музыкальную беседу. Как ей это удавалось? Она не прилагала никаких усилий, чтобы «развлекать» гостей. Разговор возникал сам собой. Русский чай? Разумеется! Разве мы когда-нибудь предпочитаем какой-то другой чай русскому? Она держалась неторопливо. Мы забыли, что в этот день нас тяготили семнадцать имен в нашем списке дел. Мы целиком отдались удовольствию наблюдать за ней.

Она зажгла свою серебряную лампадку; и хотя ей хотелось показать нам большой сияющий самовар, доставшийся ей от бабушки, она заметила, что он хорош, поистине очень хорош в лагере или в поездках, когда под рукой лишь древесный уколь; здесь же, в Америке, волшебная лампа для зажигания восковой свечи и спиртовая горелка под чайником подходят лучше всего. Она залила превосходный чай водой, которая побулькала, но не закипела (кипяток испортил бы вкус чая), выждала всего мгновение, а затем налила дымящийся янтарный напиток на два кусочка сахара, два ломтика лимона и чайную ложку рома, и мы единодушно признали это чашкой совершенного чая. Но наша волшебница возразила, сказав, что когда-нибудь дамы станут выращивать чай в собственных оранжереях, и только тогда он станет безупречным в этой стране, ибо морское путешествие губит нежный вкус чувствительного растения.

Бросив взгляд вокруг стола, наша хозяйка оценила обстановку. Здесь сидела русская дама с гордой посадкой головы, там — две черноглазые богемки, одна греческая красавица, англичанка и наша собственная чопорная, тяжеловесная, бескомпромиссная американская особа!

Ей суждено сделать этих людей счастливыми в течение тех пяти минут, что они проведут у ее маленького столика. Как так получается, что эти незнакомцы находят общую почву, на которой могут вести оживленную беседу?

Они говорили о гениальности и гениях — о том, что те не создаются благодаря стечению обстоятельств или образованию, но обретают вдохновение свыше; о том, что помимо своих даров они вполне похожи на остальных людей, порой даже не превосходя их умом. «Да, — произнесла греческая девушка с восторженным выражением в темных глазах, — они избраны, подобно пророкам, чтобы изрекать великие слова, сочинять бессмертную музыку или возводить симфонии в камне; и то, что они делают, совершенно выходит за рамки их собственного Я». «Это буквально так, — подтвердила англичанка, — люди обладают "даром", не зависящим от их обыденного существа. Разве Джордж Элиот не говорит, что его романы растут в нем, как растение? Никакой упорный труд и учеба не способны породить гения!» И тут все восхищаются удивительным юношей (поскольку никто не знает, что это женщина), который только что написал «Адам Беде» и «Мел на Флоссе».

Или, возможно, хозяйка подкупила кого-нибудь из сотрудников иностранного посольства, чтобы тот заглянул к ней на огонек. Романы о вашингтонской жизни намекают на такую возможность. Или, может быть, какой-нибудь принц искусных бесед среди наших собственных министров находится дома на краткосрочных каникулах или вернулся из дипломатической миссии, и вокруг него собирается круг слушателей.

Наш министр, отправленный во Францию господином Пирсом, однажды удостоил меня своим присутствием и рассказал следующую историю. Каждый, кто помнит добродушного Джона У. Мейсона, легко представит себе, как он ее рассказывал и как его собственное обаяние завораживало слушателей. За время рассказа не зазвенела ни одна чайная чашка. «Несколько недель после назначения меня Чрезвычайным и Полномочным Послом я жил в отеле, — рассказывал господин Мейсон, — пока мой дом приводили в порядок, чтобы перевезти семью. Гостиница была переполнена, и хозяин был вынужден разделить один из своих кабинетов тонкой перегородкой, чтобы хоть как-то меня разместить».

«Однажды ночью меня разбудил сдавленный всхлип по ту сторону перегородки. Оперевшись на локоть, я прислушался. Всхлип повторился — затем я услышал брань и ругательства по-английски, мне показалось, я услышал удар! Вскочив на ноги, я громко постучал по перегородке, и все стихло».

«На следующее утро я расспросил клерка о своих соседях и пожаловался, что они мне мешают. Он пожал плечами и произнес: "Mais, Monsieur! Это же американцы!" — так, будто это все объясняло. Впрочем, он сообщил мне, что тем утром они съехали из отеля».

«Несколько дней спустя я сидел в своем кабинете в миссии, когда ко мне пожаловал посетитель — хрупкая женщина под густой вуалью, которая встревоженным шепотом заявила, что пришла просить защиты у французского правительства. Я ответил, что не могу вести с ней разговор, пока она скрывает свое лицо, и она медленно подняла руку, отведя вуаль в сторону. Никогда не видел лица прекраснее».

«Ей едва ли исполнилось восемьнадцать лет. Ее черты были тонкими, глаза — большими и выразительными, лоб оттеняли золотисто-каштановые волосы. Она была смертельно бледной. Никогда не видел такой бледности. "Чем я могу вам помочь, дитя мое?" — спросил я. Ну, это была печальная история. Выдана замуж за распутного молодого человека, уехала в свадебное путешествие; подвергается угрозам и живет в страхе за свою жизнь. Ей требовалась защита полиции. Она призналась, что у нее никогда не хватило бы смелости просить об этом в одиночку, но она знала, что я спал по соседству с ней в "Майзон Доре". Я слышал! Я мог понять. Я был американским министром и мог помочь».

"«Но подумайте, — возразил я, — я не слышал ничего, кроме резких слов. Мы не можем обращаться с этим к префекту. Он не сочтет это основанием для возбуждения дела против вашего мужа»."

«Девушка замялась. Наконец, залившись слезами, она расстегнула платье у горла, отогнула ворот и показала темный след от пальцев на нежной коже».

«этого было достаточно. Ее заставили замолчать силой — эту хрупкую американскую девушку — в ту ночь, когда я услышал заглушенный всхлип».

«Разумеется, вы можете представить мое рвение в ее защиту. У меня были собственные дочери. Я договорился немедленно сопровождать молодую жену в кабинет префекта и, выяснив адрес ее банкиров, решил принять меры, чтобы вывезти ее из Парижа на случай, если она почувствует угрозу своей жизни».

«Что ж, я долго прождал в приемной префекта. Наконец подошла наша очередь. Я встал и изложил свое дело. Представьте мои чувства, когда моя прекрасная клиентка откинула вуаль и с удивлением произнесла:»

«"Полагаю, американский министр видел сон!"»

«Я почувствовал себя так, будто на меня вылили ушат ледяной воды. Разумеется, мое положение было совершенно нелепым. Прежде чем я успел опомниться, она ускользнула сквозь толпу и исчезла. Пока мы ждали, она передумала!»

«Какая мерзавка!» — воскликнул кто-то из слушателей. «Это как раз доказывает, что женщин всегда привлекает жестокость».

«В самом деле?» — отозвался мистер Мейсон.

«Не совсем так, пожалуй, но жила-была одна английская графиня, которая объяснила бракоразводный процесс одной из своих родственниц следующим образом:»

"«Видите ли, Эрментруда принадлежала к тем женщинам, которых следовало спускать с лестницы пинками, а Фердинанд был мягким человеком; он был на это неспособен!»"

«Приятным мероприятием, вышедшим ныне из употребления в нашей стране, был вечерний прием. Леди Нейпир устроила один из таких вечеров, чтобы представить своих друзей Эдварду Эверетту».

«Эти вечера организовывались для того, чтобы приятные люди могли встретиться с выдающимися незнакомцами и друг с другом. Поскольку это было главной целью таких событий, здесь не было крикливых оркестров, делавших беседу невозможной, но не было и недостатка в восхитительной музыке. Мисс Нерисса Сондерс виртуозно играла на арфе; племянница миссис Гейл, Джулиана Мей, пела божественно; многие молодые дамы обладали поставленными голосами. Никому не приходило в голову нанимать развлечения для гостей. Гости сами были блестящими собеседниками и умели развлекать друг друга. Если к гостиной примыкал бальный зал, предполагались танцы; но салоны находились на расстоянии, и люди могли беседовать! Конечно, собирать вместе толпу скучных людей всегда глупо, но жены выдающихся деятелей администрации господина Бьюкенена понимали толк в приемах. На них неизменно присутствовали одаренные мастера беседы, которые любили разговор больше еды и обладали достаточным умом, чтобы вызывать, а не заглушать чужое остроумие. Этим искусством не обладали великие говоруны старого английского общества — Джонсон, Маколей, Кольридж, Де Куинси и прочие. Мы сегодня, уверена я, не стали бы слишком дорожить этими монополистами. Шеридан, например, должно быть, являлся довольно подавляющим элементом на вечернем приеме; ибо в дополнение к собственным остроумным творениям он имел привычку удерживать в памяти бомоты других, направляя беседу в русло, где они были бы уместны, и соответственно пуская их в ход. Таким образом, беседуя с Шериданом, его друзьям приходилось состязаться с дюжиной умов сразу».

«Наши вашингтонские хозяйки неизменно подавали ужин — не изысканный ужин, а хороший ужин, при приготовлении которого заглядывали в старые семейные кулинарные книги, особенно если хозяйка происходила из Кентукки, Мэриленда или Виргинии. Утки-криковки, террапины и устрицы ничем не напоминали кушанья Готье. Всем нам известно, что рубины ныне встречаются в нашей стране реже, чем хорошие повара. Мы можем пытаться повторить триумфы старого Вашингтона пятидесятых годов, но под собственной смоковницей они оборачиваются неудачами и жалкими суррогатами. В кулинарии существуют тайны, недоступные никому, кроме избранных, — и к числу избранных принадлежали смуглые жрицы вашингтонских кухонь».



«ГЛАВА VII. ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЙ КОНГРЕСС»


«Когда знаменитый Тридцать шестой конгресс собрался на свою долгую сессию 5 декабря 1859 года, вся страна бурлила из-за казни Джона Брауна. "Неосторожный шаг в любом направлении, — писал экс-президент Тайлер со своей плантации, — может привести к результатам, о которых придется глубоко пожалеть. Я опасаюсь дебатов в Конгрессе и паче всего выборов спикера. Если в Конгрессе восторжествует возбуждение, оно подльет масла в огонь, который и без того пылает так ужасно". Он и все патриоты имели все основания опасаться усиления страстей. С самого первого часа было очевидно, что атмосфера сильно наэлектризована. Палата превратилась в гигантский дискуссионный клуб, где единственными вопросами были: "Правомерно ли рабство или нет? Следует ли разрешить его на территориях или нет?" Набег фанатика и изувера лишь усугубил ярость противоборствующих сторон».

«Депутат от Миссисипи — Л. К. К. Ламар (впоследствии судья Верховного суда Соединенных Штатов) — бросил раннюю искру раздора, объявив с триумфы Палаты: "Республиканцы не невиновны в пролитии крови Джона Брауна, его соучастников и невинных жертв его безжалостной мести". Лоуренс Кейтт из Южной Каролины заявил: "Юг не просит ничего, кроме своих прав. Я не желаю ничего большего, но, суди меня Бог, я сокрушу эту республику от башенки до краеугольного камня, прежде чем уступлю хоть йоту меньшего". Таддеус Стивенс из Пенсильвании парировал: "Я не виню господ с Юга за эту угрозу разорвать Божие творение от основания до башенки. Они пытались сделать это пятьдесят раз, и пятьдесят раз находили на Севере слабых и вероломных трепещущих людей, на которых это действовало и которые поддавались такому устрашению". Таковы были лишь немногие — в сравнении с теми, что последовали незамедлительно, — безумные высказывания того часа. Это произошло на второй день сессии. Палата гудела! Депутаты покидали свои места и толпой шли в проходы, а секретарь был не в силах поддерживать порядок. "Еще несколько таких сцен, — заметил один из наблюдателей, — и мы услышим треск револьвера и увидим блеск обнаженного клинка"».

«В таком духе Конгресс приступил к голосованию за своего спикера и голосовал в течение двух месяцев (до 1 февраля), пока кандидатура мистера Шермана не была отклонена (после того как он отозвал свое имя) и не был достигнут компромисс путем избрания мистера Пеннингтона, который не представлял ни одну из партийных крайностей».

«В течение этих двух месяцев было сказано все, что только можно было сказать для раздувания пламени. Жаркие споры подчеркивались едкими личными выпадами. В один из дней из кармана депутата от Нью-Йорка случайно выпал пистолет, и, решив, что его обнажали с намерением пустить в ход, некоторые члены палаты пришли в ярость, взволнованно требуя пристава и превращая заседание в настоящий бедлам. Джон Шерман, ставший злополучным яблоком раздора, сделал примечательное заявление: "Когда я шел сюда, я не верил, что вопрос о рабстве всплывет; и если бы не злосчастная история с Брауном в Харперс-Ферри, я не верю, что на этот счет возникли бы какие-то настроения. Северяне пришли сюда с дружелюбными чувствами, ни один человек не одобрял набег Джона Брауна, и каждый был готов заявить об этом, каждый был готов признать его актом беззаконного насилия"».

«Четыре года назад перед этими бурными выборами Бэнкс был избран спикером после борьбы, которая длилась на несколько дней дольше нынешней. Тогда, как и теперь, камнем преткновения было рабство; но "добродушие и учтивость отличали предыдущее состязание там, где ныне царили злобность и вызов... Тогда угрозы распада Союза встречали смехом; теперь они казались слишком явно искренними, чтобы относиться к ним легкомысленно". За четыре года трещина между Севером и Югом, некогда бывшая лишь щелью в скале, превратилась в зияющую пропасть. Чем же она грозит стать еще через четыре года?»

«Не предвидя стремительного изменения общественных настроений, демократы четырьмя годами ранее выбрали Чарлстон для проведения съезда с целью выдвижения своего кандидата в президенты. Соответственно, 23 апреля партия собралась в самом "рассаднике сецессии"».

«Северные демократы были наслышаны о великолепии и изяществе, в которых жили чарлстонцы, и об аравийском гостеприимстве Юга, способном забыть любые обиды за хлебом и солью. Но Чарлстон повернулся спиной к гостям с Севера. Однако все сердца и все дома были распахнуты для южан. Они обедали с аристократами, катались с роскошно одетыми дамами в веселых экипажах и вообще принимались с щедрым гостеприимством. Все это лишь способствовало расширению пропасти между регионами».

«Когда делегаты покидали своих прекрасных хозяек ради заседаний съезда, дамы отправлялись в старую епископальную церковь Святого Михаила, где ежедневно возносились молитвы, специально заказанные о благополучии и процветании Юга. "В то же время ревностные проповедники-аболиционисты на Севере молились о развале чарлстонского съезда"».

«Судья Дуглас написал программу, которая оказалась неприемлемой для Юга. После ее принятия семь делегатов от южных штатов объявили о своем намерении отделиться. Съезд, видя невозможность достичь какого-либо результата, объявил перерыв до 3 мая, чтобы собраться в Балтиморе 18 июня. Сторонники сецессии решили собраться в Ричмонде во второй понедельник мая. Это первоначальное движение встревожило по меньшей мере одного преданного сына Юга. Александер Стивенс писал другу: "Лидеры с самого начала намеревались править или все разрушить... Зависть, ненависть, ревность, злоба — именно они породили войну на небесах, превратившую ангелов в дьяволов, и те же страсти сделают дьяволами людей. Движение за сецессию не было вызвано ничем, кроме дурных страстей. Патриотизм, на мой взгляд, имел к нему не больше отношения, чем любовь к Богу — к тому другому мятежу" [6]. В беседе со своим другом Джонстоном вскоре после закрытия съезда Стивенс заметил: "Люди в скором времени начнут резать друг другу глотки. Менее чем через двенадцать месяцев мы окажемся в состоянии войны, причем самой кровопролитной в истории. Люди кажутся совершенно ослепшими к будущему" [7].»

«Выдвижение Линкольн и Хамлина на чисто региональной платформе вызвало такое волнение по всей стране, что Сенат и Палата представителей целиком посвятили себя речам о положении дел в государстве. Читаемые в наши дни, многие из них кажутся возвышенными речами патриотов, призывающих друг друга к сдержанности. Другие исчерпывали весь лексикон грубой брани. "Вор-негр", "рабовладелец" были далеко не редкими словами. Третьи же, хотя и менее неотесанные, были не менее оскорбительными. Газеты больше не сообщали о речи как о спокойной, убедительной, логичной или красноречивой — это были слишком мягкие выражения. Теперь в ходу были такие термины: "поток уничтожающей критики", "едкий сарказм", "сокрушительная инвектива", в то время как глаза оратора буквально "пылали презрением и возмущением". Молодые конгрессмены игнорировали приветствия старых сенаторов. Улыбка мистера Сьюарда после такого отповедя приводила в бешенство! Не упускалась ни одна возможность для презрительного выпада. Мой муж, вероятно, был первым конгрессменом, надевшим "серый мундир" — костюм из домотканого сукна, преподнесенный ему избирателями. Тотчас же один северный депутат заявил в речи о положении страны: "Виргинии вместо того, чтобы облачаться в овечью шерсть, следовало бы надеть подобающее ей рубище и пепел". На этом фоне трогательным контрастом выглядели розовые, херувимские маленькие пажи в белых блузках и батистовых воротничках, порхавшие туда и сюда и с улыбками доставлявшие полные динамита записки и послания от одного представителя к другому. Они олицетворяли будущее, которое эти господа упорно разрушали, — ведь многие из мальчиков были сыновьями южных вдов, которые даже сейчас, под самыми ласковыми небесами, вели жизнь, полную тревог и борьбы. Женщины Вашингтона, охваченные глубокой тревогой, заполнили галереи Палаты представителей и зала Сената. С утра и до самого часа закрытия мы сидели как зачарованные, слушая, как один за другим рисуют мрачную картину раскола и войны».

«Наши светские связи теперь были строго разделены на северные и южные. Имена вычеркивались из списков визитов, избегали поводов, где можно было ожидать встречи с членами враждебной нам партии. Моя подруга миссис Дуглас разделяла все споры своего мужа и демонстративно "игнорировала" его оппонентов. В нашем маленьком театре было доступно очень мало лож, причем три лучшие обычно занимали миссис Дуглас, мисс Гарриет Лейн и миссис Джон Р. Томпсон. Вражда между Президентом и судьей Дугласом была ожесточенной, и миссис Дуглас зимой 1859-1860 годов не появлялась на приемах мисс Лейн. Однажды вечером мы все сидели в театральных ложах: мисс Лейн рядом с нами, а я была гостьей миссис Дуглас. Мистер Порчер Майлз, депутат от Южной Каролины, выступавший против выдвижения судьи Дугласа, появился у дверей нашей ложи. Миссис Дуглас мгновенно повернулась и произнесла: "Сударь, вы ошиблись дверью. Ваш визит предназначен соседям!" "Сударыня, — ответил мистер Майлз, — я полагал, что мне позволено засвидетельствовать свое почтение миссис Прайор, к которой и направлялся". Разумеется, я пользовалась плодами частных мнений каждой из сторон и могла оставаться другом для обоих. "Это, полагаю, и есть южное рыцарство, — заметила моя прекрасная подруга. — По мне, это отдает дурно воспитанной дерзостью". "Я считал ее леди, — отозвался мистер Майлз, — или по меньшей мере светской женщиной. Она вела себя как деревенщина — как инженю"».

«Мне оставалось лишь молча выслушивать их откровения, прекрасно понимая, что неправы оба. Обоими владели безумные страсти того времени — страсти, заставлявшие людей постарше заблуждаться, сбивать с толку и вести себя недостойным образом! "Я самый непопулярный человек в стране, — заявлял судья Дуглас (один из кандидатов в президенты); — я мог бы пройти пешком от Бостона до Чикаго при свете собственных горящих чучел — и, полагаю, вы все знаете, как сильно любит меня Виргиния"».

«Мне посчастливилось сохранить некоторых из моих северных друзей. Семья Государственного секретаря оставалась ко мне неизменно верной до самого конца. Когда мой муж однажды оказался втянут в яростную ссору, выросшую из межрегиональных настроений, генерал Касс прислал свою внучку, хорошенькую Лиззи Ледиард (мою главную любимицу), с приветом и пожеланием "не падать духом", заверив, что "все обойдется". Миссис Дуглас не убавила ни на йоту своей мягкой доброчности, хотя знала, что мы принадлежим к партии, враждебной ее мужу. Маленькие карие пони миссис Хорас Кларк останавливались у моей двери так же часто, как и прежде, чтобы прокатить меня по авеню и усадить рядом с ней в Палате. Она была урожденной Вандербильт и приходилась женой депутату от Нью-Йорка. Все они спешили поздравить меня с речью моего мужа о "положении страны" и щедро хвалили ее как "спокойную, свободную от брани, красноречиво призывающую к миру и сдержанности"».

«Вечером после произнесения этой речи мы сидели в библиотеке на первом этаже нашего дома, когда раздался звонок в дверь. Слуги находились в дальней части дома, и в нашем возбужденном состоянии я бросилась к двери и сама открыла гостю. Шел сильный снег, у крыльца стояла карета, из которой вывалилась груда шалей и шерстяных шарфов. Войдя в дом, слуга принялся разворачивать этот кокон, оказавшийся Государственным секретарем, генералом Кассом! Мы не знали, что и думать. Ему было семьдесят семь лет. Каждый вечер в девять часов его дочь, миссис Канфилд, имела обыкновение укутывать его в фланель и укладывать в постель. Что заставило его выйти в полночь? Едва переступив порог, не присаживаясь, он воскликнул: "Мистер Прайор, я долго слышал о сецессии — и не хотел слушать. Но теперь мне страшно, сударь, мне страшно! Ваша речь сегодня в Палате дает мне некоторую надежду. Мистер Прайор! Я перешел Огайо, когда мне было шестнадцать лет, имея в кармане лишь гроши, и этот славный Унион сделал меня тем, кто я есть. Я встал с постели, сударь, чтобы умолять вас сделать все возможное для предотвращения бедствий, грозящих нашей стране гибелью"».

«Никогда еще весна не была столь восхитительной, как весна 1860 года. Военный оркестр играл каждую субботу в парке у президентской резиденции, и туда стекался весь свет — прогуляться, посидеть в открытых экипажах и поговорить о чем угодно, кроме политики. Легкие комплименты дамам срывались с уст мужчин, которые в дебатах могли обрушить друг на друга слишком мучительные для воспоминаний оскорбления. Иногда нас приглашали после полудня посидеть на веранде Белого дома — и кто мог не заметить следов тревоги и заботы на лице Президента! Тем более что он настойчиво повторял, будто чувствует себя как никогда хорошо — прекрасно спит и наслаждается наилучшим здоровьем. И все же, если кто-то случайно останавливался рядом с ним в тихом углу, можно было услышать, как он бормотал: "Только не в мое время — только не в мое время". Пусть не в его время будет расколот этот дорогой Унион, пусть не в его время эта дорогая страна захлебнется в крови».

«В другие дни после полудня мы навещали мистера и миссис Роберт Э. Ли в Арлингтоне, или ездили в Джорджтаун по благоухающей аллее цветущих яблонь-дичков, или заглядывали к миссис Гейл на чай, возвращаясь при мягком лунном свете. Все в Вашингтоне обедали рано. Конгресс обычно завершал работу в четыре часа, и мои малыши имели обыкновений сидеть на крыше нашего дома в ожидании спуска флага над Палатой представителей — сигнала к тому, что скоро будет ужин. Вечерняя трапеза была поздней, ее обычно разносили. Подавать ее за столом считалось "немодным". Около восьми часов в гостиную входил слуга с подносом, на котором лежали тарелки и маленькие салфетки. Другой приносил масляные бисквиты и тонко нарезанную вяленую говядину или ветчину, а на третьем подносе стояли чашки с чаем и кофе. За этим следовало какое-нибудь изысканное лакомство. Между двумя или несколькими дамами ставили маленькие столики из китайского лака, и счастливчиком оказывался тот мужчине, которого приглашали разделить один из них. В противном случае ему приходилось импровизировать подставку для тарелки на собственных дрожащих коленях. "Осторожнее! Ваша тарелка упадет", — говорила я кому-нибудь. "Упадет? Хотелось бы — да разбилась бы! Единственное, что меня беспокоит, так это когда эта проклятая вещь начинает кататься. Право же, я гонялся за тарелками по всей комнате, пока не решил, что они заколдованы или хранят секрет вечного движения!" Эти ужины проходили за оживленными беседами, и никто не возражал против их легкости. В одиннадцать часов подавали пунш и бутерброды».

«Такими приятными событиями наполнялись наши дни — омрачаемые теперь опасностями, которые мы не могли игнорировать после предупреждений, услышанных нами в Капитолии. Мы постоянно ощущали это в круговороте визитов, приемов, обедов и балов, когда в наших ушах еще звучали легкие пикировки и комплименты».

«Но с наступлением позднего вечера золотой час воссоединения в библиотеке на первом этаже нашего дома отмечался более серьезными беседами. Там собирались Р. М. Т. Хантер, Муско Гарнетт, Порчер Майлз, Л. К. К. Ламар, Бойс, Барксдейл из Миссисипи, Кейтт из Южной Каролины, а возможно, и гости с Юга. Тогда Сьюзан зажигала камины и показывала нам тех самых устриц, которые могли угодить ее "собственным белым господам", а Джеймс приносил лимоны, горячую воду и какую-нибудь отборную марку старого кентуккийского виски».

«Это не были шумные застолья. Эти люди проводили тревожные совещания о положении дел в стране — об истинном смысле и намерениях Севера, о полувемных планах судьи Дугласа позволить территориям самостоятельно решать сложный вопрос о рабстве в своих границах, о праве на мирную сецессию. Рассвет снова и снова заставал их с единственным выводом — они будут держаться вместе: "Unum et commune periclum una salus!"»

«Но гольбейновский призрак уже стоял за дверью и отмерил своих людей! Пройдет всего несколько месяцев, и одного энтузиаста настигнет быстрая пуля, другого (самого незаметного из всех) ждет славная смерть на стенах с боем взятого редута — он первый поднял свои цвета и крик победы; лишь одному, двоим или троим достанется сомнительное благо существования после того, как вся борьба останется позади; всем же выжившим — воспоминания, из-за которых следующие четыре года покажутся самой сутью жизни, единственной настоящей жизнью, по сравнению с которой грядущие годы станут лишь тревожным сном».

«Долгая сессия не закрывалась до июня, а в предшествующем месяце Авраам Линкольн был избран кандидатом в президенты от Республиканской партии, а Стивен А. Дуглас — от демократов. У Юга тоже был свой кандидат, и в надежде исправить положение джентльмены с оборками на рубашках — виги старой закалки — также назвали своего человека».

«Мы с моими малышами были рады вернуться домой в Виргинию. Их ждало время абсолютного счастья в кругу сестер и дорогих стариков, которых они звали дедушкой и бабушкой. Под сенью деревьев и на веранде, увитой розами Ламарка, разве можно было думать о войне?»

«В последовавшей жаркой и ожесточенной кампании, как нам рассказывают, "Дуглас предпринял необычный для кандидата в президенты шаг — он лично посещал различные уголки страны, обсуждая политические проблемы и их личные последствия. Выступая при каждом удобном случае — с платформы железнодорожного вагона, с балкона гостиницы, на гигантских митингах, — он говорил многое, что было банальным и недостойным, но он также излагал немало патриотического, бескорыстного и преисполненного конституционной мудрости. Холодно встреченный на Юге, где на него смотрели как на ренегата, он вызвал огромный энтузиазм на Севере, и его личное присутствие оказалось единственным фактором, придавшим хоть какую-то жизнь борьбе против республиканцев" [8].»

«Слова "непримиримый конфликт" широко звучали на протяжении всей этой кампании. Сьюард подхватил их и произносил речи, которые характеризовали как его "речи о непримиримом конфликте" [9]. Сьюард почти повсеместно подтверждал декларацию о "непримиримом конфликте", а когда ему бросали вызов из-за этого термина, он "утверждал, что республиканцы просто возвращаются к теории и практике своих отцов", не намекая ни на какую цитату».

«Авторство этих слов всегда приписывалось мистеру Сьюарду. Их истинное происхождение можно обнаружить в речи мистера Линкольн, произнесенной в Цинциннати, штат Огайо, в сентябре 1859 года. На странице 262 тома, изданного Фолеттом, Фостером и Ко. в 1860 году под названием "Политические дебаты между почтенным Авраамом Линкольном и почтенным Стивеном А. Дугласом", можно найти следующую выдержку из речи мистера Линкольна:»


«"Я упоминал в начале этих замечаний о том, что судья Дуглас сильно жалуется на выражение мною мнения о том, что это правительство 'не может вечно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным'. Он жаловался на Сьюарда за то, что тот использовал иные слова, объявив о существовании 'непримиримого конфликта' между принципами свободного и рабского труда. (Голос из толпы: 'Он говорит, что это не придумал Сьюард. Это принадлежит Линкольну'.) Я разберусь с этим немедленно, сэр. Вскоре после этого Хикман из Пенсильвании выразил то же самое чувство. Он никогда не осуждал мистера Хикмана; почему? Есть небольшой шанс, несмотря на это мнение из уст Хикмана, что он все же может оказаться сторонником Дугласа. Вот в чем разница! Придерживаться такого мнения не является непатриотичным, если человек — сторонник Дугласа"».

«"Но ни я, ни Сьюард, ни Хикман не обладают завидной или незавидной честью первыми выразить эту мысль. Эта же мысль была высказана газетой 'Ричмонд Инкуайрер' в Виргинии в 1856 году, ровно за два года до того, как ее высказал любой из нас. И в то время как Дуглас тешил себя самолюбием, что в своем столкновении с моей скромной персоной в прошлом году он 'подавил' эту роковую ересь, как он с удовольствием ее называл, и намекал, что если бы ему только выпал шанс побывать в Нью-Йорке и встретиться со Сьюардом, он 'подавил' бы ее и там, ему ни разу не пришло в голову обронить хоть слово против Прайор. Не думаю, что вы обнаружите, будто Дуглас когда-либо говорил о поездке в Виргинию, чтобы 'подавить' эту мысль там. Нет. Более того. Тот самый Роджер А. Прайор был доставлен в город Вашингтон и назначен редактором главной газеты Дугласа par excellence после того, как воспользовался этим выражением, которое в нашем исполнении называют столь непатриотичным и еретическим"».



«До нашего возвращения в Вашингтон мистер Линкольн был избран Президентом Соединенных Штатов».




«ГЛАВА VIII. ПАМЯТНЫЕ ДНИ В ИСТОРИИ СТРАНЫ»


«Знаменательным днем в истории этой страны стало 6 ноября 1860 года — в тот день радикальная партия Севера избрала своего кандидата вместе с вице-президентом, сделав исполнительную власть чисто региональной. Лишь немногие ожидали воплощения тех бедствий, которыми столь настойчиво угрожали в качестве последствий этих выборов».

«Ни на секунду мы не допускали всерьез мысль о сецессии. Вопрос о рабстве на территориях оставался нерешенным, и бурные сцены в Палате вполне могли повториться. Подобно генералу Кассу, мы всю жизнь слышали слухи о возможной сецессии, возможной войне. Никто не верил этим слухам — точно так же, как мы не верили, что каждая грозовая туча разразится опустошительным штормом. Это было частью рутины, "порядком дня" — оживлять обстановку жаркими спорами и пикантными выпадами».

«Мой муж был единогласно переизбран, и наша восхитительная вашингтонская жизнь была нам обеспечена — по крайней мере на три зимы, а вероятно, и на все времена».

«Мы были настолько поглощены положением дел в стране в целом, что его избрание взволновало нас едва ли. Когда по закате закрылись избирательные участки, один из его политических друзей подошел ко мне и сообщил, что в его честь состоится факельное шествие, толпа придет к его дому, и дом необходимо иллюминовать. "Иллюминовать! — воскликнула я. — Невозможно! В доме нет и полудюжины свечей, а все магазины закрыты. К тому же малыши будут спать. Детям вредно просыпаться от первого сна"».

«Мой друг, казалось, оценил это рассуждение; но позже вечером мне доставили целую корзину мелкой белой репы и коробку свечей вместе с запиской карандашом, в которой говорилось, что я должна вырезать отверстия в овощах, и они послужат мне великолепными подсвечниками. Малыши и слуги принялись за дело с усердием, и когда барабанный бой возвестил о приближении процессии, каждое окно полыхало двойным рядо огней: один ряд — на подоконнике, другой — посередине, на верхней кромке нижней створки».

«Мой молодой конгрессмен считался блестящим оратором, и его таланты порой бывали востребованы в Вашингтоне. Он поддерживал какой-то вопрос городского значения, и поздно ночью вокруг дома на Нью-Йорк-авеню снова собралось факельное шествие».

«"Вам не положено слушать, — сказал он мне, спускаясь к парадной двери, чтобы обратиться к толпе; — я скажу лишь несколько слов". Я набросила шаль на ночную сорочку и притаилась на маленьком балкончике прямо над его головой. На мой пристрастный взгляд, его речь была самым изящным и очаровательным выступлением из всех, что мне доводилось слышать. Когда он закончил, я пребывала в восхитительном трансе счастья, который был грубо прерван, когда в ответ на крики "Продолжайте, продолжайте, мы могли бы слушать всю ночь" дерзкий молодой оратор демонстративно повернулся и указал на балкон над собой: "Продолжать, мои друзья? Продолжать под угрозой критики той, от чьей критики я вечно пытаюсь ускользнуть?"»

«Я отпрянула назад в комнату, скрывшись из виду на полу. После этого я никогда больше не слушала его выступления!»

«Среди приятных событий этих золотых дней, которым так скоро суждено было погрузиться во тьму и скорбь, было преподнесение моему молодому конгрессмену прекрасного серебряного сервиза от его друзей-демократов из Виргинии в знак признания "блестящих талантов, выдающихся достоинств и преданных услуг"».

«Мистер Гальт изготовил этот великолепный сервиз, и я упоминаю о нем здесь, поскольку он стал частью истории последующих лет испытаний. Однажды (в темный час) я чуть было не лишилась его, но мистер Гальт велел мне беречь его, предсказав, что для меня и моих близких наступят более светлые дни, — пророчество, исполнение которого он дожил увидеть».

«В ноябре мы все были на своих местах, обустраивая дома за несколько недель до созыва Конгресса. Сьюзан тепло приветствовала нас в нашем уютном жилище, и ее власть, к тому времени полностью утвердившаяся и признанная, поддерживала у нас идеальный порядок. Все предвещало сезон необычайного интереса. Теперь мы знали всех — и, что важнее, я, например, любила всех. Женщине нужно так мало для счастья!»

«В Вашингтоне наша светская жизнь начиналась не раньше Нового года. Среди наших первых карточек этой зимой было приглашение на свадьбу мистера Булиньи, депутата от Луизианы, и мисс Паркер, дочери богатого вашингтонского бакалейщика. До нас доходили слухи о необычных планах на эту свадьбу. Большой дом мистера Паркера собирались превратить в оранжерею, наполненную цветущими розами и лилиями. Планировалось устроить фонтаны и применить новые световые эффекты. Подарки обещали быть великолепными, а платье невесты — роскошным».

«Прибыв в дом (это была, кажется, дневная свадьба), я обнаружила Президента, сидевшего в кресле в одном конце гостиной, в то время как гости выстраивались по обе стороны. Поперек другого конца комнаты была натянута багровая бархатная портьера. Вскоре портьера раздвинулась, и за ней в положенном месте предстал свадебный живой tableau. После церемонии толпа ждала, пока Президент подойдет, чтобы пожелать невесте и ее мужу "большого счастья". Все оставались стоять до тех пор, пока мистер Бьюкенен не вернулся на свое место. Я стояла позади его кресла и заметила, что с лета он сильно постарел».

«Ему многое пришлось пережить. Не имея возможности угодить ни одной из сторон, он подвергался обвинениям в трусости, слабоумии и даже безумии со стороны обоих лагерей. "Президент бледнеет от страха, — заявлял генерал Касс. — Он делит свое время поровну между молитвами и слезами. Такого слюнтяя еще свет не видывал", — утверждал другой. В передовице "Нью-Йорк трибюн" от 17 декабря высказывалось предположение, что он может быть безумен. В день свадьбы, 20 декабря, он упорно отрицал, что болен. "У меня никогда не было лучшего здоровья и более спокойного духа, — говорил зажатый в тиски Президент. — Я не потерял ни часа сна и ни единого приема пищи. Я тщательно и с молитвой взвешиваю, какой курс мне следует принять", — писал он в тот день».

«Толпа в гостиной Паркеров вскоре редела, так как гости расходились по комнатам, где были выставлены подарки. Президент оставался на своем месте, а я стояла позади него, пока один за другим подходили люди, чтобы поприветствовать его. Вскоре он оглянулся через плечо и произнес: "Сударыня, вы не полагаете, что дом горит? Я слышу необычную суету в холле"».

«"Я узнаю в чем дело, господин Президент", — ответила я. Я вышла через ближайшую дверь и в прихожей обнаружила мистера Лоуренса Кейтта, депутата от Южной Каролины, подпрыгивавшего на месте, размахивавшего над головой какой-то бумагой и восклицавшего: "Слава Богу! О, слава Богу!". Я схватила его за руку и сказала: "Мистер Кейтт, вы сошли с ума? Президент слышит вас и хочет знать, в чем дело"».

«"О! — закричал он. — Южная Каролина вышла из состава Союза! Вот телеграмма. Чувствую себя школьником, отпущенным на каникулы"».

«Я вернулась и, наклонившись к креслу мистера Бьюкенена, тихо произнесла: "Похоже, господин Президент, Южная Каролина вышла из Униона. У мистера Кейтта есть телеграмма". Он посмотрел на меня, на мгновение остолбенел. Откинувшись назад и вцепившись в подлокотники кресла, он прошептал: "Сударыня, не мог бы я попросить вас велеть подать мою карету?". Я встретила его секретаря и послала его внутрь без объяснений, а сама проследила за тем, чтобы карета оживляла у крыльца, прежде чем снова войти в комнату. Затем я нашла мужа, который уже беседовал с мистером Кейттом, мы вызвали собственную карету и поехали к судье Дугласу. О невесте, женихе, свадебном торте или свадебном завтраке больше никто не думал».

«Это было грандиозное событие, которому суждено было перевернуть всю нашу жизнь — суждено было заменить богатство на нищету, силу и здоровье на увечья и раны, честь и отличие на неизвестность и унижение, родовые гнезда и друзей на изгнание и одиночество, счастье и жизнь на боль и смерть».

«Новость не выходила за пределы официальных кругов вплоть до вечера. Ночь выдалась темной. Моросил дождь, улицы сделались практически непроходимыми из-за грязи».

«Возле дома видного джентльмена из Южной Каролины вскоре собралась толпа. Улица была заполнена экипажами, в доме ярко горел свет».

«Адмирал Портер, бывший тогда лейтенантом, услышал ошеломляющую новость и заехал в этот дом, чтобы поделиться ею. Он застал хозяйку особняка спускающейся вниз в плаще и капоре, и, едва увидев его, она восклицала: "О, капитан, вы как раз тот человек, который мне нужен. Я отправляюсь в Белый дом, чтобы сообщить Президенту хорошие новости. Лошади заболели, и я собираюсь дойти туда пешком" [10].»

«Для вас невозможно идти через дождь и грязь», — сказал лейтенант. — «У дверей стоят десять или двенадцать извозчиков, и я реквизирую одного для ваших нужд». С этими словами он позвал экипаж, помог ей сесть и поднялся следом.

«У меня было впечатление, — сказал он, когда они тронулись с места, — что у вас в доме вечеринка, так ярко он был освещен, и я подумал, что рискну заглянуть без приглашения».

«О нет, вовсе нет, — ответила она. — Но мы получили славные новости с Юга, и друзья моего мужа заходят, чтобы поздравить его. Южная Каролина вышла из состава Униона, и, о, капитан, у нас будет великолепная монархия, и вы должны присоединиться к нам».

«И стать герцогом Бенедиктом Арнольдом?»

«Глупости! — воскликнула она. — Мы сделаем вас адмиралом».

«Конечно, — сказал лейтенант Портер, — адмиралом синей эскадры. Ибо мне станет до тошноты грустно при виде того, как все переворачивается вверх дном, а наши хваленые свобода и цивилизация пускаются по ветру».

«Чего же вы хотите? — осведомилась она. — Хотите, чтобы мы покорно стерпели все унижения, которым Север подвергает нас, и подставили шеи под их ноги? Да ведь сегодня же у меня кровь закипела, пока я была в Конгрессе, и я едва могла себя сдержать. Какой-то старый черный республиканец чехвостил жителей Юга так, словно они были стайкой непослушных детей. Впрочем, мистер Ретт взял слово и преподал этому человеку такую взгонку, что тот сник и больше о нем ничего не было слышно».

Как раз в этот момент они подъехали к Белому дому.


Лейтенант Портер предпочел вернуться в ее дом. Там он застал толпу вокруг щедрой чаши с пуншем. Выбрав подходящий момент, он спросил хозяина, считает ли тот возможным выход южных штатов из Униона. «Чего им еще нужно? — поинтересовался он. — У них большинство в Сенате и Палате представителей, и, имея Верховный суд на своей стороне, они могли бы принимать законы по своему усмотрению».

«Верно, — ответил хозяин, — большинство людей были бы этим довольны. "Лучше знакомые злы терпеть, бежать от коих нету мочи". Но вы же присоединитесь к нам? Вы должны! У нас будет флот, которым можно гордиться, и мы сделаем вас адмиралом».

«Есть одно утешение, — произнесла пожилая светская дама, которая присоединилась к компании. — Южная Каролина — ветреная особа и может передумать! Она уже один раз заявляла о готовности уйти — все вы это помните, — и передумала. Она сняла шляпку и решила погостить еще немного».

«На этот раз она ушла окончательно и бесповоротно, будьте уверены, — сказал хозяин. — Тогда она лишь подавала предупредительный знак! Теперь ее время вышло, и она ушла».

Тем временем хозяйка дома сообщала Президенту новости, которые не были для него новостью. Он был полностью готов воспринять их спокойно и сдержанно. Я опередила ее на несколько часов.

Лейтенант Портер и помыслить не мог о том счастливом жребии, который принесет ему сецессия Южной Каролины. Из бедного лейтенанта, обремененного заботами о большой семье, он был стремительно возведен митером Линкольном в высокое звание контр-адмирала Соединенных Штатов.

Его собственный комментарий по поводу энтузиазма его южных друзей весьма забавен. Он заявлял, что если бы столица и ее окрестности были менее тупорылыми, если бы эти жизнерадостные южане смогли завести себе двор, театры и оперные дома, катастрофу, обрушившуюся на Север и Юг, можно было бы предотвратить. «Римляне понимали в этих делах толк лучше нас. Они не упускали ничего, чтобы развлекать народ; временами у них даже из уличных фонтанов текло вино, и вложения стоили потраченных денег». «Но чего, — говорил адмирал Портер, — можно было ожидать при дворе, которым правит старый холостяк, чье сердце было глухо к поэзии и любви; который восседал за обедом без цветов, украшавших бы праздничный стол, и никогда даже не носил бутоньерки на лацкане сюртука?» — что было, по крайней мере, одним из способов объяснить происходящее.

Разумеется, в следующий Новий год мы все засвидетельствовали свое почтение Президенту и присоединились к пестрой толпе мужчин и женщин всех чинов и званий, допущенной после приема усыпанных звездами и лентами сановников из зарубежных стран. «Вот и я, господин Президент, — произнесла одна из остроумных южанок, — а моя кухарка прибудет через несколько минут! Я оставила ее за одеванием, чтобы прийти».

День, возвестивший о наступлении памятного 1861 года, выдался мрачным на улице, но внутри Исполнительного особняка царили цветы, музыка, нарядные туалеты и сияющие улыбки. «Желаю вам счастливого Нового года, господин Президент» — слетало с каждых уст, но в каждом сердце таилось мрачное предчувствие надвигающейся беды. Что принесет этот год «своевольной сестре», чьи сыновья все отправились домой? Как мы скучали по ним! — мистер Порчер Майлз, мистер Бойс, мистер и миссис Кейтт, всегда составлявшие столь восхитительную часть нашей вашингтонской светской жизни. Некоторые из нас могли рассчитывать на возвращение; но для нашего Президента это было прощание навсегда, а не до свидания. Это был его последний Новый год в Белом доме, но не последний день тревог и невзгод. Очень скоро уйдут и другие своенравные сестры, и час, которого он так страшился, «настанет в его время».

На новогоднем приеме у Президента нет времени собираться по углам для личных бесед. Мы должны спешить с визитами по домам министров и иностранных посланников. Отослав джентльменов из нашей компании навестить жен сенаторов, мы поспешили домой к собственной чаше с пуншем.

В тот последний Новый год я заварила мощную чашу. Доктор Гарнетт и судья Скарборо руководили смешиванием, чтобы убедиться, что арака взято ровно столько, сколько нужно, и что поджаренных диких яблок положено в самый раз, ни больше ни меньше. Мне помогала моя подруга Агнес, чьи слова я люблю цитировать и чье полное имя мне хотелось бы назвать, если бы не то обстоятельство, что она ныне здравствует и, будучи респектабельной дамой старой закваски, страшится видеть свое имя в печати. В светской хронике изредка — по случаю оперы или приема, пожалуй, но в книге! Мне этого никогда не простят.


Поздно вечером мои комнаты были переполнены — главным образом виргинцами и южанами, но также и несколькими северными друзьями, ибо Виргиния еще не определилась со своим статусом. Подобно Ослуду, я находилась в «прескверном положении», опасаясь, как бы некоторые из моих гостей, уже почтившие вниманием множество чаш с пуншем, не отважились на запретные темы. Не один из них вошел под руку с Джеймсом, но требовался мужчина понадежнее Джеймса, чтобы вывести его обратно и усадить в карету. Мой друг, отличившийся на первом обеде у Президента, держался с большим достоинством, равно как и некоторые знакомые мне суровые судьи.

У всех, веселых или трезвых, была лишь одна мысль. «Не собрание ли это жирондистов?» — вопрошал один.



«Когда же снова втроем мы...




цитировал другой.



Снова сойдемся в бушующей тьме...

В битве при победе иль при уиме?»




последовал незамедлительный ответ. «Тсс-с!» — предостерег старый армейский офицер. — К добру ли толковать о проигранных битвах в Новый год или о пирах жирондистов накануне революции».

Сезон, который неизменно открывался в Новый год, на этот раз вылился буквально в просиживание штанов на хорах Сената и Палаты представителей.

До 2 февраля Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия, Луизиана и Техас разорвали узы с Федеральным Унионом. Прощальные речи представителей отделившихся штатов стали обычным порядком дня. Официальное прощание Джефферсона Дэвиса завершилось этими торжественными словами: «Да хранит нас Господь в Своей святой благодати и да дарует он нам, пока не поздно, восторжествовать миролюбивым советам».

Виргиния, сохрани она свои изначальные колониальные границы, могла бы диктовать условия остальным. Теперь же, если она решит примкнуть к Южной Конфедерации, штаты, которые она подарила Униону — ее собственные дети, — окажутся ополчены против нее.

Виргиния попыталась выступить посредницей. Ее мирная комиссия заседала в Вашингтоне, но безрезультатно, если не считать того, что это стало для нее мимолетным мгновением подъема.

Мистер Келлог из Иллинойса заявил: «Она бросилась в прорыв, чтобы отвратить волну раскола и революции, и говорит нации: "Будьте едины и будьте снова братьями". Да благословит Бог Старую Доминионию!» Мистер Биглер из Пенсильвании заявил 21 января: «Пенсильвания никогда не станет врагом Виргинии! Пенсильвания никогда не обнажит меч против Виргинии».

Опасались, как бы инаугурация нового Президента не послужила поводом к беспорядкам, если не к насилию. Нам советовали отправить женщин и детей из города. Наспех упаковав свои личные вещи и домашний скарб, чтобы их отправили вслед за мной, я посадила своих сыновей вместе с их верной няней Элизой Пейдж на пароход до Аквия-Крик и, стоя на палубе до тех пор, пока был виден купол Капитолия, пустилась в обратный путь. Муж мой остался в Вашингтоне и продолжал заседать в Конгрессе вплоть до инаугурации мистера Линкольна. Он описал мне тот скорбный день, столь сильно отличавшийся от радостного вступления в должность мистера Пирса. «Над всем висела тень и страх». Все были угнетены этим чувством, и более всех — сам обреченный Президент.

Несколько недель спустя мы воссоединились в родительском доме в Петербурге; и вскоре мой молодой конгрессмен превратился в моего молодого полковника — да к тому же и конгрессмена, ибо, как только Виргиния совершила сецессию, он был избран в Временный конгресс Конфедеративных Штатов Америки и получил полковничий патент от губернатора Летчера.

Боюсь, близится вечер, когда нам придется проститься со светлыми днями — балами, жизнерадостным парикмахером, чередой визитов, приемами, прелестными днями открытых дверей. Заходящее солнце такого дня должно покоиться на золотых облаках, ярких предвестниках прекрасного и счастливого утра. Увы, увы! «Которого боги хотят погубить, того они сначала лишают рассудка».




ГЛАВА IX. СТРЕМИТЕЛЬНОЕ РАЗВИТИЕ СОБЫТИЙ НА ЮГЕ


Когда выяснилось, что большинство членов Виргинского конвента выступает против выхода штата из Униона, сторонники сецессии сильно встревожились; ибо они знали, что без приграничных штатов, во главе которых шла Виргиния, хлопковые штаты будут быстро раздавлены. Тем не менее они были абсолютно уверены, что в случае реальных боевых действий Виргиния объединится со своими южными соратниками. Соответственно, было решено оказать общественное давление на правительство в Монтгомери, чтобы оно предприняло штурм форта Самтер. С этой целью мой муж отправился в Чарлстон и выступил перед огромной и восторженной аудиторией с крайне страстной и пламенной речью, призывая южные войска «нанести удар» и уверяя их, что в случае конфликта Виргиния выйдет из Униона «в течение часа по часам Шрусбери». Удар был нанесен; мистер Линкольн потребовал от Виргинии квоту войск для подавления мятежа, и штат немедленно принял ордонанс о сецессии.

Мистер Прайор вместе с другими джентльменами был уполномочен генералом Борегаром потребовать сдачи форта и в случае предвидимого им отказа отдать приказ коменданту батареи Джонсон открыть огонь. Когда приказ был доставлен коменданту, тот предложил моему мужу произвести первый выстрел; но муж мой отклонил эту честь и вместо этого предложил на эту роль почтенного Эдмунда Раффина, убежденного сторонника сецессии. В то время было широко распространено мнение, что именно мистер Раффин «произвел первый выстрел»; во всяком случае, он произвел, по его меркам, и последний: услышав о сдаче Ли, он наложил на себя руки в манере Катона.

Я часто задавалась вопросом, каково было бы влияние на судьбу нашей собственной семьи, если бы мой муж произвел выстрел, положивший начало войне. Даже если бы его жизнь была сохранена, он бы точно не стал выдающимся юристом в штате Нью-Йорк и судьей его Верховного суда.

Форт Самтер пал 12 апреля, и Виргиния пребывала в состоянии безумного возбуждения и замешательства.

Депутация, направленная в Вашингтон в интересах мира, потерпела неудачу в своей миссии. Конвент 1861 года заседал в Ричмонде уже 11 апреля за закрытыми дверями. Общество было до предела взвинчено тревогой, как бы консервативный дух старшего поколения не одержал верх и не заставил их предпочесть подчинение, что означало бы бесчестье, сецессии, которая не могла означать ничего худшего, чем смерть.

Деловая жизнь в Ричмонде и Петербурге практически замерла; люди толпились на улицах, чтобы узнать последние новости с Севера, и воспламенялись сообщениями об арестах и заточении сторонников Юга в форт Лафайет. Когда толпы собирались в разных местах, приверженцы сецессии обращались к ним с пламенными речами, которые находили горячий отклик у народа.

16 апреля группа лиц, назвавшая себя Спонтанным народным конвентом, собралась и организовалась в Метрополитен-холле в Ричмонде. Дверь охранял караульный с обнаженным мечом в руке. Председателем был Дэвид Чалмерс из округа Галифакс, а вице-президентом — Уиллоуби Ньютон.

Патрик Генри Айлетт, внук Патрика Генри, произнес благородную речь, призывая к умеренности и промедлению; за ней последовали более горячие выступления. На капитолии под крики одобрения был поднят южный флаг, но в полночь губернатор велел его снять, поскольку конвент еще не принял ордонанс о сецессии, и те, кто проснулся с рассветом следующего знаменательного дня, обнаружили на его месте мирно развевающийся флаг штата.

В то время я была гостьей правительственного особняка, и в тишине и уединении комнат миссис Летчер многое из этого возбуждения проходило мимо меня. Она была материнской, домашней женщиной, предпочитавшей игнорировать внешние неурядицы ради минутного покоя. Мы беседовали о семейных делах, вышивая маленькие платьица и переднички,давались воспоминаниям о вашингтонской жизни, которую мы разделили вместе, и почти не говорили о тревогах текущего часа. Миссис Летчер полагала, что политическая буря должна пройти. Переносить ее было тяжело; губернатор нервничал и плохо спал, но тишина обязательно наступит, и когда это случится — ну что ж, тогда мы все отправимся в Олд-Пойнт-Комфорт на июнь, будем купаться в море и набираться сил и здоровья. Что же до драки — до этого дело никогда не дойдет!

В памятный день 17-го числа «Спонтанный конвент» снова собрался для обсуждения новой политической организации штата. Пока они спорили и препирались, в зал вошел вице-губернатор Монтегю с эпохальной новостью. Государственный конвент принял ордонанс о сецессии. За этим объявлением последовал волнующий момент тишины, сменившийся слезами радости и оглушительными криками одобрения. Почтенный экс-президент Тайлер произнес зажигательную речь. Он дал краткую историю борьбы английского народа со времен Великой хартии ворий до наших дней и торжественно заявил, что ни в один период истории нашей расы мы не участвовали в более справедливом и священном деле поддержания свободы и независимости. Курс правящей партии Севера представлял собой лишь череду агрессивных актов, которые полностью оправдывали наше вечное расставание; и если мы выполним свой долг христианских патриотов, тот же Бог, который благоволил делу наших предков в Революцию 1776 года, увенчает наши усилия успехом. Неродившиеся поколения будут благословлять тех, кому выпала высокая привилегия участвовать в нынешней борьбе. За этим последовала страстная речь экс-губернатора Вайза. Он упомянул о слухе, будто один из его детей был захвачен и удерживается в качестве заложника на Севере. «Но, — сказал он, — если они полагают, что заложники из плоти моего собственного сердца остановят мою руку в отстаивании священных прав, они ошибаются. Привязанность к родне, имуществу и самой жизни меркнет по сравнению с непреложной важностью общественного долга в такой кризис. Виргиния поражена слепотой, раз не захватывает немедленно Вашингтон, пока республиканские орды не завладели им». Достопочтенный Дж. М. Мейсон и другие продолжили в том же духе. Появился губернатор Летчер и пообещал исполнить свой долг высшего должностного лица штата в полном соответствии с волей народа и положениями конституции. Ордонанс не мог стать законом до его ратификации народом — и голосование по нему было назначено на 23 мая. «Только тогда, — заявил экс-конгрессмен, — эти парни в Вашингтоне узнают, что мы — сецессионисты!» — «Ни за что не сецессионисты! — возразил другой. — Я терпеть не могу это слово. Мы — революционеры, бунтовщики, какими были наши отцы». — «Но, возможно, — рискнул заметить один из членов старой вашингтонской клики мистеру Хантеру, — возможно, народ в конце концов не проголосует за наш выход из Униона». — «Моя дорогая леди, — с гордостью произнес экс-сенатор, — вы можете выставить свою маленькую ручку против Ниагары с большей надеждой остановить поток, чем противостоять этому движению. Давно было записано на вечных небесах, что Север вытолкнет Юг из Униона».

Судьба Виргинии была решена 15 апреля, когда президент Линкольн потребовал войска для покорения отделившихся южных штатов. Настрой виргинского губернатора Летчера точно соответствовал духу, побудившему губернатора Магоффина из Кентукки ответить на аналогичный призыв о призыве ополчения штата: «Кентукки не предоставит никаких войск для бесчестной цели покорения своих сестринских южных штатов!» До этого президентского призыва Виргиния крайне негативно относилась к сецессии и, даже считая своим правом покинуть Унион, не желала брать на себя обязательство присоединяться к Конфедеративным Штатам Юга. Виргиния была страной виргинцев. Простой народ привычно называл ее «Старой Матерью». «Матерью всех нас», матерью настолько почитаемой и любимой, что ее выводок детей просто обязан быть благородным и верным.

Ее сыновья никогда не забывали ее! Она доблестно сражалась в Революцию, а впоследствии ради общего блага уступила свою великолепную территорию. Сохрани она это громадное владение, она могла бы диктовать условия всем остальным штатам. Она отказалась от него из чистых побуждений патриотизма — ради того братства, которое не может существовать без равенства, — и, уступая его, оставила за собой право выйти из Конфедерации всякий раз, когда сочтет это целесообразным для собственного благополучия. Наличествовали руководящие умы, полагавшие, что настал час потребовать свое право. Она не стояла на одной ступени с остальными штатами Униона. «Виргиния, Нью-Йорк и Массачусетс прямо зарезервировали за собой право выхода из Униона и недвусмысленно отказались от права или возможности связывать руки потомкам посредством какой бы то ни было формы правления».


И потому для Виргинии вопросом часа был вовсе не вопрос о введении рабства на территориях. О рабстве не было сказано или подумано ни слова. Речь шла исключительно о правах штатов.

Стоит лишь обратиться к первоначальным договорам с Францией и Англией 1778 и 1783 годов, чтобы понять истоки и корни этого чувства у виргинцев образца 1861 года. Франция заключила свой договор о вечном союзе с «Тринадцатью Соединенными Колониями», перечислив каждую по отдельности в качестве договаривающейся стороны. Король Англии назвал каждую по отдельности «свободными, суверенными и независимыми штатами» и указал, «что ведет с ними переговоры как с таковыми».

Старый Джон Дженни, сторонник Униона и председатель Конвента 1861 года, когда его упрекнули в том, что он принял сторону Виргинии против Униона, ответил: «Виргиния, сэр, была нацией за сто восемьдесят лет до рождения вашего Униона».

Еще одной сильной фракцией была «партия Униона», твердо настроенная против сецессии и готовая рисковать ради прав штата в составе Униона. Этот настрой был столь силен, что любой намек на сецессию встречал яростный отпор. Один пресвитерианский священник осмелился в утренней проповеди намекнуть, что Виргинии, возможно, понадобятся ее сыновья для обороны, как седобородый старейшина покинул церковь и, обернувшись у дверей, крикнул: «Предатель!» Это произошло в Петербурге, на родине генерала Уинфилда Скотта.

И была еще одна партия — партия восторженных сторонников сецессии, твердо решивших сопротивляться принуждению; люди, не способные поверить ни во что хорошее со стороны Севера, если интересы той стороны расходились с интересами Юга; те, кто питал самые жгучие обиды за все насмешки и оскорбления в Конгрессе; кто, подобно остальным, боготворил свой штат и был готов и рад умереть за его защиту. Как ни странно, это был преобладающий настрой по всей стране, как в сельских районах, так и в небольших городках и крупных городах. Казалось, он рождался в каждом сердце одновременно, как только Линкольн потребовал солдат.

«Противоправным актом», которого все ждали, на самом деле стало усиление федеральными войсками форта в Чарлстонской гавани. Когда форт Самтер был взят силами Борегара, «драка началась».

23 мая Виргиния ратифицировала ордонанс о сецессии, а ранним утром 24 мая федеральные солдаты под командованием генерала Уинфилда Скотта [11] перешли реку Потомак и заняли Арлингтон-Хайтс и город Александрию. «Вторжение в Виргинию, осквернение ее священной земли, как это называлось, вызвало резкую прокламацию ее губернатора и крик ярости в ее прессе». Генерал Борегар выпустил свирепую прокламацию, призванную воспламенить сердца виргинцев гневом. «Безрассудная и беспринципная орда, — заявил он, — вторглась на вашу землю» и т. д., и т. п.

Генерал Скотт, шафер на свадьбе нашего отца, стучался в двери «прекрасных дам», которых любил, с угрозой факела и меча.


И вот произошло мощное собрание сыновей «Старой Матери»! Она подняла свое знамя: «Sic semper tyrannis», и со всех уголков земного шара они сбежались на ее защиту, не прячась дома от бури, а приходя, чтобы подставить собственные груди под удар, — потомки тех, кто завоевал свободу в 1776 году, Легкого Гарри Ли, Питера Джонсона, прапорщика Легиона, — Роберт Э. Ли, Джозеф Э. Джонстон, Томас Джексон, «Джеб» Стюарт, А. П. Хилл, Муско Гарнетт, Роджер А. Прайор, Остин Смит из далекого Сан-Франциско, доктор Гарнетт из Вашингтона, Брадфут Уорик из Неаполя, Похатан Кларк из Луизианы, судья Скарборо из Суда по искам в Вашингтоне, судья Кэмпбелл, член Верховного суда в вашингтоне, и множество других! «Сама земля дрожала под шагом виргинцев, когда они маршировали на судебное разбирательство оружием Матери их всех. Со всех континентов, из любого климата, со всех профессий, из адвокатуры, с амвона, из контор, из мастерских — отовсюду шли виргинцы.



«Не рассуждать им надлежало,

Лишь умереть и сделать мало!» [12]




Среди них был потомок старого сэра Хамфри Гилберта — того самого с тонущего корабля по пути в Виргинию, — который кричал, уходя под воду: «Будьте бодры, друзья мои! По морю до небес так же близко, как по суше».


И среди них были те, кто цитировал старого сэра Джорджа Сомерса с корабля «Си Венчур», который собрал вокруг себя команду и увещевал их «быть верными долгу и вернуться в Виргинию».

Генерал Брэдли Джонсон говорит, что слова старого рыцаря звенели колоколом по всей стране в первые дни войны везде, где находился хоть один виргинец. «Будьте верными долгу и вернитесь в Виргинию!» И немногие, очень немногие не подчинились этому призыву.

Общеизвестно, что генерал Ли не одобрял поспешных, необдуманных действий первых отщепенцев от Униона. Он предвидел опасности и сомнительные результаты подобных шагов. Он знал, что война — как так истово говорил в Конгрессе мой собственный муж — «означала вдов и сирот, наказание невинных, крушение благосостояния всех». И все же «Старая Мать» была вынуждена принять это из рук других. Простой вопрос звучал так: «С кровью и родней или против них? За Старую Мать или против нее?» И вопрос отвечал сам за себя уже в момент постановки.

Я уверена, что ни один солдат, завербованный под знамя Виргинии, не мог быть более непреклонным, чем молодые женщины этого штата. Они были бескомпромиссны.

«Ты обещал дать мне ответ сегодня вечером», — говорил своей возлюбленной бравый молодой человек, еще не записавшийся в добровольцы.

«Ну, ты его не получишь, Бен, пока не побьешь янки», — отвечала хорошенькая Хелен.

«Какое у меня будет сердце для драки, если ты не дашь мне обещания?»


«Я не буду помолвлена ни с одним мужчиной, пока он не побьет янки, — твердо произнесла Хелен. — Прояви себя в войне, а там посмотрим, что я тебе скажу».

Такую позицию они занимали в Ричмонде и Петербурге. Помолвки откладывались до тех пор, пока они не узнают, из какого теста сделан возлюбленный.

«Но что, если я вообще не вернусь!» — предположил Бен.

«О, тогда я признаю помолвку и буду добра к твоей матери — и все равно буду носить траур, при условии, что все твои раны окажутся спереди».

За несколько дней до голосования по ордонансу о сецессии в Ричмонде нас ждал славный испуг. На Капитолийской площади прозвучал набат, и тысячи людей заполнили улицы, чтобы узнать причину тревоги. Вскоре по всему городу были расклеены объявления о том, что «Поуни», военный корабль Соединенных Штатов, поднимается вверх по реке Джеймс с намерением подвергнуть бомбардировке особняки на берегах и в конечном счете обстрелить Ричмонд. У нас были друзья, жившие в этих прекрасных колониальных усадьбах вдоль всей реки — в Клермонте, Аппер и Нижнем Брандоне, Ширли, Уэстовере, — дорогие пожилые дамы, которые были беззащитны и могли умереть от страха. Нам самим в Ричмонде и Петербурге никакой личной опасности не грозило, мы могли бежать; но наши мельницы и суда были бы уничтожены.

Думаю, я не погрешу против истины, сказав, что каждый мужчина и мальчик, способный носить ружьё или пистолет, маршировал вместе с солдатами и артиллерией к реке, преисполненный решимости защищать город. Там они прождали до вечера, а гаубицы время от времени стреляли, предупреждая военный корабль о своем присутствии.

Вскоре после захода солнца толпа повернула лица к дому. Поступили новости, что «Поуни» поднялась вверх по реке на небольшое расстояние, передумала, развернулась и вернулась на свою стоянку. Тем не менее одно было несомненно: военный корабль, «начиненный пушками», находился там. Он мог подняться по реке в любую ночь и, вероятно, сделал бы это, когда ему заблагорассудится.

Вернувшись в отчий дом в Петербурге, я обнаружила моих друзей охваченными глубоким патриотическим подъемом. Первый, Второй и Третий виргинские полки уже были призваны на службу; мой муж являлся полковником Третьего виргинского пехотного полка. Мужчин предстояло немедленно снарядить в поход. Отправлялись «все ребята» — трое Мейсов, Уилл Джонсон, Берри Стейнбек, Нед Грэм, вся молодежь из танцевального кружка, молодые юристы и врачи — словом, все, кроме президентов банков, аптекарей, пары докторов (преклонного возраста) и мальчишек младше шестнадцати лет.

Бездействовать было пыткой. Мы, женщины, организовали швейное общество, не отдыхая даже по воскресеньям. Швейные машинки были установлены в церквях, превратившихся в склады фланели, муслина, прочного полотна и даже сукна для мундиров. Когда наступал час собрания, швейный класс созывался звоном церковного колокола. Моя дорогая Агнес гостила в Петербурге и была моей верной соратницей во всех делах. Мы учредили грандиозный швейный кружок, который доставлял нам огромное удовольствие и собирался ежедневно в моем доме на Маркет-стрит. Моего полковника предстояло снарядить так, как не снаряжали еще ни одного полковника. Его направили с полком в Норфолк для защиты побережья. Я гордилась его полковничьим званием и сильно переживала из-за того, что у него не было погон. Я взялась вышить их сама. Тогда мы еще не утвердили звезду в качестве знака различия для наших полковников, и я предполагала, что он будет носить орла, как все известные мне полковники. Никакой вышитой золотой канители достать было нельзя, но я купила тяжелую бахрому, нарезала ее на кусочки и сделала орлов — вероятно, какого-то вымершего вида, ибо подобных не было во времена Одюбона и не открыли по сей день. Тем не менее они были приняты, оценены по достоинству и, что хуже всего, надеты.

В начале войны конфедеративный солдат снабжался ружьем, пистолетом, флягой, жестяной кружкой, полевой сумкой и ранцем — вес на марше немалый. В ранце находились повседневный китель, одно или два одеяла, клеенка, несколько комплектов белья, несколько пар белых перчаток, воротнички, галстуки и носовые платки. Каждое подразделение приобрело походный сундук с посудой, мисками, тарелками, ножами, вилками, ложками, соусниками, баночками для специй, стаканами и т. д. У каждого подразделения также имелись сковорода, жаровня, кофейник и походный котелок. Мундиры были сшиты из тончайшего сукна для курсантов и отделаны золотым галуном.

Это снаряжение — хотя и не шедшее ни в какое сравнение с тем, что было у федеральных солдат, многие из которых возили в обозах сундуки типа «Саратога», — казалось добровольцам Конфедерации роскошным.

Словно этого было мало, мы напрягали всю свою изобретательность, чтобы добавить всякие мелочи, ничего не весившие, но способные придать нотку изысканности солдатскому ранцу.

Не было абсолютно ничего, что мужчина мог бы хоть теоретически использовать, чего бы мы для них не смастерили. Мы вышивали чехлы для бритв, мыла и губок, прелестные сафьяновые штучки для иголок, ниток и пластыря, с кармашком, где пряталась банкнота. «Как донельзя нелепо!» — скажете вы? Ничто не нелепо, что помогает тревожным женщинам нести свой крест, теша их надеждой, что они делают полезное дело.




ГЛАВА X. ВИРГИНИЯ СНОВА СТАНОВИТСЯ ПОЛЕМ БИТВЫ


Наконец настал день, когда наши полки должны были выступить. Они должны были собраться у начала Сикамор-стрит и маршировать к нижнему депо. Каждый старик и мальчик, матрона, девица и ребенок, каждый дворовый слуга собрались, чтобы пожелать им счастливого пути.

Там собрались все правящие красотки и прелестницы Петербурга — Элис Грегори, Табб Боллинг, Молли и Августа Банистер, Пэтти Харди, Мэри и Марион Мид, прелестная Хелен и моя собственная подруга Агнес.

«Мы условились не плакать, помните», — установила правила Агнес по праву старшинства.

«Конечно нет!» — воскликнула Хелен, смархивая слезы и улыбаясь.

В этот момент воздух прорезали вдохновляющие звуки «Дикси» под барабанную дробь и лязг тарелок — впервые я услышала эту боевую песню.

«Вперед! Марш!» И они двинулись плотными рядами, а мы все шагали в ногу по тротуару прямо до депо.
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АППОМАТТОКС.



Когда мужчины погрузились в вагоны и колеса пришли в движение, Бен высунулся из окна и шепнул стоявшей прямо под ним Хелен:


«Разве я не могу получить обещание сейчас, Хелен?»

«Да, да, Бен — дорогой Бен, я обещаю!» — и пока поезд удалялся, она повернулась и спокойно объявила: «Девочки, я помолвлена с Беном Шепардом».

«А я помолвлена с полудюжиной из них», — произнесла одна.

«Это пустяки, — бросила другая, — а я помолвлена со всем полком».

Бедная маленькая Хелен — впрочем, мне не следует забегать вперед.

После ухода солдат тишина и тревога опустились на город словно саван. Что нам делать дальше? Этот вопрос мы задавали друг другу; и на него ответила одна из наших дорогих женщин.

«Мы будем проводить молитвенные собрания в домах друг друга каждый день в четыре часа пополудни. Мы можем молиться, раз не можем воевать».

Эти собрания проводились ежедневно на протяжении всех лет войны, и утешение благодаря им обрело немало скорбящих сердец.

Но затишье продлилось недолго. Юг отправлял войска на помощь старой Виргинии.

Думаю, ветераны Борегара никогда не забудут то, как их встретили в Петербурге. Нас предупредили об их приезде заранее. Мы отправили слуг с подносами прохладительных напитков, мы сами явились на вокзал с цветами. Борегар, наш кумир, галантный, стремительный Борегар, торопливо пожимал нам руки и заполнил цветами все объятия; затем — «Все по вагоннам!» — и снова в путь, чтобы очень скоро дать о себе знать при Булл-Ране.

Через город проходили и другие полки, и ни один не остался без угощения. Гудки поездов сообщали нам об их численности.


Счастливым днем стала для меня телеграмма от моего полковника из Норфолка: «Как насчет навестить меня!» Ответ мог быть только один.

Когда настал день моего отъезда, я прибыла к поезду, который должен был отвезти меня в Сити-Пойнт, задолго до отправления; а когда я добралась до конечной станции этой короткой железной дороги, меня охватил ужас, как бы ричмондский пароход не ушел без нас. Неужели он никогда не придет! Наверняка что-то случилось! «О, капитан, — воскликнула я в третий раз, пока этот чиновник расхаживал взад и вперед перед своим маленьким паровозом, — как по-вашему, пароход...» — «С минуту на минуту, сударыня, — ответил капитан, — пароход как раз огибает мыс»; и действительно, вот он, сбавляя ход, подходил к берегу, чтобы забрать самую счастливую женщину на свете.

Могу представить немного путешествий столь же восхитительных, как плавание вниз по реке Джеймс в прекрасный летний день. Сама река не является чистым серебряным потоком вроде Потомака. Каждая впадающая в нее речушка желтеет от особой глины тех мест, через которые она протекает. Но Джеймс — это, par excellence, романтическая река нашей страны, хотя и не окутанная, подобно прекрасному Гудзону, туманными грезами Вашингтона Ирвинга. Историческая река Джеймс не нуждается в плодах воображения, чтобы усилить свое очарование. Сидя на носовой палубе, мягко скользишь по зачарованным водам. Если бы в этот славный полдень с моего взора можно было снять пелену, скрывающую будущее, какими бы были мои чувства! Здесь, в Сити-Пойнт, в почтенном увитом плющом доме семьи Эппес, всего через три коротких года генерал Грант устроит свою штаб-квартиру и будет принимать президента Линкольна, генерала Шермана и адмирала Портера.

На противоположном берегу реки в лучах летнего солнца купался элегантный колониальный особняк Ширли. Здесь Картеры жили с 1720 года. Здесь Легкий Гарри Ли нашел свою милую жену Анн Хилл Картер. Здесь же находился прекрасный портрет Вашингтона кисти Пила и другие реликвии Революции.

Рядом с Ширли, чуть выше по течению реки, находился Остров Индейки (Тарки-Айленд), где английские исследователи с радостью обнаружили в огромных количествах рождественскую птицу, известную на родине еще с 1527 года. Здесь жил богатый член королевского совета Уильям Рэндольф, прибывший в Виргинию в благословенные времена после того, как король Карл вернулся, «чтобы владеть своим вновь»; и здесь он выстроил добротный дом с портиком на три стороны, увенчанный куполом, который издалека был виден мореплавателям на реке Джеймс, а всю эту конструкцию венчало воздушное сооружение, именуемое «птичьей клеткой, потому что вокруг него вьется и поет множество птиц». На завершение строительства этого особняка ушло семь лет — и все эти семь лет его хозяин, несомненно, трудился подобно Иакову, надеясь заполучить в клетку одну прекрасную птицу для себя.

Прямо на противоположном берегу, в Бермуда-Хандред, жили джентльмен Генри Ишем и его жена госпожа Кэтрин; и туда хаживал Уильям Рэндольф, чтобы выкурить с хозяином «трубку табаку, хранившегося в лилейном горшке, нарезанного на кленовой планке, раскуриваемую углем, взятым серебряными щипцами из жаровни с можжевельником», — ибо таковы были заклинания, с помощью которых ранний виргинец ублажал тонкие влияния нового дара богов. И пока они курили, прелестная Мэри Ишем играла на цитре под успокаивающий аккомпанемент плещущихся речных волн. Она была достойной парой молодому аристократу. Тот мог проследить свое происхождение «от великих графов Мюррей, да что там, от самой королевской крови», но кроткая Мэри могла похвастаться на своем семейном древе плодами куда более благородными: герцогами Нормандии — Длинный Меч и Бесстрашный, Гуго Капетом Французским, саксонскими королями Англии, баронами Великой хартии ворий и тем благородным домом Де Вер, который носил на своем знамени одинокую звезду, потому что один из их предков, будучи крепко прижат в битве крестовых походов, увидел в видении падающую с небес звезду, опустившуюся на его щит. И так вышло, что Уильям и Мэри Рэндольф произвели на свет семь благородных сыновей, от которых произошли великие мужи колониальной и революционной Виргинии — Томас Джефферсон, Ричард Бланд, главный судья Маршалл, Роберт Э. Ли. Во все эти времена — на переднем плане в советах, в колледже, в залах Исполнительной власти в Филадельфии, облаченные в горностай, на президентском посту, у судебной скамьи, на амвоне официальной церкви, в марше, на поле боя, везде, где требовались характер, мудрость и галантная выправка, мы находим потомков Уильяма и Мэри Рэндольф.

Об этом я гордо размышляла (ибо то были люди моего полковника), пока меня медленно несло мимо других мест — во многих из них жили Рэндольфы, — и все они были связаны единой цепью исторического интереса. Старый особняк Рэндольфов сохранился частично, хотя его прекрасный купол и колоннадные портики пришли в упадок. Когда я обратила свои благоговейные взоры к этой Мекке, как было бы разбито мое сердце, откройся мне будущее — столь близкое будущее. Всего через год Макклеллан перед тем, как отправиться к Харрисонс-Лендинг, будет отдыхать после бедствий Семидневной битвы под кровом этого дома на Острове Индейки, а его канонерские лодки обстреляют старый особняк и сравняют его с землей, когда тот перестанет служить укрытием для их командующего.

Изгиб реки открыл взору Джорданс-Пойнт, где в колониальные и революционные времена жил Ричард Бланд — антиквар, государственный деятель и патриот, над могилой которого ныне колыхались «воинские порядки кукурузы» из-за глупости непутевого потомка. На Джорданс-Пойнт не осталось ни одного дома, где беспокойный призрак хорошенькой Сисили Джордан мог бы назначать свидания многочисленным поклонникам, или где можно было бы разглядеть тень мудрого старого антиквара, склонившегося над книгами, «которым он предавался усердно». Прекрасная, богатая, чарующая Сисилия в 1623 году произвела столько смуты в колонии своей абсолютной неспособностью отказать кавалеру, что стала причиной знаменитого закона, предписывающего наказание для женщин, обещавших брак более чем одному мужчине одновременно. Здесь, в «Джордансе», жила еще одна Мэри — Мэри Бланд — и оттуда Генри Ли увез ее в Уэстморленд; и Генри с Мэри Ли приходились дедушкой и бабушкой Легкому Гарри Ли, отцу нашего любимого Роберта Э. Ли. Здесь же, в Джордансе, Натаниэль Бэкон разбил лагерь своих сторонников перед тем, как повести их на отмщение за бесчинства индейцев.

Но пока я предавалась размышлениям об этом, мы проплывали Беркли, где жил Джайлз Бланд, казненный за следование за Натаниэлем Бэконом; впоследствии этот дом принадлежал Харрисону, подписавшему Декларацию независимости, отцу «старого Типпекану», президента Уильяма Генри Харрисона. Если бы завеса будущего приподнялась, я увидела бы генерала Макклеллана, отдыхающего здесь на веранде после отступления с холмов Малверн-Хилл, когда поля на мили вокруг усеяны его палатками, а воды кишат военными кораблями и транспортами.

Теперь же, когда я проплывала мимо, уставший скот, собравшийся в тени раскидистого дуба у реки, с contentment жевал полуденную жвачку; а у хозяйственной постройки в поле зрения женщина выставляла свои только что вымытые молочные ведра, чтобы те просохли на солнце после ее полуденного обеда.

Следующим по значимости шел Уэстовер — прекрасный особняк, построенный полковником Уильямом Бёрдом, чей отец продал его предку моих детей. «Мудрый и благоразумный Теодерик Бланд» почивал там, я знала, за надгробием, повествующим о его мудрости и благоразумии и украшенным четвертинами гербов его самого и его жены, бывшей дочерью колониального губернатора Ричарда Беннета. Неподалеку от него на кладбище покоились бренные останки Эвелин Бёрд, чей мятежный дух никогда не спал, но которого можно было заметить лунными ночами скользящим среди роз.


Затем «Пейс-Пейнс», где жил христианин-индеец Чанко, раскрывший план массовой резни англичан в 1622 году и спасший Джеймстаун утренним известием властям города; и мыс Аргалл-Пойнт, где поселенцы были перебиты во время индейской бойни 1619 года; и Джеймстаун, где добрый мистер Хант натянул парус между двумя деревьями вместо алтаря, освятив первую церковь, полом которой служили лесные листья и цветы, а крышей — синее небесное небо. И Аргаллс — некогда называвшийся Паспахех — где Натаниэль Бэкон останавливал свой «изможденный, потерянный отряд людей», чтобы дать им отдохнуть перед маршем на Джеймстаун.

И так далее, мимо Уейнока и Брэндона с его художественными сокровищами, и Мартинс-Хандреда, где в 1622 году были вырезаны колонисты.

Как мирно старая река скользила между своими берегами. То тут, то там до нас доносились голоса с берегов, или мы останавливались у оживленной пристани, чтобы выгрузить почтовый мешок либо передать посылки и бочонки для жителей внутренних районов; либо опускался трап для какого-нибудь плантатора, возвращающегося домой к своей семье, и вскоре его поднимали снова, а огромные гребные колеса взбивали густую мутную воду в кремовую пену, когда мы снова пускались в путь.

С приближением позднего вечера река становилась темной, но менее тихой. Мы проплывали мимо множества маленьких яликов с одним крылом и красным огоньком на корме, на которых рыбак спешил домой, порой распевая песни на ходу. Над головой птицы, возвращавшиеся в ночлежки, хлопали тяжелыми крыльями.


Чувство мира и спокойствия охватило меня. Война? О, конечно, нет, определенно нет! Что-то должно предотвратить ее. Разумеется, кровь не прольется из-за тех оскорбительных слов в Сенате и Палате представителей. Бог был нашим Отцом — Отцом всех. Разве мы не были детьми Его завета — Его благословения, обещанного до третьего и четвертого поколения? Разве в наших жилах не текла кровь святых?

Если бы завеса могла приподняться, если бы кто-то сказал: «Смотри, я явлю тебе видение — ты еще можешь предотвратить его исполнение», сколь милосердно это было бы! Если бы это было даровано мне, передо мной могло бы развернуться то четырнадцатое июня — ровно три года спустя, — когда человек, который сейчас проводит учения с небольшим отрядом добровольцев в Галене, окажется в этих водах, переправляясь через Джеймс во главе 115 000 человек, двое суток прочесывая три линии понтонов, маршируя с конницей, пехотой, артиллерией и обозом прямо к тому месту, откуда я прибыла утром этого дня, направляясь победным маршем на осаду Ричмонда и Петербурга и обреченные в конце концов сокрушить нас.

А теперь на реке стало совсем темно. Призрачные корабли то и дело вспыхивали из темноты и снова поглощались ею. Была ли это «Гудспид», или «Сьюзан Констант», или, возможно, «Дискавери»? Слышите! Был ли это боевой клич индейцев?
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УЕСТОВЕР.



Только предупреждающий свисток нашего собственного парохода, как я обнаружила, проснувшись. Передо мной стояла почтенная пожилая чернокожая женщина, занимавшая гордую должность стюардессы нашего судна, а рядом с ней — молодая помощница, которая аккуратно снимала и начинала складывать шаль, укутывавшую мои колени.

— Голубушка, — сказала старушка, — неужто не боитесь подхватить простуду здесь, так поздно? — пора вам спать отправляться. Капитан послал меня за вами. Ваша каюта теперь хорошая и прохладная. Иллюминатор открыт с самого заката.

На следующий день я проснулась и оделась к восходу солнца (наш пароход прибыл после полуночи к причалу в Норфолке), и в положенное время звон шпор возвестил о появлении моего Полковника! Великолепен он был в своем мундире, с моими орлами, топорщившимися на каждом плечу.

В тот день после полудня должен был состояться парад в парадной форме, и он попросил меня после завтрака присоединиться к дамам из отеля в гостиной и от его имени передать приглашение на парад.

— Вы не подскажете, когда и где я могу застать дам из этого отеля? — спросила я свою улыбающуюся чернокожую горничную.

— Ох, барыня, они недалеко, — ответила она. — Они больше целыми днями сидят на теневой стороне крыльца и щиплют вату. От них определенно столько мусора. Никто слова им сказать не может, потому что они гостьи отеля. И толку никакого. Никто не пострадает, а если и пострадает, то зачем вся эта липкая вата?

Я застала на веранде множество дам за делом, но совсем не таким, как она описывала. Они были очень рады со мной встретиться и приняли мое приглашение. Они шили из миткаля квадратные мешочки для патронов. Добрая голубоглазая женщина присоединилась к нам и попросила работы. Но когда ей все объяснили, она покраснела, губы ее задрожали. — О, я не могу! Я не могу! — взмолилась она. — Позвольте мне катать бинты для раненых! Я не могу помогать с патронами! Видите ли, все мои родные живут в Пенсильвании. Мой муж собирается воевать с ними, я знаю; но только не просите меня делать патроны.

Мой Полковник пришел сам со своим штабом после полудня, чтобы проводить нас в свою штаб-квартиру в Морском госпитале. По дороге мы прошли мимо заброшенного дома, на стенах которого рос самый великолепный экземпляр фуксии из всех, что я когда-либо видела. Я всегда слышала, что это морское растение, и теперь воочию убедилась, до какого совершенства оно может доходить на морском воздухе. Оно достигало второго этажа и было усыпано каскадом крупных алых и синих колокольчиков. — Цвета Дикси, — произнесла одна из дам. Мы наломали великолепных букетов и прикрепили их к нашим белым платьям.

Плац представлял собой прекрасный зеленый луг, а за ним в лучах полуденного солнца сверкали синие воды моря, и каждая маленькая волна была подобна бриллианту в оправе из сапфира.

Как раз незадолго до этого установили осадное орудие, и предстояло учебное стрельбище по бую в качестве мишени.

Я стояла со своей группой друзей, когда к нам подошел красивый офицер с воинским приветствием и пригласил меня оказать честь его роте и сделать первый выстрел из их пушки. Я пошла вперед вместе с ним, и он вложил в мои руки вытяжной шнур.

— Ждите команды, мадам, — сказал он.
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— А что потом? — поинтересовалась я.

— О, а потом тяните ровно, — и с этими словами он отступил назад.

— К бою! Огонь!

Я потянула за шнур, но оказалась не готова к тому, что произошло. Огромная пушка откатилась назад, подпрыгнула в воздухе и испустила мощный рев над водой — первую пушку, выпущенную Третьим добровольческим полком Виргинии. Я приняла поздравления и благодарности от капитана и вернулась на свое место, услышав при этом, что мои глаза покраснели от контузии и что я должна немедленно вернуться домой, промыть их и наложить повязку. Очевидно, для артиллерийской службы я не годилась.




ГЛАВА XI ЖИЗНЬ В «ДУБАХ»


Июль 1861 года застал меня с моими маленькими мальчиками в «Дубах» — имении доктора Айзарда Бэкона Риса в округе Шарлотт, в семидесяти милях от Ричмонда и в нескольких милях от ближайшей железнодорожной станции. Там я могла бы наслаждаться мирным летом вместе с моим любезным хозяином — прекрасным образцом христианского джентльмена, некогда убежденным вигом старого толка и яростным сторонником Униона, а ныне горячим защитником прав штатов и преданным сторонником Новой Конфедерации. Я могла бы — как делала это уже не раз — упиваться прекрасными деревьями; просторными плантациями табака в их летнем расцвете, когда благородное растение гордо раскидывало свои знамена перед увяданием; старым садом с его окантованными самшитом полукружьями, звездами и кругами, — я могла бы промечтать лето в совершенном довольстве, если бы не генералы Борегар. Сколь ни дальна была его армия, весть от его орудий достигала моего летнего убежища за сто с лишним миль.

Доктор Рис жил в большом старомодном доме на плантации размером в две тысячи акров или около того. Дом окружала дубовая роща, кишевшая болтливыми белками, которых почитали священными на протяжении двух поколений. Белки устраивали собрания на деревьях и, несомненно, высказывали свое мнение о живущей внизу семье, которую у них были все основания считать низшими существами, поскольку те передвигались медленно, были неповоротливыми созданиями, совершенно лишенными грации и ловкости и слабо ценящими гикориевые орехи.

Доктор выращивал табак, и к моменту моего прибытия поля простирались так далеко, насколько хватало глаз: то превращаясь в бескрайнее ровное море зелени, то покрывая низкие, мягко сглаженные холмы с пологими скатами, спускающимися к реке Стонтон. Не было такого сезона, когда эти поля не кишели бы работниками всех возрастов; ибо царственное растение, так горячо любимое людьми и стоящее в одном ряду с опиумом и коноплей как средство утешения от человеческих недугов, имеет врагов с того самого часа, как оно проклевывается из питомника парника. О нем нельзя забывать ни на минуту. Дети могут выслеживать мушку, которая норовит отложить яйца на листе, или уничтожать невылупившиеся яйца, либо помогать огромной армии, которая должна спешно выступать, когда появляется прожорливый червь. Землю нужно часто рыхлить у корней, обрывать цветочные бучки, удалять побеги или «пасынки». Табачное поле доктора представляло собой оживленное зрелище, и очень живописно выглядели черные как смоль лица маленьких тружеников среди широких листьев. Ни один дамский сад никогда не содержался в такой чистоте, так свободен от палок, блуждающих клочков бумаги или какого-либо мусора.

Я не утверждаю, что доктор Рис (мой дядя) был типичным плантатором — во всяком случае, что касается управления своими рабами. Либеральные идеи достались ему по наследству вместе с этими рабами. Его дед, Дэвид Рис, написал первый опубликованный в этой стране протест против рабства как «несовместимого с религией и благоразумием». Его отец управлял плантацией, где суровые наказания были неведомы, где веселые рабы редко нуждались в них. Старый джентльмен считался чудаком — и поистине чудачеством было для хозяина наказывать за проступок, приказывая виновному стоять в его присутствии и читать наизусть длинный отрывок из Гомера или Вергилия! Наказание было эффективным. Из страха перед ним проступок повторялся крайне редко.

У моего дяди был обычай каждое воскресное утро собирать всех рабов на своей плантации и говорить каждому несколько слов: хвалить женщин, если их семьи выглядели в чистой, аккуратной одежде, награждать парой обуви малышей, которых «дядя Мозес» отмечал как послушных и полезных, и перекидываться здесь шуткой-другой.

Он дарил прочный, уютный дом каждой новобрачной паре, снабжая жениха лесоматериалами, чтобы тот мог пристроить к нему что-то или огородить прилагавшийся к нему участок земли под сад либо птичник. Каждой матери при рождении ребенка дарили поросенка. Плантация, обширная и плодородная, на которой никогда ничего не продавали, кроме табака и пшеницы, давала овощи, домашнюю птицу, баранину, говядину, бекон в щедром изобилии, в то время как сады и виноградники были не менее урожайными.

Несколько сот негров из окрестностей состояли членами пресвитерианской церкви для белых. В старых церковных книгах и поныне можно увидеть записи об их браках и похоронах, и о том, как (например) «Лавлейс Браун был вызван на сессию за кражу свиней и отлучен на один месяц». Но существовали и записи получше. Эти негры-пресвитерианцы одно время находились под началом выдающегося патриарха, дяди Абеля, который заслуживает большего, чем просто мимолетное упоминание. Его обучили грамоте и хорошенько натаскали по Краткому катехизису. Но обряды его венчания неизменно читались по Епископальному молитвослову, каждое слово которого он почитал священным, не подлежащим изменению или сокращению в угоду какой-либо современной ереси. «Я, М, беру тебя, N» — такова была формула для Джека или Питера, Дилси или Дайси, — а слова «этим кольцом я беру тебя в жены» должны были произноситься с торжественностью, будь то с кольцом или без него, причем последнее вовсе не считалось обязательным.

Старая семейная карета моего дяди, пунктуальная до минуты, каждое воскресное утро выезжала по кругу на лужайку, а дядя Питер с гордым видом правил лошадьми со своего высокого козел. Карета была высокой, и подниматься в нее приходилось (как мы взбирались на наши кровати с четырьмя столбиками) по трем ступенькам, покрытым ковром, — в случае с экипажем это были складные ступеньки, которые убирались внутрь после того, как мы устраивались со своими пышными кринолинами. Внутри было предостаточно места. Карманы обшивали дверцы, и те были заполнены моей тетей взбитым печеньем и сахарными коржиками «для чернокожих детишек по дороге».

По прибытии к церкви джентльмены с соседних плантаций, которые занимались обсуждением государственных дел под деревьями, выступали вперед, чтобы помочь нам выйти из экипажа на манер старорежимных кавалеров и паланкинов; и мы с тетей были весьма любезны, в глубине души искренне надеясь, что мой дядя и его сыновья не забудут ответить взаимной любезностью, когда прибудут миссис Уинстон Генри, миссис Пол Каррингтон и миссис Сара Каррингтон.

Женщины рассаживались на правой стороне церкви, в то время как мужчины во время пения предварительного гимна входили процессией и занимали левую половину, — и все это (за исключением объявлений на дверях церкви) происходило точь-в-точь по обычаям времен Революции, когда Патрик Генри и Джон Рэндольф, почивающие ныне в нескольких милях отсюда, и сами (как мы надеемся) ходили в церковь.

Церковные обеды дома были простыми, но обильными — так, что если прибывали три-четыре экипажа с отдаленных плантаций по соседству, для всех находился и прием, и угощение; но в великие дни, когда дядя и тетя принимали всю округу, когда Каррингтоны и сыновья Патрика Генри, Джон и Уинстон, приезжали со своими семьями провести день, обед был незабываемым. Пожалуй, дословное описание старого домашнего слуги окажется лучше всего, что я могу извлечь из памяти.

— Да уж, сударь! Дивные были у нас обеды в те дни. Масло формували в виде храма с колоннами, а на верхушку водружали розу. Все десертные блюда были обложены венком из роз. Вайни варила ветчину в сидре. У нас были жареный поросенок, вареная индейка, жареные и печеные цыплята, молодой ягненок, утки и зеленые гусятки. И каждое блюдо из ограненного стекла в доме было полно варенья, а большая чаша — мороженого, плавающего острова, пьяного торта, чизкейков, зеленых цукатов и цитрона. Джон только и ломал голову, куда все это добро расставить.
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Наши гости засиживались допоздна, чтобы воспользоваться прохладными вечерними часами для своих долгих поездок. Мистер Джон Генри со своей семьей одаренных сыновей и прекрасных дочерей жил в Ред-Хилле, доме своего отца, великого оратора и патриота, под деревьями, которые посадил его отец, и близ могилы, где тот покоится. Мистер Уинстон Генри также обладал интересной семьей и жил в старинном колониальном доме неподалеку, окруженном садом, где летом цвели гранаты и гардении, в кадках стояли лимонные и апельсиновые деревья, а также росли огромные кусты гелиотропа и плелись лозы жасмина — настоящий рай красоты и благоухания. Розали Генри приносила к моему дяде гитару и часами пела для нас. Родители так любили ее, так лелеяли, что отдали ей спальню над собственной комнатой, куда она поднималась по лестнице из их покоев — и все ради того, чтобы быть к ней ближе. Но однажды ранним утром прелестная Розали поменялась платьями со своей горничной, надела на голову ведро и проскользнула мимо своих доверчивых, боготворящих ее родителей, чтобы соединиться со своим возлюбленным в жасминовой беседки, и в подвенечном наряде из домашнего сукна обвенчалась в соседнем городке! Тут-то моему доброму дяде и представился случай. Возвышенное учение о прощении звучало с его добрых губ.

В начале лета 61-го года виргинские плантаторы отнюдь не во всем сходились во мнениях в политических вопросах; и подобно Агагу, нам надлежало «ступать осторожно» в разговорах. Одного они не стали бы терпеть. Политика должна была оставаться вне стен церкви. Никогда еще у пастора не было столь внимательных прихожан; они следили за ним, живо улавливая малейший намек или отсылку к войне. Его дело было связано с духовным царством Бога. Он не должен был вмешиваться в дела кесаря. Он счел целесообразным пока опустить воинственные устремления Давида, в которых тот взывает к вниманию Господа к своим врагам и, помимо прочего, призванного утешить и умиротворить его благочестивые чувства, молит, чтобы они были «как солома перед ветром», «как дерево перед огнем» и были «навек искоренены из земли живых».

Об «врагах» в проповеди не упоминалось. Да и вообще — пока еще не в частных беседах! Было прилично и в хорошем тоне именовать их «федералами»; но в не столь отдаленном будущем те же вежливые джентльмены называли их «врагами» изо всех сил; когда же были настроены презрительно, то звали «янки», а когда хотели уязвить наверняка — «янки».

На противоположном от «Дубов» берегу реки располагалось «Мильдендо», родовое гнездо семейства Каррингтон. Из этого дома ушел каждый мужчина, способный носить оружие: Фонтейн, прекрасный молодой хирург, сделавший отличную карьеру в военно-морском флоте США, и его брат, серьезный глава семьи, на которого все полагались; и еще один, кузен, оставивший невесту у алтаря. Все внуки Патрика Генри ушли в добровольцы. Мистер Чарльз Брюс оставил свой баронский замок на Стонтон-Хилл неподалеку от «Дубов», за свой счет снарядил «Стонтон-Хиллскую артиллерийскую роту», встал во главе ее и разделил все ее тяготы. Его брат, мистер Джеймс Брюс, разрезал на части свои роскошные ковры и занавеси на солдатские одеяла. Таковы были лишь немногие из доблестных соседей моего дяди, променявших роскошные дома на военные лишения, — и все они, вероятно, разделяли глубокую скорбь генерала Ли по поводу вынужденной для Виргинии необходимости отказаться от верности Униону.

У моего дяди один сын уже служил в кавалерии, а другой, Генри, славный шестнадцатилетний малый, учился в колледже Хэмпден-Сидни в Виргинии. Вскоре письмо от последнего наполнило семью в «Дубах» — да, тревогой, но в то же время и гордым осознанием того, как «сказывается старая революционная кровь». Генри был на марше! По первому набату войны студенты Хэмпден-Сидни бросились к оружию — большинство из них были несовершеннолетними; и когда их президент, почтенный преподобный Джон Аткинсон, обнаружил, что они все равно уйдут, он встал во главе их в качестве их капитана. Военная тактика не входила в курс его богословской подготовки. Он столь оперативно откликнулся на призыв своей страны, что у него не было возможности обучать своих юных солдат по правилам Харди и Жомини; но он сделал для них нечто большее. Его отцовская забота и его личный пример мужества, стойкости и веры в общее дело вдохновили их переносить лишения, которые были суровы почти за пределами их человеческих сил.


Несмотря на неопытность своего капитана, эти мальчики, только что сошедшие со студенческой скамьи, часто удостаивались публичных похвал, когда возглавляли колонну во время долгих маршей по горам Виргинии.

Когда их вызвали в Ричмонд, их патриотический пыл потерпел удар. Губернатор Летчер всерьез подумывал о том, не вернуть ли их обратно к учебе ввиду их юного возраста. Комитет от роты явился к нему на прием, и в конце концов его удалось убедить разрешить им отправиться на фронт.

Эти безусые студенты скоро узнали, что такое война, и доблестно проявили себя в нескольких сражениях. Но их военная карьера оказалась недолгой. Макклеллан обошел их позицию с фланга у Рич-Маунтин 12 июля 1861 года и перерезал все пути к отступлению. Весь отряд после ожесточенного боя был взят в плен. Поначалу юноши сочли свою военную карьеру бесславным провалом.

Пока они предавались разочарованию и унынию, федеральный офицер, предположительно лейтенант, навестил их в лагере для военнопленных. Он сказал, что слышал столько историй об отряде мальчиков-солдат под предводительством ректора их колледжа, что сам захотел с ними познакомиться.

Мальчики вовсе не горели желанием принимать визиты от своих победителей. Офицер поинтересовался: — Какого черта вы здесь делаете?

— Мы здесь для того, чтобы воевать! — ответили они. — А вы ради чего, по-вашему, сюда пожаловали?

— Что ж, ребята, — дружелюбно произнес офицер, — не беспокойтесь. Через пару дней я отправлю вас по домам к матерям.

Этим офицером оказался сам генерал Макклеллан!

Рота была отпущена под честное слово, но обмена не происходило целый год. Они всегда считали, что столь долгая задержка с обменом объяснялась влиянием генерала Макклеллана, который хотел дать им возможность провести целый год в колледже.

После обмена все они вернулись в армию, но уже не как «парни из Хэмпден-Сидни». Они никогда не забывали ту короткую встречу с генералом. Он покорил все их сердца.

Наш собственный парень из Хэмпден-Сидни, Генри Рис, вскоре после этого написал из ричмондского госпиталя, что болен лихорадкой. Дядя велел ему возвращаться домой, и я запрягла большую фамильную карету, взяла дядю Питера и отправилась на станцию в четырнадцати милях от нас, чтобы забрать его. Он выглядел таким рослым, что я засомневалась, смогу ли поместить его в экипаже; а поскольку он был слишком хорошим солдатом, чтобы предлагать ему «сложиться вдвое», я сначала забралась в экипаж, устроила его голову и плечи у себя на коленях, а затем захлопнула дверь и выставила его длинные ноги в окно!

Дядя был прекрасным образцом христианского джентльмена — всегда учтивый, всегда невозмутимый. Я обожала следовать за ним верхом по плантации. Когда он веял пшеницу, дядя Мозес, стоявший подобно императору среди снопов, приводил в восторг моих маленьких мальчиков, разрешая им кататься на лошадях, вращавших огромное колесо. Наконец пшеницу упаковали в мешки, и мы стояли на берегу реки, наблюдая, как ее грузят на плоскодонные лодки для отправки на рынок.


На следующее утро Мозес появился в дверях столовой, пока мы завтракали.

— Доброе утро, Мозес, — сказал дядя. — Я думал, ты отправляешься вместе с пшеницей.

— Никакой пшеницы нет, — ответил старик. — Она вся на дне реки.

— Как это случилось?

— Да мы просто-напросто налетели на топляк; когда лодка перевернулась, она утянула за собой все остальные. Само собой разумеется, хозяин, они ведь были связаны между собой, а у лодки глаз нет, чтобы коряги высматривать.

— Ну что ж, доставай цепи и кошки, Мозес, и спасай все, что сможешь. Пойдет цыплятам на корм.

— Ой, дядя! — воскликнула я. — Как же спокойно вы к этому относитесь.

— Разумеется, — сказал он; — неужели из-за того, что я лишился урожая, мне следует терять самообладание? Эй, Писарро, веди седлать коней! Поедем к реке и подбодрим Мозеса, пусть выудит свою пшеницу. (Писарро был сыном Джона. Джон учился вместе с мальчиками из семьи и кое-что смыслил в истории и латыни. Одну из женщин звали классическим именем «Лета»; другие носили имена «Хлоя» и «Дафна»; еще одно имя, часто повторявшееся, — «Дайси» — являлось, по мнению мистера Эндрю Лэнга, отголоском мифа об Орфее и Эвридике, который бытовал среди индейцев и виргинских негров колониальной эпохи. Орфей, судя по всему, исчез из их предания, но Дайси по-прежнему остается излюбленным именем. Потомки Леты и Писарро до сих пор живут в «Дубах». Недавнее достижение демонстрирует их прогресс в новых условиях: списки крещеных пополнились именами «Хейзел-Кирк-Флорида-Белл-Армазинда-Ходж», выглядящими внушительнее, хоть и менее наводящими на размышления, чем «Гомицид» и «Невралгия» из соседнего округа.)

Полагаю, этот точный тип виргинской плантации больше никогда не повторится. Мне бы хотелось описать свадьбу на плантации такой, какой я видела ее тем летом. Но похороны одного из старых слуг произвели на меня особенное впечатление. «Тетушка Матильда» очень любила нас, и, чувствуя приближение смерти, попросила хозяйку и маленьких детей присутствовать на ее погребении. «Я нечасто бывала в церкви, — убеждала она, — я не могла оставить своих деток. У меня не было такой веры с криками и воплями, но на небо я все равно попаду» — в чем никто из знавших тетушку Матильду не мог ни на секунду сомневаться.

Нам предстоял долгий, жаркий путь позади сотен негров, шедших в медленной процессии за грубым гробом сквозь лесную чащу и певших антифонно по дороге те странные, тоскливые гимны, которые не в силах повторить ни один англосаксонский голос.

Это было прекрасное и трогательное зрелище, и у могилы мне страстно захотелось, чтобы нашелся художник (тогда еще не было фотоаппаратов), способный запечатлеть эту картину. Горизонтальные лучи заходящего солнца пробивались сквозь зеленую листву леса и мягко ложились на смуглые, исполненные скорби лица, а также на простой гроб, окруженный осиротевшими детьми и родственниками, державшимися с большим достоинством и тихой печалью.

Духовный патриарх плантации взял руководство на себя. Старый дядя Абель произнес:


— Я не стану вас долго задерживать. Толку нет. Мы ничем уже не можем помочь сестрице Тилди. Все для нее сделано, и собственную заупокойную проповедь она уже отслужила. Имя ее было записано здесь, в церковной книге, да только все едино, коли оно не записано заодно в книге Агнца!

— А теперь, пока они засыпают ее могилу, я хотел бы попросить вас пропеть гимн, который сестрица Тилди так любила; но вы же знаете, я слеп на один глаз, а в другой попал пот, так что мне не разглядеть строчки, и уж не знаю, сможет ли кто-нибудь из вас запеть его, — и прежде чем я успела сообразить, старик протянул мне свою потрепанную книжицу, и вот я стою у подножия могилы и запеваю:



— Покойся в Иисусе, блаженный сон,

От коего вечно никто не проснется плакать,




— слова бессмертного утешения для огромной толпы скорбящих негров, которые подхватывали их строку за строкой на свой собственный мотив, полный слез и нежности, — странный, мистический напев, за которым не смогла бы угнаться ни одна белая глотка.

Среди подобных сценок я провела месяц июнь и начало июля, а затем генерала Борегар напомнил нам, что мы находимся в состоянии войны и не имеем права устраивать себе комфортную жизнь.

Доктор Рис во второй половине дня 21-го числа устроился на привычном месте под деревьями, спасаясь от мух — этого бича южных домохозяйств летом, — и прилег на траву вздремнуть после обеда. Внезапно он возбужденно окликнул меня: — Идет бой — жестокий бой! Я отчетливо слышу канонаду. Ну-ка, ложись — ты тоже услышишь! — О нет, нет, не могу! — выдохнула я. — Возможно, это у Норфолка.

Подобно Джесси, услышавшей волынку при осаде Лакнау, он расслышал припав ухом к земле стрельбу у Манассаса. Сражение при Булл-Ране было в самом разгаре. Нам трудно было поверить, что он действительно мог слышать канонаду за сто пятьдесят миль. Мы тогда еще не переговаривались через океан в надежде получить ответ.



ГЛАВА XII БУЛЛ-РАН И ФЭЙР-ОКС


Мы мало верили в беспроводной телеграф нашего дяди, но вскоре получили подтверждение его новостям.

Затем последовали подробности первого крупного сражения войны. «Славные новости!» — говорил каждый. Славный триумф Юга, полное бегство неприятеля; но мое сердце падало при рассказе о пролитой крови. Что стало с теми мальчиками, которых я видела уходящими на марш? Что ждет впереди жен, матерей и возлюбленных, оставшихся дома?

Чего стоила слава доблестному полковнику Бартоу, выставленному для прощания в Капитолии Ричмонда? Сможет ли слава осушить слезы его вдовы или утешить его престарелую мать? Мы собирали подробности последних минут павших бойцов. Все это казалось таким нереальным! Неужели все это и впрямь происходило в Виргинии?

Наши мужчины, когда тела привозили домой, могли рассказать много историй об офицерах — но как насчет рядовых парней? Под Бартоу в бою убили лошадь, и его адъютант, молодой Ламар, бросился через поле под градом пуль раздобыть другую лошадь для своего полковника. Вдруг увидели, как Ламар падает вместе со скакуном. Выбравшись и заметив, что лошадь ранена, он попытался продолжить путь пешком; раненое животное попыталось подняться и последовать за ним. Наши бойцы увидели, как Ламар повернулся под этим смертоносным огнем, наклонился и похлопал бедного коня по шее. Очередной залп пуль оборвал жизнь благородного животного, и Ламар вернулся как раз вовремя, чтобы вынести тело Бартоу с поля боя.

Я стала настолько беспокойной и несчастной, что повернула свой путь домой в Петербург. Решение мое было принято. Я стойко противостояла всем мольбам друзей и решила следовать за полком моего мужа до конца войны. Я не стала спрашивать у него разрешения. Я не доставлю хлопот. Я буду лишь подспорьем для его больных и раненых. Я занялась подготовкой походного снаряжения: походной печки с вращающейся трубой, тюфяков для постели, которые можно набить соломой, сеном или листвой по обстоятельствам, походного сундука с жестяной утварью, прочных одеял и т. д. Палатку всегда можно было получить у майора Шепарда, нашего квартирмейстера. Вскоре пришли вести, что Третий виргинский получил приказ отправляться в Смитфилд. Макклеллан проявлял интерес к полуострову, а генерал-майор Джозеф Э. Джонстон держал Макклеллана в поле зрения.

Когда я пустилась в путь, который отец назвал моей «безумной затеей», я обнаружила, что страна буквально кишит войсками. Поезд, на котором я ехала, то и дело загоняли на запасные пути, чтобы дать им пройти. Мои маленькие мальчики были на седьмом небе от счастья: они приветствовали солдат и весь день напролет устраивали пикники на коротких остановках.

Однако в Смитфилде и слышать не хотели о походном снаряжении. Большой ящик уволокли на склад, а меня гостеприимно приютили в одном из домов этого маленького городка.

Через некоторое время все стало выглядеть так, будто я останусь в Смитфилде до конца своих дней. Поэтому я сняла небольшой меблированный дом, купила корову, открыла счет у мистера Бритта, бакалейщика, а также у рыбака, который каждую ночь выходил на Пеган-Крик с огоньком в лодке, кутался в одеяло и дремал, пока жирная мелкая кефаль сама запрыгивала ко мне на завтрак. Пока вид кефали не вымер, в Смитфилде никто не умрет с голоду.

Третий виргинский полк и его полковник предавались ропоту и недовольству тем, что их «захоронили в Смитфилде», в то время как в других местах шли доблестные бои, и меж тем изо всех сил штудировали Харди и Жомини. Ни один из офицеров или рядовых никогда раньше не служил в армии. Ежедневные строевые занятия служили единственным развлечением.

И вот они сидели связанные по рукам и ногам, сильные, страстные парни, в то время как повсюду происходило столько всего: Стоунволл Джексон шел по своему славному пути, Борегар получил приказ отправиться на активную службу на Запад, форты Генри и Донелсон сдали врагу, наша армия отступала от Манассаса, а могучая Потомакская армия была разделена и рассредоточена. Затем пришла весть, что генерал Ли, первое назначение которого исходило от Виргинии, возглавит все армии Конфедерации.

Генерал-майор Пембертон (доблестный герой, удерживавший Виксберг при стольких трудностях) был тогда нашим командующим в Смитфилде. Его жена и ее сестра, мисс Имоджен Томпсон, являлись нашими первыми леди, вполне заслуживавшими того восхищения, которое мы им оказывали. Главной красавицей города была Мэри Гарнетт, а бойкой прелестницей, носившей медные пуговицы и военную фуражку, — мисс Риддик. Несмотря на все удручающие новости, эта молодежь вовсю поднимала боевой дух офицеров и помогала им переносить бесславное бездействие с подобающей стойкостью.

Генерал Пембертон несколько разнообразил наш привычный уклад, устраивая время от времени званые обеды. Однажды он пригласил нас на утреннюю прогулку в экипажах до Куперс-Пойнт напротив Ньюпорт-Ньюс, где стояли на якоре военные корабли «Конгресс» и «Кумберленд», с пушками которых (так скоро заставленными замолчать броненосцем «Мерримак») мы были уже хорошо знакомы. Мы составили веселую компанию, собравшись в открытых повозках морозным утром, и наслаждались поездкой на резвых лошадях по бодрящему воздуху. Жених мисс Имоджен Томпсон был военнопленным на борту одного из тех кораблей. — Берегись ядра и цепи, Имоджен! — пошутил генерал, когда мы подъехали к кораблям и увидели их. В бинокль мы разглядели храбрецов, которым так скоро предстояло пойти ко дну со спущенными флагами перед неумолимым «Мерримаком» — но среди них не было жениха прелестной Имоджен, дожившего до того, чтобы сделать ее счастливой после окончания этой жестокой войны.

Другим событием личного характера стало преподнесение полковнику дамами Петербурга синего шелкового знамени штата. Делегация прибыла на пароходе, и мы стояли на берегу реки при сильном ветре, пока приветственная речь охватывала все возможные перспективы, уготованные полковнику, и завершалась словами: «И если вы, сэр, падете», — с обещаниями слез и верных любящих сердец, которые будут чтить его вечно. В ответной благодарственной речи он выразил всю признательность и рыцарственность своего сердца, но посетовал на нынешнее состояние вынужденного бездействия, — «ибо самая дорогой жертвой, которую мужчина может принести своей стране, является его амбиция».

Вскоре его вызвали в Ричмонд занять место в Конгрессе — и поскольку ничто больше не удерживало его при полку, он покинул его вместе с подполковником.

Но я не вернулась с ним. Я завербовалась на войну! По какой-то причине, не объясненной в тот момент, он неожиданно вернулся, и единственным известием о его приезде стал для меня категоричный служебный приказ сменить дислокацию — покинуть Смитфилд на следующее утро на рассвете! Адъютант, доставивший его, стоял передо мной, пока я читала, и выглядел крайне удивленным, когда я произнесла: — Передайте полковнику, что это невозможно! Я не успею собраться к завтрашнему утру.

— Мадам, — серьезно произнес мужчина, — это не мое дело, но когда полковник Прайор отдает приказ, лучше быть строгим буквоедом.

Мистер Бритт оказался поистине оплотом надежности. Он закрыл свою лавку и привел всех помощников выручать меня. Мою корову я подарила с наилучшими пожеланиями нашей соседке миссис Смит под честное слово хранить молчание (поскольку я знала, что нельзя волновать город своим поспешным отъездом), мое походное снаряжение забрали со склада, пожитки были упакованы. Когда на следующее утро взошло солнце, я приветствовала его со своего места на сундуке в открытой повозке по дороге в Зуни, железнодорожную станцию в пятнадцати милях отсюда. Я никогда не видела более прекрасного утра. Скот уже вышел в поле на утреннюю кормежку росистой травой, тонкая струйка дыма поднималась из придорожных коттеджей. Внутри можно было заметить мать, готовившую завтрак для детей, которые стояли в дверях и глазели на нас, когда мы проезжали мимо. Отец, возможно, находился в армии, хотя времена еще не были столь суровыми, чтобы каждый мужчина подлежал призыву. Какой же урон ждал этих простых людей, живших у самой дороги, от грабежей рядовых солдат! Какой ужас и смятение поджидали обитателей особняков с широкими портиками и множеством комнат за длинными аллеями подъездов вдалеке! Я невольно думала об этом, когда слышала грохот пушек с военных кораблей в Ньюпорт-Ньюс — звуки, к которым мои уши уже привыкли, но которые теперь обрели какой-то новый смысл.

Вскоре я узнала, что Третий виргинский полк выступил на следующий день после того, как я получила собственные маршевые приказы.

Макклеллан высадил на полуострове около ста тысяч боеспособных войск для наступления на Ричмонд. Линия генерала Джозефа Э. Джонстона, насчитывавшая около пятидесяти трех тысяч человек, протянулась поперек узкого перешейка между Йорком и Джеймсом. Они дали Макклеллану бой 5 мая у Вильямсбурга, захватили четыреста невредимых пленных, десять знамен и двенадцать полевых орудий, провели ночь на поле боя и выступили на следующее утро без спешки и по своему усмотрению. После этого мой полковник получил патент бригадного генерала.

Весть о его возможном повышении застала меня в отеле «Эксчейндж» в Ричмонде, куда я отправилась, чтобы быть поближе к штабу и первой узнавать новости с полуострова. Там полковник присоединился ко мне на один день. Мы с живым интересом прочли в газетах сообщение о том, что его кандидатура на повышение отправлена президентом. Миссис Дэвис дала прием в отеле «Спотсвуд» вечером после этого объявления, и мы воспользовались возможностью засвидетельствовать ей свое почтение.

Толпа собралась перед «Эксчейнджем», чтобы поздравить моего мужа, и, узнав, что он ушел в «Спотсвуд», направилась туда и с криками и ура выкрикивала его имя, требуя речи. Это было крайне неловко, и он сбежал в угол гостиной и спрятался за ширмой из растений. Я стояла неподалеку от президента, пытаясь удержать его внимание рассуждениями о погоде и прочими захватывающими темами, как вдруг раздался голос с улицы: «Прайор! Генерал Прайор!» Я больше не могла выносить это напряжение и трепещущим голосом спросила: — Это правда, господин Президент? Миссис Дэвис посмотрела на меня с благожелательной улыбкой и произнесла: — У меня нет оснований, мадам, сомневаться в этом, кроме того, что я сама прочла об этом сегодня утром в газетах, — а миссис Дэвис тут же призвала к ответу застенчивого полковника: — Что вы там прячетесь в засаде за геранями? Выходите и принимайте заслуженные почести. На следующий день мои орластые погоны, верно несшие караул на мундире полковника, уступили место вновь взошедшим звездам бригадного генерала.

31 мая «Старина Джо» и «Малыш Мак», как их любовно называли их подчиненные, вновь сошлись лицом к лицу и провели великое двухдневное сражение при Фэйр-Оксе, или Семи Соснах.

Это сражение называли одним из самых упорных, ожесточенных и кровопролитных за всю войну. В нескольких милях от Петербурга отчетливо была слышна канонада, а в небе виднелось десяток или дюжина федеральных наблюдательных аэростатов.

Армия Макклеллана насчитывала сто тысяч человек; у Джонстона было шестьдесят три тысячи. Накануне днем и ночью бушевала страшная буря: «потоки огня, молнии, резкие и страшные раскаты грома стали подходящими предвестниками схватки, затеянной человеческой артиллерией».

«Всю ночь напролет Зевс, советник владык, замышлял против них зло при страшном громе. Тогда бледный страх овладел ими».

Дороги раскисли от грязи. Преодолев множество неблагоприятных обстоятельств, Джонстон предпринял энергичную атаку на корпуса Киза и Хайнцельмана, отбросил их назад и был близок к тому, чтобы нанести им сокрушительное поражение. Ближе к концу боя генерал Джонстон был ранен и вынесен с поля боя со словами улыбкой: — Не уверен, что сильно пострадал, но боюсь, тот осколок снаряда мог повредить мне позвоночник.


Незадолго до этого он уже получил ранение пулей из мушкета, поскольку его пыл занес его ближе к месту боя, чем положено командующему офицеру.

Чуть позже он заметил, как один из его полковников пытается увернуться от снаряда.

— Полковник, — сказал он, — уворачиваться бесполезно! Когда вы их слышите, они уже пролетели.

В этот момент он потерял сознание и упал на руки одному из своих курьеров. Разорвался снаряд, задев его в грудь. Как только он пришел в себя, его невредимая рука нашарила меч и пистолеты. Их не было!

— Я бы ни за что на свете не потерял этот меч за десять тысяч долларов, — воскликнул он. — Мой отец носил его в войну за Независимость. Курьер — Друри Л. Армстед — помчался назад сквозь шквал артиллерийского огня, нашел и меч, и пистолеты, благополучно доставил их и получил один из пистолетов в знак благодарности от своего командира.

В докладе генерала Джорджа Э. Пикетта об этом с трудом выигранном сражении говорится: «Прайор и Уилкокс были на моем правом фланге; наши люди двигались прекрасно и сметали все на своем пути».

На посту генерала Джонстона сменил генерал Ли. Долгое время я не знала (поскольку стремительно следовавшие друг за другом события затмили всё остальное, а боевые заслуги забылись), что после захвата при Фэйр-Оксе федеральной бригады под командованием генерала Кейси «генерал Роджер А. Прайор ходил среди раненых, давая им виски с водой и говоря, что это возврат долга за ту доброту, с которой обращались с ранеными конфедеративными пленными в Вильямсбурге», — инцидент, извинить который, надеюсь, мне будет позволено, поскольку этот благородный жест служит примером духа истинного христианского джентльмена, генерала Макклеллана.

«Он никогда не наносил подлых ударов и не терпел подлых людей или подлых методов рядом с собой. Он исповедовал высокий идеал войны, высокое чувство рыцарственности, долг которой состоит в том, чтобы сражаться с комбатантами и щадить слабых. Его поведение было настроено на высочайшую ноту чести и великодушия на войне». Когда его марш привел его в «Белый дом», откуда генерал Вашингтон увел свою невесту Марту Кастис, он приказал выставить вокруг него охрану; а оставшись один в церкви св. Петра, где венчался Вашингтон, он записал в своем дневнике: «Я не мог не преклонить колени у алтаря и не помолиться о том, чтобы спасти свою страну столь же истинно, сколь спас ее он». Это произошло как раз перед битвой при Семи Соснах, в которой против него, вероятно, сражались близкие родственники Марты Вашингтон. Что бы они подумали о молитве генерала-захватчика о «спасении страны»? И его страны! И у алтаря, который он почитал превыше всего из-за их общего предка!

Подобно Макклеллану, Джонстон не имел счастья ладить со своим главнокомандующим. «Не только, — сказал ему один старый виргинец, когда тот лежал, страдая от тяжелых ран, — не только мы сокрушаемся по поводу этого жестокого удара, постигшего вас, генерал, но мы чувствуем в этом национальное бедствие».


«Нет, сударь, — свирепо возразил Джонстон, внезапно приподнявшись на уцелевшем локте. — Пуля, которая меня повергла, была лучшей из всех, что когда-либо выпускались за Южную Конфедерацию, ибо я совершенно не пользовался доверием этого правительства, а теперь меня сменит человек, который им пользуется и сумеет достичь того, чего я никогда не мог».

Человек, сменивший его, генерала Ли, написал военному министру: «Если генерал Джонстон не был солдатом, то Америка не породила ни одного. Если он не был способен командовать армией, то у Конфедерации не было никого способного». Но даже Ли не мог повлиять на мнения исполнительной власти. Генерал Джонстон был смещен с командования в 1864 году. Обращение с генералом Макклелланом, как известно всему миру, было едва ли менее суровым и вполне заслуженным.

Ричмонд слышал орудия этой кровопролитной битвы. Как только непогода позволила, толпы встревоженных слушателей отправились на холмы, откуда отчетливо доносились канонада и ружейная стрельба. Город очнулся от тяжелого осознания ужасов войны. Весь следующий день санитарные фургоны доставляли раненых, а открытые повозки были завалены убитыми. Шесть тысяч сто тридцать четыре солдата-конфедерата были убиты, федеральные потери составили пять тысяч тридцать один человек — одиннадцать тысяч сто шестьдесят пять храбрых мужей ушли из страны, которая их породила!

Улицы Ричмонда представляли собой странную картину: фургоны с ранеными и умирающими людьми разминулись с прибывающими ротами, направлявшимися на передовую, и те приветствовали друг друга криками. Артиллерийские батареи с грохотом проносились по улицам, гонцы и курьеры сновали туда-сюда.

Улицы были заполнены пестрой толпой: горожане спешили туда и обратно, негры бегали с поручениями, разносчики газет выкрикивали «экстренные выпуски», напечатанные на коротких полосках желтой конфедеративной бумаги; по одну сторону улицы полки, прибывающие с глубокого Юга, приветствовали всех криками по мере продвижения; по другую — тянулась вереница повозок с ранеными, убитыми, умирающими. Время от времени слабое приветствие отвечало крепким мужчинам, уходившим на завоевание победы, которой те не смогли добиться, но которую не переставали ждать, пока смерть не смесила наблюдающие глаза.

Каждый дом был открыт для раненых. Они лежали на верандах, в прихожих, в гостиных величественных особняков. Юные девушки и матроны стояли на порогах с едой и фруктами для марширующих солдат, а затем поворачивались, чтобы ухаживать за ранеными мужчинами внутри своих домов.

Подсчитано, что в частных домах и больницах было принято пять тысяч раненых с поля боя при Семи Пайнах. Город был взволнован до глубины души. У города «не было иного языка, кроме крика»! И все же не было никакой паники, никакого безумного волнения. Лишь то, что Ричмонд — любивший веселье и жаждущий развлечений — превратился в город решительных мужчин и женщин, полных сил принести любую жертву ради своего дела.

В любое время войны Капитолийская площадь была местом сбора, где люди встречались, получали новости и сопоставляли шансы на успех. Они сидели весь день на холмах за городом и собирались на площади по вечерам, чтобы обсудить события прошедшего дня и возможные шансы на завтрашний.

Известие об этой битве сопровождалось для меня сообщением о том, что мой генерал слег с малярийной лихорадкой и держался на ногах до самого приближения армии к Ричмонда, но теперь лежит больным в своей палатке в нескольких милях от города.

Там я его и нашла. Странно было видеть маргаритки, растущие по всей земле, на которой была разбита его маленькая палатка. Я добилась разрешения немедленно перевезти его и отвезла в отель «Спотсвуд» в Ричмонде. «Ему больше ничего не нужно, — сказал добрый доктор Дин, — кроме пахты и хорошего ухода».

Отель был переполнен. Там находились президент и миссис Дэвис, миссис Джозеф Э. Джонстон, миссис Майерс, жена генерал-квартирмейстера, и многие-многие другие, чьи имена знакомы по всем историям войны. Все были настороже и в состоянии qui vive.

Из своих окон я наблюдала за постоянным прибытием офицеров из каждого дивизиона армии. Луизианские зуавы представляли собой интересную компанию людей. Их красивый молодой французский полковник Коппенс был прекрасным примером изящества и мужественной красоты. Он подлетал к двери на своем прекрасном коне, спешивался, взбегал по лестнице, чтобы перекинуться словом с каким-нибудь чиновником, снова сбегал вниз, легко вскакивал в седло и ускакивал по улице. Никем не восхищались так, как полковником Коппенсом.


Я не часто заходила в гостиную, прежде чем поняла, что между упомянутыми тремя выдающимися дамами существовала ожесточенная вражда — поистине «Ричмонд Экзамайнер» опубликовала презабавнейший отчет об одной из их острых бесед. Ревность и вытекающая из нее сердечная боль овладели сердцами этих дам — разве они не проникают в каждый двор и в каждый лагерь? А здесь двор и лагерь слились воедино. Если бы я оставалась бездействовать, то, пожалуй, примкнула бы к стороне моего бывшего (ci-devant) командира, миссис Джонстон; но дела огромной важности вскоре заполнили каждый ум и каждое сердце.

Это была последняя встреча старых вашингтонских друзей, которой нам довелось насладиться. С некоторыми членами Тридцать шестого конгресса мы расстались в отеле «Спотсвуд», чтобы больше никогда не встретиться на земле. Другие встретились на поле боя при обстоятельствах, о которых они и не помышляли, когда обсуждалось «состояние страны».

Одним из самых ярых сторонников сецессии был Л. К. С. Ламар. Его преданный друг, генерал Прайор, расстался с ним сразу после сецессии Южной Каролины. Их следующая встреча состоялась в битве при Вильямсбурге. Эта битва происходила в лесу, и опасность усугублялась падающими ветвями деревьев. За укрытием крепкого дуба мой муж нашел своего старого друга, полковника Ламара. «О, Прайор, — воскликнул он, когда пули и снаряды с треском пролетали сквозь ветви, — что вы теперь думаете о праве на мирную сецессию?»




ГЛАВА XIII
СЕМИДНЕВНЫЕ БИТВЫ


Сильная жара 26 июня отмечалась во многих дневниках и записях того дня. Я помню ее потому, что опасалась ее неблагоприятного воздействия на моего мужа, еще не выписанного врачами и теперь лежавшего слабым и апатичным на своей постели в отеле «Спотсвуд» в Ричмонде.

Я читала ему вслух новости из утренних газет, обмахивая его веером, как вдруг настойчивый стук в дверь заставил меня вскочить на ноги. Зловещая записка была передана «бригадному генералу Прайору». Прочитав ее, мой муж соскользнул на край кровати и потянулся за своими кавалерийскими сапогами. В записке говорилось: «Дорогой генерал, встаньте немедленно во главе своей бригады. Через тридцать шесть часов все будет кончено. Лонгстрит». Прежде чем я успела осознать колоссальное значение этого приказа, его уже не было.

Макклеллан был почти у ворот города. Знаменитая «семидневная битва» собиралась начаться.

Несколько офицеров нашей бригады находились в отеле, и я выбежала, чтобы отыскать их жен и узнать от них больше новостей. На лестнице я встретила полковника Скотта, и, проходя мимо меня, он воскликнув: «Нет времени до моего возвращения, сударыня!» Обернувшись, он помедлил, поднял руку и произнес с серьезным видом: «Если я вообще вернусь». Жена капитана Пойндекстера подошла в этот момент. Она плакала и заламывала руки. «Как вы думаете, — сказала она, — сможем ли мы съездить в лагерь и повидать их еще раз перед выступлением?»

Мы поспешно вышли на улицу, нашли экипаж и, подгоняя нашего кучера до предельной скорости, вскоре оказались в виду лагеря.

Там царила спешка и суматоха. Запрягали санитарные фургоны, войска строились в колонны, слуги бегали туда-сюда, лошади стояли в ожидании седловки, армейские фургонки нагружались различной лагерной утварью.

Капитан Уитнер из штаба генерала встретил меня и сказал, провожая к палатке моего мужа: «Генерал будет так рад вас видеть, сударыня! Он прилег отдохнуть на несколько минут перед выступлением».

Он раскрыл мне объятия, когда я вошла, но печальных слов не было. Мы ободрили друг друга, но, не в силах совладать с собой, я вскоре выбежала наружу, чтобы найти Джона и проверить, запасся ли он бренди и холодным чаем, причем последний был необходим на случай, если хорошую воду не удастся добыть. Никогда еще я не видела столько мух! Они почернили землю, испортили пищу и мучили нервных лошадей. Когда я вернулась, миссис Пойндексер стояла возле палатки, поджидая меня. «Я могу увидеть своего мужа только во главе его роты, — сказала она. — Посмотрите! Они выстраивают линию».

Мы отошли в сторону, пока бригада строилась в походный порядок. Суровый приказ «Стройся! Стройся!» доносился до нас от роты за ротой, тянувшихся далеко вдоль дороги. Мой муж вскочил на коня и, обнажив сашашку, отдал приказ наступать.

«Голову колонны — направо!» — и ровным маршем они прошли мимо нас, мимо единственных двух женщин из множества любивших их, которые знали об их уходе и пришли поддержать и благословить их.

Мы не могли вынести и минуты после их ухода. Отыскав наш экипаж, мы уже собирались сесть в него, как кучер указал кнутом назад. Там, поистине, поднимались клубы сизого дыма от орудий Макклеллана — так близко, так близко!

Мы повернули лица к дому — две оглушенные, не проронившие слезинки женщины, из которых ни одна еще не была способна утешить другую. Вскоре экипаж остановился, и кучер, слезши с козел, подошел к дверце.

«Сударыня, — сказал он, — там на обочине дороги лежит человек. Мы только что проехали мимо него. Может, он пьян, но мне сдается, что выглядит он очень больным».

Фанни Пойндексер и я выпрыгнули из экипажа меньше чем за минуту, с готовностью ухватившись за возможность действовать — как разрядку для напряженных чувств.

Мужчина был одет в форму солдата Конфедерации. Глаза его были закрыты. Спал ли он? Мы испугались худшего, заметив тонкую струйку крови, медленно сочичившуюся из раны на его горле и пачкавшую рубашку.

Мы опустились на колени рядом с ним, и Фанни бережно прижала свой платок к ране, после чего он открыл глаза, но говорить был не в состоянии. «Что нам делать на свете? — сказала моя подруга. — Мы же никак не можем оставить его здесь!»

«Я могу донести его до экипажа, — сказал добросердечный кучер. — Он не тяжелый, и мы можем отвезти его в ту больницу прямо у окраины города. Ну же, барин! Не бойтесь. Я донесу вас как ребенка».

Мы ужасно боялись, что он умрет до того, как мы доберемся до больницы. Избегая тряски, мы плелись со скоростью улитки, и как же велико было наше облегчение, когда мы подъели к открытым дверям госпиталя и позвали хирурга. Он распорядился вынести ноши и принял нашего пациента, а мы ждали в маленькой приемной, пока не сможем узнать вердикт после осмотра его ранений.

«Для него благо, бедняга, — сказал хирург, возвращаясь, чтобы отчитаться перед нами, — что вы нашли его тогда. Его рана не серьезна, но он медленно истекал кровью! Которая из вас прижала к ней платок?» Мне пришлось признать, что эту услугу оказала моя подруга. Она была одной из тех нервных, плаксивых женщин, которые умеют собраться в нужный момент.

«Вероятно, его отправили в тыл после того, как он был ранен, и он пытался найти лагерь генерала Прайора, — сказал доктор. — Он сбился с пути и зашел дальше, чем следовало. Все закончилось благополучно. Теперь он способен написать свое имя — «Эрнсторф», — так что, видите, он идет на поправку. Когда будете проезжать мимо, обязательно загляните навестить его».


Мы больше никогда не ездили той дорогой. Два года спустя на железнодорожной станции ко мне обратился красивый молодой офицер, который сказал, что «никогда не забывал и никогда не забудет» меня. Это был лейтенант Эрнсторф!

Весь день страшные орудия сотрясали землю и трепетали наши сердца ужасом. Я заперлась в своей затемненной комнате. В сумерках я получила записку от губернатора Летчера, в которой он сообщал, что разгорается жестокая битва, и приглашал меня в особняк губернатора. С крыши можно было разглядеть вспышки ружей и артиллерии.

Нет! Я не желала видеть адские огни. Я предпочитала бодрствовать и ждать в одиночестве в своей комнате.

В городе было странно тихо. Все ушли на холмы, чтобы понаблюдать за авророй смерти, к которой мы позже так привыкли. С наступлением темноты вошла служанка зажечь мои свечи, но я запретила ей. Разве я не собиралась ужинать? Я велю принести мне кофе в комнату. Бог один ведал, какие новости я могу услышать до утра. Я должна была поддержать свои силы.

Ночь была жаркой и душной. Я сидела у открытого окна, поджидая курьеров на улице. Стрельба прекратилась около девяти часов. Уж теперь-то кто-нибудь вспомнит о нас и придет к нам.

Когда я прислонилась к подоконнику, опустив голову на руки, я увидела двух молодых людей, медленно шедших по опустевшей улице. Они остановились у закрытой двери напротив меня и присели на низкую ступеньку. Вскоре они затянули заунывный напев в минорной тональности — словно одно из тех случайных интермеццо Шопена, которые так многое раскрывают в достоинстве скорби. Я была потрясена — как всегда бываю от такой музыки — и обнаружила, что плачу не по собственной изменившейся жизни, не по собственным горестям, а по дорогому городу; дорогому, обреченному городу, столь любимому, столь любимому!

Полная луна поднималась из-за деревьев на Капитолийской площади. Скоро город будет залит светом, и тогда! — войдет ли вражеская армия, чтобы осквернить и разрушить все? Как дорог был мне город всегда! Я помню, когда я была совсем маленькой девочкой в точно такую же ночь, как эта. Великолепие, необъятность города так подавили меня, прибывшую, как я прибыла, из тихой сельской местности, что я не могла уснуть. Жаркая, в лихорадке и испуганная, я встала с детской кроватки рядом со спящей матерью и украдкой подошла к окну, чтобы выглянуть наружу. Как и сегодня, в небе стояла торжественная луна, как и сегодня, в городе царила пугающая тишина. Прямо подо мной ночной сторож прокричал: «Все спокойно!» Вскоре крик повторился вдалеке — «Все спокойно!» Все тише и тише становилось эхо, пока не превратилось в шепот где-то далеко на отдаленных улицах. Сторожи говорили мне, думала я, говорили всем беспомощным малышам и детям, всем больным и старикам, что Бог заботится о них; что «Все спокойно, все спокойно».

Ах! Навеки ушел сторож, навеки умолк этот крик. Никогда, никогда больше не сможет быть все спокойно у нас в старой Виргинии. Никогда не заглушим мы воспоминаний об этом горьком часе. Сторож на башне нации может когда-нибудь отметить триумфальное возвращение этой вражеской армии и объявить: «Все спокойно», — наши сердца никогда этого не услышат. Слишком много крови, слишком много смертей, слишком много мук! Наши слезы никогда не смогут смыть память обо всем этом.

И так тянулась ночь, а я ждала и бодрствовала. Перед рассветом поспешный шаг принес весть с поля боя к моей двери.

«Генерал в безопасности и здоров, сударыня. Полковник Скотт убит. Генерал выставил охрану вокруг его тела, и завтра рано утром его отправят сюда. Генерал велел передать, что он не вернется. Бой возобновится и будет продолжаться до тех пор, пока не прогонят неприятеля».

Мое решение было принято. Мои дети были в безопасности у своей бабушки. Я напишу. Я попрошу, чтобы каждая крупица моего домашнего белья, за исключением одного комплекта на смену, была свернута в бинты, всё мое тонкое белье было послано мне для компрессов, и всё это было переслано как можно скорее.

Я поступлю в новый госпиталь, устроенный в складе Кента и Пейна, и останусь там в качестве сиделки до тех пор, пока армии сражаются вокруг Ричмонда.

Но курьер продолжал свой объезд с вестями для других. Вскоре Фанни Пойндексер в слезах постучала в мою дверь.

«Она переносит это как мужественная, христианская женщина».

«Она! Кто? Скажи скорее».

«Миссис Скотт. Мне пришлось сказать ей. Она просто произнесла: „Я увижу его еще раз“. Генерал написал ей с поля боя и рассказал, как благородно умер ее муж, ведя своих людей в гущу боя, и как он помог спасти город».

Увы, что город нуждался в спасении! Что сделали миссис Скотт и ее дети? Почему они должны страдать? Кто во всем этом виноват?

Склад Кента и Пейна представлял собой большое просторное здание, которое, как я поняла, было предложено владельцами под госпиталь сразу после битвы при Семи Пайнах. Наступление Макклеллана на Ричмонд тяжело нагрузило мощности уже созданных госпиталей.

Когда я прибыла на склад рано утром на следующий день после боя при Механиксвилле, я обнаружила, что койки на нижнем этаже уже заняты, а другие койки находятся в процессе подготовки. Проход между рядами узких коек тянулся до задней части здания. Широкие лестницы вели на верхний этаж, где расставлялись новые койки.

Добровольной старшей сестрой была красивая женщина из Балтимора, миссис Уилсон. Когда меня представили ей как кандидатку на принятие, ее безмятежные глаза на мгновение остановились на мне с сомнением. Она помеднила. Наконец она сказала: «Работа очень тяжелая. Нас так мало, что наши сиделки должны делать всё и вся — застилать койки, ухаживать за кем угодно, и часто за полдюжиной сразу».

«Я берусь делать всё это», — заявила я, и она позволила мне подойти к письменному столу в дальнем конце комнаты и вписать свое имя.

Проходя мимо рядов занятых коек, я увидела сиделку, стоявшую на коленях возле одной из них и державшую таз для хирурга. Красная культя ампутированной руки была поднята над ним. Следующее, что я помню — я сама лежала на койке, и струя холодной воды падала мне на лицо. Я упала в обморок. Открыв глаза, я увидела стоявшую рядом со мной старшую сестру.

«Видите, все так, как я думала. Вы не годитесь для этой работы. Одна из сиделок проводит вас домой».

Однако от помощи сиделки я отказалась. Я причинила достаточно хлопот на один день и лишь отвлекла тех, кто действительно представлял хоть какую-то ценность.

Ночное бдение оказалось плохой подготовкой к госпитальной работе. Я решила, что преодолею свою постыдную слабость. Все это прекрасно — эти героические порывы, которымдавалась я, эти приступы патриотизма, это обожание защитников моего очага. Защитнику в поле нечего было ждать от меня в случае, если он будет ранен при моей защите.

Я взяла себя в руки. Почему я упала в обморок? Я думала, это из-за тошнотворного, мертвого запаха в госпитале, смешанного с запахом кислот и дезинфицирующих средств. Конечно, это будет здесь всегда — и того хуже, когда раненые заполнят комнаты. Я запаслась ароматическим спиртом и спиртовым раствором камфоры — в те дни мы носили карманы на платьях, — и во всеоружии снова предстала перед миссис Уилсон.

Она была так же добра, как изысканна и умна. «Я дам вам место у двери, — сказала она, — и при первом же намеке на дурноту вы должны выбегать на воздух. Вы справитесь, вот увидите».


Санитарные фургоны начали прибывать и разгружаться у дверей. Вскоре у меня было достаточно работы, а несколько капель камфоры на платке помогли мне пережить худшее. Раненые толпились внутри и терпеливо ждали своей очереди. Один ладный паренек лет пятнадцати развернул платок со своего запястья, чтобы показать мне рану. «Там пуля, — гордо произнес он. — Мне ее вырежут, и тогда я сразу назад в бой. Разве не счастье, что это моя левая рука?»

С течением дня я все больше погружалась в работу. У меня также был стимул в виде выговора от мисс Деборы Кауч, бойкой, деловитой женщины средних лет, которая не просила пощады и никому ее не давала. Она стояла рядом со мной на минуту с блестящим оловянным тазом, наполненным чистой водой, в который я сглупу опустила палец, чтобы проверить, теплая ли она; узнать, будут ли от меня ожидать подачи теплой воды, когда меня позовут ассистировать хирургу.

«Эта вода, сударыня, была подготовлена для свежей раны, — сурово произнесла мисс Дебора. — Теперь мне придется заставить хирурга ждать, пока я достану еще».

Мисс Дебора, опередившая свое время, была сторонницей теории микробов. Мое прикосновение, очевидно, было заразным.

Когда она неслась по проходу с тазом воды в руках, все уступали ей дорогу. Она знала о моей «аристократической слабости», как она это называла, и я видела, что она презирала меня за нее. Она вызвалась добровольцем, как и все сиделки, и была настроена серьезно. Она не терпела чепухи, и поистине она стоила больше всех нас вместе взятых.


«Где я могу достать немного льда?» — осмелилась я однажды спросить мисс Дебору.

«Найдите», — бросила она на ходу, но найти его мне так и не довелось. Лед был невиданной роскошью, пока его не привезли нам позже из частных домов.

Но я обнаружила, что полностью восстановила свое положение — у хирургов, старшей сестры и мисс Деборы, — когда несколько дней спустя появилась в сопровождении мужчины, несшего корзину чистых, хорошо свернутых бинтов, с обещанием новых поступлений. Женщины из Петербурга принялись за работу со старанием над моими скатертями, простынями, тикивыми покрывалами и даже ситцевыми чехлами для мебели. Мои весенние зелено-белые ситцевые бинты появились на многих мужественных руках и ногах. Мое тонкое белье и салфетки были нарезаны кружком рукоделия в «Спотсвуде» по указаниям хирурга на полоски двух дюймов шириной, затем сложены в два дюйма, складываясь взад и вперед каждый раз во все меньшую складку, пока не образовали заостренные клинья для компрессов.

Такой внезапный и ошеломляющий был спрос на подобные вещи, что если бы не мои собственные и подобные им пожертвования домашнего белья, раненые мужчины пострадали бы. Война обрушилась на нас внезапно. Многие из наших портов были уже закрыты, и у нас не было запасов, отложенных на случай такой чрезвычайной ситуации.

Вскоре последовала кровопролитная битва при Гейнс-Милл, затем — при Фрейзирс-Фарм в течение недели, и госпиталь сразу переполнился. Каждую ночь курьер приносил мне вести о моем муже. Когда я видела его у двери, мое сердце замирало от страха! Однажды утром Джон зашел за кое-какими припасами. Удостоверившись в безопасности своего хозяина, я спросила: «У него была спокойная ночь, Джон?»

«Ище ли как! Мистер Роджер прошлой ночью определенно устроился удобно. Он спал в поле между двумя мертвыми лошадьми!»

Женщины, работавшие в госпитале Кента и Пейна, казалось, никогда не уставали. Через некоторое время мудрая старшая сестра распределила нам часы, и мы заступили на дежурство с регулярностью обученных медсестер. Мои часы были дневными — с семи до семи, с обещанием ночного дежурства, если я понадоблюсь. Нам помогали исполнительные, добрые цветные женщины. Их материнские манеры успокаивали поверженного солдата, к которому они всегда обращались «сынок».

Многие прекрасные молодые парни лишились жизни из-за отсутствия своевременного внимания. Они никогда не роптали. Они уступали тем, кто казался более тяжело раненным, чем они сами, и последние выздоравливали, в то время как от более легких ран из-за задержки развивалась гангрена. Очень немногие уходили из этого госпиталя на своих ногах. Они умирали, или друзья находили для них жилье в домах Ричмонда. Никто не жаловался! Если бедняга не бредил, он никогда не стонал. Там царила атмосфера мягкой доброты, подавления эмоций ради других.

Каждое утро ричмондские дамы приносили для наших пациентов те лакомства, которые удавалось раздобыть в это скудное время. Город находился в опасности, и отдаленные фермеры боялись везти свои фрукты и овощи. Однажды мужчина средних лет с терпеливым выражением лица сказал мне: «Чего бы я не отдал за тарелку куриного бульона, такой, какую давала мне мама, когда я был больным мальчиком!» Я заметила вдалеке одну из ангельских матрон Ричмонда, склонившуюся над койками, подошла к ней и сказала: «Дорогая миссис Мейбен, есть ли у вас курица? И не могли ли вы прислать немного бульона к койке № 39?» Она пообещала, и я вернулась с ее обещанием к бедному раненому парню. Он покачал головой. «Завтра будет слишком поздно», — сказал он.

На следующий день я забыла об этом обстоятельстве, но в полдень случайно взглянула в сторону койки № 39, а там была сама миссис Мейбен. Она принесла куриный бульон в красивой фарфоровой чашке, с салфеткой и серебряной ложкой, и кормила моего Фому Неверующего к его величайшему удовольствию.

Именно в этом госпитале, у меня есть основания полагать, зародилась та маленькая история, которую сочли достаточно хорошей, чтобы присвоить ее другие госпитали — о юной девушке, которая подошла к больному с тазом воды в руках и полотенцем через руку.

«Можно мне умыть ваше лицо?» — робко спросила девушка.

«Ну, сударыня, можете, если хотите, — устало ответил мужчина. — Его сегодня утром уже умывали четырнадцать раз! Думаю, оно выдержит еще разок».

Я обнаружила, что мне не удалось, несмотря на множество попыток, завоевать расположение мисс Деборы. Я узнала, что она обижена тем, что я не поделилась с ней своими дарами в виде желе и фруктов для ее особых пациентов. Когда я осмеливалась попросить у нее взаймы таз или стакан для воды, или те мелочи, которых у нас вечно не хватало, она отвечала: «Я должна беречь их для тех сиделок, которые понимают взаимность. Взаимность — это правило, которое некоторые люди никак не могут постичь». Когда это было вбито в мое тугодумное сознание, я поднялась до высоты положения. Я отдала все содержимое корзины, которую дал мне хозяин «Спотсвуда», мисс Деборе, и после этого она неизменно расчищала мне путь.

Спустя неделю старшая сестра повысила меня! Вместо того чтобы резать жирный бекон для госпитального обеда, который подавался с кукурузным хлебом, стоять между двумя суровыми мужиками, отгоняя мух, носить воду или расстилать простыни на койках, меня назначили на регулярное дежурство к одному пациенту.

Первым из них оказался молодой полковник Коппенс из бригады моего мужа. Я ничем не могла его утешить, ибо он был ранен безнадежно. Я плохо говорила по-французски и могла лишь стараться оградить его, насколько это возможно, от лишних беспокойств. К моему великому облегчению, для него нашлось место в частной семье. Там он вскоре скончался — тот самый галантный парень, которым я восхищалась верхом на коне несколько месяцев назад.

Затем меня поставили у койки мистера (или капитана) Бойда из Мекленбурга, и старшая сестра предупредила меня, чтобы я не оставляла его одного. Он был самым терпеливым страдальцем на свете — мягким, учтивым, всегда внимательным, никогда не жалующимся. Я замечала, что он часто закрывал глаза и вздыхал. «Вы испытываете боль, капитан?» — «Нет-нет», — мягко отвечал он. Однажды, вернувшись с «отдыха», я застала старшую сестру сидящей рядом с ним. По ее щекам текли слезы. Она знаком велела мне занять ее место, а затем добавила: «Нет-нет, я не оставлю его».


Глаза капитана были закрыты, и он время от времени устало вздыхал. Вскоре он тихо прошептал:



«Там вечная весна царит»,




затем вздохнул и на мгновение затих, казалось, заснув.

Старшая сестра пощупала его пульс и подняла предостерегающую руку. Шепот больного продолжился:



«Прекрасные поля за бурным потоком»

«Стоят — облаченные — в живую зелень».




Хирург стоял в ногах койки и покачал головой. Сиделки собрались вокруг со слезами на глазах. Вскоре раздалось отчетливо:



«Ни поток Иордана — ни холодный паводок смерти»

«Не устрашат нас — с берега»,




и мгновение спустя христианский солдат перешел реку и лег отдохнуть под деревьями.

Каждое из сражений тех семи дней приносило урожай раненых в наш госпиталь. Я обычно густо вуалировалась, когда шла в отель и обратно, чтобы отгородиться от ужасных зрелищ на улице — отрядов пленных и, хуже всего, открытых повозок, в которых были свалены мертвецы. Однажды я действительно увидела одну из таких страшных повозок! В ней торчала застывшая рука и тряслась по мере того, как фургон катил по улице, словно мертвый владелец взывал к Небесам о мести; ужасное зрелище, которое невозможно забыть.

После одной из кровопролитных битв — не знаю, была ли это Гейнс-Милл, Фрейзирс-Фарм или Малверн-Хилл — в наш госпиталь доставили прекрасного молодого офицера, полковника Брокенборо, разбитого пулями почти на куски. Его внесли по лестнице и уложили на койку, а его сломанные конечности покоились в подвесках, свисавших с потолка. Жене генерала Махона и мне разрешили помогать ухаживать за ним. Молодой солдат из лагеря был прикомандирован нам в помощь, а священник постоянно дежурил, приходя по ночам, чтобы мы могли отдохнуть. Наш пациент устраивал целый прием в своем углу госпиталя. Такой милый, галантный, жизнерадостный парень, красивый и с величавой осанкой даже в лежачем положении! Никто и никогда не слышал от него жалоб. Он встречал нас по утрам самой яркой улыбкой. Его адъютант говорил: «Он поджидает у верха лестницы и напускает на себя такой вид ради вас». — «О, — говорил он однажды, — вы и не догадываетесь, что сейчас произойдет! Какие-то дамы приходили сюда и оставили все эти розы, одеколон и прочее, а кто-то прислал — шампанское! У нас будет вечеринка!»

Ах, но мы-то знали, что он очень болен! Нам было велено следить за ним каждую минуту и не обманываться его собственным бодрым духом. Миссис Махон проводила жизнь в поисках льда. Моей постоянной заботой было поддерживать его фляжку, к которой он привязанно цеплялся, наполненной свежей водой из родника неподалеку, и я научилась подавать ее ему так ловко, что никому не позволяла поднимать его голову для питья во время моих дежурств.

Однажды, когда мы были одни, я обмахивала его веером и думала, что он спит. Он серьезно произнес: «Миссис Прайор, за той занавеской, которую они повесили вчера, лежит бедный молодой Митчелл! Они думают, я не знаю! Но я слышал, когда его принесли, — лежа здесь, я прислушиваюсь к его дыханию. Я уже некоторое время его не слышу. Не могли бы вы проверить, всё ли с ним в порядке?»

Я прошла за занавеску. Молодой солдат был мертв. Его широко открытые глаза казались обращенными ко мне в безмом умолении. Я никогда не видела и не трогала мертвеца, но я положила руки на его веки и сомкнула их. Я стояла так, когда подошла его сиделка, такая же молодая доброволица, как и я.

«Я не смогла бы этого сделать, — сказала она. — Я побежала за доктором. Я так рада, что вы смогли».

Когда я вернулась, полковник Брокенборо не задавал вопросов, и я поняла, что его острые чувства уже обо всем его оповестили.

Быть жизнерадостным и не жаловаться — таково было негласное правило нашего госпиталя. Никаких дурных новостей никогда не упоминалось, никаких предчувствий или тревог. Миссис Махон однажды стояла рядом с полковником Брокенборо, когда вестник с передовой внезапно объявил, что генерал Махон получил легкое (мясное) ранение. Мгновенно совладав с собой, она весело воскликнула: «Мясное ранение! Да вы все знаете, что это просто невозможно». У генерала не было мяса! Он был тощ и исхудал так же, как был храбр.



[image: ]
МАЛВЕРН-ХИЛЛ.



По мере того как полковник Брокенборо слабел, я испытывала угрызения совести из-за того, что никто не вызвался писать за него письма. Его друг священник сказал мне: «Этот бедный мальчик помолвлен с прекрасной девушкой. Интересно, как лучше поступить? Огорчит ли его разговор о ней? У вас, женщин, столько такта; вы могли бы иметь это в виду. Может представиться возможность выяснить, что он чувствует по этому поводу».

Он повернул голову и с полуулыбкой полного понимания долго смотрел на меня. Затем взгляд, устремленный вверх с бесконечной нежностью; но послание так и не было отправлено — никогда не потребовалось от такого верного сердца, как его.

Однажды ночью я проснулась от первого сна после стука в дверь и призыва «идти к полковнику Брокенборо». Когда я добралась до его койки, я застала там хирурга, священника и адъютанта полковника. Пациент был без сознания; конец был близок. Мы сидели в тишине. Когда он шевельнулся, я проскользнула рукой ему под голову и снова поднесла к его губам его фляжку. Спустя долгое время его дыхание просто прекратилось, без каких-либо признаков боли. Мы немного подождали, и тогда молодой солдат, прикомандированный ухаживать за ним, встал, пересек комнату, склонился и поцеловал меня в лоб, после чего отправился на службу в ряды войск.

Две недели спустя я была в своей комнате, отдыхая после тяжелого дня, когда вошел изнуренный офицер, покрытый грязью и пылью. Это был мой муж.

«Все мои люди погибли», — с болью произнес он и, упав поперек кровати, дал выход страстному горению своего сердца.

Тысячи солдат Конфедерации были убиты, тысячи ранены.

Ричмонд был спасен!

Генерал Макклеллан и генерал Ли оба осознали, что их людям необходим отдых. Моему мужу была предоставлена передышка от службы на несколько дней. Почти без пауз он сражался в битвах при Вильямсбурге, Семи Пайнах, Механиксвилле, Гейнс-Милл и Фрейзирс-Фарм. Он рано заслужил повышение, но потерял любимого командира, который ценил его, видел, как падают рядом с ним старые школьные товарищи и друзья — дорогой парень Джордж Лоял Гордон, бывший его шафером на нашей свадьбе, старые товарищи по колледжу, уважаемые старые соседи.

Противниками его в бою, тогда и впоследствии, были люди, которые спустя годы объявили себя его горячими друзьями — генерал Хэнкок, генерал Слокам, генерал Баттерфилд, генерал Сиклс, генерал Фиц-Джон Портер, генерал Макклеллан и генерал Грант. Они доблестно сражались под противоположными знаменами, и время от времени, по мере того как шла война, то один, то другой терпели поражение, но поверх всего и сквозь все их верность отдавалась знамени, которое никогда не сдавалось, — штандарту всеобщего братства всех истинных людей.




ГЛАВА XIV
ЗИМА 1861 ГОДА


Привилегия ухаживать в госпитале была куплена дорогой ценой, ибо было окончательно решено, что я должна оставить на время свою мечту следовать за армией. Меня сослали в горы, и в Шарлоттсвилле до меня доходили вести о событиях, которые стремительно следовали за Семидневными битвами вокруг Ричмонда.

Макклеллан был освобожден от командования, а беззащитные женщины и дети Северной Виргинии отданы на милость генерала Поупа. Макклеллан написал 8 августа: «Я ударю прямо наотмашь по всем гнусным приказам мистера Джона Поупа, запрещу любое мародерство и воровство и займу наивысшую христианскую позицию в ведении войны. Я не позволю этой армии выродиться в толпу воров и не верну этих моих людей их семьям в качестве шайки порочных и деморализованных грабителей».

Генерал Поуп объявил о своем намерении (которое он выполнил) кормить свою армию за счет нашей страны и вешать или расстреливать любых мирных граждан, которые попадут к нему в руки, в отместку за убийство его солдат. Это было одним из «гнусных приказов мистера Джона Поупа», на которые ссылался генерал Макклеллан, но гнусность в одних глазах — слава в других. Поуп сменил Макклеллана, но после поражения от Ли сам был смещен, а Макклеллан восстановлен в должности.

Бригада моего мужа последовала за генералом Ли, сражалась в битве при Манассасе, где он захватил и отпустил под честное слово санитарный отряд, прошел с ним всю кампанию в Мэриленде и обратно, сражался в битве на Южной горе и в кровопролитном сражении при Энтитеме (или Шарпсбурге).

Истории этих битв снова и снова описывались командовавшими ими военачальниками. По окончании кампании генерал Ли доложил, что его люди находятся в наилучшем из возможных состоянии — вот только их было слишком мало. По мере истощения федеральных армий они могли пополняться за счет иностранцев. Когда же гибли наши люди, у нас не было свежих войск, чтобы занять их места.

Мой муж командовал дивизией Андерсона при Энтитеме, так как генерал Андерсон был ранен. Эта битва наряду с битвой при Семи Пайнах упоминается как одна из самых ожесточенных за всю войну. Оказавшись в критическом положении в один из моментов, генерал Прайор отправил ординарца к генералу Лонгстриту с просьбой об артиллерии. Последний оторвал поле газеты и написал: «Я посылаю вам орудия, дорогой генерал. Это тяжелый бой, и нам лучше всем погибнуть, чем проиграть его». В какой-то момент во время битвы противники договорились о кратковременном перемирии, чтобы убрать убитых и раненых с обеих сторон. Пока генерал Прайор ждал, к нему приблизился федеральный офицер.


«Генерал, — сказал он, — я только что поймал одного из своих людей на мародерстве над телом вашего солдата. Я отобрал у него добычу и теперь передаю ее вам».

Не развязывая маленький сверток, завязанный в носовой платок, мой муж приказал должным образом упаковать его и отправить мне. В платке лежали золотые часы, пара золотых запонок, несколько серебряных монет и полоска бумаги с надписью: «Сражайся, пока последний вооруженный враг не падет», подписанная «Патриот из Флориды». Никаких зацепок, которые помогли бы мне найти наследника этих сокровищ, казалось, не было. Я могла лишь сохранить их.

Однажды я достала их, чтобы заинтересовать престарелую родственницу, чье кресло стояло у залитого солнцем окна. «Думаю, дорогая, — произнесла она, — на внутренней стороне этих запонок есть буквы, выцарапанные иглами». И впрямь, там обнаружились три инициала, грубо нацарапанные, но совершенно отчетливые.

Гораздо позже я встретила конфедеративного офицера из Флориды, который сражался при Энтитеме.

«Знаете ли вы кого-нибудь из вашего штата, капитан, кто погиб при Шарпсбурге?»

«Увы, да», — ответил он и назвал имя, в точности совпадавшее с выцарапанными инициалами.

Посылка вместе с моим письмом была отправлена по указанному им адресу, и в положенное время я получила самое трогательное письмо с благодарностью от матери погибшего солдата.

Генерал Ли ушел на зимние квартиры в Калпепер, и туда я отправилась навестить добрую и гостеприимную семью, которая была так любезна, что пригласила меня. В их доме я провела две недели. Я и не воображала, что на свете бывает столько солдат, сколько я увидела тогда. «Вы не можете ступить ни шагу нигде, — сказала одна дама, — чтобы не наступить на солдата!» Они были в великолепном расположении духа, несмотря на долгие марши и скудные пайки. Тысячи и тысячи федеральных войск находились в Виргинии. Торговые пути наших главных рек были закрыты, железные дороги — под угрозой. Всё, в чем мы нуждались, уже стало редкостью и сточилось по высоким ценам. Ни у кого не было удобств или излишеств; никто не роптал из-за таких лишений.

Мы превратили гостиную нашего хозяина в палаточный лагерь, а его камин — в наш костер. Вокруг него каждый вечер собиралась толпа веселых молодых солдат. Эти молодые воины не желали никаких серьезных разговоров! У них была лишь короткая передышка от усталости и горя, и они собирались насладиться ею. Тем не менее они предавались сентиментальности под нежную и печальную песню «Лорена», которая даже тогда задевала струну в каждом сердце и которая два года спустя приобрела столь глубокий смысл преданности и разбитых сердец. Четыре года дочери Юга ждали своих возлюбленных, и некоторые из них, увы, ждали вечно!



«Теперь уж мало что значит, Лорена,

Прошлое — это вечное прошлое,

Наши головы скоро пагнутся ниц, Лорена,

Прилив жизни уходит так быстро;

Но впереди — о, слава Богу! — есть будущее,

В масштабах жизни это лишь малая часть;

Под дерном прах возвращается к праху,

Но там, о да, там — бьется сердце о сердце».








Когда хорошенькая Нелли сидела за фортепиано, воздев голубые к небесам глаза, а Джек Флеминг подыгрывал ей на гитаре, устремив свой темный взгляд на Нелли, эффект был потрясающим; и чтобы кто-нибудь окончательно не добил нас исполнением песни «Взгляни на гору, как птица» (Flee as a bird to the mountain), мы спешно требовали «Прекрасного голубого знамени», «Дикси», вежливого приглашения «Джо Хукеру» «выйти из Глуши» или, что еще лучше, хорошую историю. Последняя просьба вызывала множество уже слышанных нами историй — хороших историй на свете так мало, — но мы приветствовали каждую аплодисментами, пусть даже она была не лучше истории о капитане —— (не могу вспомнить имя капитана) и его чернокожем мальчике «Цезаре». Я могу поручиться лишь за саму историю, которая звучала так:

Отправляясь однажды на стычку, капитан оставил свою палатку и ее содержимое на попечение мальчика. — Разве я не могу пойти помочь кухарке? — сказал Цезарь, страстно желая оказаться как можно дальше в тылу.

— Оставайся здесь, сударь, и охраняй мое имущество! — сурово скомандовал хозяин.

Оставшись один, Цезарь загрустил, а когда вокруг палатки градом зазвучали редкие пули, он без раздумий сбежал и спрятался в кустах. Вернувшись, он обнаружил поистине разгневанного капитана.

— Ах ты негодник! Разве не я оставил тебя здесь охранять мое имущество? Ведь все могли украсть.

— Знаю, сэр, знаю! И я защищал ваше имущество, сэр! Обязательно защищал! Это старье и гроша ломаного не стоит! Я боюсь чистить его, как бы дырки не протереть; но вот это имущество, — гордо возложив руку на грудь, произнес он, — вот это имущество стоит полторы тысячи долларов!

Конечно, за столь удачной историей тотчас последовала другая. Ее рассказал один из парней, бывших с моим генералом под Уильямсбергом. Снаряд угодил в обитель кастрюль и горшков и произвел то, что повар Доминго назвал «тарарамом». Он тут же бросился в тыл.

— В чем дело, Минго? — спросил другой слуга. — Куда это ты направляешься с таким переполохом?

— Я направляюсь подальше от неприятностей — вот куда я направляюсь. В этих больших штуковинах слишком много пороху. Этот парень не собирается себя опалять! А тут еще эти пули Минье свистят по воздуху и поют: «Где — ты? Где — ты?» Я не собираюсь останавливаться и говорить им, где я! Я ниггер стоимостью в две тысячи двести долларов, и я собираюсь беречь то, что принадлежит хозяину.

Разумеется, мы снова услышали историю о личном слуге Стоунуолла Джексона, который всегда узнавал раньше всех, когда назревает сражение.

— Генерал тебе рассказывает, надо полагать? — спросил один из солдат.

— Господи, нет, сэр! Генерал никогда мне ничего не рассказывает! Я замечаю настроение генерала следующим образом: конечно, он молится, как и все мы, утром и вечером; но когда он поднимается среди ночи два-три раза помолиться, тогда я протираю глаза и тоже встаю и укладываю вещевой мешок — потому что я уже понял: сейчас будет чертовщина.

Сколь забавными ни были бы истории о негроидах, было немало и других, раскрывающих своеобычные черты характера простого солдата. Солдат из сельских районов в первые дни войны доставлял немало хлопот своим офицерам. Ничто не могло заставить его поторопиться. «Если он подходил к ручью, то неторопливо оглядывался в поисках двух заборных жердей и укладывал их поперек, и можно представить, сколько времени уходило у роты на переправу таким способом. Если у него болели ноги, он усаживался на обочине дороги, чтобы обмотать их тряпками». Его невозможно было заставить понять, что ему запрещена свобода речи с офицером, который, возможно, был его соседом; равно как и то, что он не может позволить себе добродушные подначки или критику.

— Вы здесь часовой? — спросил офицер, обнаруживший часового сидящим и чистящим ружье, которое тот разобрал полностью.

— Ну, я вроде часового, полагаю.

— Ну, а я вроде офицера по дежурству.

— Вот как? Погодите-ка, пока я соберу ружье, и я отдам вам подобие чести. [16]

Когда на Харперс-Ферри происходило назначение пикетного охранения, один из таких наивных добровольцев громко протестовал против подобного ведения войны.

— Какого черта тащиться туда, чтобы всех отгонять? — кричал он. — Мы все пришли сюда, чтобы сразиться с этими янки, а если вы пошлете парней туда, чтобы их испугать, как черт побери мы собираемся устроить схватку?

В самые тяжелые времена голода и усталости, по словам наших солдат-парней, ситуацию разряжал юмор какого-нибудь добродушного, великодушного деревенского жителя. Офицеры, занимавшие теплое местечко, и музыканты по той же причине были их излюбленными мишенями. Во избежание насмешек музыканты часто покидали маршевый строй и шли по полям, чтобы избежать шквального огня. «Эй, ну-ка дунь в свою старую дудку!» или «Поторапливайся там со своей трубкой!»

Всех этих парней, которые не воевали, объединяли под общим термином «бомбоубежища». Один из таких офицеров — невысокий человек, — появившись в огромных кавалерийских сапогах, подвергся насмешкам соседней бригады и услышал о себе откровенное мнение:

— Эй, мистер, лучше вылезай из этих дымоходов! Мы знаем, что ты там, потому что мы все видим, как торчит твоя голова. Можешь не говорить, что тебя там нет, — потому что твои уши шевелятся вовсю.

Намек на знаменитое длинноухое животное был ужасен!

Если какой-нибудь офицер-«бомбоубежище» — парень, занимавший тыловую должность, — случалось, щегольски одетым проезжал галопом возле полка, он наверняка переходил с кентера на галоп, под крики и улюлюканье солдат:

— О господи! Ну разве он не хорош? Эй, мистер! Где ты раздобыл эту крахмальную рубашку? Ты что, ра-а-зве таким родился или тебя по контракту собрали? Такой смазливый петушок должен бы слезть вниз и порыться в земле в поисках червяка!

Даже когда бригада проходила ускоренным маршем, направляясь в бой, в котором ожидающий солдат каждую минуту рассчитывал принять участие, последний выкрикивал:


— Куда спешите, парни? На поезд опаздываете?

Они также жестоко подшучивали над собственными страхами, ничуть не считая их заслуживающими серьезного отношения или какого-либо ущерба.

Под огнем при Манассасе новобранец держался вполне прилично, когда через поле проскакал кролик. Бросив ружье как раз в тот момент, когда собирался стрелять, он с неподдельным пафосом завопил:

— Беги, хвостик ватный, беги! Я боюсь точь-в-точь как ты, и если бы смел, то тоже побежал бы.

Когда некоторое количество ополченцев дрогнуло под огнем, их командир крикнул одному из беглецов:

— Куда ты убегаешь, ты, —— трус? Тебе должно быть стыдно за себя.

— Я не убегаю, генерал! Я просто боюсь! Те партизаны вон там стреляют пулями размером с арбуз! Одна из них пролетела прямо у меня над головой — прямо над самой! — и — и я хочу домой.

— Ну а почему ты не отстреливался, сударь? Ты ревешь как ребенок.

— Знаю, генерал — знаю. Хотел бы я быть младенцем, да еще девочкой, тогда меня бы не призвали в армию.

Полки Джорджии, Северной Каролины и Виргинии никогда не проходили мимо друг друга без едких подначек.

— Эй, Северная Каролина, — обратился офицер к долговязому субъекту в потрепанной форме.

— Эй, Виргиния.


— Блокада производства скипидара? Совсем прижало? Договор на деготь не заключается?

— Ну — да! — последовал неторопливый ответ. — Весь деготь мы теперь продаем Джеффу Дэвису.

— Черт побери! Зачем Президенту ваш деготь?

— Он мажет им пятки виргинцам, чтобы они прилипали к полю боя.

Офицер штаба поехал дальше.

До наших позиций дошла забавная история, рассказанная федеральным офицером. Он рассуждал о том, что все южанки были яростными мятежницами — за одним исключением. Он вместе с другими маршировал по лесной дорожке, заканчивавшейся крутым поворотом. Окружив его, они внезапно вышли к дому, перед которым женщина собирала лучину. Поскольку она явно их не заметила, офицер на цыпочках подошел к ней, обнял за талию, поцеловал — и отскочил назад, чтобы избежать пощечины, которой, как он знал, заслуживал. Однако женщина выпрямилась, с минуту серьезно посмотрела на него и медленно произнесла: «Вы найдете меня ровно здесь каждое утро собирающей лучину».

Кажется, рассказы историй мягко-юмористического характера с характерным диалектом были отличительной чертой военного времени — ярким примером чему служил Президент Соединенных Штатов. Когда на рассмотрении стояли самые серьезные вопросы, все дела откладывались до тех пор, пока не будет должным образом представлена иллюстративная притча. Как изводил себя из-за них мистер Сьюард, нам всем известно. Бедные небольшие истории, которые ходили среди рядового состава у костров в Виргинии, приносили свою пользу. Какими бы ни были усталость, разочарование, задержка повозок с продовольствием, с помощью столь простых средств храбрые парни облегчали сердца себе и друг другу. Когда у них были карты, они играли; но перед вступлением в бой места стоянок лагеря были усеяны ими — рядовой солдат неизменно опустошал свои карманы от карт! Вместо них в карман отправлялся Новый Завет.

Повторяя эти истории у нашего пылающего бревнами костра и описывая свои марши и тяжелые времена, храбрые парни высмеивали все свои неурядицы и ухищрения по восполнению недостатка снабжения. Они с весельем рассказывали о том, как с гордостью натягивали на свои ушибленные ноги сапоги, найденные на марше, и испытывали такую агонию от опухания сжатых ими членов, что были вынуждены умолять товарища отрезать орудие пытки; о том, как мистер Гиддингс и его хорошенькие дочери принимали их в Мэриленде, и о своем ужасном смущении, когда они обнаружили, что яростно смели со стола каждое печенье, каждый кусочек ветчины, каждый сырый помидор — и хотели еще, ох как много еще! И как некоторые из них были захвачены в плен и вскоре освобождены; но пока они были пленными и ждали поезд, как федеральный офицер очень любезно беседовал с ними, расспрашивая о своих старых товарищах по Вест-Поинту, которые сражались на нашей стороне; и как они со своей стороны справлялись о здоровье капитана Джона Ли из Петерсбурга, попавшего в плен под Уильямсбергом, — и этот федеральный офицер рассказал им, что капитан Ли был ужасно ранен, и в госпитале за ним ухаживала молодая леди, в которую он влюбился, и что этот офицер присутствовал на их свадьбе в Уильямсберге, и благодаря его заступничеству и заступничеству других старых товарищей по Вест-Поинту капитан Ли был освобожден. Когда настало время расставаться с учтивым офицером, наши парни почтительно попросили назвать его имя. «Мое имя Кастер, — сказал он. — Я не принадлежу ни к какому полку, но состою в штабе генерала Макклеллана». Он оказался не кем иным, как знаменитым Джорджем А. Кастером из кавалерии Соединенных Штатов, которому было суждено снискать себе бессмертную славу и доблестно встретить раннюю смерть в бою с индейцами на реке Литл-Бигхорн.

Многие из этих солдат-парней — теперь уже вовсе не «парней», а «ветеранов» — были родом из Петерсбурга и стояли в строю в тот день, когда Элис, Табб, Мариан, Молли и все остальные девушки ждали вместе со мной, чтобы проводить их. Было восхитительно встретить их и услышать новости об остальных. Где Вилл Джонсон? Где Берри Стейнбек? Вилл попал в плен «совершенно без всяких причин, кроме той, что у него и Берри было лишь одно одеяло на двоих, и Виллу пришлось позволить взять себя в плен, когда он обнаружил, что Берри уже схватили, чтобы и дальше делить одеяло, которое находилось у Берри», — историю эту друзья Вилла могли смело выдумать для собственного развлечения, поскольку его известная храбрость не вызывала никаких сомнений.

Генерал «Джеб» Стюарт был великим героем для этих солдат-парней, несущийся сломя голову по всей стране со своими восемью тысячами конников. Он был нашим оперенным рыцарем — с золотой звездой и длинным пером. Они никогда не уставали слушать истории о его быстроте, стремительности, его молниеносных рейдах.

— Его никогда не поймают! — гордо говорил один. — Они всегда будут прибывать туда, где он только что был.

— Он напоминает мне рыцарей былых времен, — сказала молодая леди.

— Средневековый рыцарь, моя дорогая юная леди, — заметил генерал Джонсон, — мало на что годился бы в этой войне. У него не было бы никаких шансов против любого из людей Стюарта.

— Только представьте его, — сказал другой, — с двумя сотнями фунтов железа на нем и столько же на его огромном тяжеловозе. Представьте его вооруженным палицей или копьем, боевым топором и шестифутовым шестом, идущим в бой при Манассасе или Энтитеме.

— Он бы никогда туда не добрался, — сказал генерал. — Легкий кавалерист Первого виргинского объехал бы вокруг короля Артура или сэра Ланселота полдюжины раз, пока рыцарь собирался с силами для атаки; а чикописская сабля отыскала бы сочленения под его подбородком, или на руке, или на перевязи меча, и разделала бы его как устрицу, прежде чем он успел бы водрузить копье на упор.

И Джексон был еще одним их кумиром. Истории о его стратегии, мужестве, вере в Бога, его успехах наполняли немало часов у лагерного костра в гостеприимном особняке в Калпепере.

Но главным кумиром их сердец — сердец всех нас — был наш любимый командующий, наш бесстрашный и безупречный рыцарь, генерала Ли. Рука инстинктивно тянулась к фуражке при упоминании его имени. Раздавались возмущенные комментарии по поводу газетной критики его ранних неудач в западной части Виргинии осенью 1861 года, и вспомнился один случай, когда, когда его собственное внимание было обращено на свирепое газетное нападение, столь же несправедливое по своим выводам, сколь и неправдивое по своим утверждениям, его спросили, почему он молча сносит столь необоснованные выпады; и он спокойно ответил, что, хотя это очень тяжело переносить, пожалуй, вполне естественно, что такие поспешные выводы обнародуются, и что лучше не пытаться оправдываться или защищаться, а неуклонно продолжать исполнять свой долг изо всех сил, оставляя все остальное на суд более спокойного будущего и благого Провидения.

Счастлив был рядовой солдат, видевший генерала Ли, трижды счастлив тот, кто с ним разговаривал. Один из них, простой крестьянин, послушав личные истории своих товарищей о том, как они рассказывали о различных случаях, когда генерал Ли удостаивал их своим вниманием, загорелся желанием подражать им и доверительно сообщил, что он тоже некогда наслаждался весьма интересной и приятной беседой с генералом Ли. Уговариваемый рассказать об этом, солдат скромно замялся, но, подгоняемый очевидным неверием со стороны слушателей, набрался храбрости и поведал следующее:

— Я только что вышел из госпиталя и просто слонялся без дела вокруг, пока шла стычка, и увидел генерала Ли на небольшом возвышении неподалеку. Я подходил все ближе и ближе к нему, и когда увидел, что он смотрит на меня, сказал: «Жарковато тут приходится, генерал». Он бросил на меня пронзительный взгляд и говорит так спокойно: «К какому подразделению ты принадлежишь? Где твой полк?» А я говорю: «Я как раз ищу свой полк — Двенадцатый виргинский». «Я могу помочь тебе, — говорит он; — вон твой полк как раз идет в бой. Торопись присоединиться к нему». И я побежал от него гордый как голубь.

— Разве ты не думал, что тебя могут подстрелить? — спросил его товарищ.

— Еще как думал! Я всегда так думаю. Но потом, думаю про себя, генерал Ли будет очень сожалеть, потому что он знал, что отправил меня в опасность, когда я чувствовал себя очень слабым и больным.

Офицеры и солдаты могли вспомнить множество случаев, иллюстрирующих особые черты дорогого командующего. Его адъютант, полковник Тейлор, написал мне об одном трогательном эпизоде:

— Весть дошла до генерала Ли вскоре после его возвращения в Виргинию о тяжелой болезни одной из его дочерей — любимицы его семьи. Несколько дней опасались, что следующей вестью будет известие о ее смерти. Однажды утром пришла почта, и личные письма были распределены, как обычно; но никто не знал, получал ли генерал какие-либо новости из дома. В обычный час он вызвал меня к себе, чтобы узнать, есть ли какие-либо вопросы армейской рутины, по которым требуются его суждение и действия. Ему были представлены бумаги, содержащие несколько таких дел; он рассмотрел их и отдал по ним распоряжения. Затем я оставил его, но по какой-то причине через несколько мгновений вернулся и с привычной непринужденностью вошел в его палатку без предупреждения и церемоний, и был поражен и потрясен, увидев его сломленным горем, с открытым письмом в руке. Это письмо содержало печальное известие о смерти его дочери.

— Едва ли менее восхитительной, чем его возвышенная преданность долгу, — продолжал полковник Тейлор, — была его поразительная выдержка. Генерал Ли от природы обладал решительным темпераментом и сильными страстями, и ошибочно полагать его иным; но он держал их под полным контролем своей воли и совести. Он не был из тех неизменно любезных людей, чей нрав никогда не омрачается; но если учесть огромный груз, лежавший на нем, и бесчисленные поводы для раздражения, с которыми ему приходилось бороться, то редкие вспышки гнева, свидетелями которых были мы, находившиеся постоянно рядом с ним, лишь показывали, сколь великим было его привычное самообладание.

— Он страстно не любил рассматривать армейские рапорты; это настолько хорошо понималось мной, что я никогда не представлял бумагу на его рассмотрение, если она не обладала решающей важностью и характером, требующим его суждения и решения. Однажды, когда аудиенции у него не просили уже несколько дней, ее проведение стало необходимым. Несколько бумаг, требовавших его решения, были представлены. Он был не в лучшем расположении духа; что-то раздражало его, и он проявлял дурное расположение духа легким нервным подергиванием или рывком шеи и головы, свойственным только ему, сопровождаемым некоторой резкостью манеры. Я заметил это и поспешно заключил, что мои попытки избавить его от хлопот не были оценены по достоинству. При разрешении какого-то хлопотного дела дело дошло до кульминации; он действительно встревожился и, забыв о том, что подобает по отношению к моему старшему по званию, я с раздражением бросил бумагу рядом с собой и выказал явные признаки гнева. Тогда совершенно спокойным и размеренным тоном голоса он произнес: «Полковник Тейлор, когда я выхожу из себя, не позволяйте этому злить вас».

— Бывал ли когда-нибудь упрек более мягкий и деликатный и в то же время столь твердый? Как великодушно со стороны великого солдата и в то же время как сокрушительно для подчиненного! Опрометчивое и неуважительное поведение последнего оправдало бы, если не потребовало бы, сурового обращения со стороны первого. Вместо этого первый человек своего дня и поколения, великий и славный в своем смирении, снизошел до того, чтобы встать на одну плоскость со своим юным субалтерном и рассуждать с ним как с равным, откровенно признавая собственные несовершенства, но в то же время любезно напоминая подчиненному о его долге и положении. поистине велик тот человек, которого мы любим еще сильнее за его человеческие слабости.




ГЛАВА XV. ОХРАНА БЛЭКУОТЕРА


Бригада генерала Прайора состояла из полков из Алабамы, Флориды, Миссисипи, Северной Каролины и Виргинии. Поскольку конгресс рекомендовал комплектовать полки под началом офицеров из их собственных штатов — чтобы по возможности устранить нежелание заново поступать на военную службу на время войны, — осенью 1862 года по всей армии произошла всеобщая перетряска и перестановка. 10 ноября генерал Прайор получил приказание явиться для прохождения службы к генерал-майору Дж. В. Смиту, командующему в Ричмонде, Виргиния, причем Вторая, Пятая и Восьмая флоридские бригады его полка были подчинены флоридскому бригадному генералу, а Четырнадцатая алабамская и Пятая северокаролинская — офицерам из соответствующих штатов.

2 ноября генерал Лонгстрит писал генералу Прайору: «Я понимаю, что генерал Перри получит флоридские полки. Пожалуйста, сделайте какое-нибудь предложение относительно того, какие договоренности мы сможем заключить для вас».

Соответственно, мой муж проконсультировался с генералом Ли и получил от него следующее письмо от 25 ноября 1862 года:



«Генерал: Ваше письмо от 23-го сего месяца только что получено. Сожалею о невозможности выделить из этой армии два полка для действий на Блэкуотере. Насколько я могу судить, войска нужнее здесь, чем там, и, возможно, было бы лучше перебросить войска, которые предполагается объединить с упомянутыми, в эту армию. Я сожалел в свое время о роспуске вашей прежней бригады, но вы знаете, что обстоятельства, приведшие к этому, не зависели от моей воли. Я надеюсь, что пройдет совсем немного времени, и вы снова окажетесь в полевых условиях, дабы страна могла извлечь пользу из вашего усердия и активности».


 
29 ноября генерал Дж. В. Смит приказал генералу Прайору поступить в распоряжение генерал-майора Френча и лично представил его последнему следующим письмом:


«Ричмонд, 29 ноября 1862 г.

«Дорогой генерал: Это письмо будет передано вам моим другом, бригадным генералом Прайором. Бригада генерала Прайора в армии генерала Ли была недавно расформирована при переформировании бригад по штатам. Правительство намерено предоставить ему виргинскую бригаду, как только она сможет быть сформирована для него. Между тем, генерал Ли желает, чтобы генерал Прайор служил на Блэкуотере — в его родных краях, — и распоряжается, чтобы два кавалерийских полка на Блэкуотере были переданы под его командование и т. д....

«Генерал Прайор уже заслужил репутацию одного из лучших, наиболее отважных и энергичных офицеров в армии, высоко отмечен в гражданской жизни и является одним из самых влиятельных людей в штате, особенно в своем регионе. Он будет сотрудничать с вами самым тесным образом, и я уверен, сослужит добрую службу общему делу и окажет огромную помощь вам самому.


«Я убежден из того, что пишет мне генерал Ли, что в настоящее время мы не можем рассчитывать на войска из его армии. Создается впечатление, что в окрестностях Фредериксбурга назревает крупное сражение. Мы должны держать наш дом в порядке и максимально использовать те средства, которые у нас есть и которые мы можем добыть из иных источников, нежели армия генерала Ли.

«Искренне ваш, Дж. В. Смит, генерал-майор».



 
Правило, внедряемое ради общего блага, часто тяжело бьет по отдельным людям. Генерал Прайор горевал, теряя своих людей, и те объединялись в многочисленных петициях с просьбой разрешить им остаться с ним. Он взялся за защиту региона Блэкуотер с недостаточными силами в твердой уверенности, что к нему будут отправлены подкрепления.

Враг, которому суждено было в конце концов победить нас — «алчущий, изнуренный голодом волк», — уже угрожал нам. Генерал Лонгстрит узнал, что кукуруза и бекон хранятся в северо-восточных округах Северной Каролины, и отправил две роты кавалерии с фуражировочной экспедицией в регион вокруг Саффолка.

«Конфедеративные линии, — говорит историк, — простирались на востоке только до реки Блэкуотер, где был расквартирован отряд войск Конфедерации для сдерживания неприятеля». Этим отрядом командовал генерал Прайор, который ныне противостоял крупным федеральным силам, сдерживая их, пока обозы с повозками вывозили кукурузу и бекон для армии Ли. Это достигалось благодаря неусыпной бдительности со стороны генерала Конфедерации. Силы федералов совершали частые вылазки из Саффолка, но неизменно были отброшены с тяжелыми потерями. Забавно читать о том спокойствии, с которым его командующие офицеры приказывали ему совершать великие дела малыми силами.

«Я не могу, — говорит генерал Колстон, — удовлетворить ваш запрос на два пехотных и один кавалерийский полк: почти бесполезно делать такие запросы, ибо они остаются без ответа. Вы должны использовать все возможные средства, чтобы ввести противника в заблуждение относительно вашей численности, и вы должны удерживать рубеж Блэкуотера до последней крайности».

Генерал Френч пишет: «Если бы у меня была хоть какая-то возможность увеличить ваши силы, я бы сделал это, но я вынужден подчиняться высшему авторитету и нуждам службы. Однако вы должны досаждать негодяям изо всех сил и не давать им покоя. Не давайте им отдыха. Устраивайте на них засады на каждом шагу».

Генерал Прайор и не помышлял о том, что я приеду к нему в лагерь на Блэкуотер. Он предполагал, что я найду жилье у друзей дома, но у меня больше не было дома. Наш почтенный отец отправил свою семью во внутренние районы после боев под Ричмондом; оставил свой приход в Петерсбурге и, поручив женщин, стариков и детей заботам преемника, вступил в армию в качестве капеллана, «где, — как он говорил, — я могу следовать за членами своей церкви и утешать их в болезни, раз уж я не могу сделать большего».

Как только расположение нашей бригады стало мне известно, я достала ящик с походным снаряжением, уложила парочку сундуков и села на поезд до Блэкуотера. Конечная остановка железной дороги находилась всего в нескольких милях от нашего лагеря. Поезд Конфедерации не мог идти дальше из-за неприятеля. Путешествие длилось весь день, поскольку пассажирский вагон, прицепленный к транспортному поезду, зависел от передвижений последнего. Те немногие пассажиры, что отправились в путь со мной утром, вышли на различных полустанках, и теперь я осталась одна. Я понятия не имела, где мы будем ночевать этой ночью. Я думала, что как-нибудь устроюсь — где-нибудь.

Мы прибыли в сумерках к концу нашего путешествия. Когда я вышла из вагона, мои сынишки столпились вокруг меня. Рядом находилось небольшое деревянное здание, служившее одновременно и залом ожидания, и почтовым отделением. Единственным жильем в поле зрения был другой небольшой дом, окруженный несколькими голыми деревьями. Моим первым впечатлением было то, что я никогда раньше не видала столь необъятного серого неба. Земная поверхность была мертвой, голой равниной, насколько хватало глаз; и значительная, очень значительная ее часть находилась под водой. Я оказалась в краю болот, тянувшихся все дальше и дальше, пока они не переходили в одно великое «мрачное болото» страны. Не было слышно никаких звуков, ни гула труда, ни мычания скота, но мощный концерт раздавался от тысяч, нет, миллионов лягушек.

«Ну вот, — подумала я, — здесь действительно прекрасная возможность не унывать! Болота Марка Тапли не смогли бы превзойти эти». Но все железнодорожники разъезжались, и почтмейстер тоже собирался запереть дверь и уйти. Мне приглянулась внешность этого маленького человека, и я осмелилась обратиться к нему:

— Скажите, сударь, где я могу найти ночлег сегодня? Я жена генерала — миссис Прайор, — а завтра он позаботится обо мне. Я знаю, в лагере у него нет места для нас.

Маленький человек задумался и оглядел нас — даму, трех сыновей, сундуки и ящик.

— Я могу приютить тебя у себя, — произнес он. — Я как раз отправляюсь домой.

— О, спасибо вам, спасибо. Мне сегодня понадобится только самый маленький сундук.

— Боюсь, я едва ли смогу устроить тебя с удобствами, так как живу один, но ты желанный гость.

— Ты! О радость! — подумала я. — Это же благословенный маленький квакер! Больше мы не расстанемся! Здесь я и останусь. Мы вскоре добрались до его двери, и он позвал «Черити».

На зов лично откликнулась чернокожая девочка в коротком ситцевом платье, обнажавшем лодыжки и босые ноги, с волосами, завязанными в бесчисленные маленькие хвостики, торчавшие по всей голове, как иглы дикобраза. Она была самой проворной маленькой креолкой, какую я когда-либо видела, легкой на ногу и быстрой. — Черити, — сказал мой хозяин, — распорядись, чтобы наверху в передней комнате немедленно затопили хорошую печь. — Ты желанный гость, — повторил он, обращаясь ко мне, и я последовала за смуглой служанкой наверх.

— Так тебя зовут Черити?

— Черити — мое имя, а Черити — моя натура, — сообщила она мне. Вскоре она принесла Дика с охапкой дров, и нас согрел прекрасный, долгожданный огонь.

— Тебе не нужно пялиться на постель, — сказала Черити. — Я сейчас застелю ее простынями. У него есть залежи лоскутных одеял, но я не знаю, сдаст ли он их.

Оказалось, что сдаст. Он принес их сам, целую охапку, и яркие лоскутные одеяла на наших двух кроватях выглядели очень маняще.

Черити прислонилась к каминной полке, неспешно разглядывая меня скрестив босые ноги. Я посчитала разумным задобрить ее.

— Мы отпрóем сундук, — сказала я, — Дик уже притащил его, — и я найду для тебя красивую ленту.

— Я знала, — сказала девчонка, — что вы птица высокого полета, как только увидела вас. Прежде чем меня позвали к ужину из печенья, жареной ветчины и кофе без сливок, Черити просветила меня насчет своего хозяина; она поспешила сообщить мне, что он ей не хозяин. — Я свободна! Больше того, он квакер, а если вы когда-нибудь видели квакеров, то знаете, что они не любят никаких рабов вокруг. Да-с, я свободна, а Дик — белый парень. Мы с ним делаем всю работу, кроме времени забоя свиней, и тогда люди приходят из бараков на помощь.

— Тебе одиноко? — спросила я, поддерживая разговор.

— Еще как! Видите ли, он потерял жену два месяца назад. Вот эти одеяла — ее. Это она их сделала.

— Боже мой, — сказала я, — как мне жаль!

Но Черити расклеилась и зарыдала, прислонившись головой к каминной полке.

— Да-с! Мне определенно одиноко! Она просто взяла и умерла, и, и бедный малыш тоже умер.

Лежа в постели, я думала о дорогой умершей женщине. Я решила быть для Черити и этого маленького квакера сплошным утешением. Я строила планы их всеобщего счастья. С сердцем, полным сочувствия, полным благодарности, полным надежды, я спала сладко и долго.

Утром послание с почты, переданное кем-то из лагеря, привело ко мне моего генерала; оно же принесло приглашение от моего хозяина сделать этот дом его штаб-квартирой, и в течение дня он перевез сюда вещи и пожитки. Из лагеря выделили повара, стол мы должны были обеспечивать сами; а наш добрый хозяин выглядел столь глубоко уязвленным, когда мы предложили плату за квартиру, что на эту тему больше не было сказано ни слова. Я не привезла с собой ничего, кроме скромного содержимого моего походного сундука. Толстый белый фарфор на столе не привлекал внимания, и я посоветовалась с Черити насчет возможности купить что-нибудь получше. Наш единственный рыночный город, Саффолк, находился в руках врага.

— У него есть расписные чашки и блюдца, но я не знаю, сдаст ли он их, — сказала Черити.

— Так спроси его!

— Я уже пробовала один раз. Я спрашивала его тогда, когда к нему приезжала теща — и он ничего не ответил! Ну я и оставила его в покое!

Но через несколько дней «он» бросил мне на колени связку ключей со словами: «Все в доме и на плантации принадлежит тебе». Некоторые из них были огромными, словно ключ от Бастилии, и все заржавели. Я выбрала маленький, вернув остальные, и в присутствии Черити отперла старый буфет из красного дерева и пересчитала для нее чашки, блюдца и тарелки с золотой каемкой, украшенные то тут, то там розовыми бутонами.


— О Господи! — воскликнула Черити. — Никогда бы не подумала, что он сдаст фарфоровые чашки!

— Ни одна не должна быть разбита, — сурово сказала я. — Если разобьешь хоть одну, немедленно скажи мне и принеси осколки, чтобы я могла отправить в Ричмонд и заменить ее.

Я видела своего доброго хозяина нечасто. Он жил на почте, оставаясь допоздна каждую ночь, чтобы разобрать почту и подготовить ее к утренней доставке в лагерь, а возвращался домой к двенадцати часам, чтобы выспаться. С тех пор каждую ночь его ждали яркий огонь, чисто выметенный очаг и на тарелках перед огнем — печенье, колбаса или жареная ветчина и маленький кофейник. Стол с лампой и самыми свежими газетами был придвинут к его креслу.

Через несколько месяцев после того, как я уехала из его дома в Петерсбург, я получила от него следующее письмо:


«Уважаемый друг: Я теперь женился. Я не мог этого вынести.

Твой друг, И. П.»



 
С тех пор я всегда советовала в качестве лекарства от неисправимого холостяка просто прекрасно ухаживать за ним в течение трех месяцев, а затем — оставить его!
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ПОЧЕТНЫЙ РОДЖЕР А. ПРАЙОР. С фотографии около 1870 года.




Но возвращаясь к рассказу: пример Черити оказался заразным. «Мне определенно было одиноко» на Блэкуотере. Генерал со штабом вечно находились в седле. Возвращаясь после стычек и разведывательных вылазок, он слишком уставал, чтобы развлекать меня. Я занималась тем, что обучала мальчиков и распределяла припасы, которые мне приносили наши люди. Ветчина и галеты без масла, фруктов или молока были смертельной диетой для меня, поэтому мне разрешалось время от времени отправлять курьера из лагеря, чтобы тот отвозил мои деньги и рыскал по округе в поисках лучшей еды. Когда он возвращался, галопом мчась по дорожке, он выглядел каким-то необычным пернатым существом с лошадиной головой, настолько оба они были обвешаны индейками, уткамы, гусями и цыплятами. Тогда следовал подарок лагерному госпиталю в виде супов и тушеного мяса и прекрасный ужин для штаба моего генерала — майора Шепарда, капитана Уитнера, майора Кайли и капитана Макканна, — а также для стольких отборных душ из числа офицеров, сколько мы могли принять. Затем вышеупомянутые майоры и капитаны заваривали огромную чашу эгг-нога, сладкого и очень крепкого, ибо не было молока, чтобы смягчить его крепость. Поначалу я опасалась, что мой хозяин-квакер может не одобрить это, но следующее утро неизменно заставало пенящийся стакан, оставленный мной у его ночника, совершенно пустым.

Днем я кое-как находила себе занятие. Я могла изучать Черити, в которой вскоре разглядела весьма интересный характер: быструю на обучение, отзывчивую и очень нежную. Она была буквально моей единственной компаньонкой среди женщин. У меня не было соседей, некуда было поехать на экипаже (неприятель находился всего в пятнадцати милях), кроме как по залитым водой дорожкам, некого встретить в поездке, кроме разве что неторопливо двинутой телеги, запряженной скакунами вроде тех «Тяни-Толкай, Тащи-и-Перетаскивай», что описывал Сидней Смит, управляемой мальчиком-негром, который стоял, уперевшись ногами в оглобли, и развлекал своих терпеливых, многострадальных волов разговорами о тех муках, что ждут их, если они не «пошевелятся». Но долгие и одинокие вечера было трудно переносить, когда генерал со штабом уезжали, бродя подобно сторожевым псам по границам и вводя противника в заблуждение демонстрацией удали то тут, то там. Ничто не может сравниться с лягушачьим оркестром. Они серенадировали луну всю ночь напролет; великолепный диапезон мощных голосов, высокое сопрано, полный баритон и тяжелый бас. Я могла понять отчаянную нужду одинокой женщины, некогда жившей здесь. Лоскутные одеяла служили тому красноречивыми свидетелями.

По мере того как время тянулось в этом уединенном месте, я начала обнаруживать, что мне не хватает множества предметов, которые женщины обычно называют общим словом «штучки».

В английском языке нет более емкого слова, чем «things». Согласно Стормонту, оно может означать «шведское судебное заседание, норвежский парламент, собрание для болтовни об общественных делах, багаж или одежду», что доказывает, как важен выпуск новых словарей по мере продвижения к высшей цивилизации. Например: когда вы говорите дворецкому: «Будь осторожен со штучками для завтрака», он понимает вас с полуслова. Он знает, что вы имеете в виду чашки из яичной скорлупы и тарелочки в цветочек. Когда вы велите горничной принести ваши «штучки», она появляется со шляпкой, перчатками, плащом и мехами. «Ее комнаты удобны, но мне не нравятся ее штучки», — говорите вы, когда безделушки и диковинки приходятся вам не по вкусу. «Я никогда не говорю о таких штучках», — заявляете вы с высокомерным превосходством, когда какой-нибудь гость заполнил час глурыми или вредными сплетнями. «Такие штучки ниже всякой критики», — говорит юрист о некоторых привычных в судах практиках. А еще у нас есть «бедная штучка» — вовсе не традиционный малиновый вьюрок, который «прячет голову под крыло, бедняжка», а какая-нибудь светская дама, далеко не юная и — незамужняя! И «бедная штучка, сэр, но моя собственная» — на этот раз вовсе не светская дама, а всего лишь «непривлекательная девица».

И затем, помучив свои души всю неделю мирскими «штучками», мы получаем в воскресенье проблески другого мира, столь же ими полного.

«Отрешитесь от земных идолов и устремите свои сердца к небесным штучкам», — говорит епископ. Штучки! Небесные штучки! Звезды, арфы, венцы правдолюбия, высокие и возвышенные устремления!

Вскоре после битвы при Фредериксбурге один из участников описал панику, ужас, бегство женщин и детей из своих домов. «И тогда, — сказал он, — из этой толпы лишенных крова, пораженных горем женщин раздался крик смертной агонии: „Мои штучки! О мои штучки!“»

«Вещи» означали для меня лишь необходимую одежду. Я могла бы голодать с полным спокойствием. Я могла обойтись без последнего романа, свежих журналов, фарфора тончайшей выделки, богатых нарядов, драгоценностей; но у меня уже три года не было новой шляпки. Туфли, а пуще всего шнурки для обуви были нужны моим маленьким мальчикам, а также иголки, тесьма, швейные нитки и шелк для шитья, корсеты и шнурки для них, перчатки, гребни. Разумеется, мне требовалась одежда из муслина и полотна. Разве я не катала бинты собственного изготовления? Мне нужны были платья. Ситцевое платье стоило теперь 40 долларов. Но все эти крупные «вещи» были совершенно несбыточной мечтой на Блеквотере. Мелкие же предметы я, пожалуй, могла бы достать. Однако приказы генерала строжайшим образом запрещали частным лицам покупать товары, ввезенные контрабандой через линию фронта. Однажды он конфисковал на Блеквотере шлюпку, груженую женской обувью, туфлями и полусапожками! Он не позволил мне оставить ни одной пары туфель; все было отправлено в Ричмонд на продажу в пользу правительства. Связь с неприятелем должна пресекаться, дабы он не обнаружил нашу слабость.

Я знала, что большинство тесных упряжек, развозивших рыбу, картофель и яйца, имели двойное дно, между которым скрывались всевозможные прелестные вещицы, но я никогда не смела заговорить с разносчиком на эту тему, а поскольку я была женой командующего офицера, он не смел заговорить со мной.

Однажды я ехала в санитарной машине по одной из бесконечных дорог этого края, и единственным приключением был водный переезд через «кузин», как водитель называл топи, которые на индейском языке именовались «покусин». Позади меня плелась тряская двуколка, запряженная мулом, правил которой маленький мальчик-негр, стоявший впереди с Ытупом, твердо упертым в каждое из дышл. Внутри, целиком заполняя повозку, представлявшую собой не более чем ящик на колесах, сидела женщина с величественной внешностью. Дама из санитарной машины сразу же зачарованно уставилась на маленькую корзинку со сладким картофелем, которую дама из повозки держала на коленях.

С намерением завладеть этими сокровищами я предприняла осторожную беседу о погоде, перспективах поздней весны и, наконец, о нехватке продовольствия и вытекающих отсюда страданиях солдат.

Бросив на меня пронзительный оценивающий взгляд, торговка воскликнула: «Что ж, я делаю для них все, что могу! Я знаю, вы не станете об этом говорить! Посмотрите-ка сюда!»

Приподняв край своей юбки на обручах, она продемонстрировала рулон армейского сукна, несколько пар кавалерийских сапог, рулон малиновой фланели, свертки золотой тесьмы и шелка для шитья, банки с мясными консервами, мешок кофе! Она направлялась в наш собственный лагерь, прямо под носом у генерала! Разумеется, я не стала бы ее выдавать — я пообещала. Я сделала больше. Перед тем как мы расстались, она вытащила маленькую записную книжку и записала список моих собственных потребностей. Сама она «прорывом блокады» не занималась. У нее был агент — «милый, добрый суффолкский малый», — который выполнит мой заказ во время своей следующей поездки.

Не стоит рассказывать мужчинам абсолютно все. Не предполагается, что они должны интересоваться женскими заботами об иголках и нитках!

Примерно через три недели после моей встречи с контрабандисткой я снова ехала в санитарной машине. Внезапно капитан Уитнер, прискакавший в галоп, чтобы догнать меня, развернулся перед лошадьми и остановил их.

«Доброе утро, капитан! Есть ли в лагере какие-нибудь новости, которые мне позволено узнать?»

Я заметила, как у него подергиваются уголки рта, но он произнес сурово:

«Мне поручено сообщить вам, что вы должны считать себя под арестом. Я послан исполнить этот горестный долг и препроводить вас в лагерь».

«По чьему же приказу, позвольте спросить?»

«Официальный приказ из штаба», — ответил он и предъявил бумагу.

Я знала, что он разыгрывает комедию ради собственного развлечения, и не стала задавать вопросов. Я не собиралась доставлять ему радость видимостью испуга.

Прибыв в палатку моего мужа, я застала его вместе с майором Шепардом и каким-то жалко выглядевшим деревенским жителем, стоявления рядом с ними. Я оценила обстановку с первого же взгляда и решила сыграть свою роль.

«Этот заключенный, — сказал генерал, — был арестован за доставку контрабандных товаров в нарушение прямых приказов. Он оправдывается тем, что товары были заказаны женой генерала для нужд семьи генерала. Есть ли у вас что сказать в обоснование того, почему он не должен быть наказан?»

«Да будет позволено суду, — произнесла я, поворачиваясь к майору Шепарду и капитану Уитнеру, — призвать вас в свидетели того, что на прошлой неделе я приглашала вас отведать чашу эгг-нога, сказав вам, что он приготовлен из контрабандного французского бренди. Когда командующему офицеру указали на этот факт, он ответил, что ничего не может поделать; он был вынужден подчиниться, поскольку я являюсь его вышестоящим офицером, что я превосхожу его по званию везде, кроме марша и поля боя».

Взрыв смеха прервал меня. Председатель потребовал соблюдения порядка.

«Я признаю, что поручила этому почтенному джентльмену раздобыть немного шелка для починки одежды моего подчиненного офицера. Я надеялась, что благодаря его доблести блокада к этому времени уже будет снята. Обнаружив свое заблуждение...»

«Заключенный освобожден», — произнес генерал, — я издала возглас торжества, — «но, — добавил он, — товары конфисковываются в пользу конфедеративного правительства и уже отправлены в Ричмонд».

Мне было очень жаль беднягу, который испугался из-за меня. Я взяла его с собой домой на санитарную машину рядом с водителем. Разумеется, я заплатила ему. У меня с собой было одно семейное серебряное изделие, в котором я не нуждалась на Блеквотере, — нож для масла, — и я отдала его ему на память о его счастливом избавлении от опасности.

Как же я обходилась без иголок и ниток?

Чарити пришла ко мне рано утром с коричневым бумажным свертком в руках.

«Тот старый хрыч, — сказала Чарити, — который пришел домой с вами на прошлой неделе, постучал в кухонную дверь до рассвета сегодня утром. Он сунул мне это и сказал, что вы обязаны получить это до того, как генерал проснется; и... и... он говорит... но Господи! Не стоит говорить вам, что он говорит! Но он все-таки говорит, чтобы вы дали мне что-нибудь из свертка. Бог знает, я не какая-то там алчная нищая белая негритянка, но вот что он сказал».

Мне не нужно приводить опись содержимого свертка. Они были совершенно удовлетворительны для меня — и для Чарити.

На Блеквотере мы получали скудную почту, немного газет, никаких книг. Изредка письмо от Агнес приносило мне вести внешнего мира.


Ричмонд, 7 января 1863 года.

Моя дорогая: Неужели у вас на Блеквотере нет ни пера, ни чернил, ни бумаги — само название которого намекает на чернила? Я совсем не получаю от тебя вестей. Как ты развлекаешься и есть ли у тебя что почитать? Сегодня я отправляю тебе экземпляр последнего романа Виктора Гюго «Отверженные», перепечатанный чарлстонской фирмой на лучшей бумаге, какую им удалось достать, беднягам, довольно скверной, должна признать. Ты сойдешь с ума от этой книги — я сошла, и все сходят.

Майор Шепард должен заказать несколько экземпляров для бригады. Поскольку сейчас у него вдоволь мяса и хлеба, он может себе это позволить. Я выплакала все глаза над Фантиной, Козеттой и Жаном Вальжаном. Солдаты все читают ее. Они преспокойно заходят в книжные магазины, бедные дорогие ребята, и спрашивают «“Отверженных Ли” — падающих в обморок!» — поскольку первый том называется «Фантина». У меня уйма новостей, которые тебе нужно рассказать. Элис Грегори помолвлена с Артуром Гербертом, самым красивым мужчиной из всех, кого я знаю. Элис выглядит прелестно и так счастлива. Хелен приезжала ко мне в Петербург и все время переживает за Бена. Знаешь ли ты, что Джим Филд потерял ногу под Малверн-Хиллс — или в госпитале после? Он был такой прекрасный парень — помолвлен с Сью Бланд, — красивее пары я не видела. Ну так вот, Сью придает красоте такое же значение, как и я, а Джим написал ей, освобождая от слова. Она от души поплакалась, а в конце концов приехала в Ричмонд, вышла за него замуж и увезла домой, чтобы ухаживать за ним.

Осознаешь ли ты тот факт, что скоро мы останемся без лоскута одежды? В Ричмонде нет в продаже ни единой шляпки. Некоторые девушки их контрабандой ввозят, что я лично считаю в худшем из возможных вкусов, мягко говоря. Мы не имеем права в нынешнее время одеваться лучше наших соседей, а кроме того, солдатам нужны каждая копейка наших денег. Помнишь ли ты в Вашингтоне мою жемчужно-серую шелковую шляпку, отделанную изнутри ландышами? Я распорола ее, выстирала и отутюжила, покрасила ландыши в синий цвет (теперь это колокольчики), и она мне очень идет. Все девушки собираются плести шляпы следующим летом, когда созреет пшеница, поскольку у них нет болванок, на которых можно отпаривать шляпы-капоры, а в конце концов, когда нашу блокаду снимут, мы можем обнаружить, что они вовсе не вышли из моды, тогда как шляпы есть шляпы и никогда не устаревают. Деревенские девушки делали их прошлым летом, отпаривая тульи над мисками и жестяными ведрами. Я могла бы делать прекрасные бумажные цветы, если бы у меня были материалы.

Кажется несколько легкомысленным обсуждать подобные вещи, когда наша дорогая страна находится в такой опасности. Бог знает, я облачилась бы в кофейные мешки, если бы это помогло, но поскольку кофе у меня нет, где я возьму мешки? Пожалуй, следующим летом я отправлюсь в поле, и пока Вооз находится на передовой, Руфь будет красть его снопы для своего украшения.

Газеты сообщают, что генерал Френч докладывает о численности неприятеля в Суффолке в сорок пять тысяч человек. Сколько же людей у твоего генерала? О боже, боже!

Но мы возводим укрепления вокруг Ричмонда. Пока я пишу, огромная толпа негров идет по улицам, распевая песни на марше. Они работали на укреплениях к северу от города, а теперь идут работать на них к югу от нас. Кажется, их мало беспокоит Прокламация об эмансипации мистера Линкольна, и они, похоже, не испытывают никакого желания участвовать в боевых действиях.

Любящая тебя Агнес.


P. S. — Я побывала на последнем приеме у миссис Дэвис. Было полно народу, все в вечерних туалетах. Видишь ли, поскольку мы нечасто надеваем наши вечерние платья, они все еще вполне сносны. Я была в сером шелковом платье с одиннадцатью воланами, которое шилось для последнего приема миссис Дуглас, и, кстати, как ты думаешь, кто был в битве при Уильямсберге в штабе генерала Макклеллана? Принц де Жуанвиль, который пил с тобой розовое вино на приеме у барона де Лимбурга в честь японцев. Разве все это не кажется таким давним — таким далеким? Принц де Жуанвиль сопровождал меня на один из официальных приемов Президента — помнишь? — а теперь я посещаю прием другого Президента и слышу, как он хладнокровно говорит некоторым людям, что крысы, если они жирные, так же хороши, как белки, и что мы никогда не сможем позволить себе мясо мула. Это было бы слишком дорого, но может наступить время, когда крысы будут в цене.

Крепко целую, Агнес.



 
Прокламация об эмансипации не вызвала ни малейшей ряби волнения среди цветных членов наших домохозяйств в Виргинии. О ее влиянии в других местах я судить не могла. Что до участия в боях, наши собственные негры и помыслить о таком не могли. Цветные войска Севера, как нам говорили, не уступали по дисциплине и мужеству другим солдатам; но в воинском духе среди них были исключения. Северный писатель зафиксировал беседу с негром, который прорвался через блокаду и поступил на службу к федеральному офицеру. Его встретили на борту парохода после битвы при Форте Донельсон по пути к новому месту службы и расспросили о его военном опыте.

«Участвовали в бою?»

«Испытал маленько на вкус, сэр».

«Стояли насмерть, разумеется?»


«Нет, сэр! Я бежал».

«Неужели при первом же обстреле?»

«Да, сэр, и бежал бы еще раньше, если бы знал, что оно приближается!»

«Полноте, это не слишком делает честь вашему мужеству, не так ли?»

«Это не по моей части, сэр — готовка моя профессия».

«Но разве вы не дорожите своей репутацией?»

«Репутация ничего не стоит рядом с жизнью».

«Но вы же не считаете свою жизнь ценнее жизни других людей?»

«Для меня она ценнее, сэр».

«Значит, вы оцениваете ее очень высоко».

«Да, сэр, оцениваю — дороже всего на свете! Дороже миллиона долларов, сэр. Какая от них польза человеку, если у него дух вон? Самосохранение для меня — первый закон, сэр!»

«Но почему вы должны руководствоваться правилом, отличным от того, которому следуют другие люди?»

«Потому что разные люди по-разному ценят свою жизнь. Моя не продается».

«Что ж, если бы все солдаты были похожи на вас, изменники могли бы разрушить правительство без всякого сопротивления».

«Это верно! Никакой помощи бы не нашлось. Но я не ставлю свою жизнь на весы против какого-либо правительства на этом свете. Никакое правительство не заплатит мне, если я потеряю себя».

«Ну а как вы думаете, сильно бы по вам скучали, если бы вас убили?»

«Может, и нет, сэр! Мертвый белый человек не слишком полезен для этих солдат, не говоря уж о мертвом нигере, но я бы жутко скучал по самому себе, и в этом вся суть для меня».

Ближе к концу января у нас установилась теплая, влажная погода. Судя по всему, зима закончилась; на болоте пробивалась зеленая, сочная трава, а на ивах набухали почки. На Блеквотере не было поющих птиц уже 28 января, но лягушки вовсю радовались приходу весны, и их ночные концерты приобретали ликующие нотки.

Однажды у меня состоялся небольшой разговор с мужем об армейских делах, и он заметил, что наши южные солдаты всегда беспокойны, если не участвуют в боевых действиях. «Они никогда не могут стоять на месте в бою, — сказал он, — они готовы кричать “ура” и штурмовать самые отчаянные позиции, но если они не могут двигаться вперед, они должны двигаться назад. Стоять на месте они не могут».

Мне показалось, что я могу заметить признаки беспокойства и у их командира. Часто среди ночи он вызывал Джона, сажал его на лошадь и отправлял в лагерь, располагавшийся неподалеку; и вскоре я слышала тяжелый топот офицеров штаба генерала, приходивших на военный совет в его спальню. 28 января он признался мне, что на следующий день предпримет вылазку в направлении противника. «Он ведет себя слишком дерзко, — сказал он, — у меня недостаточно сил, чтобы выбить его из края, но он должен знать свое место».

Мне только что прислали в подарок кофе. Его тут же обжарили и смололи. В день выступления в поход под большими котлами, которые использовались во время «забоя свиней» (целая эпоха в жизни домохозяйства), развели огонь и приготовили много галлонов кофе. Его подсластили, и когда наши люди остановились возле дома для построения в походную колонну, слуги и маленькие мальчики прошли вдоль строя с ведрами дымящегося кофе, чашками, черпаками и тыквами. Каждый солдат получил добрую порцию утешения и бодрости. Погода внезапно изменилась. Собиралась та самая великая метель, которая разразилась через несколько дней, небо заволокло тучами, а горизонт был темным и зловещим.

После того как солдаты ушли маршем, я поехала в палатку госпиталя и предложила свои услуги хирургу. Мы осмотрели запасы бинтов и корпии, и мне поручили заготовку новых.

«Мне от этой дряни никакого проку, — сказала моя единственная подруга и компаньонка Чарити, которую я привлекла к работе помогать мне щипать корпию. — Похоже, она ни на что не годится, кроме как птичье гнездо выстилать».

«Она послужит мягкой подстилкой для раны солдата, — сказала я, — после того как он сразится с янки».

«Тогда буду щипать; разорву свой единственный фартук, если он убьет хотя бы одного».

«О, Чарити!»

«Да мэм, разорву! С чего это мы все не выгоним их из Суффолка? В Суффолке полным-полно обуви и чулок, сахара и кофе! И эти противные янки-аболиционисты забрали их все!»

«Тебе не следует употреблять такие слова, — сказала я. — Что ты имеешь против северян? Они никогда не причиняли тебе зла».

«Не причиняли, говорите? — с чувством ответила она. — С чего это я должна ходить босиком? Просто возмутительно, чтобы свободная девица ходила босиком, будто она такая никчемная, что не может раздобыть себе пару туфель».

«Я попрошу генерала заказать тебе пару».

«Ханф! — презрительно бросила Чарити. — Ничего вы не добьетесь с этим генералом. Разве я не слышала, как вы умоляли и выпрашивали у него пару туфель в тот раз, когда он конфисковал полный пароход? Что-то я не видела, чтобы вы получили туфли».

Чарити была не единственной из подопечных нации, кто презирал неприятеля. Особые выражения, которыми она их наделяла, были широко распространены в то время. Она часто слышала их от генеральского слуги Джона, разделявшего мнения рядового солдата. Некоторые выражения выдающихся людей, которых я знала в Вашингтоне, были столь же оскорбительными и ничуть не менее изысканными, хотя и облеченными в лучшие формы английского языка. Я никогда не одобряла «ругань», я видела, к чему она приводит; и я делала замечания Джону за то, что он учит ей моих маленьких мальчиков.

«Слушаюсь, мэм, — сказал Джон, — я ничего не буду говорить; я просто скажу, что янки — отвратительный народ».

Первые известия от генерала были обнадеживающими, но он не собирался возвращаться еще день или два. Ему нужно было немного полетать вдоль границы в разных направлениях, чтобы дать противнику понять, что он держит свои позиции.



Бригадному генералу Колстону, Петербург, шт. Виргиния.

Каррсвилл, округ Айл-оф-Вайт, 30 января 1863 года.

Генерал: Сегодня утром в 4 часа противник под командованием генерал-майора Пека атаковал меня у магазина Келли в восьми милях от Суффолка. После трех часов ожесточенного боя мы отбили их по всем направлениям и удержали поле боя. По показаниям пленных, их численность составляет от десяти до пятнадцати тысяч. Мои потери убитыми и ранеными не превысят пятидесяти человек — пленных нет. Сожалею, что полковник Поудж числится среди убитых. Мы нанесли противнику тяжелый урон.

С уважением, Роджер А. Прайор, командующий бригадный генерал.



 
2 февраля генерал обратился к своим войскам со следующими словами: «Бригадный генерал поздравляет войска этого соединения с результатами недавнего боя.

Противник попытался под покровом темноты украсть бесславную победу путем внезапного нападения, но встретил нас готовыми к бою на каждом участке, и несмотря на свое превосходящее число, превышавшее ваше в пропорции пять к одному, был решительно отбит и вынужден оставить нас хозяевами положения на поле боя.

Подавив его артиллерийский огонь и рассеяв пехоту, вы оставались на поле боя с наступления темноты до часу ночи, ожидая возобновления атаки, однако он больше не рискнул противостоять вашему страшному огню.

Если принять во внимание несоразмерность сил противоборствующих сторон, близость неприятеля к его твердыне и его возможности подкрепления по железной дороге, результат боя 30-го числа будет воспринят как блестящая иллюстрация вашего мужества и безупречного поведения».

Одна из газет «противника» утверждала, что наши силы состояли из «трех полков пехоты, четырнадцати артиллерийских орудий и примерно девяти сотен кавалеристов».

Соблазн «пребывать в заблуждении» был велик в те дни возможных волнений, когда солдатам приходилось верить в свое дело, чтобы защищать его. Один из газетных корреспондентов противника объяснял, почему нас не атаковали снова после первого боя. Он писал: «Некоторые могут спросить, почему мы не двинулись незамедлительно на Каррсвилл и не атаковали мятежников снова. Причины очевидны. Если бы он [так в тексте] пошел в Каррсвилл, у Прайора было бы преимущество отрезать наше отступление. Местные жители знают каждую тропку и глухую дорогу через леса и всегда готовы помочь мятежникам во вред нам. Прайор всегда может переправиться через Блеквотер по своему наплавному мосту. Благоразумно позволить неприятелю отойти подальше от его твердыни, чтобы тем удобнее захватить его орудия и уничтожить боеприпасы» и т. д.

Другая газета заявляет, что в Каррсвилле он получил мощные подкрепления.

В другой сообщается: «Мятежники вели себя очень дерзко в этой округе. Прайор имел обыкновение переходить реку Блеквотер всякий раз, когда ему этого хотелось. То, что на сей раз мы атаковали его, должно было стать для него настоящим сюрпризом. Мы захватили большое число пленных!»

Он продолжал предаваться этой привычке до самой весны, получая от соотечественников неумеренную хвалу за защиту этой части нашего штата. Хотя он не мог полностью разгромить армию интервентов, он «не давал им жить спокойно».

Я была осыпана восторженными поздравлениями из нашей столицы и из Петербурга. Агнес писала из Ричмонда:


«Видела ли ты “Инкайерер”? Конечно, для тебя это грандиозное событие, потому что это твой собственный маленький бой — совсем одной. В Ричмонде все говорят, что генералу присвоят звание генерал-майора. Когда присвоят, я навсегда прикреплюсь к его штабу. Жизнь в бесславном праздном бездельи здесь просто ужасна. Если ты думаешь, что я не жажду ярких впечатлений, то ошибаешься. Подайте мне все целиком — победу, поражение, славу и несчастье, хвалу и даже порицание (лишь бы в открытую) — что угодно, все что угодно, кроме тупого, бесцельного, безнадежного бесполезного прозябания.

Худшее следствие этого бездействия ощущается в этом городе, где мы ничего не можем произвести для солдат и лишь потребляем в праздности то, в чем они нуждаются. Здесь до сих пор поддерживается нечто вроде двора, однако жены наших великих генералов заметно отсутствуют. Миссис Ли никогда не появляется на приемах. Она и ее дочери проводят время за вязанием и шитьем для солдат, точно так же, как ее прабабушка Марта Вашингтон в 76-м году; а генерал Ли пишет, что эти вещи необходим. Люди здесь, имея уйму времени на поиски изъянов, не колеблясь заявляют, что наши придворные дамы держат себя чересчур помпезно для революционных времен. Им лучше быть осторожнее! Мы не станем их гильотинировать — по крайней мере, на эшафоте (существуют иные гильотины), но было бы гораздо милее, если бы они осознавали свои прекрасные возможности. Подумайте о Флоренс Найтингейл! Миссис Дэвис очень скупа на время, выделяемое нам. Если бы царь Соломон пожаловал с царицей Савской под руку спустя долю мгновения после закрытия ее приема, его бы не пустили! Я прямо вижу, как ты произносишь с тем превосходством, которое изволишь принимать со мной:

“Но, дорогая Агнес! Это же хороший тон, знаешь ли, и это часть этикета светской жизни”.

Конечно, я знаю это! Разве я говорила, что миссис Дэвис должна впустить царя Соломона? Я бы не впустила! Я лишь передаю тебе то, что думают и говорят другие люди — адью, пока не услышу каких-нибудь новых вестей и сплетен.

Вновь искренне твоя, Агнес.



 






ГЛАВА XVI. ПЕРЕПИЛЕТИИ ВОЙНЫ


Моя подруга Агнес вскоре смогла описывать вещи более серьезные, нежели безделье или сплетни. 4 апреля 1863 года она писала из Ричмонда:


«Дорогая моя: Надеюсь, ты ценишь тот факт, что тебя удостаивают чести получить письмо, написанное королевско-красными чернилами на роскошной бумаге с золотым обрезом. В настоящее время в столице Конфедерации нет ни единого дюйма бумаги для продажи, которая была бы хоть сколько-нибудь по карману жене офицера Конфедерации. Хорошо ей — и надеюсь, тебе тоже, — что ее юношеских поклонников было немного, и поэтому ее роскошный кремово-золотой альбом был заполнен нежными излияниями лишь наполовину. Чистые листы идут в ход, разделяясь между ее другом и ее полковником. Не пугайся цвета чернил. Я еще не обмакивала свое гусиное перо (металлических перьев нет) в “те алые капли, что питают мое скорбное сердце”, и даже не в хорошие ортодоксальные красные чернила. В окрестностях растут прекрасные дубы, и на этом благородном дереве зреют чернильные орешки, наполненные малиновым соком. Один лежит на моем столе, и в его кровоточащее сердце я погружаю перо.

Что-то очень печальное только что произошло в Ричмонде — что-то, заставляющее меня стыдиться всех моих иеремиад по поводу утраты мелких удобств и благ жизни: шляп, капоров, платьев, канцелярских принадлежностей, книг, журналов, изысканной еды. С тех пор как установилась столь приятная погода, у меня вошло в привычку каждое утро перед завтраком гулять на Капитолийской площади. Почему-то ничто так не бодрит меня после беспокойной ночи, как проблеск одуванчиков, просыпающихся от росистого сна, и пение птиц в парке. Вчера, придя туда, я обнаружила у ворот толпу женщин и мальчиков — несколько сотен человек, мирно стоявших вместе. Я присела на скамейку неподалеку, и одна из них отделилась от остальных и заняла место рядом со мной. Это была бледная, изможденная девушка лет восемнадцати, в чепце от солнца и в чистом ситцевом платье. “Я больше не могла стоять”, — объяснила она. Пока я подвинулась, освобождая ей место, я заметила у нее тонкие черты лица и большие глаза. Волосы и платье были аккуратными. Когда она подняла руку, чтобы снять чепец и воспользоваться им как веером, ее свободный ситцевый рукав задрался, обнажив чистый скелет вместо руки. Она заметила мое выражение лица, когда я глянула на это, и торопливо опустила рукав с коротким смешком. “Это все, что от меня осталось! — сказала она. — Правда ведь, забавно?” Судя по всему, она была симпатичной девушкой — ученицей портнихи, как я решила по ее натертому указательному пальцу и определенному искусству в покрое ее платья. Я набралась смелости спросить: “В чем дело? Какое-то празднование?”

“Оно самое, — мрачно произнесла девушка, — мы празднуем наше право на жизнь. Мы голодаем. Как только нас соберется достаточно, мы пойдем к пекарням, и каждая из нас возьмет буханку хлеба. Этого мало для правительства в обмен на то, что оно забрало всех наших мужчин”.

В этот момент толстая старая черная матушка вперевалку поднялась по дорожке, догоняя красивого ребенка, бежавшего впереди нее. “Иди сюда, детка, — позвала она, — не подходи к этим людям”, — добавив пониженным голосом: “Боюсь, как бы ты чего не подхватила от этих белых нищих. Удивляюсь, почему их пускают в парк”.

Девушка повернулась ко мне с бледной улыбкой и, поднимаясь, чтобы присоединиться к длинной колонне, которая к тому моменту уже построилась и двигалась, просто произнесла: “Прощай! Я иду добыть себе еды!”

“И я от всего сердца желаю, чтобы ты добыла ее — и побольше!” — крикнула я ей вслед. Толпа тем временем быстро увеличивалась и насчитывала, уверена, более тысячи женщин и детей. Она росла и росла, пока не приобрела размах бунта — хлебного бунта. Они реквизировали все попадавшиеся им легкие повозки и шли молча и организованно. Они маршировали по Кэри-стрит и Майн-стрит, наведываясь в лавки спекулянтов и вычищая их содержимое. Губернатор Летчер направил мэра зачитать Закон о пресечении беспорядков, а поскольку это не дало эффекта, пригрозил открыть огонь по толпе. Тогда подошел городской батальон. Женщины отступили с испуганными глазами, но не подчинились приказу разойтись. Затем появился Президент, взобрался на повозку и обратился к ним. Говорят, сначала его встретили свистом мальчишек, но после того как он некоторое время говорил с великой добротой и сочувствием, женщины тихо двинулись дальше, унося продовольствие с собой. Генералы Элзи и Виндер хотели вызвать войска из лагерей, чтобы «усмирить женщин», но мистер Седдон, человек умный, отказался отдать этот приказ. Пока я пишу, женщины и дети все еще стоят на улицах, требуя еды, и правительство выдает им пайки риса.

Это ужасное положение дел. Я рассказываю тебе об этом потому, что в газетах об этом не сказано ни слова. Все изменится, говорит мне судья Кэмпбелл, если мы сможем выиграть битву-другую (но, о боже, ценой каких жертв!) и вернуть контроль над нашими железными дорогами. Твой генерал был великолепен. Он всю зиму кормил армию Ли — жаль, что он не может накормить наших голодающих женщин и детей.

Снова крепко целую, Агнес.



 
Моя добрая Агнес просчиталась, предполагая, что генерала Прайора наградят за его блестящую службу на Блеквотере. Всю зиму он неустанно напоминал военному министру о его обещании предоставить ему постоянное командование. Теперь он чувствовал, что заслужил его. Он провел много сражений, отличившись во всех из них: при Уильямсберге, Севен-Пайнс, Меканиксвилле, Гейнс-Милл, Фрейзерс-Фарм, при втором Манассасе и Шарпсбурге, не говоря уже о бое на Блеквотере.

Теперь, 6 апреля 1863 года, он написал почти страстное воззвание к самому Президенту, умоляя отправить его на активную службу и не «отказывать в участии в боях, которым вскоре предстоит решить судьбы моей страны. Если я знаю себя, — добавил он, — мной движет не тщеславие командования. Единое и искреннее желание внести посильный вклад в успех нашего дела побуждает меня умолять о назначении на должность. В том, что мое положение не является следствием каких-либо моих упущений, вы сможете убедиться из прилагаемого письма генерала Ли». За письмом последовали новые обещания. Его поддержали товарищи-офицеры генерала Прайора, которые не только настаивали на том, чтобы страна не лишалась его услуг, но и указали конкретные полки, которые легко можно было бы закрепить за ним. Президент писал в ответ любезные письма, неизменно повторяя уверения в уважении и т. д. Газета «Ричмонд Экзамайнер» и другие издания стали теперь привлекать к этому делу внимание и представлять генерала Прайора в качестве лица, примкнувшего к партии противников администрации. Поскольку это было неправдой, он опроверг это. 17 марта 1863 года Президент написал ему следующее:


Генералу Роджеру А. Прайору;

Генерал: Ваше отрадное письмо от 6-го числа сего месяца, касающееся статьи в газете «Экзамайнер», которая, судя по всему, связывает вас с оппозицией администрации, получено.

Я не видел упомянутой статьи, но рад, что она побудила выразить столь приятные мысли. Доброе мнение человека, столь компетентного в оценке государственных дел и так долго и близко знающего меня, служит огромной поддержкой посреди многочисленных и тяжелых испытаний.

Весьма уважительно и искренне ваш, Джефферсон Дэвис.



 
Среди писем, направленных мистеру Дэвису в поддержку генерала Прайора, были послания от генерала Ли и от генерала Джексона, которые, к несчастью, остались у Президента, поскольку генерал Прайор не сохранил их копий.

Шло время, и мой муж ждал с той степенью терпения, какую только мог проявить. Наконец он сложил с себя полномочия бригадного генерала, а также мандат конгрессмена и поступил в кавалерию генерала Фитца Ли рядовым солдатом. Его отставка долго удерживалась Президентом «в надежде, что она будет пересмотрена», и генералу Прайору неоднократно «выражали уверения в уважении Президента» и т. д. Генералы Джексон, Лонгстрит, А. П. Хилл, Д. Х. Хилл, Уилкокс, Джордж Пикетт, Борегар — все они были его друзьями. Некоторые из них, подобно генералу Джонстону и генералу Макклеллану, имели схожий опыт. Тяжелым часом для меня стало время, когда мой генерал последовал за мной в Амелия-Спрингс с известием о том, что он поступил в кавалерию рядовым. «Останься со мной и детьми», — умоляла я.

«Нет, — сказал он, — я приложил руку к развязыванию этой войны. Я должен отдать себя Виргинии. Она нуждается в помощи всех своих сыновей. Если в армии слишком много бригадных генералов — возможно, это и так, — то совершенно точно, что рядовых солдат не хватает».

Провидение, которое «вершит судьбы наши, как ни крои мы их сами», вело его. Я с благодарностью оглядываюсь на те обстоятельства — столь трудные тогда для переноса, — обстоятельства, которым, я убеждена, я обязана жизнью моего мужа.

Генерал Фитц Ли приветствовал его самым сердечным образом:


Штаб, 26 августа 1863 года.

Достопочтенный, генерал или мистер? Как мне к вам обращаться? Черт побери, никакой разницы! Приезжайте повидаться со мной. Хотя я сожалею о причинах, побудивших вас сложить с себя командную должность, я искренне рад, что страна не лишилась ваших активных услуг и что ваш выбор служить ей пал на один из моих полков.

С глубоким уважением, Фитц Ли.



 
Будучи рядовым солдатом кавалерии, генерал Прайор выполнял все обязанности своего положения, и отнюдь не от одной из них он никогда не уклонялся.

3 мая генерал Ли вознес благодарение Всемогущему Богу за великую победу при Чанселорсвилле.

4 мая, в день письма Агнес, пришло известие о том, что генерал Джексон тяжело ранен и ему ампутировали руку. 10 мая генерал скончался, и все мы погрузились в глубочайшую скорбь. Каждому мужчине, женщине и ребенку в Конфедерации этот добрый человек и великий генерал оплакивался так, как прежде не оплакивали никого. С момента его смерти ход удачи, казалось, повернулся вспять. Отныне нас ждали лишь бедствия и поражения. Потеряв генерала Джексона, наш дорогой командующий лишился правой руки. Но это лишь вдохновило его на еще более решительные и наступательные действия.

Он решил ввести свою армию в Пенсильванию, и после вступления в этот штат, 27 июня, издал свой знаменитый приказ, напоминающий аналогичный приказ генерала Вашингтона из Пенсильвании 1777 года:


Общий приказ № 73. Из штаба Северо-Виргинской армии

Командующий генерал наблюдал за поведением войск на марше и с уверенностью ожидает результатов, соразмерных проявленному ими высокому духу... Их поведение за редким исключением соответствовало их характеру как солдат и дает им право на одобрение и похвалу.

Однако имели место случаи забвения со стороны некоторых лиц того, что они хранят доселе незапятнанную репутацию армии, и что обязанности, возлагаемые на нас цивилизацией и христианством, не менее обязательны в стране неприятеля, чем в нашей собственной.

Командующий генерал полагает, что армию, а через нее и весь наш народ, не может постичь бóльший позор, чем совершение варских бесчинств в отношении невинных и беззащитных людей и бессмысленное уничтожение частной собственности, которые отмечали действия неприятеля в нашей стране. Подобные действия не только позорят исполнителей и всех причастных к ним, но и подрывают дисциплину и боеспособность армии, а также разрушают цели наших нынешних маневров. Следует помнить, что мы ведем войну только с вооруженными людьми, что мы не можем мстить за обиды, понесенные нашим народом, не роняя себя в глазах всех тех, чье отвращение было вызвано зверствами нашего врага, и не оскорбляя Того, кому принадлежит месть, без чей милости и поддержки все окажется тщетным.


 
Вашингтон, Ли и Макклеллан были не одиноки в своих представлениях о цивилизованной и христианской войне.

За восемьдесят четыре года до этого времени в этой же стране шла война. Это тоже был мятеж, и знатный вельможа вел войска Великобритании по стране на подавление этого мятежа. Люди, по землям которых он маршагал, были настроены крайне враждебно. Они расстреливали его фуражиров, часовых и отставших; они палили по нему из каждого леса.

28 января 1781 года из лагеря близ Битти-Форд был отдан следующий приказ:


«Лорд Корнуоллис столь часто убеждался в усердии и благоволении армии, нисколько не сомневаясь в том, что офицеры и солдаты со всей готовностью перенесут те неудобства, которые естественным образом сопровождают войну столь далеко от водных артерий, гужевого транспорта и армейских складов. Поставки рома на время станут абсолютно невозможными, а поставок муки — весьма неопределенными. Излишне указывать офицерам на необходимость поддержания строжайшей дисциплины и предотвращения насилия над притесненными людьми со стороны тех, от кого они приучены ждать защиты».







И далее:


Штаб, плантация Кауслера, 27 февраля 1781 года.


Лорд Корнуоллис крайне недоволен тем, что сегодня во время марша были подожжены несколько домов — позор для армии, — и он с предельной суровостью накажет любое лицо или лиц, которые будут признаны виновными в совершении столь позорного бесчинства. Его светлость просит командиров родов войск постараться отыскать лиц, которые подожгли дома сегодня... Любой офицер, взирающий на происходящее с равнодушием и не делающий всего от него зависящего для предотвращения позорного мародерства, будет рассматриваться в более преступном свете, чем лица, совершающие эти скандальные преступления.


 
И далее:


Штаб, Фрилендс, 28 февраля 1781 года.

Часы, найденные полком Бозе. Владелец может получить их у адъютанта этого полка по предъявлении доказательств права собственности.


 
Еще один:


Плантация Смита, 1 марта 1781 года.

Бригадные приказы. — У женщины были похищены часы, черный шелковый платок, галлон бренди и рубашка, и поскольку, судя по описанию, это сделал солдат гвардии, офицер бригады должен немедленно обыскать лагерь и вещмешок каждого человека для их обнаружения.


 
И так выходит, что любое жизненное обстоятельство есть возможность для благородного духа. Когда мы «спускаем собак войны», одни люди находят оправдание распущенности и жестокости, другие — проявлению сдержанности и сострадания. Адмирал Портер рассказывает историю, которая может проиллюстрировать странную «точку зрения» в умах некоторых храбрых людей на законное ведение войны.

«Подвиги армии в добывании фуража, — говорил адмирал, — давали повод для немалого веселья среди офицеров в Виксберге. В Бруенсбурге генералом Грантом весной 1863 года были устроены штаб-квартира. Бруенсбург и окрестные земли были главным складом скота, зерна и т. д., и судьба к солдатам явно благоволила. Фуражировка не запрещалась; напротив, солдатам предписывалось беречь казенные пайки на крайний случай, так что визг поросят, блеяние телят и овец, а также кудахтанье птицы были обычными звуками в лагере».

В качестве иллюстрации тотального грабежа мирных граждан адмирал Портер рассказывает об обращении к генералу Гранту старика, давно перешагнувшего призывной возраст, который откинул полы генеральской палатки и просунул внутрь голову. В руке он держал веревку, к которой был привязан жалкий одноглазый мул. На сленге бедноты он рассказал генералу о своей славной маленькой ферме, хорошо обеспеченной «лучшими цыплятами, индейками, свиньями и овцами, каких вы только видали», и о том, что солдаты-янки украли все, кроме «старого мула и одного гуся».

«Раулинс, разберитесь с этим человеком», — сказал Генерал и отошел.

«Чего вы от меня ждете? — осведомился генерал Раулинс. — Как вы собираетесь выяснить, кто совершил все то, на что вы жалуетесь?»

«Ну, я-то знаю, кто это сделал, — сказал старик; — это один из полков генерала А. Д. Смита. Я знаю сержанта, который их вел. Он служит в Тринадцатом Айовском, и он может ободрать свинью быстрее, чем смазанная жиром молния!»

В этот момент в палатку вошел генерал Смит, и ему изложили жалобу.

«Это были не мои люди, сэр, — сказал генерал Смит. — Я слишком хорошо знаю своих ребят. Они ни за что не оставили бы этого мула и гуся! Нет, сэр, мои парни так дел не ведут; а вам, старик, я советую вернуться и приглядывать за своим гусем и мулом».

Старик повернулся, чтобы посмотреть на своего любимого мула. Тот исчез! На конце веревки стоял солдат!

Генерал Смит гордо огляделся вокруг. «Ах, Раулинс, — сказал он, — значит, это все-таки были мои люди. Если бы мне только услышать, что они съели этого гуся, я был бы в этом уверен».

История не следует за пожилым человеком в его опустелую хижину; но она следовала за Адмиралом в качестве забавной истории на протяжении многих вечеров за чашей пунша.

Среди людей, выступивших против Юга в битве, было немало достойных потомков тех, кто завоевал свою независимость в 1775–1781 годах и кто тогда сражался плечом к плечу с Югом.

«Это была храбрая, уверенная в себе, патриотическая раса, которая по всем характеристикам мужественности, упорства, стойкости и храбрости не уступала ни одной из когда-либо живших рас». Именно от этих людей, уроженцев Севера и Запада Америки, многие подвергавшиеся преследованиям женщины в Джорджии, Южной Каролине и Северной Каролине получали помощь и возвращение имущества. Но война озлобляет неблагородных людей. Меньшинство не может контролировать большинство.

Война, жестокая, безжалостная война, не знает ни милосердия, ни справедливости. Война — это ужасное преступление мира. Против войны молитвы должны возноситься день и ночь, пока она не прекратится навсегда. Неправильно ставить ее в один ряд с «мором и голодом» в наших молитвах. У нее должен быть час — ежедневный час, — когда старики и старухи, юноши и девушки, и малые дети будут умолять Бога положить конец войнам на прекрасном мире, который Он создал.

Беженцы, прибывавшие к нам из уязвимых районов в тылу врага, наполняли наши души ужасом. Мы слышали эти рассказы из долины Виргинии и из Норфолка. Свобода слова у ребенка или женщины сурово каралась. В Норфолке священник, преподобный доктор Армстронг, был отправлен в каторжную цепь и принужден работать на улицах из-за неуважительного упоминания о присутствии федеральных войск. Мы трепетали от этих рассказов; но мы и помыслить не могли, что война придет к нам. В сумерках, когда воздух был чистым и неподвижным, мы слышали раскаты тяжелых орудий броненосцев на реке Джеймс; но Макклеллан не смог взять Ричмонд, и никому не потребовался бы маленький Петербург.

В июле генерал Ли вел и проиграл великую битву при Геттисберге, которая погрузила наш штат в траур и плач. Никогда мир не сможет читать без слез на глазах об атаке бригады Пикетта и о том, как она была встречена. «Осуждаем ли мы войну, как можем и должны, — говорит Роудс в своей "Истории", — "найдется ли человек с такою глухою душой", чей дух не встрепенется от гордости за то, что его соотечественниками были те, кто совершил эту атаку, и те, кто ее встретил?» Генерал Ли перенес эту катастрофу великолепно. Когда один офицер попытался переложить на чужие плечи часть вины, генерал Ли торжественно произнес: «Все это МОЯ вина — это Я проиграл это сражения, и вы все должны помочь мне распутать это дело так, как сможете лучше всего».

Потери федеральных войск в этой битве — убитыми, ранеными и пленными — составили 23 003 человека, конфедеративных — 20 451, составив в общей сложности 43 454 хороших и верных человека, потерянных страной в одной битве. Эмблема траура висела на многих дверях среди наших друзей в Ричмонде и Петербурге. Вслед за этой катастрофой пришла весть о падении Виксберга.

3 июля мой Генерал (это было до того, как он сложал с себя полномочия) находился в Ричмонде, заседая в военном трибунале. Вечером он зашел к мистеру и миссис Дэвис и услышал, что Президент никого не принимает, но миссис Дэвис будет рада его видеть. Стояла страшная жара, и мой муж чувствовал, что не должен затягивать визит; но когда он встал, чтобы уйти, миссис Дэвис стала умолять его остаться и, казалось, тяготилась одиночеством. Через несколько минут вошел Президент — уставший, молчаливый и подавленный. Новости из Геттисберга вполне объясняли его меланхоличный вид.


Вскоре вошел милый маленький мальчик в ночной рубашке и, опустившись на колени возле отца, прочитал свою вечернюю молитву благодарения и прошения о ниспослании Божьего благословения стране. Президент положил руку на голову мальчика и страстно ответил: «Аминь». Эта сцена живо всплыла в памяти моего мужа в свете будущих событий. С наступлением нового дня пришли вести о сдаче Виксберга — вести, о которых мистер Дэвис был предупрежден накануне, — и уже Ангел Смерти парил рядом, чтобы объять прекрасного мальчика и увезти его из мира скорбей.

Я отвезла свою семью на минеральные воды в округе Амилия, и там несколько оставшихся без крова женщин, подобных мне, провели июль и август. Всё вокруг было столь печально, что ни у кого не оставалось сил на какое-либо веселье; но однажды вечером владелец предложил осветить бальный зал и посадить на место музыкантов одинокого скрипача «Бозмана», который также работал цирюльником, чтобы он показал, на что способен. Молодые ноги не могут устоять перед хорошим вальсом или полечкой, и пол быстро заполнился забывшими о заботах девицами — мужчин не было, кроме владельца и скрипача. Вскоре владелец получил телеграмму. Мы все сбились под люстрой, чтобы прочесть ее. Виксберг пал! Доблестный генерал Пембертон был доведен голодом до капитуляции. Неумолимо и быстро петля затягивалась вокруг нас. Неумолимо и быстро мы тоже будем доведены голодом до капитуляции.




ГЛАВА XVII. БЕЗДОМНЫЙ СТРАННИК


Поскольку у меня больше не было собственного дома, было решено, что я отправлюсь к моим родным в округ Шарлотт. Один из моих сыновей, Тео, и две маленькие дочки уже находились там, и я рассчитывала оставаться там до конца войны.

Но неоднократные попытки добраться до моего загородного дома заканчивались неудачей. По всей округе рыскали мародерские шайки и партизаны. У моста через Стонтон возле Оукс возникла тревога, и старики с мальчиками прогнали врага. Я решительно не могла рисковать в одиночку.

Поэтому было решено, что я вернусь в старый округ моего мужа, в Петербург, и сниму там комнату в какой-нибудь частной семье.

Я прибыла в Петербург осенью и целыми днями скиталась по городу в поисках убежища в каком-нибудь доме. Многие из моих старых друзей уехали из города. Иностранцы и беженцы арендовали дома некоторых из них, в то время как другие были заполнены бездомными из числа их собственных родственников. Нигде не было места для меня, и мой небольшой кошелек истончался так быстро, что я начала тревожиться. Наконец мой шурин предложил мне дом надсмотрщика в одном из его имений. Маленькое жилище, предоставленное в мое распоряжение, считалось временным: один из его городских домов вскоре должен был освободиться. Когда я подъехала к этому домику, то обнаружила, что он едва ли лучше лачуги. Мы вошли в грубую кухню без штукатурки, доски пола лежали свободно и широко расставлены, так что земля под ними была отчетливо видна. В этой закопченной кухне не было окон. Дверь вела в крошечную комнату с камином, окном и собственной входной дверью; а короткая лестница вела на неоштукатуренный чердак, так что в эту маленькую квартирку вели две двери и лестница. Было уже холодно, но нам пришлось поспешно ретироваться и посидеть на улице, пока чернокожий мальчик устраивал в доме дымокурию, чтобы выгнать ос, селившихся там много месяцев. Брат одолжил мне постельные принадлежности для сосновой кровати надсмотрщика и стоявшей под ней низкой выдвижной кровати. Последняя, когда ее выдвигали на ночь, не оставляла места, чтобы стоять. Когда ее выдвигали, нам приходилось ложиться спать. Из мебели у нас было лишь два-три деревянных стула и небольшой стол. Не было занавесок, ни ковров, ни дорожек, ни фарфора. Возле поленницы имелись дрова, а в грязном чулане надсмотрщика — небольшой запас муки и риса, а также маленький кусочек бекона. Этому суждено было стать моим зимним домом.

Петербург уже фактически находился на осаде. И десятой доли продовольствия, необходимого для его армии и беженцев, нельзя было доставить в город. Наша главная транспортная артерия, река, была заполнена, за исключением небольшого участка, федеральными канонерскими лодками. Рынки давно закрылись. Запасы провизии исчерпались, так что в бакалейной лавке могли предложить разве что бочонок-другой патоки, приготовленной из местного сахарного сорго — едкого и нездорового сладкого продукта, заменявшего сахар для питья с водой или молоком и для еды с хлебом. Маленькие мальчики сразу же взялись за ведение хозяйства. Они доблестно атаковали поленницу дров и снискали благосклонность Мэри и того человека, которого я всегда знала лишь как «мужа Мэри». Он и Мэри были оставлены присматривать за имением и жили в хижине неподалеку от нас.

У меня не было книг, газет, никаких средств связи с внешним миром; но у меня была одна соседка, миссис Лейтон, дочь Уинстона Генри, внучка Патрика Генри. Она жила по соседству со мной со своим мужем — северянином. Оба они были очень образованными, очень бедными, очень добрыми. Миссис Лейтон в бытность свою Люси Генри — блистательной юной девушкой — была одной из постоянных обитательниц Оукса. У нас было много общего, и ее доброе сердце исполнилось любви и жалости ко мне.

Она научила меня многим хитростям: например, если заваривать чай прямо на поверхности чашки с горячей водой, он расходуется «экономнее», чем при обычном настаивании; а также тому, что росшая в полях трава «бессмертник» может служить отличными дрожжами, обладая свойствами, отчасти схожими с хмелем; и что лучшей заменой кофе являются вовсе не сушеные кубики батата, а поджаренное зерно или поджаренная мука, дающие питательный напиток, весьма напоминающий нынешний «постум». И миссис Лейтон поддерживала во мне «живую душу» иными, более возвышенными способами. Она считала интеллектуальные способности величайшим из божьих даров, возвышающим нас над мелочной нуждой в материальных вещах настолько, что мы можем жить вопреки их утрате. Ее беседы служили для меня тоником. Они побуждали меня играть свою роль с мужеством, видя, что я была сочтена создавшим меня Богом достойной перенести эту возвышенную борьбу за свободу. Она была одарена не менее своего прославленного деда. Слушать ее означало верить, столь убедительным и доказательным было ее красноречие.

Этой зимой у меня не было моей доброй Элизы Пейдж. Она заболела. Моей единственной служанкой была крепкая маленькая чернокожая девочка Джулия; но у Мэри была подруга, «работница с кукурузного поля» по имени «Анархия», которая ухитрялась помогать мне в свободные часы. Миссис Лейтон присылала мне каждое утро кусочек сливочного масла размером с серебряный доллар, с двумя или тремя идеальными булочками, а иногда миску хурмы или тушеных сушеных персиков. У нее была корова, и она сбивала масло каждый день, выпекая свои булочки на пахте, которая была слишком драгоценной, чтобы ее пить.

День или два до Рождества нас застигла сильная снежная буря. Мои сыновья разожгли ревущий огонь в холодной открытой кухне, жарили каштаны и расставляли силки на кроликов и «снегирей», которые в них так и не попадались. Они ни слова не роптали на скудное Рождество; они были верными маленькими маменькиными сыночками. Мой день прошел в починке их одежды — шить ее мне запрещала привилегия отсутствия материалов. Я не была «совсем несчастной!» Румяные щеки у моего очага утешали меня в лишениях, и что-то во мне гордо восставало против слабости или жалоб.


Хлопья падали густо в полночь, когда мне вдруг стало очень плохо. Я послала за мужем Мэри и велела ему поскакать в Петербург, находившийся в трех милях от нас, и привести доктора Уизерса. Когда он прибыл, мне было ужасно плохо — и, стоя в ногах моей кровати, я сказала ему: «Для меня это не так уж важно, Доктор! Но мой муж будет признателен, если вы сохраните мне жизнь».

Когда я проснулась после долговременного сна, он все еще стоял в ногах моей кровати, где я оставила его — казалось, целую вечность назад! Я протянула руку, и она коснулась маленького теплого свертка рядом со мной. Бог даровал мне дорогого ребенка!

Доктор говорил со мной строго и очень мягко. «Теперь я должен покинуть вас, — сказал он, — и, увы! я не смогу прийти снова. Кругом столько, столько больных. Призовите на помощь всё свое мужество. Вспомните женщин-первопроходцев и всё, что они смогли пережить. Эта женщина, — указал он на Анархию, — полевая работница, но она мать, и она согласилась помогать вам во время рождественских праздников — в свое собственное время. А теперь да благословит вас Бог, и прощайте!»

Я вскоре снова заснула — а когда проснулась, сам Ангел Силы и Мира сошел и обитал со мной. Я решила доказать себе, что если мне суждено быть великой женщиной, я могу ею быть. У моего изголовья стояли мои два маленьких сына. Накануне вечером их отвели через заснеженные поля в дом моего брата, но они встали на рассвете и «пришли домой, чтобы заботиться» обо мне!

Моя маленькая служанка Джулия оставила меня в рождественское утро. Она сказала, что ей слишком одиноко, а ее «хозяйка» всегда позволяет ей самой выбирать место работы. Я наняла «Анархию» на двадцать пять долларов в неделю на все ее ночи. Но ее руки, узловатые от работы в поле, были слишком грубы, чтобы прикасаться к моему младенцу. Меня обложили подушками, и я одевала ее сама, временами теряя сознание, когда усилие заканчивалось.

Три недели спустя я все еще лежала в постели, как вдруг вбежал один из моих мальчиков и испуганным голосом воскликнул: «О мама, сюда идет старый седой солдат!»

Он стоял — этот старый седой солдат — и смотрел на меня, опираясь на саблю.

«Неужели это награда, которую дает мне моя страна?» — произнес он, и лишь когда он заговорил, я узнала своего мужа. Круто повернувшись на каблуках, он вышел, и я услышала, как он крикнул:

«Джон! Джон! Отведи этих лошадей в город и продай их! Не возвращайся, пока не сделаешь этого — продай их за бесценок! Возьми телегу и привези масло, яйца и всё, что сможешь найти, чтобы миссис Прайор чувствовала себя удобно».

Он был с Фитцем Ли в том ужасном походе по снегу вслед за Эверилом. Он страдал от холода и голода, спал на земле без укрытия, деля свое одеяло с Джонам. Он использовал собственных лошадей, и теперь, если правительство нуждалось в нем, правительство могло его и усадить в седло. У него не было отпуска, и вскоре он доложил о готовности приступить к службе; но не раньше, чем перевез нас в начале января в город — один из домов моего шурина освободился в начале года. Джон слишком хорошо знал своего хозяина, чтобы понимать его буквально, и приберег для него прекрасного серого скакуна по кличке Джубал Эрли. Чтобы я снова не попала в то печальное положение, в котором он меня застал, он купил триста долларов золотом и велел мне приготовить пояс, который нужно было носить постоянно вокруг талии под платьем. Монеты были зашиты в стежки; у каждой было отдельное отделение, так что с помощью ножниц я могла извлекать по одной, не потревожив остальные.

С начала войны и до ее последнего года Петербург пребывал в состоянии относительного спокойствия, нарушаемого лишь прибытием и отправлением войск, следовавших с Юга в Северовиргинскую армию. Их, как мы уже говорили, всегда приветствовали, если они проходили днем, подарками в виде цветов, фруктов и более существенного угощения.

Продолжая эти приветствия, жительницы Петербурга отказывали себе во всякой роскоши. Топот солдатских сапог был привычным звуком на наших улицах, но ни один враждебный шаг еще не раздавался здесь, ни единого враждебного выстрела еще не было произведено в ее пределах. Правда, глухое бормотание далекой артиллерии, доносившееся со стороны Джеймса и Аппоматтокса от поля при Биг-Бетеле, достигало ушей горожан, и они прислушивались с возрастающим интересом к ее более громким раскатам, возвещавшим о Семи Панах и семидневной битве вокруг Ричмонда всего в двадцати милях отсюда. Но когда потрепанная армия Макклеллана отступила в направлении Вашингтона, а генерал Ли отошел за Потомак, старики, женщины и дети (ибо в городе не осталось мужчин, способных носить оружие) вернулись к своим повседневным делам — и ежедневным молитвам о дорогих мальчиках на фронте.

Семьи, бежавшие из Петербурга во время наступления Макклеллана на Ричмонд, теперь вернулись. Моими ближайшими соседями были мистер Томас Бранч и преподобный Черчилль Гибсон. Из одного из окон я могла заглядывать в большой сад, где рабочие вовсю сажали семена и высаживали длинные ряды лука, рассаду капусты, помидоров и колья для зеленого горошка, только что пробивающегося из бурой земли. Через дорогу жила вдова почтенного Ричарда Киддера Мида с ее прекрасными дочерьми Мэри, Марион и Джулией. Это были чудесные соседи. Чуть дальше жили Боллинги — родители Табб Боллинг, ослепительной красавицы, уже обрученной с генералом Руни Ли. Затем мистер и миссис Уильям Банистер с еще одним домом полным прелестных молодых девушек, «Молли» и «Гасси» Банистер; и их кузина Элис Грегори, ждавшая окончания жестокой войны, чтобы вознаградить прекрасного полковника Артура Герберта. Собственный дом Элис находился прямо за нашими укреплениями и, кажется, был сожжен при штурме Петербурга. Прекрасная Пэтти Харди была еще одной из этих девушек. Хелен была девятой в кругу Муз. Все они были искусны в музыке. Последнее увлечение Марион было весьма показательным — «Последняя надежда» Готтшалка! Сладкая Элис покоряла наши сердца своими трогательными гимнами, придавая новый смысл самым простым словам.


Гасси Банистер, самая младшая из всех, пела «Лорену» и «Хуаниту»; а Матти Пол, часто приезжавшая из Ричмонда, привносила более глубокий оттенок грусти анданте Бетховена и «Траурным маршем» Шопена. Никакого веселья Ричмонда, о котором мы читали в наших письмах, в Петербурге не наблюдалось. Слишком многие из ее сыновей были убиты или находились в ежеминутной опасности.

«Какие же вы подруги, девочки!» — сказала я, встретив их гуляющими вместе, точно воспитанницы пансиона.

«Мы все собираемся состариться старыми девами вместе, — сказала одна, — и потому привыкаем друг к другу».

«Говори за себя, Джон, — сказала Хелен, ставшая счастливой обладательницей "Сватовства Майлза Стэндиша" и передававшая "Последнее" Лонгфелло по кругу остальным. — Я говорила за себя, помните об этом», — добавила она, смеясь.

«Ну что ж! Быть старой девой не позорно, — заметила другая. — Всегда можно поклясться, что наш будущий муж был убит на войне». И тогда тоскливый взгляд скользил по юным лицам, когда каждая вспоминала какого-нибудь отсутствующего возлюбленного.

Лагерный костер моей собственной семейной бригады теперь горел на кухне, где герой Джон, оставленный присматривать за мной, жарил кукурузу для моих мальчат и занимал их рассказами о преследовании Эверила силами Фитца Ли.

«Расскажи нам, Джон, — умоляли слушатели, — расскажи нам все до конца. Начни с Винчестера».

«Нет, — отвечал Джон. — Вы расскажете маме, и тогда она глаз не сомкнет за всю ночь».


«Она всё равно не спит, Джон! Когда мы просыпаемся, она всегда сидит у окна и смотрит на звезды».

«Конечно, коли так, тогда слушайте. У генерала Ли было пять тысяч кавалеристов, и они шли маршем от Винчестера до Салема. У нас не было палатки, и никаких пайков, о коих стоило бы говорить, и шёл дождь, град, и мокрый снег почти на каждом шагу пути. Ваш папа не снимал сапог целые две недели, и они все время были полны воды, а с его длинных волос свисали сосульки. Мы выстроились в линию у Уайт-Салфер-Спрингс и бросили вызов Эверилу, вызывая его на бой, — но он ускользнул под покровом ночи. Мне поистине было жалко Марсе Рожера у Уайт-Салфер. Он поднялся на крылечко одного из маленьких коттеджей и сел, погруженный в глубокие думы. "Вы больны, Марсе Роджер?" — спросил я его. "Нет, Джон, — ответил он, — просто немного тоска по дому из-за воспоминаний о тех счастливых временах, что мы проводили здесь, — и наши отцы, и матери до нас!" — "Но мы же прогнали его!" — говорю я ему, а он поднялся и сказал: "Думаешь, Джон?" Как бы то ни было, Эверилу не довелось поспать ни в одном из тех коттеджей, равно как и сжечь его! Тогда там была больница».

«А где спал ты?» — спросили мальчики.

«Кто, я? Спал каждую ночь моей жизни под тем же одеялом с вашим папой, вот как. Неважно, как сильно он уставал, он никогда не спал так крепко, чтобы не слышать храпа. "Вставай, Джон, — говорил он бывало, — скажи вон тому храпуну, что он горит"». Джон рассмеялся воспоминанию. «Я пугал так немало хороших солдат и заставлял их переворачиваться — когда бои и стрельба сдвинуть их с места не могли».

«Но вы ведь в конце концов отступили, правда, Джон?»

«Отступили! Ничего подобного! Генерал Ли просто перестал заботиться о том, чтобы ловить этого негодяя янки. Тот не стоил поимки. У нас и так было пленных вдоволь и сверх того. Генерал Ли вернулся домой, поскольку у него не было нужды в Эвериле. Однако он прогнал его. Уж это наверняка!»

Джон устроился поваром и интендантом. У него не было никаких продуктов, кроме муки, риса, гороха и сушеных яблок, жира или «шмальца», который он мог добыть из костей, купленных у квартирмейстера, да патоки из сорго. Он делал дрожжи из «бессмертника», привезенного мною из деревни, — и пек нам вафли и блинчики. Блинчики Джона по сравнению с обычными были как пушистое облако по сравнению с тусклым, тяжелым комом земли. Масло можно было купить по восемь долларов за фунт; мясо стоило четыре-пять долларов за фунт — цены, которые мы вскоре научились считать чрезвычайно дешевыми; настоящие находки первой пробы. Из писем Агнессы у меня есть основания полагать, что Петербург страдал от нехватки всего сильнее, чем Ричмонд. Там члены кабинета министров давали обеды, и вино подавалось как в прежние времена. В Петербурге мы уже вступили в долгую полосу нужды. Город был истощен щедрыми дарами армии; полки постоянно проходили мимо, и ни один не уходил без предложения подкрепиться.

Мы не слышали жалоб от наших солдат-парней, все еще находившихся на зимних квартирах. Но письмо генерала Ли армии наполнило наши сердца тревогой.


«Штаб Северовиргинской армии, 22 января 1864 г.»


«Приказ по армии № 7. — Главнокомандующий считает своим долгом заявить армии, что временное сокращение пайков было вызвано обстоятельствами, не зависящими от тех, кто отвечает за ее снабжение. Благополучие и комфорт армии являются предметом его постоянной и ревностной заботы, и никакие усилия не были оставлены без внимания, чтобы обеспечить ее нужды. Есть надежда, что принимаемые меры сделают эту необходимость кратковременной, однако история армии показала, что страна не может потребовать жертвы, которая была бы слишком велика для ее патриотической преданности».

«Солдаты! Вы идете ровным шагом по дороге, которой ваши отцы прошли сквозь страдания, лишения и кровь к независимости».

«Продолжайте подражать в будущем, как делали это в прошлом, их доблести в бою, их терпеливой выносливости перед лицом невзгод, их непоколебимой решимости быть свободными, которую не могли пошатнуть никакие испытания, соблазнить никакие взятки и устрашить никакие опасности; и будьте уверены, что справедливый Бог, увенчавший их усилия успехом, в Свой собственный добрый час ниспошлет Свои благословения на ваши».

«[Подписано] Р. Э. Ли, генерал».


 
Спокойные, сильные, отеческие слова! Они заслуживают того, чтобы быть напечатанными золотыми буквами. Они все еще способны волновать души детей тех отцов, которые прошли через страдания, лишения и кровь к независимости, — детей, которые ждут и всё еще ждут исполнения его обещания о том, что Бог в Свой собственный добрый час ниспошлет им Свое благословение.


30 января Агнесса писала из Ричмонда:


«Как ты можешь даже мечтать о новых чашках и блюдцах? Почини свои старые, дорогая, с помощью белил. Именно это мы здесь и делаем; а когда чашка разбита слишком сильно, треугольные, прямоугольные и прочие "угловатые" линии белого цвета придают ей вполне японистический вид. В столице Конфедерации нет ни единого кусочка фарфора на продажу. Одинокий потрепанный сервиз из двенадцати разномастных предметов был продан на прошлой неделе с аукциона за 200 долларов — а что касается шляпок и капоров! Мы отмываем старые и плетем солому для новых. Я пришлю тебе сверток соломы, которую собрала и покрасила для тебя прошлым летом. Рассказывала ли я тебе об этой соломе? Я попросила хозяина фермы дать мне немного снопов, но он покачал головой и высказал мнение, что будет "грешно в эти тяжелые времена брать хорошую еду и превращать ее в шляпы". Я не могла ясно понять, подпадает ли солома под общее определение "еда" — разве только солома шла на корм животному, которое кормило солдата. Как бы то ни было, я смиренно одолжила солнцезащитный капор и собрала солому. Половину ее я бросила в котел с кипящей черной краской за кухней, пока хозяйка имения смотрела в другую сторону, и мы смешаем черный и белый цвета для шляп мальчиков. Но заметьте, как быстро и верно мелят жернова богов. После того как вся пшеница была сложена в скирды, хлынул мощный дождь с туманом и теплым мглистым воздухом. Однажды мой хозяин принес то, что казалось пушистым букетом нежной зелени. Это был пучок пшеницы, в котором проросло каждое зернышко. Он лишился своего урожая!

Президент и миссис Дэвис дали на прошлой неделе большой прием, и все дамы выглядели просто ослепительно. Миссис Дэвис носит траур по своему отцу. Нам не следует ожидать ужинов в такие времена, но они у нас есть! Шампанское стоит 350 долларов за дюжину, но порой у нас бывает шампанское! Кондитеры берут по 15 долларов за торт, но у нас есть торт. Мое серое шелковое платье с воланами держится великолепно, но я боюсь, что мои вашингтонские друзья помнят его как старого знакомого. Я не выхожу на улицу, чтобы не встретить их. Я видела на улице доктора Гарнетта, судью Скарборо и мистера Димитрия, и часто встречаю мистера Хантера, который в своем энтузиазме бегает повсюду, словно мальчишка. Но что ты думаешь? Я терпеть не могла этого лорда Лайонса с его красным лицом и маленькими глазками, как у хорьков; и теперь у нас есть основания полагать, что Англия признала бы нас, если бы не его враждебность к нам. Он говорит, что "Конфедерация при последнем издыхании". Мы получали известия от дорогого старого Дадли Манна; но, конечно, он ничего не может сделать для нас в Англии, и ему бы лучше вернуться домой и ходить со мной на приемы. Миссис Дэвис принимает каждый вторник, и мистер Манн куда лучший кавалер для дам, чем дипломат».


 
Мои питербургские красавицы носили шляпки собственного изготовления, причем излюбленным фасоном была альпийская шляпа с остроконечной тульей. В качестве отделки делались очень мягкие и красивые цветы из перьев: из нежного белого пера с пучком пушистого марабу у основания. Пучок марабу аккуратно сдергивали, чтобы сделать отделку из лебяжьего пуха. Изготавливалась проволока, обернутая зеленой бумагой для стебля, на конце закреплялся маленький восковой шарик, покрытый крошечным пучком пуха для серединки, и вокруг него наклеивались перья — с загнутыми внутрь лепестками для яблоневых цветов и полураскрытых роз, и вывернутыми наружу для камелий. Аккуратно отделанные и подходяще подкрашенные, эти цветы выглядели достаточно хорошо для кого угодно и пользовались большим спросом. На шляпах также носили петушиные перья — переливающиеся и не требующие окраски. С помощью пухлой гусиной грудки, попавшей ко мне в руки, я попыталась сделать пуховку для пудры для своего ребенка, но, увы! жир в коже оказался неиссякаемым источником, который нельзя было высушить ни содой, ни просушкой на солнце, и в конце концов я увидела, как моя пуховка исчезает в норке, утянутая вниз энергичным и голодным крысом.

Юные девушки, навещавшие меня, никогда не жаловались на лишения в еде, но горько скорбели по поводу своих потрепанных гардеробов.

«Я действительно считаю, — сказала одна, — что если мы сможем продержаться до тех пор, пока снова не сможем носить белые блузки, все будет отлично. Каждая стирка белой блузки делает ее новой, но эти старые фланелевые кофты — фу!»

Однажды меня навестила Мэри Мид. Всегда прекрасная, в этот полдень ее лицо излучало серафимское, блаженное выражение.

«Расскажи мне, дорогая, — попросила я, — всё как есть». Я полагала, что она услышала о повышении своего возлюбленного или о том, что он едет домой в отпуск.

Она подняла обе руки. «Вся суть в этих перчатках! — воскликнула Мэри. — Ничего не могу с собой поделать. Они делают меня абсолютно счастливой! Они только что прибыли через блокаду».

Мясные лавки были закрыты, равно как и многие мануфактурные магазины; но кто-то заказал большое количество узкой малиновой шерстяной тесьмы и не выкупил ее. Мы ухватились за нее. Каждая из нас украсила ею свои наряды — завитками, мальтийскими крестами, волнистыми линиями, листьями; всё это доказывает, что стремление к украшениям является инстинктом нашей природы, переживающим более грубые привязанности к благам стола. Нам говорят, что сознание того, что ты хорошо одет, дарует душевный покой, далеко превосходящий всё, что может дать утешение религии.

Прошло совсем немного лет с тех пор, как на каждой виргинской ферме имелось помещение для огромного громоздкого ткацкого станка с балками, упиравшимися в потолок. Дверь ткацкой снова отворилась, и ткачиха заняла место на своей высокой скамье. Хлопчатобумажная ткань ткалась и окрашивалась в желтый цвет с помощью маклюры, в черный — корой грецкого ореха, в серый — ивой. Протрава для «закрепления краски» была недоступна — но в конце концов выяснилось, что ржавое железо, гвозди, старые подковы, старые скобы и петли действуют эффективно. Каждая крупица черного шелка была сокровищем. Его распускали на волокна, чтобы смешать с хлопоком перед чесанием. Даже сейчас клетки моего мозга пробуждаются при виде свертка старого черного шелка, и мои пальцы так и норовят отозваться.

Булавки стали дефицитом. Люди ходили с опущенными глазами: они искали булавки! Собирали и сушили шипы, чтобы использовать их вместо булавок. Зубное золото быстро исчезло. У поколения, следовавшего за периодом войны, зубы были плохими. Анестетики — морфин, хлороформ, опиум — являлись военной контрабандой. Это было нашим великим горем. Наши мальчики-солдаты, не сделавшие ничего, чтобы навлечь войну на страну, были вынуждены претерпевать все муки, следовавшие за военными неудачами. Соединенные Штаты предоставляли искусственные конечности своим увечным солдатам. У наших были лишь костыли, причем грубой домашней выделки. Прорыв блокады, в котором так сильно обвиняли наших женщин, часто предпринимался ради того, чтобы доставить в наши больницы морфин и лекарства. Мода того времени включала маленькую круглую подушечку, которую носили на спине под дамским поясом, чтобы приподнять тяжелый кринолин и множество юбческих подъюбников, бывших тогда в ходу. Она называлась «епископ» и изготавливалась из шелка. Их привозили домой из «поездки к друзьям на Север», набив хинином и морфином. На границе их проверяли длинной булавкой, протыкавшей их насквозь. Если булавка не встречала сопротивления, их пропускали.

Голод наступал стремительно, но его близнец, лихорадка, так к нам и не заглянул. Петербург еще никогда не был столь здоровым. Никакие отходы не гнили на улицах. Каждая частичка животной или растительной пищи потреблялась, и улицы содержались в чистоте. Стаи голубей следовали за детьми, жующими хлеб или крекеры. Наконец голуби исчезли, будучи съеденными самими. Крысы и мыши пропали. Бедные кошки шатались по улицам и начали умирать от голода. Порой мука была единственным продуктом, доступным не только богачам. Унция мяса в день считалась обильным пайком для каждого члена семьи. Сохранить какую-либо еду было невозможно — коров, свиней, бекон, муку, всё воровали, и даже наседок сгоняли с гнезд.

При наличии подобных фактов генерал Ли смог доложить, что почти каждый полк в его армии перевербовался — и на время войны! И очень скоро он также сообщил, что в армии кончилось мясо и остался лишь однодневный запас хлеба. Одна из наших газет перепечатала из газеты «Мобайл Эдвертайзер» следующее:


«В палатке генерала Ли мясо едят лишь дважды в неделю, причем генерал не разрешает делать это чаще, поскольку считает греховным предаваться вкушению мяса в нынешнем стесненном положении страны. Его обычный обед состоит из кочана капусты, сваренного в подсоленной воде, и лепешки из кукурузной муки. Пригласив нескольких джентльменов пообедать с ним, генерал Ли в порыве щедрости заказал роскошное угощение из бекона и капусты. Обед был подан, и вот — большая куча капусты и кусочек бекона или "средней части", длиной около четырех дюймов и шириной в два. Гости с похвальной вежливостью единогласно отказались от бекона, и он остался на блюде нетронутым. На следующий день генерал Ли, вспомнив о деликатесном кусочке, который так провидение сберегло, принесшему еду слуге велел подать ту "среднюю часть". Слуга замялся, почесал затылок и наконец признался:

"— Марсе Роберт — дело в том, что та самая средняя часть была одолженной средней частью. У нас самих никакой средней части не было. Я уже вернул ее туда, откуда взял"».

«Генерал Ли испустил глубочайший вздох разочарования и набросился на капусту».


 
Ни один человек никогда не жил в бо́льшем комфорте и не был так окружен принадлежностями и атрибутами роскоши и изысканности. Его адъютант, полковник Уолтер Тейлор, писал мне:


«За все время службы генерала Ли он проявлял то полное самоотречение и неприятие показухи и церемоний, которые стали его отличительной чертой. Первоначально его сопровождал штаб всего из двух человек, а после смерти полковника Вашингтона — лишь с одним адъютантом, без эскорта или телохранителей, без курьеров и проводников, он вел кампанию в совершенно лишенных претенциозности и поистине спартанских условиях. Его штабная палатка состояла из одного-единственного укрытия; оно служило и Генералу, и его адъютанту; а когда принимали гостей, что случалось на практике, Генерал делил свое одеяло с адъютантом, отдавая одеяла последнего гостю. Его столовый сервиз был жестяным — жестяные тарелки, жестяные кружки, жестяные миски, всё из жести, и следовательно, небьющееся; и к раздражению и отвращению подчиненных, вздыхавших по фарфору, он не мог или не хотел потеряться; в самом деле, с помощью редких пополнений эта жестяная утварь продолжала служить на протяжении нескольких кампаний; и лишь в последний год войны, когда армия стояла вокруг Петербурга, в багаж штаба армии тайком пробрался фарфоровый сервиз. Он на время вытеснил строгие и изысканные тарелки; но при переходе к "легкому походному порядку" во время эвакуации Ричмонда и Петербурга фарфор, одолженный штабом, был возвращен; вновь появились жестяные изделия, сослужившие добрую службу вплоть до капитуляции армии, когда они перешли в руки лиц, которые ныне сохраняют их как реликвии величайшего полководца в великой войне».









ГЛАВА XVIII. ОСАДА ПЕТЕРБУРГА


9 июня навсегда останется священным днем для жителей Петербурга. Каждый способный носить оружие мужчина записался в ряды защитников Южной Конфедерации в самом начале. Они чувствовали, что от них многого ждут. Петербург вел себя доблестно в 1776 году и был «городом кокард» в 1812-м. Первые три года войны, как мы видели, ни единого выстрела не раздавалось у его стен. В городе остались лишь старики, женщины и дети. Девушки переносили лишения своей жизни с жизнерадостностью, поддерживаемые и ободряемые твердой и безмятежной выправкой старших. Все трудились для солдат и собирались каждый полдень, чтобы молиться за них. Город был почти так же тих, как Бландфорд, его город-побратим мертвых, где старые Бланды, Боллинги и Пойтрессы спали в полном покое.

Правда, у Петербурга, как и у Ричмонда, был свой день лихорадочного волнения, известный в истории Конфедерации как «воскресенье Пауни», когда оба города были потревожены броненосцем. Рано утром телеграфист скрасил скучный час интервью со своим коллегой в Сити-Пойнте: «Есть ли опасность от "Пауни"?», получив в ответ: «"Пауни" поднимается вверх по Аппоматтоксу». Город сошел с ума. Всё ценное было спрятано, ополчение выстроилось, двенадцати- и четырнадцатилетние подростки заряжали свои охотничьи ружья и спешили к ратуше. Когда прошло время, достаточное для того, чтобы любой разумный, благовоспитанный военный корабль прошел двенадцать миль, телеграфист, жестоко осаждаемый вопросами, вновь допросил своего друга из Сити-Пойнта: «Что стало с "Пауни"? Ее все еще нет». Раздраженный ответ пролетел по проводам: «Ты — дурак! Я сказал, что "Пауни" не поднимается вверх по реке». Всё сразу рухнуло. Очевидно было всеобщее разочарование упущенной возможностью, которая могла больше не представиться. Дорогие женщины — лучшие из всех, что я знала в любом краю — возобновили свои нежные заботы, много работая в больницах и компенсируя кулинарным мастерством многие недостатки снабжения. Но мужчины томились без дела. Ветераны чувствовали, как кровь закипает в жилах с огнем юности; мальчики жаждали битвы; врач, привязанный к своей рутинной рутине, тосковал по широкому полю деятельности. «Самая дорогостоящая жертва, которую мужчина может принести своей стране — это его амбиции».

Инцидент с «Пауни» оказался счастливым для города, поскольку заставил власти осознать необходимость подготовки к внезапному нападению. Старых, освобожденных от службы граждан свели в роты для самообороны, а также подготовили бруствер, контролировавший дорогу, «особенно интересную, — как говорит один из выживших, — поскольку она открывала заслуживающим того петербуржцам блаженное видение сассекских окороков и саутгемптонского виски»; ибо в тот момент устрашающим врагом был волк у дверей, а не возможный удар грома.

Когда генерал Батлер в июне 1864 года начал наступление на Ричмонд, задуманное как совместная с генералом Грантом операция для достижения того, что было сделано следующей весной, он отправил 9 июня генерала Каутца совершить кавалерийскую атаку на Петербург, лежавший в двадцати милях к югу от Ричмонда. Город, как я уже говорила, был почти беззащитен. Было предпринято много маневров — перебросок войск туда и обратно, — слишком длинная история, чтобы рассказывать ее здесь; но одно по крайней мере удалось сделать, как метко заметил один из полковников Конфедерации: «Какие бы ошибки ни совершались, гражданских и ополченцев по крайней мере вывели рысцой в направлении противника». Великолепная кавалерия Каутца появилась внезапно, была встречена стариками и мальчиками Петербурга и отброшена. Полковник Флетчер Арчер командовал ополченцами. Предупрежденный всего за несколько минут до атаки, он спешно выстроил людей в линию. Он говорит: «И что за линия! По численности едва превосходившая одну роту, в одежде ничем не отличавшаяся от гражданских лиц, занятых повседневными делами, по возрасту — многие из них посеребрены инеем прожитых лет, в то время как другие едва могли похвастаться пушком на щеках юности, в вооружении и снаряжении соответствовавшая тому, что могло позволить себе обедневшее правительство. Но было в их положении нечто, возвышавшее их над обычными правилами критики. Они стояли там не как наемники, которые из-за стремления к наживе нуждались в твердой руке военной дисциплины для удержания на постах, и не как фанатики амбиций, жаждущие места на обманчивых страницах истории, но они стояли как отряд патриотов, чьи дома подверглись угрозе и чьи любимые рисковали попасть в руки неизведанного врага. Стоя в строю передо мной, я видел, как они оглядывались на собственные жилища под солнцем прекрасного июньского утра. Когда я обратился к ним с несколькими словами ободрения, они выслушали их с серьезностью и полным пониманием своего положения. Не было никакого возбуждения, никаких криков, лишь спокойная решимость».

Таков был их командир. Что же чувствовали сами солдаты? Один из них писал: «Нам недолго пришлось ждать. Облако пыли впереди нас возвещало о поспешном приближении кавалерии, и в следующий миг блеск шпор и ножен обнажил длинную линию всадников в полумиле перед нами. О, как нам не хватало пушек! Наши почтенные мушкеты не стоили ломаного гроша на расстоянии свыше ста ярдов, и мы были вынуждены волей-неволей наблюдать за приготовлениями к нашей бойне примерно так, как, надо полагать, рассудительная черепаха созерцает приготовления к обеду старейшин города».

Это были люди, спасшие город. Именно в их честь 9 июня 1866 года женщины и дети прошли сквозь пыль и зжар, чтобы возложить венки из цветов на их скромные могилы и своим благочестивым поступком положить начало прекрасной традиции, которая теперь соблюдается по всей стране, — чествовать павших в Гражданской войне. Едва ли когда-нибудь занимал более прекрасный день, чем 9 июня 1864 года. Цвела крупноцветковая магнолия, облепленные пчелами гледичии наполняли теплалый воздух ароматом, почти заглушая персиковый запах мелколиственных роз, изящные гирлянды жасмина свисали с обвитых шпалерами передних крылец. Почти первым известием о грозящей городу великой опасности стал стремительный бросок конфедеративной артиллерии по улицам. Утро было настолько чудесным и светлым, что женщины и маленькие дети вышли на улицы — направляясь на рынок, по делам в лавки или чтобы навестить с фруктами и цветами стариков и больных среди своих знакомых. Лосси Хилл, изящнейшая из изящных девиц, не спеша пробиралась по пыльной улице, направляясь провести утро со старой миссис Мертенс, когда услышала исступленный крик: «Убирайтесь с дороги! Черт побери этих баб! Давите их, если они не убираются с дороги!» Таким было утреннее приветствие самого вежливого из джентльменов — капитана Грэма, чьи орудия с грохотом мчались по улице на помощь тонкой линии обороны на передовой. Как только страшная новость доходила до освобожденных от службы мужчин, занятых своими различными профессиями и ремеслами, каждый бросал дела и устремлялся к линии огня. Старейшие мужчины были столь же пылки, как и самые молодые. Один мужчина, аптекарь, начиная затягивать ремни снаряжения, принялся давать указания почтенному клерку, которому предстояло отпускать лекарства в его отсутствие. „Ну, — сказал старик, — если тебе нужно, чтобы что-то было сделано дома, ты должен поговорить с кем-нибудь другим! Я отправляюсь на передовую! Я точь-в-точь как генерала Ли. Я был бы рад, если бы эти парни вернулись по своим домам и оставили нас в покое, но если они не хотят, их придется заставить, вот и всё“. Обнимая отца за шею, хорошенькие Молли и Гасси Банистер умоляли его не уходить. Он был президентом банка, был хил и немолод. „Долг каждого человека лежит вон там“, — сказал он, указывая на клубы дыма у ворот города, и, закинув мушкет на плечо, зашагал прочь.

Мистер Уильям К. Банистер был образованным христианским джентльменом, одним из самых уважаемых и любимых жителей Петербурга. Его вдова и милые дочерью приняли его — мертвым — в вечер сражения. Молли Банистер, одна из дорогих девушек, скрасивших мою жизнь в те тревожные дни, рассказала историю патриотического пыла своего принявшего мученическую смерть отца:

«Мой отец и раньше не раз нес службу на передовой, неизменно вопреки мольбам членов семьи. Мы думали, что его недуг, глухота, должен служить для него оправданием. Кроме того, он был банковским служащим и уже вышел из призывного возраста. Когда колокол здания суда утром 9 июня пробил тревогу, он находился на своем рабочем месте в старом банке "Эксчендж", и мы надеялись, что он этого не услышал. Однако до него дошли сведения о положении дел, и он тотчас вернулся домой, сообщив нам о своем намерении отправиться на передовую. Мать и я умоляли его не ходить, доказывая, что он не сможет расслышать приказов.

— Если я не слышу, — сказал он, — я могу сражаться — могу стрелять из ружья. Сейчас не время никому оставаться в стороне. Каждый, кто может поднять мушкет, должен сражаться. Враг уже прямо у наших ворот.

Попрощавшись с нами, он вышел из дома. На улице, возле нашей калитки, стоял мужчина, только что с передовой. Обратившись к нему, отец сказал, указывая на линию обороны:

— Друг мой, вы нужны в том направлении.

— Я нахожусь в отлучке по увольнительной, — ответил тот.

— Никакая увольнительная, — возразил отец, — не должна удерживать вас в такой момент, как этот. Теперь каждый должен сражаться!»

«Мне рассказывали, что, поднимаясь от банка, он точно так же уговаривал всех встречных, способных, по его мнению, носить оружие».

Отец Пэтти Харди, еще один человек старше призывного возраста, одним из первых явился для несения службы и одним из первых был принесен мертвым на руках к своей дочери.

Роберт Мартин, также освобожденный от службы и отец любящей семьи, немедленно влился в ряды защитников. Будучи почти полностью глухим, он не мог расслышать приказов и продолжал заряжать ружье после того, как был отдан приказ прекратить стрельбу и рота начала отходить. Товарищ подбежал к нему, прижался губами к его уху и принялся увещевать. «Прекратите стрельбу! — с отвращением воскликнул ветеран. — Приказы? Я не слышал никаких приказов прекратить стрельбу», — и он продолжал наступать. Как Нельсон под Копенгагеном, который, когда ему сообщили, что подан сигнал прекратить бой, повернулся слепым глазом к флагману со словами: «Не вижу сигнала!»

Все это — лишь немногие из множества случаев, иллюстрирующих мужество этих стойких ветеранов и тот дух за их небольшими силами, который вдохновлял это мужество и принуждал к успеху. Они сражались — сто двадцать пять человек, плохо вооруженных и не обученных — за своим хрупким укреплением; сто двадцать пять против двух тысяч трехсот врагов, сдерживая их на протяжении двух часов! Генерал Батлер был крайне огорчен неудачей этого маневра на Петербург. Он направил характерное письмо с упреком своему генералу к северу от реки Джеймс. Подробно перечислив все ошибки, приведшие к унизительному отступлению, он раздраженно добавляет: «Вы попытались изложить в своем докладе, каковы были мои приказы генералу Каутцу. Это не входило в вашу задачу. Я знаю, что́ было в моих приказах, без каких-либо сведений из этого источника», — и прибавляет: «несомненно то, что сорок пять моих лучших солдат были задержаны какими-то полутора тысячами человек, из которых лишь шестьсот были конфедеративными войсками, а остальные — старики и мальчишки; могилы и колыбели были в равных пропорциях обворованы, чтобы составить противостоящие вам силы».

«Колыбель и могила!» Увы, да! Никакого триумфа вечером того дня не было. Половина доблестной роты погибла. В ту ночь за городскими стенами стоял плач. «Рука жнеца» унесла «поседевшие колосья», и дочери оплакивали добрую седую голову, ушедшую в «вечный лагерь» после долгой мирной жизни. Ради этих доблестных джентльменов белая роза, затенявшая мое крыльцо, отдала все свои чистые цветы. Как хорошо ради моей собственной преданности, что это была вечно цветущая роза! Я поливала и лелеяла ее с заботой, не подозревая о ее высоком предназначении — распуститься, зацвести и лечь на благородное сердце далеко не одного солдата. Мой собственный муж участвовал в бою и прислал первую весть об отражении врага и безопасности своего дома, где прошли его юные годы.

Сразу же после боя на рубеже 9 июня мы заметили необычное оживление на наших улицах. Большие армейские фургоны шли непрерывным потоком, часто останавливаясь у колодца перед моим домом, чтобы напоить лошадей. Город заволокли тучи пыли. Очевидно, происходило что-то неординарное. «Мы просто подкрепляем наши защитные сооружения», — говорили мы, утешая себя этой мыслью.

Однажды мой отец зашел неожиданно. Армейский корпус, к которому он принадлежал, расположился лагерем под Петербургом!

«Я только что встретил на улице генерала Ли», — сказал он.

Я издала возглас испуга. «О, неужели он собирается сражаться здесь?»

«Дорогая моя, — сурово произнес отец, — вы меня удивляете! Самое безопасное место для вас — в тылу армии генерала Ли, а это как раз то место, где вы находитесь! Рубежи проложены прямо здесь и заполнены ветеранами Ли».

Это были поразительные новости, но за ними последовало нечто большее. Однажды воскресным днем — кажется, в следующее — пресвитерианский пастор собрал свою паству из женщин и детей на богослужение в церкви напротив моего дома и только произнес первую фразу вступительной молитвы: «Всемогущий Отец, мы собрались, чтобы поклоняться Тебе в присутствии наших врагов», — как страшное змееподобное шипение наполнило церковь, и сквозь стену пролетел и разорвался снаряд.

В мгновение ока церковь опустела, и доктор Миллер, пастор, сообщил мне, что его приход распустил себя сам без благословения!

«А снаряд?» — поинтересовалась я.

«Он лежит на столе в церкви, — ответил доктор, — никто не смеет его убрать».

Это был первый снаряд, залетевший в нашу часть города. С той минуты по нам начали бить из артиллерии с интервалами, и весьма жестоко. Военных в городе не было. На нижних улицах погибали женщины, и из подвергавшихся обстрелу районов немедленно начался исход.

Как только противник подтянул осадные орудия тяжелой артиллерии, он без малейшего предупреждения открыл по городу артиллерийский огонь, не дав возможности эвакуировать некомбатантов, больных, раненых или женщин с детьми. Сначала огонь велся по Старому рынку, предположительно из-за расположенного там железнодорожного депо, возле которого могли собираться военные. Но вскоре орудия расширили зону действий, прочесывая все улицы в деловой части города, а затем вторгаясь в жилые кварталы. Церковные шпили, казалось, служили для них мишенями, и в конце концов каждый из них получил свою долю этого «комплимента».

Для людей, незнакомых с адским шумом, который издают с воем пролетающие, рикошетирующие и разрывающиеся снаряды, невозможно описать последовавшие ужас и деморализацию. Некоторые семьи, не имевшие возможности покинуть осажденный город, выкапывали в земле ямы глубиной в пять-шесть футов, накрывали их тяжелыми бревнами и засыпали землей, причем вход был обращен в сторону, противоположную батареям, откуда велся обстрел. Они делали эти бомбоубежища по крайней мере безопасными, и туда удалялось семейство, когда начинался сильный обстрел. Генерал Ли, по-видимому, осознавал, что безопасных мест в городе нет, поскольку немедленно приказал эвакуировать все госпиталя под руководством уважаемого петербургского врача доктора Джона Герберта Клейборна. Там было три тысячи больных и раненых, многие из которых были слишком тяжелы для транспортировки. Бесконечная череда повозок, телег, всего, что могло двигаться на колесах, проходила мимо моего дома, пока они не кончились. Вскоре мы научились различать особый, глухой гул одного крупного орудия, бившего прямо по нам. Мальчишки прозвали его «Длинным Томом». Порой «Длинный Том» на несколько недель затихал или засыпал — а затем наверстывал упущенное. И все же мы не поддавались панике. Дети, казалось, понимали, что жаловаться было бы трусостью. Одна маленькая девочка заплакала от испуга при взрыве; но ее тетя, миссис Гибсон, взяла ее на руки и сказала: «Дорогая, ты не можешь облегчить участь других! Если тебе очень страшно, подойди ко мне, и я прижму тебя крепко-крепко, но плакать нельзя».

Историк Чарльз Кэмпбелл жил неподалеку от нас, у семинарии Андерсона. Он расчистил большой угольный подвал, который к счастью оказался сухим, застелил пол коврами и обставил его кушетками и стульями. Там мы находили убежище, когда артиллерийский огонь становился невыносимым. Некоторые из наших соседей обложили свои дома мешками с песком и таким образом сделали их бомбоубежищами.

Преподобный доктор Ходж, приехавший на Юг из нью-йоркской Кирпичной церкви, пастором которой он был, лежал больным и угасал в нескольких милях от Петербурга, и моя подруга миссис Бланд пригласила меня составить ей компанию в поездке навестить его. Она одолжила санитарный автомобиль у генерала Бусродом Джонсона.

Мы нанесли визит нашему больному другу и уже возвращались назад, как вдруг были встревожены сильным артобстрелом. Водитель скорой сильно нервничал и принялся изливать на ломаном английском языке поток ругательств в адрес Конфедерации. Поскольку мы были близко к дому, мы хранили молчание, полагая, что, если он станет еще более дерзким, мы сможем покинуть его и пойти пешком. Миссис Бланд попыталась призвать его к разуму.

«В чем ваша обида? — осведомилась она. — Возможно, мы могли бы повидаться с полковником и устроить для вас место получше — какой-нибудь перевод, пожалуй».

«Ни зашто! ни зашто! — сказал наш человек. — Я траншферируюсь в свою сопственную страной! Я делаю то, что вы назы-ваемый — "дезертир". Мона Дю! Они теперь говорют мне, что я воюю за ниггера! Франуц никогда не воюет за ниггера».

Все это время орудия грохотали, и клубы дыма неслись в нашу сторону. Мы были рады добраться до моего дома.

Он был заперт. В доме не было ни души. Один из дымоходов был разрушен, и кирпичи валялись кучей на траве. Я вспомнила о бомбоубежище-подвале мистера Кэмпбелла; там мы нашли моих детей и там оставались до тех пор, пока приступы пушечной пальбы не прекратились.

Однажды ночью, после долгого жаркого дня, мы так устали, что спали крепким сном. Меня разбудила Элиза Пейдж, стоявшая рядом и дрожащая всем телом. Она вытащила меня из постели и принялась торопливо кутать детей в одеяла. Вырвались демоны! Дом буквально сотрясался от грохота тяжелых орудий. Мы выскочили на улицу, направляясь к нашему бомбоубежищу-подвалу, когда прямо перед нами, не ближе пятидесяти футов, разорвался снаряд. Огонь и осколки взметнулись фонтаном в воздух и градом обрушились вокруг нас. Никто из моих домочадцев не пострадал.

В другой раз снаряд упал в нашем собственном дворе и зарылся в землю. Мой младенец находился неподалеку, на руках у няни. Малышка была зачарована снарядами. Первым словом, которое она произнесла, была попытка подражать им. «Вон летит та птица со сломанным крылом», — приговаривали слуги. Снаряды издавали порхающий звук, когда рассекали воздух, опускаясь с ужасным шипением, чтобы взорваться или зарыться в землю. Когда они взрывались посреди воздуха днем, клуб дыма, белый как ангельское крыло, уплывал просыпаясь, а осколки стучали градом. Ночью траектория снаряда и его взрыв были в точности схожи по звуку, хотя и не по масштабу, с нашими петардами на Четвертое июля, за исключением того, что их запускали не вверх, а по наклонной траектории. Я никогда их не боялась! Меня воспитали в вере в предопределение. Мужество, в конце концов, — во многом вопрос нервов. Мои соседи, мистер и миссис Гибсон и миссис Мид, разделяли мое мнение, и мы хладнокровно решили остаться в городе. Каких-либо доступных нам безопасных мест не было. Мистер Бранч вывез свое семейство, и, насколько мне было известно, никто из других моих друзей не остался на все лето.

Неподалеку от порога проходила углубленная улица с холмом, сквозь который она была прорезана, поднимавшимся по обеим ее сторонам. В этот холм зарывались негры, выдолбив небольшое пространство, где они сидели весь день на циновках, занимаясь вязанием и продавая небольшие лепешки из сорго и муки, а также маленькие круглые мясные пирожки. Я могла бы соблазниться последними, если бы не одно обстоятельство. Я увидела мертвую мулу, валявшуюся на пустыре, и из ее бока был вырезан весьма аккуратный квадратный кусок мяса!

При всем нашем голоде мы никогда не ели крыс, мышей или мясо мула. Нам удавалось выживать на бобах, хлебе и сорго. Мы могли купить немного молока и смешивали его с напитком из обжаренной и молотой кукурузы. Последняя в зернах была дефицитом. Дети мистера Кэмпбелла подбирали зерна везде, где кормили армейских лошадей.

Мои младшие сыновья никогда не жаловались, но Тео, настоявший на возвращении ко мне из безопасного загородного дома своего дяди, однажды сказал: «Мама, у меня какое-то странное ощущение в животе! О нет, он совсем не болит, но такое чувство, будто внутри терка для мускатного ореха».

Бедный мальчуган! Его механизм нуждался в смазке. И вскоре его младший братик слег с лихорадкой. Мой благословенный доктор Уизерс раздобыл для меня разрешение ежедневно получать пинту супа из госпиталя, и однажды произошло радостное открытие. В супе оказалась куриная ножка!

«Я поистине надеюсь, что не поправлюсь», — шокировал меня маленький мужчина своими словами.

«О, неужели всё так плохо?» — вздохнула я.

«Ну, — ответил он, — если мне станет лучше, мне перестанут давать суп!»

Как раз в этот момент, когда дела обстояли хуже некуда, мой муж привел к чаю достопочтенного Пьера Суле, генерала Д. Х. Хилла и генерала Лонгстрита. У меня был хлеб и немного чая, причем последний подавался в желтом кувшине без ручки. Миссис Кэмпбелл, узнав о моей нужде, прислала мне небольшой кусочек бекона.

Когда мы собрались вокруг стола, я приподняла свой горячий кувшин с помощью салфетки и предложила наш чай — чистый и простой, позволив гостям действовать по своему усмотрению насчет ложечки-другой очень темного коричневого сахара.

«Это великая роскошь, сударыня, — произнес мистер Суле, отвесив один из своих любезных поклонов, — добрая чашка чаю».

В ту ночь мы говорили обо всем, что шло не так в нашей стране, о хороших людях, которых постоянно отстраняли от командования, обо всех совершаемых нами ошибках.

«Ошибки! — произнес генерал Хилл, опуская сжатый кулак на стол. — Ошибки я мог бы простить! Я не могу простить ложь! Я бы смирился, если бы мы могли то́лько, то́лько хотя бы раз узнать правду, самую настоящую правду». Но он переходил на личности и выражался гораздо резче.

Они беседовали и беседовали — эти ветераны и очаровательный, искусный дипломат, пока один из них не поинтересовался временем. Я приподняла занавеску.

«Господа, — сказала я, — солнце встает. Теперь вы должны позавтракать с нами». Они отказались. Они уже отужинали!

В начале июня меня постигло несчастье слечь с одной из тех внезапных, бурных лихорадок, которые невозможно остановить, но которые должны «идти своим чередом» в течение определенного количества дней. Из-за этой лихорадки я бредила и была вне себя от мысли, что в пределах слышимости бушует бой. Мне казалось, я слышу звон мушкета при заряжании! Возможно, мои обостренные чувства и впрямь слышали его, ибо ожесточенный бой шел у Порт-Уолтола, станции на Ричмонд-Петербургской железной дороге в шести милях от нас. Генерал Батлер высадился у Бермуда-Хандред и был направлен генералом Грантом возглавить колонну против Ричмонда на южной стороне реки Джеймс и действовать в координации с силами из Уилдернесса. Батлер добрался до Свифт-Крик, где встретил отпор генерала Джонсона и был отброшен до Уолтол-Джанкшна на железной дороге. На следующий день состоялось яростное сражение на близкой дистанции, продолжившееся и на следующий день, когда наши люди, несмотря на многократно превосходящие силы армии Батлера, отбросили их к их исходной базе на реке Джеймс. Все это время мои взбудораженные видения были полны битв и солдат, кульминацией же стало появление солдата, устало опиравшегося на саблю в моей собственной комнате. Я не узнала этого солдата, но память до сих пор хранит его позу скорби, когда он смотрел на меня, и звучание его голоса, когда он ответил на мой вопрос: «Где вы пропадали все это время?» — фразой: «В большей опасности, чем за всю мою прошлую жизнь».

Но кризис лихорадки миновал уже тогда, и я вскоре достаточно оправилась, чтобы узнать больше. Это был очередной искусно спланированный план взятия Ричмонда, очередной провал, вызвавший у Линкольна едко-ироничный ответ, когда к нему обратились за пропуском на проезд в Ричмонд:

«Насчет этого я ничего не знаю; за последние два-три года я выдал пропуска на проезд туда примерно двумстам пятидесяти тысячам человек, и еще ни один из них туда не добрался».

Доктор Клейборн отправился на это поле боя у Уолтола, чтобы помочь раненым, взяв с собой хирургов и санитарные фургоны. Его ждало страшное зрелище. Тела погибших — федералов и конфедератов — лежали грудами. Когда некоторых из них отодвинули, чтобы проверить, жив ли еще кто-нибудь, из кармана молодого лейтенанта выпал исписанный по-немецки листок бумаги, адресованный даме в Бремен. Прочитав его, доктор Клейборн обнаружил, что письмо адресовано его невесте. Он сообщал ей, что срок его службы истекает и он скоро уезжает в Нью-Йорк, и указывал улицу и номер дома, где она должна встретить его по прибытии в эту страну. Это был его последний бой, в который он, несомненно, пошел добровольно, поскольку собирался покинуть армию. Внезапно голубоглазая *Mädchen* долго ждала его на берегах Везера! Доктор сделал на письме пометку с печальной новостью и переправил его через линию фронта. Возможно, оно дошло до нее, а может быть, она и по сей день рассказывает свою историю другим голубым глазам на Везере — глазам, которые смотрят снизу вверх и удивляются, что она когда-то могла быть молодой, прекрасной и обещанной невестой доблестного федерального офицера.

Правительство Конфедерации напрочь пренебрегло похвалой и отличиями, столь щедро воздаваемыми другими странами в военное время за подвиги доблести и храбрости. Майор Стайлз говорит: «Мало того что я никогда не видел и не слышал о повышении в звании на поле боя, я не верю, что подобное вообще случалось хоть в какой-нибудь армии Конфедерации от начала и до конца войны. Более того, я уверен, что этого никогда не было; ибо, как ни невероятно это звучит, даже сам Ли не обладал полномочиями производить такие повышения. Я никогда не видел и не слышал, чтобы кому-то прикололи к мундиру медаль или ленту или хотя бы зачитали чье-то имя публично в приказах за храбрость в бою».

Висящая в кабинете моего мужа среди прочих военных реликвий тяжелая серебряная медаль изображает в высоком рельефе солдата, идущего в атаку на пушку. На лицевой стороне выбиты лавровый венок, место для имени и слова: «Отличившемуся за храбрость: Цветные войска США». Ни одна подобная медаль никогда не вручалась нашим правительством его тяжело трудившимся, скромно оплачиваемым рядовым солдатам. Некоторые из них сражались всю войну. Они голодали и замерзали в траншеях в ту последнюю страшную зиму, но ни одна драгоценная звезда или лента не была присуждена им, чтобы висеть рядом с саблей или мушкетом и почитаться грядущими поколениями. Среди моих не многих сохранившихся бумаг есть две, написанные выцветшими чернилами. Одна подписана Бусродом Джонсоном, другая — Д. Х. Хиллом. Последний пишет: «Победа при Уолтол-Джанкшне в огромной степени была достигнута благодаря генералу Роджеру А. Прайору. Если бы не он, вполне вероятно, мы оказались бы застигнуты врасплох и потерпели поражение». Другое письмо от генерала Джонсона гласит в подробностях: «В самый критический момент генерал Роджер А. Прайор оказал мне неоценимую услугу, проявив великое усердие, энергию и доблесть при рекогносцировке позиций противника, построении моей боевой линии и обеспечении успеха операций и маневров этого столкновения». По просьбе генерала Джонсона мой муж служил под его началом в разгар лета. Подобные письма у меня вместо медали или ленты — лишь часть многого в том же роде; но и меньшего удостаивался далеко не один человек, столь же справедливо заслуживавший признания.

Мой генерала, участвовавший в активных боевых действиях во всех событиях вокруг Петербурга, получил от генерала Ли просьбу взять с собой небольшой отряд людей и разузнать о передвижениях противника.

«Грант знает обо мне всё, — сказал он, — а я знаю о Гранте слишком мало. Вы были здесь школьником, генерал, и исходили на охоте все тропинки вокруг Петербурга. Зная эту местность лучше любого из нас, вы — лучший человек для выполнения этого важного долга».

Соответственно, вооружившись пропуском от генерала Ли, мой муж отправился в свою опасную разведывательную экспедицию, порой отлучаясь на неделю за раз. Однажды рано утром он вошел в мою комнату.

«Я умираю от недосыпа, — сказал он. — Мне пришлось взять пленных. Они идут под конвоем, и ты должна накормить их хорошим завтраком». Выходя из комнаты в поисках тихого угла, он бросил на ходу: «Смотри же! Накорми моих пленных, даже если все мы остальные останемся без завтрака».

Он предложил единственный способ, при котором его приказ мог быть выполнен.

Вскоре появились пятеро унылых солдат в синих мундирах и улеглись под деревьями. Вскоре все они спали. Я созвала своих домашних. У нас был лишь небольшой ковшик муки. Согласятся ли они отдать его этим бедным пленным?

Они были согласны, не сомневайтесь; но у меня возникли проблемы с Джоном. Он сильно надулся, когда я велела ему испечь хлеб для янки в пяти маленьких буханках. Я пообещала позже послать за новыми припасами, и в конце концов он сдался, но с неохотой. Когда горячие буханки оказались на столе в сопровождении подслащенного кукурузного кофе, я поручила Патерсону Гибсону, милому юному сыну моего соседа, разбудить моих гостей. Сделать это было непросто.

«А ну вставай, янки, — сказал Пэт, — поднимайся и завтракай. Давай же! Ободрись! Мы отправим тебя домой довольно скоро».

Мы оставили их одних за трапезой. Мне пришло в голову, что они могут попытаться сбежать, и я от души желала этого. Но спустя час их увели под конвоем неизвестно куда.

30 июля произошел страшный взрыв мины, которую противник прорыл под нашей линией укреплений.

Чуть позже четырех утра город был разбужен страшнейшим громом — ни с чем не сравнимым, пожалуй, кроме внезапного извержения вулкана. Это был взрыв мины, проложенной генералом Грантом под нашими укреплениями. Несчастные жители города мгновенно высыпали на улицу и на дорогу, стремясь укрыться хоть где-нибудь от того, что мы сочли землетрясением. Никакие слова не могут в достаточной мере описать этот ужас! Мы потеряли часть нашего рубежа. Полковник Пол, член штаба Борегара, был отправлен известить генерала Ли о катастрофе и привез назад его приказ о том, что позиция должна быть немедленно отбита. Проходя мимо дома своего отца, полковник вбежал внутрь и застал старика с рукой на веревке колокола, созывавшего семью на утреннюю молитву.

«Останься, сын мой, и присоединись к нашей молитве, — сказал старик. — Позавтракай с матерью и со мной». Полковник не мог медлить. Он должен был покинуть этот мирный дом и сыграть свою роль в его защите.

Когда ветераны собираются сегодня на свои посиделки у костра, чаще всего они говорят о «битве у Кратера», шокирующие подробности которой нельзя рассказывать нежным ушам. Взметнувшийся к небесам фонтан огня уносил с собой расчлененные тела людей, созданных по образу и подобию Божию. Затем рассвирепевшие люди, черные и белые, прыгнули в провал и смешались в оргии бойни. На том поле никто никогда ничего не строила. Природа сглаживает его шрамы своей мягкой рукой, но человеческое жилище никогда не встанет там, пока жива память об этой трагедии.

3 мая 1887 года северные и конфедеративные ветераны встретились на этом месте и пожали друг другу руки. С тех пор конфедераты сходились там вновь и вновь. У каждого припасена своя история героизма, преданности, и истории эти далеко не всегда трагичны. Некоторые из них почерпнуты из опыта синих мундиров.

Лейтенант Боули из северной армии выступил с речью перед Калифорнийской коммандерией Ордена лояльных легионов Соединенных Штатов и процитировал обращение чернокожего проповедника к своим товарищам прямо перед взрывом у кратера. Он был сержантом роты негров и так увещевал их:

«Ну, хлопцы, это будет великая драка, самая великая из всех, что мы видали; от этой драки великие дела зависят; если мы возьмем Петербург, то, скорее всего, возьмем Ричмонд, и разрушим армию Ли, и кончим войну. Каждый человек должен вознести душу в молитве о храбром сердце. О, помните о бедных цветных людях вон там в неволе! О, помните, что генерала Грант, и генерала Бернсайд, и генерала Мид, и все великие генералы вон там смотрят на вас; и помните, что я смотрю на вас, и любой трус схватит укол этого штыка — вы меня слышите!»

Слова, более патетичных чем эти, за исключением заключительной фразы, я не знаю.




ГЛАВА XIX
ПОЗАДИ ЛИНИЙ ЛИ


Месяц август в осажденном городе прошел как кошмарный сон. Погода стояла исключительно жаркая и сухая, сменяемая грозами с молниями — когда сами небеса казались в союзе с перунами неприятеля. Наш район обстреливали не беспрерывно. Один выстрел из «нашего собственного орудия», как мы научились его называть, производился как бы для того, чтобы напомнить нам о наших местах; на этот вызов отвечала одна из наших батарей, и обе грохотали на протяжении пяти или шести часов. В такие периоды мы всегда искали укрытия в бомбоубежище-подвале мистера Кэмпбелла, а негры бежали в собственные «бом-пруфы», как они называли ячейки, выдолбленные под холмом.

Агнес писала из Ричмонда 26 августа 1864 года:


«Ты, дорогая, упрямая женщина! Что я тебе говорила? Я умоляла тебя уехать, пока была возможность, а теперь ты безмятежно ждешь, пока генерал Грант тебя подорвет. Этот ужасный кратер! Считают ли офицеры вокруг тебя честной войной подкапываться, минировать человека и взрывать его во сне — до того, как он успеет взять в руки мушкет? Я всегда думала, что открытое поле и честный бой с противником спереди на равных шансах — это американское представление о честной, мужественной войне. На мой взгляд, это самое ужасное, что можно вообразить. Среди людей, с которыми я обстаюсь, силно мнение, что настало время подумать о жизнях тех немногих мужчин, что у нас остались. Зачем позволять врагу стереть нас с лица земли? Если это мнение окрепнет, остановить его сможет только великая победа. Разве ты не помнишь, что говорил нам мистер Хантер в Вашингтоне? "Потоп Ниагары скорее можно остановить голыми руками, чем эту приливную волну сецессии". Я за приливную волну мира — и я не одинока. Между тем мы медленно умираем от голода. Здесь, в Ричмонде, если мы можем позволить себе отдать 11 долларов за фунт бекона, 10 долларов за небольшое блюдо зеленой кукурузы и 10 долларов за арбуз, мы можем устроить обед из трех блюд на четыре персоны. Кавалерия Хэмптона прошла через город на прошлой неделе на фоне всеобщего ажиотажа. Каждый проезжавший рысью солдат на ходу резал и ел арбуз, бросая корки на головы толпившихся с обеих сторон улицы мальчишек-негров. Ты бы и не подумала, что идет война — столько криков и смеха у всех. Контрасты, которые мы постоянно наблюдаем, кажутся помешательством нашего народа. Президент любит привлекать внимание к тому факту, что на наших улицах нет попрошаек, как к свидетельству того, что дела у нас еще не отчаянные. Он забывает о нашем хлебном бунте, который произошел совсем недавно. Эта бледная, худая женщина с увядшей улыбкой преследует меня. Ах! Это те люди, которые пожинают последствия всех тех разговоров о рабстве на территориях, что мы с тобой слышали в палате представителей и сенате. Кто-то, где-то чертовски виновен во всем этом деле, но это ни ты, ни я, и даже не те женщины, которые на самом деле не заслуживали того, чтобы губернатор Летчер прислал мэра зачитывать им закон о беспорядках. Они просто хотели есть, и потому тысяча из них нагрузили телеги хлебом для своих детей. Не думай, будто я бессердечна, раз уж я пустилась рассуждать в таком неуместном ключе. Правда в том, что я настолько шокирована и встревожена, что у меня истерика. Все это так ужасно.

Твоя до смерти испуганная
Агнес»



 
В один жаркий августовский день муж прислал мне с курьером записку о том, что его старый адъютант, капитан Уитнер, получив ранение, теперь выписан из госпиталя, но крайне слаб для службы в окопах, поэтому он исхлопотал для капитана двухнедельный отпуск и отправил его ко мне на подкрепление сил. В тот же момент больной появился в санитарном автомобиле. Я была рада его видеть, но перед моим воображением встал тощий призрак и сурово подсказал: «На подкрепление сил, ишь ты! И скажи на милость, чем ты будешь их подкреплять? Человека нельзя вырастить без еды точно так же, как израильтяне не могли делать кирпичи без соломы».

Впрочем, капитан привез паек бекона и муки с обещанием новых поставок. Я вспомнила о процветающем саде моей соседки, чей лук и свеклу ежедневно собирали для ее семьи. Я написала весьма тропительную мольбу за моего раненого конфедеративного солдата, которому теперь грозила цинга из-за нехватки свежей еды, и искренне надеялась, что ее тронут мое красноречие и собственный патриотизм, и она выделит мне ежедневную порцию из своего огорода. Она ответила, что согласна поставлять мне блюдо овощей в течение четырнадцати дней за четырнадцать долларов. Золото тогда продавалось по курсу двадцать пять долларов в нашей бумажной валюте за один доллар золотом, так что блюдо стоило не слишком дорого. Но когда оно появилось, это было поистине крошечное блюдо — две свеклы или четыре луковицы. Сколь гомеопатическими ни были эти лечебные средства, капитану они помогли пойти на поправку.

Однажды утром, в конце августа, Элиза рано пришла к моему постели. Я в тревоге приподнялась.

«Опять обстрел?» — спросила я ее.

«Хуже», — ответила Элиза.

«Скажи, скажи скорее — неужели генералы…»

«Нет-нет, голубушка, — промолвила моя добрая няня, удерживая меня рукой. — Ну и крепко же вы спите! Разве вы не слышали возни внизу посреди ночи? Так вот, около полуночи кто-то окликнул кухню, и Джон выбежал. Там стоял человек на лошади, а перед ним на седле лежал мертвый солдат. Он сказал Джону: "Парень, я знаю, генерала Прайор не откажется принять моего мертвого брата"».

«Джон прибежал в мою комнату и спросил, что ему делать. "Прими его", — велела я ему. "Мистер Роджер никогда тебе не простит, если ты его прогонишь"».

«Ты была абсолютно права», — сказала я, начиная одеваться. «Где он?»

«В гостиной, — ответила Элиза. — С ним был его слуга. Джон принес свою раскладушку, и он лежит на ней. И его брат там, и слуга, оба они».

Рассказ няни утихомирил детей, и они собрались под сенью деревьев во дворе. Когда был подан завтрак, я послала Джона пригласить моего гостя за стол. Он вернулся с ответом, что «капитан не чувствует охоты ничего кушать».

«Капитан?» — переспросила я.


«Никак нет, он не капитан, а его мертвый брат был. Это был капитан Спанн из Южной Каролины или Джорджии, я уж забыл. Его слуга заходил на кухню за горячей водой, чтобы побрить умершего господина, но я не стал задавать много вопросов, потому что видел — он опечален».

Я вышла к своей вечно цветущей розе и обнаружила, что она полна прохладных росистых бутонов. Я наломала охапку и сама постучала в дверь гостиной. Ее открыл изнуренный, уставший на вид солдат, который при виде меня залился слезами. Я взяла его за руку и попыталась вывести наружу, но он срывающимся голосом умолял положить розы на грудь его брату. «Сделаете ли вы это ради его бедной жены и матери?»

Лицо погибшего офицера было очень спокойным. Слуга и брат побрили его и привели в порядок. Его темные волосы были зачесены со смолоду благородного лба, и я видела, что черты его лица правильные и утонченные.

Я уговорила одинокого стража пойти с Джоном наверх, умыться и немного отдохнуть; но вскоре он спустился и присоединился к нашему скромному завтраку, а затем заглянул мистер Гибсон, мой добрый настоятель, чтобы помочь и дать совет, а вечером вернулся муж — весьма довольный тем, что мы приняли и утешили беднягу.

По мере того как август подходил к концу, я начала понимать, что больше не вынесу повторения подобных сцен; и с огромным облегчением узнала, что мой шурин перевез свое семейство в Северную Каролину и предоставил в мое распоряжение коттеджную ферму Коттедж-Фарм в трех милях от осажденного города. Соответственно, я написала генералу Бусроду Джонсону с просьбой прислать мне армейский фургон рано на следующее утро, и вся ночь ушла на упаковку вещей и приготовления к отъезду. Необходимую мебель я собрала, когда переезжала в город восемь месяцев назад.

Фургон в назначенное время не прибыл. Мы прождали весь день, всю следующую ночь (без постелей) и следующий день. Когда я в сумерках выглянула в окно, надеясь и вглядываясь вдаль, канонада началась с новой силой, и цепочка снарядов взмыла в воздух, описывая светящиеся дуги и рассыпаясь градом осколков. Нашей пушкой будет следующая, подумала я, и впервые силы изменили мне, и я заплакала над безысходной участью, что, казалось, ждала нас. В этот момент я услышала под окном колеса — это был мой фургон с четырьмя лошадьми.

Мы все — вперемешку со скарбом — разместились за несколько минут и вскоре благополучно выехали за пределы досягаемости снарядов. Только тогда я поняла, сколь великим было напряжение трех месяцев жизни под обстрелом в непрерывном сдерживании себя. Я буквально «рассыпалась на куски», дрожа так, будто меня бил озноб. По прибытии на Коттедж-Фарм мой возчик позволил Джону, Элизе и моим мальчикам разгрузиться на дороге перед лужайкой, после чего хладнокровно развернул лошадей и уехал.

Было девять часов вечера, света у нас не было, сил поднять тюки в дом тоже не осталось. Джон посоветовал ему остаться на страже на ночь, а в коттедже расстелить для нас несколько одеял, и мы принялись претворять этот план в жизнь. Впрочем, через несколько минут подошли с полдюжины солдат, и один из их офицеров приветливо поприветствовал нас как «желанных соседей», поскольку их рота стояла лагерем неподалеку. Они увидели наше бедственное положение и пришли «навести порядок», а также заверить нас в защите.

Около двенадцати часов мы устроились с комфортом. Наши постели были собраны, все сундуки убраны под крышу. Походная кладовая Джона выдала несколько галет, у двери имелся колодец с чистой водой. Мы были в безопасности. Мы могли спать. Никакой снаряд не мог нас достать!

Прохладная свежесть чудесного сентябрьского утра наполнила наши сердца жизнью и надеждой. Большая клумба с цветами — хризантемами, георгинами и поздно цветущими розами — окружала подъездную дорожку к дому, зеленая лужайка простиралась до границ большого двора на заднем плане, а за ней тянулся огород с несколькими кустами картофеля для выкапывания и яблоней с плодами, которую солдаты не тронули. Джон и мальчишки были в прекрасном настроении. Они строили планы завеcти корову, кур, уток и голубей. Корову тут же купили у соседнего фермера, назвали Розой и поместили в пристройке к кухне, где Джон мог охранять ее от мародеров.

«Потому что, — говорил Джон, — я знаю солдат! Они встают до рассвета и доят вашу корову прямо у вас на глазах. Разве вы не слыхали про генерала Ли в Пенсильвании? Старые голландские фермеры устроили ему выволочку, потому что его солдаты доили их коров. Генерал Ли мог удержать их от кражи лошадей, но сама королева английская не смогла бы остановить солдата, когда ему приспичит молока. И ведерко ему вовсе не нужно; он может доить прямо во флягу и не проронит ни капли».

Мой брат оставил двух старых семейных слуг, «дядю Фрэнка» и его жену «тетушку Джинни», в качестве смотрителей дома; и их достойной выправке, подкрепленной присутствием роты честных солдат, мы были обязаны нетронутой яблоней и крошечным картофелем размером с мраморные шарики, оставшимся после осенней копки. У «тетушки Джинни» также имелось немного птицы. Теперь появилась возможность добыть яйцо для моего младенца.

Ее преданный христианский характер снискал ей высокое уважение семьи. Манеры дядюшки Франка были безупречны — изысканны, обходительны и дипломатичны; но когда судья и присяжные разбирали дело преступника, уличенного им, его показания обычно подвергались сомнению самим обвиняемым.

"Знаете, марсе Роберт, ведь старику дядюшке Франку верить нельзя!"

"Франк всегда знает, о чем говорит! Просто он вежливее остальных."

"Ну, марсе Роберт, бог свидетель, мне горько бросать грязь в дядюшку Франка, но он лжец. И еще какой! И только из-за того, что он сладкий лжец, мы все попадаем в беду".

Мой отец, капеллан, вскоре присоединился к нам, поскольку его корпус расположился лагерем на расстоянии конного перехода. Во дворе стоял флигель, и в нем отец обосновался. Его жизнь среди солдат была полна забот, и он часто отлучался на несколько дней, но я ощущала защиту от его редких появлений.

Мой муж теперь дни и ночи напролет добывал для генерала Ли сведения из любых возможных источников, зачастую рискуя жизнью.

Однажды Тео и Роджер прибежали с волнующими новостями. Они видели, как генерала Ли спешился у дома мистера Тернбулла, что неподалеку на дороге чуть дальше нас, и узнали от самого мистера Тернбулла, что тот предоставил свой дом под штаб генерала Ли, а также что генерал не потребовал от мистера и миссис Тернбулл съезжать и что те были рады принять генерала.

Сам облик земли вокруг казалось, внезапно преобразился. Армейские фургоны бесконечной чередой тянулись по большаку прямо перед нашими воротами. В тылу, где проходила другая проселочная дорога, царило оживление и движение, а короткая дорога, соединявшая их, пролегала прямо у колодца возле нашего дома. Там тоже шло непрерывное движение; стук колодезного ворота, казалось, не умолкал ни днем, ни ночью. Вскоре у нас появились приятные гости: генерал А. П. Хилл, полковник Уильям Пеграм, генерал Уокер, генерал Уилкокс и другие. Генерал Уилкокс, старый друг и боевой товарищ, попросил разрешения разместить свой штаб на зеленой лужайке позади дома, и мой муж искренне обрадовался его присутствию и той защите, которую он обеспечил нашей маленькой семье.

Менее чем через двадцать четыре часа я оказалась в самом центре лагеря. Белые палатки офицеров штаба генерала Уилкокса раскинулись вплотную к дверям.


Когда мы покидали Вашингтон, наши книги и картины были отправлены в Петербург и с тех пор хранились там на складе. Отец горячо советовал нам расставить книги и развесить картины в нашем новом доме на Коттедж-Фарм.

"Но что, если генерал Ли уйдет?" — предположила я.

"Дорогая моя, он никуда не уйдет! Он здесь, чтобы защищать Петербург и Ричмонд. Он никогда не сдаст ни тот, ни другой город — и, как я старался внушить тебе, безопаснейшего места для тебя на этом континенте, чем в тылу армии Ли, не найти".

Поэтому были привезены доски для полок в столовой, и на них разместили три с лишним тысячи книг. Гостиную и две спальни (больше комнат в нашем домике не было) украсили картины, купленные моим мужем во время его пребывания в должности министра в Греции. Моя любимая — оттиск «Мадонны в кресле» работы Рафаэля Моргена — висела над камином в гостиной, и в оставшиеся дни войны я не раз устремляла на нее свои уставшие глаза. В ящиках также лежали различные изящные резные изделия и мои ноты. Сестра не взяла свое пианино в Северную Каролину. В другом ящике находились кукольный домик и игрушки, а в французском сундуке с множеством отделений — несколько вечерних платий, на которые я даже не взглянула, прекрасно зная, что они мне не понадобятся. Сундук с ними убрали в погреб.

Мы были счастливы как никогда за долгое время. Все предвещало небольшую передышку. Конечно, армия Гранта стояла прямо перед нами; но если бы нам удалось избежать столкновения хотя бы на месяц-другой, войска с обеих сторон ушли бы на зимние квартиры, и каждый получил бы столь необходимый отдых, чтобы набраться сил перед весенней кампанией.

"Мы пробудем здесь восемь лет — ни днем меньше", — говорил отец, и он искренне в это верил.

Раз так, мне надлежало заняться образованием младших мальчиков. Для них нашлись учебные пособия. Я знала «немного латыни и еще меньше греческого», но исправно выслушивала их уроки по первому предмету; а о зияющей темноте моего разума в отношении математики они так и не догадались.

Я ничего не ведала о мощной линии укреплений, которую генерал Грант возводил в тылу фермы, — укреплений, усиленных фортами на небольшом расстоянии друг от друга. Наша собственная линия, видимая из сада, насчитывала меньше фортов, причем два из них — форт Грегг и батарея № 45 — защищали наши ближайшие окрестности. Эти форты времяжды отвечали на обстрелы, однако никаких попыток предпринять вылазку с той или иной стороны не предпринималось.

Самым тягостным обстоятельством нашего положения была ночная перестрелка в пикетной цепи — непрекращающаяся, похожая на стук града, и унурительная из-за постоянного страха, что от пули пикетчика может пасть человек. Но, возможно, чтобы успокоить меня, капитан Линдси и капитан Гловер из штаба генерала Уилкокса заявляли: «Пикетчикам живется неплохо. Да, они стреляют — это их работа; но пока они заряжают ружья для следующего залпа, кто-нибудь крикнет: „Эй, реб!“, в ответ услышит: „Эй, янки!“, и через цепь перелетают маленькие свертки с кофе в обмен на брикет табака». Уверив себя в этой выдумке, я могла спать спокойнее.

Ничто не могло лучше проиллюстрировать тот факт, что эта война не была войной людей у пушек, чем один из анекдотов генерала Джона Б. Гордона.

Неподалеку от Бландфорда находилось мощное укрепление на федеральной линии, известное как форт Стэдман. Было решено взять его штурмом. Перед нашими позициями имелись заграждения, которые требовалось убрать. Линии находились так близко, что сделать это можно было лишь под покровом темноты. Затем предстояло расчистить заграждения перед самим фортом Стэдман и незамедлительно пойти на прорыв, прежде чем артиллеристы успеют открыть огонь.

Эта тонкая и опасная задача была успешно выполнена генералом Гордоном ближе к концу войны и стала последним случаем, когда «звезды и полосы» поднимались в решительное наступление.

Около четырех часов утра наши дровосеки тихо трудились у нашего заграждения, когда неизбежный шум привлек внимание федерального пикетчика. В непроглядной темноте он крикнул:

"Эй, Джонни Реб! Что это вы там такое затеяли?"

Наши солдаты уже подались вперед для броска, и генерал Гордон на мгновение растерялся, но стрелок бодрым голосом ответил:

"Ой, не обращай внимания, янки! Ложись спать! Мы просто собираем немного кукурузы; знаешь, с пайками у нас здесь туговато!"

Между линиями рос небольшой участок кукурузы, початки которой еще висели на стеблях. Спустя мгновение последовал дружелюбный ответ янки-пикетчика:

"Ладно, Джонни, иди собирай свою кукурузу. Стрелять в тебя не буду".

Генерал Гордон уже собирался отдать приказ идти вперед, как вдруг стрелка замучили угрызения совести за обман, который мог стоить пикетчику жизни, и он громко окликнул:

"Берегись теперь, янки! Мы сейчас начнем обстрел леса".

Подобные проявления искренней доброты и товарищества были нередки во время войны.

На холме неподалеку стояла ферма «старика Билли Грина», как звали его соседи. У него была добрая жена, относившаяся к сочувствием ко мне и ко всем окружающим, и миловидная, приветливая дочь Нэнси Грин. Они были моими единственными знакомыми среди женщин. Нэнси быстро превратилась в записную красавицу — единственную барышню в округе. В ее честь переделывали нежные песни: «Сладкая Алиса Бен Болта» превратилась в «Сладкую Нэнси», а «Милая Энни из долины» с легкостью стала «Милой Нэнси с холма». Я держала молодых офицеров вокруг меня в строгой узде насчет Нэнси Грин. Она была скромной, достойной девушкой, и я не собиралась позволять ни портить ее, ни высмеивать ее отца.

В одном из своих ящиков я нашла бокалы для шампанского из гранленого стекла. Каждый вечер от капитана Линдси, капитана Гловера или кого-то еще из офицеров-квартирантов поступала просьба одолжить бокал для шампанского.

Наконец я спросила:

"Почему вы ограничиваетесь всего одним бокалом?"

"О, мы из него не пьем. У нас же нет вина". Выяснилось, что они вырезали из бумаги профиль Нэнси Грин, накладывали этот бумажный силуэт на другой лист, прижимали его пулями и переворачивали на него бокал. Сидя вокруг стола за курением, каждый приподнимал краешек бокала, пускал под него дым и быстро опускал обратно. Когда курение заканчивалось и бокал с бумагой поднимали, на янтарном фоне оставался совершенно белый силуэт лица Нэнси, напоминающий камею. Лицу придавали тонкие тени, прорисовывали одухотворенные глаза — и voilà!

"Почему мне не следовало об этом знать?" — строго спросила я.

"Потому что мы боялись, что вы больше не одолжите нам бокалы".

"Значит, выходит, вы все раздобыли портрет молодой девушки без ее согласия?"

"А почему бы и нет? — оправдывались они. — Разве ей не жалко поделиться им с нами?"

"Вы что же, ждете, что она обменяет то, что нужно вам, на то, чего она совершенно не хочет?"

"Ну, мы думаем, она могла бы, — с грустной улыбкой произнес один из них. — Если ее тень способна скрасить холодной и одинокой ночью вечер бедняги-солдата, она вполне может ею поделиться. От нее не убудет".

Я никогда не отказывала им одалживать бокалы.




ГЛАВА XX. ДОСТИГАЯ КРАЙНОСТЕЙ


Обязанности мужа не позволяли ему бывать дома по несколько дней кряду в начале осени, но теперь, когда линии соприкосновения сблизились столь сильно, он обычно мог возвращаться к нам после вечернего доклада генералу Ли. Я перестала тревожиться, когда по утрам он уезжал на своем сером коне по кличке Джубал Эрли. Джубал выручал его из самых разных передряг. Однажды он внезапно оказался лицом к лицу с небольшим отрядом федералов, выстроившихся для учений. Он отдал честь, словно офицер на инспекции, чинно проехал мимо строя, а затем резвые ноги Джубала унесли его далеко за пределы досягаемости прежде, чем успел прогреметь залп, последовавший за раскрытием его хитрости.

Морозным утром я писала письма — Агнесс, матушке, моим девочкам в Шарлотт, — выражая переполнявшую мое сердце благодарность за новые радости этого часа, как вдруг вошел генерал Уилкокс и занял свое привычное место у камина.

"Сударыня, — начал он, — генерал дома?"

"Нет, генерал, он не возвращался ночевать".

"Вы не тревожитесь?"


"Ни капельки. Когда он задерживается, то порой останавливается у миссис Френд. Она ведь его кузина".

"Конечно! — рассмеялся генерал. — Все красивые женщины в Виргинии приходятся кузинами виргинским офицерам. Нельзя ли вам натурализовать пару несчастных, родившихся за пределами Виргинии?"

Я запечатывала и франкировала письма и подняла глаза, не сразу ответив на его шутки. К моему удивлению, лицо его было бледным, а губы подрагивали.

"Вам придется это узнать, — произнес он. — Генерал не вернется. Сегодня утром янки схватили его".

"О, быть того не может! — воскликнула я. — Джубал никогда не подводит".

"Посмотрите в окно", — сказал генерал.

Там стоял Джубал! Конюх как раз снимал с него седло. Генерал Уилкокс с величайшей добротой поспешил меня успокоить. «Все будет хорошо, — заверил он. — Генерал немного отдохнет, и мы вскоре обменяем его».

Я была совершенно ошеломлена. Я никак не ожидала такого. В голове шумело. Сердце упало.

Пока я так сидела, дрожа у камина, я услышала звон шпор и подняла голову. У дверей стоял офицер.

"Сударыня, — произнес он, — генерал Ли передает вам свои самые искренние соболезнования".

Через открытое окно я увидела генерала на его коне Трэвеллере, стоявшего у колодца. Он дождался возвращения своего посланнца, а затем неторопливо направился к позициям.


У меня было мало надежд на скорый обмен, обещанный мне генералом Уилкоксом. День за днем он докладывал о предпринятых попытках добиться освобождения моего мужа и об их провале. Генерал Ли санкционировал отправку письма генералу Миду с подробным описанием обстоятельств пленения и просьбой об освобождении. Генерал Мид категорически отказался его освобождать.

Вся информация естественным образом приходила к нам от неприятеля, и хотя мой муж написал мне записку карандашом в Сити-Пойнте на обороте конфедеративного конверта и умолял своего конвоира (федерального офицера) передать ее для публикации в нью-йоркскую газету, я получила ее лишь тридцать один год спустя. Впрочем, вскоре мы узнали новости из депеши Северного армейского корпуса в New York Herald. В номере газеты от 30 ноября 1864 года сообщалось следующее:

"Вчера перед нашими линиями появился офицер-мятежник, размахивающий бумагой для обмена. Офицер, командовавший пикетом, внезапно вспомнив, что майор Барридж из тридцать шестого Массачусетского полка некоторое время назад был взят врагом в плен во время аналогичного поручения, «загреб» мятежника, коий оказался знаменитым Роджером А. Прайором, бывшим членом Конгресса и бывшим бригадным генералом армии Джеффа Дэвиса. Он яростно протестовал против того, что назвал вопиющим вероломством с нашей стороны. Его заверили, что он взят в качестве возмездия за подобные действия его друзей, и отправили в штаб генерала Мида для дальнейшего разбирательства".

Пресс-депеша для Herald от 30 ноября из Вашингтона: «Роджер А. Прайор доставлен в Вашингтон и помещен в тюрьму Старого Капитолия».

Herald, 1 декабря 1864 г.: «Прайор переправлен на пароме в форт Лафайет, где он ныне и содержится».

Затем позднее я получила личное сообщение через The News: «Миссис Р. А. Прайор. Ваш муж находится в форте Лафайет, где другу и родственнику разрешено навещать его. — [Подпись] Мэри Роудс».

Лишь в декабре 1864 года полковнику Оулду удалось добиться отправки моего письма через линию фронта. Все письма от заключенных и к ним проверялись федеральными чиновниками.

20 декабря я получила короткую записку из форта Лафайет: «Моя стойкость начинает понемногу давать трещину. Напрасно я ищу утешительных доводов. Я не вижу никаких шансов на освобождение. Условия моего заключения лишают меня всякого источника радости».

Позже я узнала, что всю зиму он болел и находился под наблюдением врача, но старался писать как можно более обнадеживающе. Однако в феврале его здоровье и душевные силы пошатнулись, но он держался стойко:

"Я настолько покорен судьбой, насколько это совместимо с моим положением. Мой разум не знает покоя из-за тревоги за семью и родину. Каждая беда пронзает душу стрелой, и меня угнетает мысль, что мне отказано в привилегии внести даже свою лепту в освобождение ——. Как я завидую тяготам и лишениям моих старых товарищей. У меня мало надежд на скорый обмен, и можете быть уверены, мои опасения не безосновательны. За исключением какого-либо особого случая, который удастся задействовать для моего освобождения, мое пребывание здесь продлится неопределенно долго. Я не могу выражаться яснее. Придя к такому убеждению, я тем не менее хочу, чтобы меня понимали совершенно отчетливо: я не желаю, чтобы мое правительство поступалось какими-либо принципами ради моего освобождения. Я готов к любым неожиданностям и защищен от любого удара судьбы".

Передо мной встал следующий вопрос: как прокормить детей и себя? Пайки моего мужа были отменены. Единственным источником продовольствия для меня оставался капелланский паек отца. У меня оставалась часть бочки муки, которую родственник прислал мне из уезда, оказавшегося теперь отрезанным от нас. Довольно много моих старых вашингтонских слуг последовало за мной, спасаясь от обстрелов, но они, разумеется, не могли рассчитывать на мое содержание. Я откровенно обрисовала Джону и Элизе свое положение, но они решили остаться. Однажды Джон явился с убитым горем лицом и поникшей от глубокого уныния фигурой. Ему предстояло поведать печальную весть. Агент поместья, которому он принадлежал, прибыл в город, и Джону поручили сообщить мне, что все принадлежавшие поместью рабочие немедленно переводятся на плантацию в Луизиану ради безопасности. Тем из нас, кто нанимал этих слуг на год, полагалась компенсация за убытки.

"Что ты сам думаешь об этом, Джон?" — спросила я.

Бедняга совсем раскис. "Это меня убьет, — заявил он. — Я скоро умру на этой плантации".

Вся его преданная и нежная служба, все его тяготы ради нас, налет Эвирилла — все пронеслось в моей памяти. Я велела ему свести меня с агентом. Выяснилось, что спасти парня можно только выкупив его. Была названа крупная сумма золотом. Я расстегнула пояс и пересчитала пригоршню золотых монет — сто шесть долларов. Я предложила их агенту (который был известным работорговцем), и хотя это было далеко от его расценок, он выписал мне оформленную квитанцию на покупку.

Когда Джон появился с сияющим лицом, он со словами благодарности сообщил мне, что теперь принадлежит мне.

"Ты свободный человек, Джон, — сказала я. — Я оформлю твои бумаги, и я запросто смогу устроить так, чтобы ты перешел линию фронта".

"Я знаю это, — ответил он. — Марсе Роджер часто говорил мне, что я свободный человек. Я ни за что не оставлю вас до самой смерти. Бумаги тоже мне! Бумаги пустяки! Я принадлежу вам — вот мое место".

Всю ту ужасную зиму он был верен своему обещанию, с радостью и без всякого жалованья перенося все тяготы того времени. Иногда, когда последний кусочек еды исчезал, он просил денег, отправлялся в путь с лошадью и легкой тележкой и привозил горох и сушеные яблоки. Раз в неделю нам разрешалось покупать у интенданта бычью голову, со всеми рогами, а правительство выделяло нам небольшой паек риса. Однорукий мальчик Алек, выросший в семье моего отца, забрёл к нам в поисках старого хозяина и определился в слуги к моему отцу.

Вопрос, который не давал мне покоя ни днем, ни ночью, звучал так: как и где я могу заработать хоть немного денег? — и натыкался на пугающую истину: никакой возможности устроиться у меня не было нигде, поскольку я не могла оставить детей.

Одной бессонной ночью, пока я обдумывала все это, в мой измученный разум внезапно, без спросу, закралась мысль:

"Почему бы не открыть сундук из Вашингтона? Там может найтись что-нибудь на продажу".

Рано утром на следующий день Джон и Алек принесли сундук из подвала. Тетушка Джинни, Элиза и дети собрались вокруг. Сундук оказался полон моих старых вашингтонских нарядов. Там лежало с полдюжины белых муслиновых платьев с оборками и отделкой из валансьенских кружев протяжением во много ярдов; там было роскошное шелковое платье баядерка с обильной отделкой из гипюра; зеленое шелковое платье с золотой вышивкой; парчовое платье из голубого с серебром — последние два являлись вечерними туалетами. В картонной коробке лежали подкрашенные розы, которые я надевала на бал леди Нейпир — тот самый бал, где мы с миссис Дуглас были одеты в одинаковые платья из тюля. В другой коробке находилось украшение из зеленых листьев и золотого винограда, принадлежавшее к зеленому шелковому платью, а в еще одной — голубые и серебряные перья для парчового платья. Отороченная мехом оперная накидка; длинный фиолетовый бархатный плащ; фиолетовая бархатная шляпка-капор, украшенная белыми розами; платок из редкого игольчатого кружева; валансьенское кружево; брюссельское кружево; а на самом дне сундука — сверток небесно-голубой зефирной пряжи, пробуждавший воспоминания о страсти, которую я питала к вязанию шалей и «мотыльков» из зефира. Такой вот клад мне довелось обнаружить.

Бархатную накидку постигла незавидная участь. Кто-то положил красивые книги, подаренные мне президентом Пирсом, в эту коробку на особое хранение; и все эти годы накидка служила мягкой прокладкой для книг, так что те не повредили остальные вещи, но сама она при этом полностью пришла в негодность. От этого предмета одежды не осталось и дюйма пригодной для использования ткани. Она была насквозь и отчетливо отпечатана крупными шнурами и кистями собственной отделки.

Таковы были мои материалы. Я должна была заставить их послужить опорой для моей семьи.

Я распорола все кружева на вечерних платьях и сделала из них воротнички и нижние рукава. Джон нашел закрытый галантерейный магазин, где можно было раздобыть чистые картонные коробки.

Моя первая партия кружевных воротничков была отправлена в магазин Прайса в Ричмонде и быстро распродана. Мистер Прайс написал мне, что все мои изделия найдутся покупатели. В Ричмонде были дамы, которые могли позволить себе покупки, а конфедеративный двор предоставлял возможности для демонстрации нарядов.

Адмирал Портер описывает захват прорывателя блокады, среди ценного груза которого было множество заказов для «дам при дворе». «В каюте судна, — говорит адмирал, — громоздилась стопка картонок с прелестными маленькими шляпками, на которых были помечены имена владелиц. Мне доставило бы огромное удовольствие переправить их по назначению» (адмирал всегда питала слабость к южным дамам), «но законы запрещали нам оказывать помощь и поддержку врагу, поэтому все французские шляпки, плащи, туфли и прочие женские безделушки пришлось отправить в Нью-Йорк для конфискации Адмиралтейским судом и продажи с публичных торгов.

"Эти шляпки, кружева и прочие суетные вещички несколько противоречили сложившемуся у меня представлению о южных дамах, поскольку я слышал, будто все их имущество уходит в госпитали и они никогда не тратят ни цента на личные украшения; но человеческая природа, — мудро замечает адмирал, — везде одинакова, и дамы будут потакать своим маленьким слабостям вопреки войне и разрухе" [20]. Именно этим слабостям я была теперь обязана своим спасением.

Усердие, с которым я трудилась, не знало передышки. Я не нуждалась в отдыхе. Генерал Уилкокс, который каждый вечер засиживался в седле допоздна, говорил мне: «Ваша свеча — это последний свет, который я вижу ночью, и первый поутру».

"Я бы просто не уснула", — отвечала я ему.

Однажды я посоветовалась с Элизой насчет изготовления конфедеративной свечи. Мы знали, как ее делать: хлопчатобумажную веревку многократно протягивали через растопленный воск, а затем наматывали на бутылку. Воск у нас был, но положение наше оставалось уязвимым. Вокруг теснились солдатские палатки, и мы тщательно скрывали любые свои нужды, опасаясь, что они станут обделять себя ради нас. Элиза предположила, что мы могли бы воспользоваться отсутствием офицеров и закончить работу до их возвращения. Мы изготовили свечу; но в ту ночь, когда я сидела за шитьем при ее тусклом светлячковом свете, я услышала шаги в прихожей, и чья-то рука, поспешно протянувшись, положила бумажный сверток на пианино у двери. Это был солдатский паек свечей!

Превратив все кружева в воротнички, манжеты и рукава и распродав шелковые платья, оперную накидку и платки из игольчатого кружева, я принялась подрезать края искусственных цветов и разделять длинные гирлянды и венки на пучки для шляпок и корсажных букетов.

Элиза и дети были в восторге от этого этапа моей работы и наперебой просили позволения помочь — все, кроме тетушки Джинни.

"Голубушка, — говорила она, — неужто в такие лихие времена вы не придумаете ничего лучше, как искушать этих бедных молодых агнцев в Ричмонде поклоняться золотому тельцу и падать ниц перед маммоной? Мы молимся о том, чтобы не впасть в искушение, а вы ведь прямо-таки толкаете их к тщеславию".

"Может быть и так, тетушка Джинни, но я должна продавать все, что могу. Знаете ли, одеваться нужно при любой войне".

"Да, детка моя, это так; но нам велено взирать на лилии полевые. Всемогущий Бог велит нам облачаться в одеяния праведности, а Он..."

"Ты вечно кажешься ужасно близкой со Всемогущим Богом, — в великом гневе прервала ее Элиза. — А ну-ка ступай домой и оставь мою хозяйку при ее работе. На что ты была бы похожа, если бы на тебе не было ничего, кроме одеяния праведности?"

Ободрав красивые муслиновые платья до основания, что можно было сделать с самими платьями? В конце концов я решила вышить их синей зефирной пряжой. Я подрубила края оборок и искусно отделала их спиральной синей строчкой. Синей нитью я вывела изящную веточку незабудок на лифе и рукавах, и результат получился просто сногсшибательным!

Моей первой покупкой стала бочка муки, за которую я отдала тринадцать долларов. После этого Джон трижды в день пек горячие булочки. По мере того как зима затягивалась, а голод в армии становился все суровее, солдаты порой приносили на кухню свой паек — небольшой квадратный кусочек говядины для приготовления или восемь зерен кофе, чтобы выменять у Джона несколько булочек. Я строго-настрого запретила этот обмен и велела Джону молоть кофе в присутствии хозяина, смешивать его с нашей обжаренной кукурузой и отдавать ему булочки вместе с крепким, укрепляющим напитком. Часто какая-нибудь смуглая рука оставляла крошечный сверток на пианино, пока даритель проходил по коридору, и у меня сжималось сердце при мысли, что там лежит солдатский паек кофе. У моего дорогого отца были друзья среди старых прихожан, которые никогда не позволяли ему оставаться без кофе — предмета первой необходимости для человека, который ни при каких обстоятельствах не подкреплял силы крепкими напитками. В вопросах абсолютной трезвости он был едва ли не фанатиком.

Разумеется, я не могла раздобыть обувь для мальчиков. Малышке я мастерила туфли из ковра на фланелевой подкладке. За один день я могла сделать пару, которую она снашивала за три! Мне в руки попал кусочек бронзового сафьяна, из которого я сшила ботинки для моей маленькой дочки Мэри, а из старого кожаного кошелька и двух-трех кожаных сумочек, найденных Алеком во время его вылазок по полям, солдат-сапожник сладил башмаки для каждого из мальчиков.

Моей главной необходимостью была стальная пластина, которую мы, женщины, носим спереди в корсетах. Я так страдала без этой привычной поддержки, что капитан Линдси велел оружейному мастеру государственного арсенала сделать для меня такую пару.

Настал час, когда все пригодное для продажи содержимое вашингтонского сундука исчерпалось. Тогда я разрезала сюртук мужа и сконструировала хорошо сидящие женские перчатки с раструбами из подкладочного муара. Из прокладки из серой фланели я сшила серые перчатки, и это перчаточное производство принесло мне сотни долларов. После того как перчатки были готовы, осталось тринадцать небольших обрезков фланели. Сшив их вместе, я смастерила кальсоны для моего Уилли — младшего сына.

Линии фронта вокруг нас теперь затянулись настолько плотно, что отец возвращался домой после недолгих отлучок на день-два. Но в начале декабря во время сильного снегопада мы сильно встревожились из-за его более затянувшегося отсутствия. Наконец он появился — пешком, без шляпы, обессиленный. Его захватил отряд кавалеристов. Он рассказал им о своем статусе некомбатанта, но когда попросил об освобождении, те лишь покачали головами. На ночь они все расположились биваком прямо на земле, отвели ему защищенное место, накормили хорошим ужином, выдали одеяла и оставили отдыхать. Когда ночь перевалила за половину и все стихло, он осторожно приподнял голову, чтобы осмотреться, и к своему удивлению обнаружил, что находится на некотором расстоянии от караула, однако его конь привязан к дереву в кругу у костра. Отец понял намек и тихонько удалился, не встретив никаких препятствий. «Что доказывает, дорогая, — сказал он, — что в военное время священник ценится меньше хорошей лошади».



ГЛАВА XXI. ЗИМА НУЖДЫ


Я решила устроить для семьи рождественский обед. Джон изобрел способ приготовления вполне сносного пирога из соргового сиропа, загущенного небольшим количеством муки, смешанного с ядрами грецких орехов и испеченного на дрожжевом тесте. Он напек таких пирогов целую гору. Я купила кусок солонины за пятьдесят долларов. Ее сварили с горохом. Но как только мы собрались сесть за стол, мы увидели унылую колонну солдат, проходивших мимо двери. Они уходили в какой-то рейд неделю назад. Снег пал густо, солдаты шли устало, с потупленными лицами. «Ребята, — сказала я, — вы согласны отдать им это блюдо с говядиной и горохом?» Они согласились, при условии, что сами отнесут его; и этим храбрым малышам доставило столько радости то удовольствие, которое они подарили, что они предпочли бы его любому обеду. Они вспоминали об этом еще много дней спустя.

Мы сильно привязались к некоторым окружавшим нас людям, а мои мальчики настолько дорожили их обществом, что никогда не жаловались на лишения. Это были славные, надежные товарищи, интересовавшиеся нашими книгами и занятиями мальчиков. Капитан Линдси и капитан Гловер из штаба генерала Уилкокса были для нас огромной поддержкой. Генерал А. П. Хилл и полковник Уильям Пеграм часто навещали нас. Генерал Ли нередко проходил мимо двери по пути на передовую и останавливался, чтобы справиться о нашем благополучии. Я завела небольшую библиотеку для чтения ради дорогого полковника Пеграма и наших офицеров. Книги неизменно возвращали вовремя, выражая искреннюю благодарность за то утешение, которое они дарили.

Январь принес с собой ледяной дождь и бураны. Наш голод с каждым днем становился все сильнее. Бедная маленькая Роуз, моя корова, могла давать лишь чашку молока, настолько скудным был ее паек; но нам и в голову не приходило пустить преданное животное на мясо. Офицеры из моего двора каждый день уделяли ей что-нибудь из корма для своих лошадей.

Дни стояли до того мрачные и безрадостные, а вести с удаленных фронтов были до того удручающими, что сохранять бодрый вид ради семьи стоило немалых трудов. И тут каждое утро стали приходить тревожные вести о ночных дезертирствах. Генерал Уилкокс недоумевал, как долго его бригада продержится вместе при темпах дезертирства в пятьдесят человек каждые двадцать четыре часа.

Простой солдат шел в армию вовсе не для того, чтобы отстоять право на сецессию или из любви к рабам — у него не было рабов, — а просто чтобы противостоять вторжению Севера на Юг, просто чтобы не допустить порабощения. Рядовой солдат не всегда отличался высоким интеллектом или образованностью. Политика его волновала мало, рабство — еще меньше. Зато его волновала собственная земля, его маленькая ферма, его скромный дом; и он был готов сражаться, чтобы прогнать оттуда захватчика. Прокламация Линкольна об эмансипации ничуть его не воодушевляла. Негр, свободный или раб, не имел для него никакого значения. Его конфликт носил региональный характер, и он сражался за свой край.

В любой войне массы редко задумываются о сути разногласий. Их воинственность и мужество пробуждаются и подпитываются энтузиазмом товарищей либо собственными обидами и опасностями.

Теперь, в январе 1865 года, простой солдат понял, что дело проиграно. Он читал его неизбежный конец в окружающем голоде, в лицах своих офицеров, в вестях из внешнего мира. Его жена и дети страдали. Теперь его долг лежал перед ними; поэтому он ускользал под покровом темноты и с бесконечным риском и трудностями пробирался обратно к родному очагу. Он дезертировал, но не к врагу.

Но что сказать о солдате, который непоколебимо оставался на своем посту, зная, что дело, ради которого его призвали встретить смерть, проиграно? Героизм не может достичь вершин выше этой.

Сэр Чарльз Нейпир [21], проводя кампанию против племен-грабителей в Верхнем Синде, обнаружил у горцев обычай повязывать алой нитью запястье вождя, павшего после какого-нибудь выдающегося проявления храбрости. Так они чтили руку, державшую доблестный меч.

Однажды отряд из одиннадцати английских солдат отстал от своих и принял сигнал за приказ идти в атаку. Храбрецы ответили ураганом. На высоте перед ними находилось укрепление, защищаемое семьюдесятью неприятелями. Они двинулись вперед, штурмуя крутой склон — одиннадцать против семидесяти. Исход мог быть только один. Когда на помощь подоспели товарищи, все британские солдаты были мертвы, а вокруг обоих запястий каждого из них была обвита красная нить!

И я уверена, что каждому павшему в том последнем безнадежном бою доблестные враги присудят красный знак отличия — как и наши собственные сердца всегда будут стремиться заслужить его ради них.

Теперь нас страшил ужас военных казней. Ничто так не терзало отца и меня. Наконец генерал Ли предложил дезертирам последний шанс смыть свой позор и избежать наказания за преступления. С санкции правительства он даровал амнистию тем, кто явится к ближайшему строевому офицеру в течение двадцати дней, предоставив им тем самым привилегию вернуться на службу в подразделения, где их никто не знал.

"Давайте, — говорил генерал, — противопоставим невзгодам стойкость, страданиям — выносливость, а опасности — мужество, с твердой уверенностью в том, что Тот, Кто даровал свободу нашим отцам, благословит усилия их детей по ее сохранению".

Увы! Лишь немногие воспользовались этим торжественным призывом к их человеческому достоинству.

Тем временем мы получали от нашего узника из форта Лафайет редкие письма. Его содержали в каземате примерно с двадцатью людьми. Маленькая решетка для сжигания угля служила им для приготовления выданного в сыром виде пайка. Они спали на соломенных циновках на полу. Раз в день им разрешалось прогуливаться по крепостным валам, и муж с грустью всматривался в смутные очертания прекрасного города, где он часто бывал желанным гостем. Завеса, скрывавшая от него столько будущих скорбей и битв, скрывала и награду. Он и помыслить не мог, что ему доведется вершить правосудие в Верховном суде этого окутанного туманом города.

Его письма сводились к одной теме — страстной мольбе об обмене, дабы он мог внести свой вклад в нашу защиту.

Однажды ночью все это — перестрелки в цепи, голод, военные казни, дорогой человек, который «болен и в темнице» — давило на меня сильнее обычного. Я громко вздохнула, и спавший неподалеку сын Теодерик поинтересовался причиной, добавив: «Почему ты не спишь, дорогая матушка?»

"А ну-ка, — ответила я, — повтори-ка мне кое-что".

Он тут же начал: «Не пойте мне унылых песен...» — и прочел «Псалом жизни». Заснуть я не смогла; эти мужественные слова оказались недостаточно сильными для сложившейся ситуации.

Он умолк, и вскоре его юношеский голос нарушил тишину:

"Благослови, душа моя, Господа, и вся внутренность моя — святое имя Его" — продолжая до самого конца прекрасного псалма восхваления и веры, который девятнадцать веков нарекали поистине Псалмом жизни.

Я ощущала огромную ответственность за то, что со мной оставались сыновья, которым было уже по десять и двенадцать лет. На ферме примерно в пятнадцати милях в глубине страны жил член семьи, и, воспользовавшись попутной телегой, я отправила мальчиков к нему, чтобы они разделили его достаток и уют. Спустя несколько дней они вернулись — запорошенные пылью, сбившимися ногами мальчишки. Они сбежали и вернулись домой! Более того, они нашли брошенную у дороги умирать лошадь, которую Роджер отказался бросить, поделились с ней своим завтраком, напоили водой, помогли подняться и не спеша привели домой!

"О, чем же нам ее кормить?!" — в отчаянии воскликнула я.

"Я помогу, — сказал капитан Линдси. — Ее немедленно познакомят с моей кобылой, и та поделится с ней овсом". И конь оказался на редкость смирным, рассудительным и вполне стоящим того, чтобы его в конце концов украл неприятель.

Мой друг, генерал Уилкокс, однажды утром подверг мою дружбу суровому испытанию. Стоя у камина в привычной позе, он сообщил, что удостоился множества любезностей от дам Петербурга (я знала об одной сердечной истории с участием миловидной вдовы), и вознамерился дать déjeuner à la fourchette, пригласив их к себе в палатку. Не соглашусь ли я стать распорядительницей этого приема и нельзя ли использовать мою гостиную в качестве приемной?

"Конечно, генерал! — ответила я. — Они будут желанными гостями и для меня, и для гостиной. „Fourchette“ непременно найдется, но где, о где же нам раздобыть „déjeuner“?"

"Я все это продумывал, — заявил генерал. — Я отправлю полдюжины парней с ружьями добыть дичи. Попрошу Джона испечь пирожные и булочки, мы заварим чан пунша. Voilà! Чего же вам еще?"

"Это было бы прекрасно", — заверила я его, и вскоре его красиво написанные приглашения были разосланы примерно тридцати особам. К палатке доставили воз хвойных ветвей, и все принялись плеть гирлянды. В лагере пустили в ход каждую свечу. Джон добился большого успеха со своими бисквитами, а также фруктовым и ореховым пирогами: роль фруктов исполняли маскированные сушеные яблоки, а орехов — грецкие орехи.

Накануне назначенного дня генерал унылой фигурой прислонился к камину.

"Эти... проклятые солдаты вернулись. Ни одной птицы не добыли".

"Я так и боялась! Виргинских куропаток выслеживают с собаками. К тому же, где сыщешь дичь в радиусе двадцати миль от армии?"

"Что ж, придется выложить жалованье за полгода, но нам нужно купить устриц. Не знаю, что еще тут поделаешь".

"Генерал, — сказала я, — а что если устроить завтрак вроде тех, что давала некая миссис... из Северной Каролины, когда гостила у меня в прошлом месяце? У нее были аккуратно выписаны маленькие меню с перечислением различных блюд. Правда, блюда эти существовали лишь в воображении. На столе они не появлялись! Гости ушли с твердым убеждением, что все это было приготовлено, но неизбежные на войне случайности все испортили. Видите ли, Джон запросто может объявить о падении сажи из трубы — прямо как Калеб Балдерстоун! А тетушка Джинни изобразит несравненную „Майси“. Вы никогда не слышали ее воплей? Мы можем вообразить куропаток, индейку и ветчину, а затем вообразить превратности судьбы. Что может быть проще?"

Завтрак генерала увенчался огромным успехом. Погода стояла прекрасная. Один из его офицеров, не получивший приглашения, доверительно сообщил мне о своих опасениях, что еды не останется вовсе! И впрямь, гости пожаловали с отменным аппетитом. Генерал ухаживал за симпатичной вдовой. Генерал А. П. Хилл оказал честь мне. Веселая процессия открытых повозок, полная веселящихся гостей, отбыла от крыльца на закате, напевая «Прекрасное синее знамя» по дороге домой. Генерал Ли из своего штаба слышал эту песню, и она, без сомнения, согрела его сочувствующее сердце, хотя он и знал, что близко сражение. Он не мог знать, что в той битве генерал Хилл и полковник Пеграм падут со всеми ранами на груди, первыми среди тех мучеников, чьи жизни были принесены в жертву уже после того, как вожди поняли, что в деле, за которое они умирали, больше нет жизни.

Наши друзья в городе присылали множество приглашений нам, обитателям палаток. Разумеется, я не приняла ни одного из них. У меня не было ни настроения веселиться, ни свободной минуты от шитья. Удивительное это дело — склонность предаваться веселью во времена опасности и страданий. Флоренция никогда не была столь веселой, как во время чумы! Военнослужащие нашей армии, отсутствовавшие три года, теперь находились недалеко от своих домов и предавались возможностям этого часа. Некоторые из них были помолвлены с прекрасными молодыми девушками Петербурга. „Сейчас не время для женитьбы, — говорил генералиссимус Ли, — не время, пока страна находится в такой опасности“, — и все же время от времени он предоставлял отпуск какому-нибудь солдату, который не хотел ждать.

Устраивались вечеринки, «голодные вечеринки», как их называли из-за отсутствия угощений, которые невозможно было достать. Здесь нельзя было раздобыть даже кусочка сахара, разрешенного леди Морган на ее conversazione; но, несмотря на этот серьезный недостаток, бал сменялся балом один за другим. „Солдат танцевал ночью с датой своего сердца, а назавтра танцевал танец смерти в смертоносной траншее на линии.“ Там ряды смыкались, и в бальном зале они тоже смыкались. У красавицы всегда находился товарищ для танца, и солдат ни на йоту не становился менее храбрым от этой короткой передышки. Он мог уйти с танцев на свое место в окопах с легкой шуткой, каким бы тяжелым ни было его сердце. И когда любимый командующий призывал его к выступлению, он мог шагнуть вперед с воинственной поступью, подбодряя себя криками и песнями, — на марш или в бой. Я думаю, все, кто помнит темные дни зимы 1864–1865 годов, подтвердят существование неписаного закона, требующего бодрости. По умолчанию подразумевалось, что мы не должны стонать, поддаваться каким-либо внешним проявлениям уныния или отчаяния.

30 января зашел генералиссимус Уилкокс и принес великие новости. Три уполномоченных, которым было поручено встретиться с представителями федерального правительства, прибыли в Петербург по пути в Форт-Монро. Это были вице-президент Стивенс, сенатор Р. М. Т. Хантер и Джеймс А. Кэмпбелл, бывший помощник судьи Верховного суда Соединенных Штатов, а ныне помощник военного министра конфедеративных штатов.

„Я подумал, — сказал генералиссимус, — что вы могли бы выйти и послушать ликование. Ему вторит противник. Похоже, в настроениях обеих сторон нет никаких сомнений“.

Я умоляла генералиссимус одолжить мне санитарную карету и поехала на передовую. Войска Форта Грегг и 45-й батареи, находившиеся прямо в тылу моего сада, вышли наружу и бурно ликовали. На мгновение установилось перемирие. Мы отчетливо слышали ответные крики из вражеских укреплений.

Моя санитарная карета остановилась у обочины дороги, и вскоре появился открытый экипаж с мэром и тремя уполномоченными. Они остановились на несколько минут перед пересечением линии. С мучительно бьющимся сердцем я вышла из кареты и направилась к экипажу. Там мистер Хантер приветливо поприветствовал меня и представил своим спутникам. Трепеща от волнения, я сказала:

„Моя цель — вы, дорогой мистер Хантер. Вы едете на встречу с президентом Линкольном или его представителем. Я заклинаю вас, я умоляю вас: помните вашего друга генерала Прайера. Он изнывает от тоски в тюрьме. Вымолите у мистера Линкольна его освобождение“.

„Я сделаю это, мы сделаем это“, — пообещали они. Экипаж тронулся, и когда он пересек линию, раздалось мощное ура от сотен солдат, конфедеративных и федеральных, которые стояли в карауле и наблюдали за происходящим.

В одно мгновение мы снова стали врагами, и я поспешно удалилась из зоны досягаемости ядер и снарядов.

5 февраля уполномоченные вернулись из своей безрезультатной поездки. Мистер Хантер написал мне, что они „помнили о Прайере, как и было обещано, но его освобождение не может быть рассмотрено“.

Выдержка из Приказа № 2 от 11 февраля 1865 года генерала Ли объясняет то, как были встречены наши предложения:

„Перед нами стоит выбор между войной и покорным подчинением.

На такое предложение храбрые люди с оружием в руках могут дать только один ответ.

Они не могут променять человеческое достоинство на мир, а право на самоуправление — на жизнь или имущество.

Черпая новую решимость из той участи, которую уготовили нам наши враги, пусть каждый человек направит все свои силы на общую оборону“.

Боюсь, мы были слишком ослаблены от нехватки еды, чтобы обладать такой храбростью, какой ожидал от нас наш благородный командующий. Мука теперь продавалась по 1500 долларов за баррель; бекон — по 20 долларов за фунт; говядина — по 15 долларов за то же количество; масло можно было достать по 20 долларов за фунт. Одного цыпленка можно было купить за 50 долларов. Шад продавался по 50 долларов за пару (до войны цена составляла не более десяти-пятнадцати центов). За один доллар золотом просили сто долларов, в результате чего сумма, которую я отдала за спасение Джона от работорговца, составила 10 600 долларов! — новость, которую он воспринял с такой тревогой, что я поспешила заверить его: я ни разу об этом не пожалела.


Джон вспомнил о рыбе в пруду и ручьях, но в Ричмонде или Петербурге нельзя было купить ни одного рыболовного крючка. Он ухитрился сделать крючки из искусно согнутых булавок и отправился на рыбалку с моими мальчиками. Но вода была слишком холодной, или рыба была унесена стрельбой вниз по течению. Обычное средство спортсмена с пустой корзиной для рыбы — визит к торговлю рыбой — было совершенно исключено. Торговцев рыбой больше не существовало.

В этих обстоятельствах можете себе представить мои чувства при получении следующей записки:


„Дорогая миссис Прайер: генералиссимус Ли имел честь принять у себя достопочтенного Томаса Коннолли, члена британского парламента от Донегола.

Он осмеливается просить вас иметь доброту предоставить мистеру Коннолли комнату в вашем коттедже, если это можно сделать без неудобств для вас“.


 
Конечно же, я могла выделить мистеру Коннолли комнату; но абсолютно точно я не могла его кормить! Посланник, доставивший записку, поспешил успокоить меня. Ему было велено передать, что мистер Коннолли будет обедать вместе с генералиссимусом Ли. Я отдала комнату мистера Коннолли Джону, который вскоре привязался к нему и стал преданно служить. Член парламента оказался чрезвычайно приятным гостем, красивым ирландским джентльменом с неотразимо юмористическим, жизнерадостным запасом историй. Он часто заходил к нам во время поджаривания бисквитов и уверял нас, что мы обеспечены лучше, чем главнокомандующий.


„Вам следовало видеть сегодняшний обед «дядюшки Роберта», сударыня! У него было два бисквита, и один он отдал мне“.

В другой раз мистер Коннолли был в приподнятом настроении.

„Сегодня у нас был великолепный обед! Кто-то прислал «дядюшке Роберту» коробку сардин“.

Однако генералиссимуса Ли не забывали. Прекрасным утром целая процессия маленьких негритят в самых разных проявлениях лохмотьев проходила мимо моей двери, и каждый нес подарок от жен фермеров — пахту в жестяном ведюрке для генералиссимуса Ли. Армии угрожала цинга, и в госпиталь отправляли пахту, гомини и любые овощи, которые только удавалось добыть.

Мистер Коннолли заинтересовался занятиями моих мальчиков латынью.

„Я отправлюсь домой, — сказал он, — и расскажу англичанкам о том, что я здесь видел: двое мальчишек читают Цезаря, пока грохочут снаряды, а их мать смотрит на это без страха“.

„Я слишком занята тем, что отгоняю волков от своей двери, — сказала я ему, — чтобы беспокоиться из-за громовых стрел“.

Волк был уже не у двери! Он вошел и обосновался у очага. Помимо того, что я могла заработать своим шитьем, у меня был только армейский паек моего отца, на который я могла рассчитывать. Мой верный Джон фуражировал направо и налево, и у меня были основания сомневаться в мудрости излишних расспросов об источнике появления случайных полдюжины яиц или небольшого мешка кукурузы. Последнее он толк на деревянной колоде для приготовления гомини. Муку достать было уже невозможно. Как я уже говорила, мы могли время от времени покупать за пять долларов голову быка у интенданта, поскольку все остальные части животного шли на армейские пайки. За счет собственного самоотречения мы втайне надеялись поддержать нашу армию и в конце концов победить в нашем деле. В то время мы не до конца осознавали истинное положение дел. Наши люди были настолько истощены голодом, что малейшее ранение заканчивалось смертельным исходом. Начиналась гангрена, и тогда уже ничего нельзя было сделать для предотвращения смерти. Задолго до этого, в Виксбурге, адмирал Портер обнаружил, что в сидорах многих погибших солдат не было ничего, кроме горсти сухой кукурузы. Мы же теперь переносили более суровую осаду.

До рассвета 2 марта генералиссимус Ли послал за генералом Гордоном, который находился со своим отрядом на отдаленном участке линии. По прибытии генерал Гордон был глубоко потрясен, увидев генерала Ли, стоящего у каминной полки в своей комнате, с головой, склоненной на скрещенные руки. Комната слабо освещалась единственной лампой, а на очаге догорал тлеющий огонь. Ночь была холодной, а комната генерала Ли — зябкой и бесприютной.

„Я послал за вами, генерал Гордон, — сказал генералиссимус Ли подавленным голосом и с удрученным видом, — чтобы сообщить вам о состоянии наших дел и посоветоваться с вами о том, как нам лучше поступить. У меня здесь донесения, присланные моими офицерами сегодня ночью. Я обнаруживаю, что под моим началом, во всех родах войск, едва ли насчитывается сорок пять тысяч человек. Эти люди голодают. Они уже настолько ослаблены, что едва ли боеспособны. Многие из них стали отчаявшимися, безрассудными и недисциплинированными, какими не были никогда прежде. Трудно управлять людьми, которые страдают от нехватки еды. Они взламывают мельницы, амбары и склады в поисках пропитания. Почти обезумев от голода, они дезертируют в больших количествах и отправляются по домам. Мои лошади находятся в столь же плачевном состоянии. Запас лошадей в стране исчерпан. Дошло до того, что гибель лошади для меня стала столь же тяжела, как и гибель человека. Я не могу вновь усадить на коня кавалериста, чья лошадь пала. Генерал Грант может посадить на лошадей десять тысяч человек за десять дней и обойти наш фланг. Если бы он прислал мне завтра известие о том, что я могу беспрепятственно выступить, у меня не хватит лошадей, чтобы передвинуть мою артиллерию. Вряд ли он пришлет мне подобное сообщение, хотя вчера он прислал мне весточку о том, что знает, что у меня было сегодня на завтрак. Я передал ему, что не думаю, будто это так, ибо если бы он знал, то наверняка прислал бы мне что-нибудь получше“.

„Но теперь давайте посмотрим на цифры. Как я уже сказал, у меня сорок пять тысяч голодающих солдат. У Хэнкока восемь тысяч в Винчестере. Чтобы противостоять ему, у меня нет ни единого дозорного. Шеридан со своей ужасной кавалерией беспрепятственно и без сопротивления прошел вдоль Джеймса, перерезав железные дороги и канал. Томас идет из Ноксвилла с тридцатью тысячами хорошо оснащенных войск, а у меня для противостояния ему — не более трех тысяч в общей сложности. Шерман находится в Северной Каролине с шестьстью пятью тысячами человек... Таким образом, моим сорока пяти тысячам бедняг в плачевном состоянии противостоят сто шестьдесят тысяч сильных и уверенных в себе людей. Эти силы в дополнение к силам генерала Гранта составляют более четверти миллиона. Чтобы помешать им всем объединиться для моего уничтожения, а также учитывая людей Джонстона и Борегара, я могу противопоставить лишь шестьдесят тысяч человек. С каждым днем они становятся все слабее. Их страдания ужасны и изнурительны. Мои лошади выбились из сил и беспомощны. Генерал Грант может в любой день прорваться вокруг нашего фланга и перерезать наши пути снабжения“.

В результате этого совещания генералиссимус Ли отправился в Ричмонд, чтобы предпринять еще одну попытку побудить наше правительство начать мирные переговоры. Именно по возвращении из этой совершенно бесплодной поездки он сказал:

„Я — солдат! Мой долг — выполнять приказы“; и последовал ряд финальных, катастрофических сражений.

Мне трогательно осознавать теперь, что именно после этого мой любимый командующий нашел в себе душевные силы заехать к мне и утешить меня. Никто лучше него не знал всего того, через что я прошла и что вытерпела, и мое сердце благословляет память о нем ради него самого. В этот невероятный момент, когда он вернулся из своей бесплодной миссии в Ричмонд, когда назревало нападение на Форт-Стидман, когда его тонкой линии противостояло непрерывно растущее полчище Гранта, растянувшееся на двадцать миль, когда люди были настолько голодны и истощены, что малейшее ранение означало смерть, когда его собственные личные лишения были за гранью воображения, генералиссимус Ли смог потратить полчаса на мое утешение и ободрение.

Поскольку Коттедж-Фарм располагался на дороге между штабом и Фортом Грегг — укреплением, которое сдерживало генерала Гранта в той точке, — я видела генералиссимуса Ли почти ежедневно, когда он направлялся к этому объекту или к «45-й батарее». По воскресеньям он регулярно проезжал на своем знаменитом коне Травеллере по пути к небольшой деревянной часовне, часто пробираясь сквозь мокрый снег и дождь, склонив голову, чтобы защитить лицо от непогоды.

Я, по своему обычаю, шила в своей маленькой гостиной примерно в середине марта, когда вошел адъютант и произнес:

„Генералиссимус Ли желает засвидетельствовать свое почтение миссис Прайер“. Генерал находился непосредственно за ним. Его лицо было озарено предвкушением того, как он поделится со мной своими добрыми вестями. С той изысканной учтивостью и добротой, которые всегда отличали его манеры, он любезно поинтересовался моим благополучием и, взяв мою маленькую девочку на руки, начал мягко сообщать мне свои новости:

„Как долго, сударыня, генерала Прайера не было со мной до того, как он получил отпуск?“

„Кажется, у него его никогда и не было“, — ответила я.

„Ну, разве я не заботился о нем хорошо до тех пор, пока мы не разбили лагерь здесь, так близко от вас?“

„Конечно“, — сказала я, недоумевая, к чему клонятся эти прелюдии.

„Я помню, я отпустил его домой к вам, — продолжал он, — на день или два, а вы позволили янки схватить его. Теперь он возвращается, чтобы снова быть с вами под честное слово до тех пор, пока его не обменяют. Впредь вы должны заботиться о нем лучше“.

Я была настолько переполнена чувствами, что смогла лишь выдавить из себя несколько слов благодарности.

Вскоре он добавил: „Что вы скажете, когда я передам генералу, что за всю эту зиму вы ни разу не навестили меня?“

„О, генералиссимус Ли, — ответила я, — у меня было слишком много милосердия, чтобы присоединяться к вашему преследованию пахтой!“

„Преследованию! — сказал он. — Подобные вещи поддерживают в нас жизнь! Прошлой ночью, когда я добрался до своего штаба, я нашел на своем столе карточку с приколотым к ней гиацинтом и следующими словами: «Для генералиссимуса Ли, с поцелуем!» Ну а теперь, — добавил он, постукивая себя по груди, — у меня здесь мой гиацинт и моя карточка — и я намерен найти свой поцелуй!“

Его позабавили серьезные глаза моей маленькой девочки, когда она всматривалась в его лицо.

„Они питают удивительную симпатию к солдатам, — сказал он. — Я знал одну девочку, которая охотно рассталась со всеми своими красивыми локонами, чтобы быть похожей на Кастиса! «Они могут подстричь мне волосы, как у Кастиса», — говорила она. Кастис! Чья обритая голова не красит его ни в чьих глазах, кроме ее“.

Его манеры были воплощением невозмутимости и простоты. Разговаривая со мной, я вспомнила, что слышала об этом удивительном спокойствии. Даже в Геттисбурге и при взрыве кратера он не выказал ни волнения, ни смятения. Тогда я еще не знала, в отличие от сегодняшнего дня, что ничто не могло сравниться с мукой этого момента, когда он пришел сказать мне ободряющее и утешающее слово после того, как оставил всякую надежду на успех нашего дела.

Немного побеседовав и передав доброе послание моему мужу, чтобы приветствовать его по возвращении, он встал, подошел к окну и окинул взглядом поля — те самые поля, по которым не прошло и нескольких дней, как он прорыл свои последние траншеи!

Меня потянуло произнести: „Только вы, генералиссимус, можете сказать мне, стоит ли мне вообще вводить сошник лемеха в эти поля“.

„Сажайте ваши семена, сударыня“, — ответил он, с грустью добавив через мгновение: „уже само это действие станет некоторой наградой“.

Мне ответили. Тогда я думала, что у него мало надежды. Теперь я знаю, что ее не было совсем.

Как мы уже видели, он уже выступал с протестом против дальнейшего сопротивления — против бесполезного кровопролития. Его протест остался без внимания. Теперь ему оставалось лишь собрать свои силы для стойкости до самого конца.

Двадцать дней спустя его штаб лежал в руинах; он провел свою изголодавшуюся армию через Аппоматтокс и, сказав им, что они исполнили свой долг и им не о чем жалеть, простился с ними навсегда.




ГЛАВА XXII
ЭВАКУАЦИЯ ПЕТЕРБУРГА


Был близок тот счастливый день, когда муж и отец нашей маленькой семьи должен был вернуться в свой собственный дом и к своим людям.

Я никогда не расспрашивала об источнике, из которого Джон черпал материалы для праздничного застолья; но за день или два до прибытия моего мужа он появился с маленькой уткой! Он зажарил ее до совершенства, чтобы подавать в холодном виде, поскольку точное время обеда невозможно было определить заранее.

Мы были полны ожидания и волнения, когда к дому быстро подъехала дама и попросила убежища, так как ее «выгнали с позиций». Убежище я могла предоставить, расстелив лоскутные одеяла на полу гостиной, но, увы, моя утка! Неужели моя драгоценная утка должна быть принесена в жертву на алтарь гостеприимства? Я отперла маленький жестяной сейф, чтобы убедиться, что мне удастся сохранить ее спрятанной, и о боже, она исчезла! Лишь на следующий день, когда она была подана моему мужу с торжествующим видом (наша незваная гостья уже уехала), я обнаружила, что ее украл Джон! „Подумать только, вот же утка!“ — воскликнула я.

„Конечно, вот утка, — почтительно произнес Джон. — У уток полно ума. Они знают не хуже людей, когда надо прятаться“.


Мы нашли нашего освобожденного узника бледным и худым, но преисполненным глубокой благодарности за то, что он дома. Мистер Коннолли и находившиеся вокруг нас офицеры заглянули вечером, с живым нетерпением желая услышать его историю и искренне выражая свою радость по поводу его освобождения. Мои вашингтонские друзья хотели прислать мне кое-какие подарки, но мой муж отказался от них, приняв лишь две банки ананасов. Мистер Коннолли послал за «парнями во дворе» и помог мне разделить фрукты на порции, чтобы каждому достался кусочек. Их подали на всех блюдечках и тарелках для масла, какие мы только смогли найти, и мистер Коннолли сам разносил поднос, восклицая: „О, парни! Это просто лучшее из всего, что вы когда-либо пробовали!“ Затем каждый солдат достал свою трубку из вереска и собрался вокруг путешественника, чтобы послушать его рассказ. Его рассказ был захватывающим — о его пленении, заключении, товарищах; и наконец, о неожиданном результате усилий его довоенных друзей, Вашингтона Маклина и Джона В. Форни, добивавшихся его освобождения. Вашингтонские друзья выяснили, что его удерживали в качестве заложника за безопасность какого-то федерального офицера, которого правительство Конфедерации грозило предать смертной казни.

Мистер Маклин и полковник Форни сначала обратились к генералу Гранту. Генерал категорически отказался удовлетворить их просьбу. Тогда мистер Маклин навестил мистера Стэнтона. Он застал мистера Стэнтона в библиотеке его собственного дома, с дочерью на руках, и между ними завязался следующий разговор:

„Какая очаровательная домашняя картина, господин министр! Ручаюсь, этой малышке нет никакого дела до войны или военного министра! У нее есть отец, и это исчерпывает все ее амбиции“.


„Вы не сказали еще ни единого правдивого слова, ведь правда, крошка? — произнес он, прижимая кудрявую головку к груди“.

„Ну что ж, тогда Стэнтон, вы поймете цель моего визита. Там, в старой Виргинии, есть кудрявые головки, выплакивающие свои светлые глаза по отцу, которого любят так же, как эта прелестная малышка любит вас“.

„Да, да! Вероятно, так оно и есть“, — сказал Стэнтон.

„Теперь... есть Прайер...“

Но прежде чем удалось произнести еще хоть слово, военный министр столкнул ребенка со своего колена и прогремел:

„Он будет повешен! Проклятие!“

Но он просчитался, полагая, что Вашингтон Маклин не станет обжаловать этот приговор. Вооружившись рекомендательным письмом от Хораса Грили, мистер Маклин навестил мистера Линкольма. Президент вспомнил неизменно великодушное отношение генерала Прайера к пленным, которые в разное время попадали к нему в руки, особенно его захват под Манассасом всего лагеря федеральных раненых, хирургов и санитарного отряда, а также его незамедлительное освобождение их под честное слово. Мистер Линкольн внимательно выслушал и, выяснив все обстоятельства, отдал распоряжение, предписывающее полковнику Берку, коменданту Форта Лафайет, „передать Роджера А. Прайера на попечение Вашингтона Маклина“.

Вооружившись этим предписанием, мистер Маклин посетил Форт Лафайет, где обнаружил своего друга в строгом заключении в каземате вместе с другими узниками.

В то время Джон Я. Белл, офицер Конфедерации, содержался под стражей вместе с генералом Прайером по приговору к смертной казни как шпион. Мистер Маклин проникся его судьбой и предположил, что если генерал Прайер обратится к президенту Линкольн с личной просьбой от его лица, то его казнь, возможно, удастся предотвратить. С этой целью мистер Маклин отправил телеграмму с просьбой к мистеру Линкольну предоставить генералу Прайеру аудиенцию, на что незамедлительно последовал благоприятный ответ. На следующий вечер генерал Прайер вместе с мистером Маклином и мистером Форни заглянули в Белый дом и были милостиво приняты президентом. Генерал Прайер сразу же начал ходатайствовать за капитана Белла; но хотя мистер Линкольн выказал искреннейшее сострадание к молодому человеку и крайнее отвращение к его смерти, он счел себя вынужденным уступить уверениям генерала Дикса в только что полученной телеграмме о том, что казнь была абсолютно необходима для безопасности северных городов — поскольку считалось, хотя и ошибочно, что капитан Белл был замешан в поджоге нью-йоркских отелей. Затем мистер Линкольн перевел разговор на недавнюю конференцию в Хэмптон-Роудс, с глубочайшей скорбью оплакивая ее провал. Он сказал, что если бы правительство Конфедерации согласилось на восстановление Униона и отмену рабства, жители Юга могли бы получить компенсацию за потерю своих негров и были бы защищены всеобщей амнистией, но что мистер Джефферсон Дэвис сделал признание Конфедерации условием sine qua non любых переговоров. Таким образом, заявил он, мистер Дэвис будет нести ответственность за каждую каплю крови, которая должна пролиться при дальнейшем продолжении войны — бесполезном и зловещем пролитии крови, поскольку тогда было очевидно любому здравомыслящему человеку, что южные армии должны быть быстро разгромлены. На этой теме он останавливался так горячо и столь долго, что генерал Прайер сделал вывод, будто президент все еще надеется, что народ Юга отменит решение мистера Дэвиса и возобновит мирные переговоры. И действительно, он прямо заявил, что не может поверить, будто бессмысленное упрямство мистера Дэвиса выражает настроения Юга. Генералу Прайеру стало очевидно, что мистер Линкольн хочет, чтобы он зондировал почву среди ведущих деятелей Юга по этому вопросу. Соответственно, по возвращении генерала в Ричмонд он действительно провел консультации с сенатором Хантером и другими видными людьми Конфедерации, но все они в один голос заверили его, что с мистером Дэвисом ничего нельзя поделать и Югу остается лишь ждать неизбежной и неотвратимой катастрофы.

Неизбежная катастрофа стремительно приближалась.

Агнес писала из Ричмонда 28 марта — это последнее письмо, полученное мной из столицы Конфедерации:


„Мне так не хочется писать тебе плохие новости сейчас, когда ты должна быть так счастлива с нашим дорогим генералом, но, право слово, мне совсем не нравится то, как здесь все выглядит. Шеридан находится в Эшленде. А генералиссимус Шерман покончил с Северной Каролиной и находится в Виргинии!

На прошлой неделе я совершила вылазку по некоторым магазинам на Мейн-стрит и узнала кое-какие вещи миссис Дэвис. Я узнала, что она отдала на продажу в магазины тканей множество предметов и продала своих лошадей. И вот теперь приходит удивительная весть о том, что она покинула город со своей семьей. Что все это значит? Некоторые здешние девушки отнесли свои драгоценности в Министерство финансов, пожертвовав их на помощь в спасении валюты. Уверена, они с радостью примут и все мои!“


 
Утром 2 апреля мы все встали рано, чтобы подготовить и отправить в госпиталь доктора Клейборна определенные вещи, которые мы внезапно приобрели. Старый фермер, друг моего мужа, загрузил повозку горохом, картофелем, сухофруктами, гомини и небольшим количеством бекона и прислал ее в качестве приветственного подарка. Нам говорили о распространении цинги в госпиталях, и мы сварили изрядное количество гомини, а также сухофруктов, чтобы отправить их вместе с картофелем для помощи больным.

Мой муж сказал мне за ранним завтраком:

„Как крепко ты можешь спать! Канонада прошлой ночью была ужасной. Она сотрясала весь дом“.

„О, это всего лишь Форт Грегг, — ответила я. — Эти пушки стреляют непрерывно. Я не обращают на них внимания. Ты так долго был заперт в каземате, что позабыл запах пороха“.

Наш отец, который случайно оказался с нами в то утро, сказал:

„Кстати, Роджер, я ходил навестить генералиссимуса Ли и сказал ему, что у тебя сложилось впечатление, будто в случае перемещения твой дивизион должен двинуться вместе с ним. Генерал решительно произнес: «Это было бы нарушением его условного освобождения, доктор. Ваш сын определенно знает, что он не может выступать с армией до тех пор, пока его не обменяют»“.

Это стало для меня огромным облегчением, ибо я опасалась иного толкования.


После завтрака я отправилась на кухню, чтобы проконтролировать наполнение ведер для госпиталя и отправить Алека и Джона с поручением.

Вскоре мне передали весть о том, что я должна присоединиться к мужу, который вышел к укреплению за садом. Я обнаружила, что за ночь прямо ближе к нашему дому было насыпано низкое земляное сооружение, на котором он стоял.

Совсем недавно мне довелось получить доступ к федеральной карте укрепленных линий на непосредственной передовой Петербурга, составленной майором инженерных войск армии Соединенных Штатов. На ней я обнаруживаю двойную линию брустверов, защищенную тридцатью четырьмя фортами, которые полукругом охватывают город и захватывают около шести или восьми миль местности за его пределами с обеих сторон. Внутри федеральной линии находится тоненькая ниточка позиции, защищенная люнетами и всего двумя фортами (поскольку на этой карте ощущается некий китайский колорит), причем эти два форта названы противником Фортом Грегг и Фортом Болдуин — последний представляет собой нашу 45-ю батарею. К моему удивлению, я обнаруживаю, что инженер держал меня в поле зрения всю зиму. Поблизости расположены определенные точки — две для «Тернбулла» (штаб генералиссимуса Ли), две для «Грина», две для «Лейтона» и четыре для «Прайера», обозначающие жилой дом, контору, кухню и помещение для слуг на Коттедж-Фарм! Из карты я делаю вывод, что инженер знал о нас абсолютно все на протяжении всего времени.

Возвращаясь к утру 2 апреля — мой муж протянул руку и втащил меня на бруствер рядом с собой. Мимо проходили негры, катя свои тачки с только что использованными лопатами. Внизу лежала равнина, и там собирались санитарные кареты, останавливаясь через определенные промежутки. Затем тонкая серая линия протянулась под прикрытием первого земляного вала и фортов. Форт Грегг и 45-я батарея изрыгали огонь изо всех сил, и им отвечали орудия по всей линии. Пока мы всматривались во все это, противоположный лес словно ожил, и оттуда выступила дивизия синемундирников — мушкеты блестели, а знамена развевались в лучах утреннего солнца. Мой муж воскликнул: „Боже мой! Что за строй! Они собираются драться здесь немедленно. Беги домой и забирай детей в подвал“.

Когда я добралась до небольшого лагеря позади дома, я обнаружила величайшую суматоху. Палатки были свернуты, и в них как раз загружали повозку. Кэптен Гловер подьехал ко мне и заклинать меня немедленно убираться. Я напомнила ему о его обещании не допускать, чтобы меня застали врасплох.

„Мы и сами застигнуты врасплох, — сказал он. — Поверьте, ваша жизнь здесь небезопасна ни на секунду“. Постучав себя по груди, он продолжил: „У меня при себе депеши, доказывающие то, о чем я говорю“.

Я вбежала в дом и собрала своих маленьких детей. Я велела слугам оставаться. Если станет жарко, у них есть подвал, и, возможно, их присутствие сбережет их собственные вещи и мои, если исход дня окажется не в нашу пользу. Дядюшка Франк немедленно укрылся в подвале. „У меня есть только один приказ, — сказала я остальным, — спрячьте флаг генерала“. Уходя (без шляпы, я не смогла найти свою шляпу), я услышала, как дядюшка Франк кричит своей жене из крошечных бойниц своего убежища: „Ради Бога, Джинни, принеси мне жбан воды“.


Утро было духовитым и теплым, и пока мы карабкались по пыльной дороге, я пожалела об утрате своей шляпы. Вскоре я встретила джентльмена, быстро ехавшего из города. Это был мой сосед, мистер Лейтон. Он отвез свою жену и маленьких девочек в безопасное место и возвращался за мной. Поскольку мы находились вне досягаемости мушкетного огня, он предложил мне отдохнуть с детьми под сенью дерева, а сам он вернется на ферму, чтобы проверить, сможет ли он что-то спасти — что я порекомендую? Я попросила захватить смену одежды для детей и мою аптечку.

Пока мы ждали его возвращения, по дороге пронеслись испуганные лошади, у одной из которых из ноздрей текла кровь. Когда мистер Лейтон наконец вернулся, он принес известие, что видел моего мужа, что вся приготовленная провизия выложена для проходящих мимо солдат и готовится новая; а также что он пообещал позаботиться обо мне и оставить генерала свободным для разумного распределения этих вещей. Джон сложил серебряный сервиз в ковчег, а Элиза собрала сундук, за которым он должен был вернуться. Как выяснилось, это был тот самый французский сундук, в котором Элиза прислала смену одежды.

Мы все вскоре уселись в ковчег и отправились в путь в город.

„Куда вас отвезти?“ — спросил мистер Лейтон. У меня не было готового ответа. Я думала положиться на случай в поисках приглашения. Но мы обнаружили, что улицы полны беженцев, таких же, как мы, и, подобно нам, не уверенных в крыше над головой. Очень немногие из наших друзей остались в городе после того, как осада оказалась постоянной.

Через некоторое время, пока мы медленно ехали по переполненным улицам, мы встретили мистера Стюарта, портного моего мужа. Он сказал, что один из его клиентов оставил хороший дом пустым и уполномочил его сдать его в аренду.

„Теперь я сдаю его генералу Прайеру“, — сказал мистер Стюарт и провел нас к дверям резиденции неподалеку от моего прежнего дома на Вашингтон-стрит. Когда на дверной звонок откликнулись, он сообщил человеку, к которому обратился как к Роберту, что мы стали арендаторами его господина, и сказал, что Роберту и его матери, находящимся сейчас в доме, не нужно съезжать, добавив:

„Хорошо заботьтесь об этой даме. Я прослежу, чтобы вам выплатили жалованье и чтобы вы были должным образом вознаграждены“.

Серебряный сервиз выгрузили на переднее крыльцо, и там мы стали ждать развития событий. Около полудня появился Джон. Он кое-что спас! — мои бокалы для шампанского! Он также принес корзину бисквитов. Я отправила его обратно на ферму, строго приказав позаботиться о флаге. Джон сказал мне, что он в безопасности. Он спрятал его под рельсами забора в подвале. Что касается боя, то у него не было никаких новостей, кроме того, что „марсельский Роджер раздает все на свете. Все подарки от фермера скоро закончатся“.

Моим следующим посланником с театра военных действий стал Алек, который вошел во двор, ведя Розу на веревке, и тут же принялся устраивать ее в конюшню. Вернуться назад? Нет, мэм, только не в том случае, если его имя Алек. Его матушка не рожала его для того, чтобы участвовать ни в каких сражениях! И удаляясь, чтобы дать Розе ведро воды, он сообщил ей: „Ты да я, Роза, — единственные люди, кого я вижу хоть где-нибудь поблизости хоть с какими-то мозгами“.

Соседи вскоре обнаружили нас; и к моей радости я обнаружила, что миссис Гибсон, миссис Мид и мистер Бишоп — один из старейшин моего отца — находились в собственных домах, совсем рядом с моим временным прибежищем.

Как я узнала позже, наш отец находился при госпитальной службе своего корпуса и был отправлен в тыл.

Госпиталям под началом доктора Клейборна было приказано сняться с мест рано утром, что являлось красноречивым свидетельством точной оценки генералом Ли текущих вероятностей. Доктору Клейборну предстояло перевезти три тысячи больных и раненых людей. Среди них был полковник Риддик из Смитфилда, брат той бойкой девушки, которую я знала там. Она приехала в Петербург, чтобы ухаживать за своим раненым братом, и уехала в повозке вместе с госпитальным эшелоном. Часть этого эшелона была захвачена, и повозки приказали сжечь; но мисс Риддик категорически отказалась покинуть свое место, и поскольку они не могли сжечь повозку вместе с ней внутри, ей позволили следовать с братом в ее собственном экипаже. Мисс Риддик не принадлежала к числу юных леди, которым стоит опасаться. „Какая-то божественность ограждает“ некоторых женщин. К ней отнеслись учтиво, и она проследовала через линии к своим друзьям.
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 Посмотреть изображение большего размера



К вечеру младшие мальчики пришли с конфиденциальными новостями. День сложился не в нашу пользу; город предстояло сдать после отступления армии в полночь. Их отец должен был прийти с последними.

Я с болью вспомнила, что упустила возможность спасти важнейшие бумаги семьи. В сундуке в своей комнате я заперла все прекрасные письма моего единственного возлюбленного, всю переписку — такую богатую, я собиралась ее издать, — времен его пребывания в Греции, его путешествий по Востоку и Египту; все письма от государственных деятелей и писателей предшествующих борьбе лет. Они были там. Через несколько часов они станут забавой для неприятеля. Мой старший сын Теодерик и Кэмпбелл Прайер, двенадцатилетний брат моего мужа, согласились вернуться на ферму, вытащить сундук к задней части кухни, взломать его, поджечь содержимое и не уходить, пока все не сгорит дотла.

В назначенный час мальчики вернулись, выполнив сожжение писем, но неся между собой огромный узел — простыню, полную бумаг. „Отцовские проповеди“, — пояснил Кэмпбелл.

Когда пришло время моему уставшему выводочку отправляться спать, я обнаружила три подготовленные для нас комнаты наверху. В одной из них я разместила мальчиков, предварительно положив большой серебряный поднос между двумя матрасами. Корзина, наполненная грязными полотенцами и детскими передниками, стояла в углу. Туда я и уложила шесть предметов сервиза, накрыв все сверху грязным бельем. Комнату поменьше я оставила для мужа, заперла его там и положила ключ в карман — ибо он вернулся в таком возбужденном состоянии духа и в таком физическом истощении, что я беспокоилась за него, как бы он, когда армия будет проходить мимо, не поддался своим чувствам и не отправился вместе с ней.

Затем я заняла место у окна и стала прислушиваться. Стрельба полностью прекратилась.

Звонок в дверь заставил меня вздрогнуть. Там стоял мэр Таунс, пришедший спросить, не отправится ли генерал Прайер под белым флагом сдавать город.

„О, он не может — он не может, — заявила я. — Как вы можете просить его сдать его родной дом? К тому же он измотан и сейчас крепко спит“.

Около двух часов ночи генералиссимус Ли прошел мимо дома со своим штабом. Говорят, он оглянулся и сказал своему адъютанту: „Это как раз то, о чем я говорил им в Ричмонде. Линия была натянута до тех пор, пока не лопнула“. Вскоре раздался громкий взрыв — еще один — еще один. Взрывали мосты. Затем пожары возвестили о возгорании табачных складов.

И тут! С наступлением рассвета я увидела, как федеральные дозоры молчаливо и настороженно входят в город. Не встретив сопротивления, они перебросили свои мушкеты через ограду во двор и поспешили в центр города мародерствовать!

Я разбудила мальчиков. „Вставайте, мальчики! Одевайтесь быстрее. Теперь запомните: вы должны быть очень сдержанными и тихими, и тогда с вами не случится ничего дурного“.

Сразу после этого дверь моей комнаты распахнулась настежь, и Роберт ввел трех вооруженных солдат с немецкой внешностью.

„Чего вы хотите?“ — спросила я.

„Обыскать дом“, — ответили они.

„Вы не найдете здесь ничего стоящего. Вот моя шаль! Я только что прибежала с передовой. Вот мои дети“.


„Нам не нужна твоя одежда, — сказал один; — нам нужен твой пленник“.

Мой муж услышал это и постучал в свою дверь. Он не раздевался.

„Вот и я“, — произнес он, выходя и застегивая воротничок; и, прежде чем я успела сообразить, они увели его под конвоем.

Я осталась одна с мальчиком Робертом, который предал его. Он стоял дрожа — не от страха, от возбуждения.

„Покинь этот дом!“ — приказала я ему.

„С какой стати?“ — угрюмо спросил он.

„Потому что ты мне не друг. Теперь это мой дом. Больше ты сюда и ногой не ступишь“.

Как ни странно, он ушел.

Он впустил в дом больше солдат, чем эти трое. Я привезла с собой с фермы маленькую негритянку Лизи, которую Элиза наняла «развлекать ребенка». Лизи подчинилась инстинкту, который всегда приводит юношескую няньку ребенка на кухню, и спустилась вниз с моим младенцем. Я услышала сильнейший топот и пение в полуподвальной кухне и с вершины лестницы окликнула Лизи, которая испуганно прибежала наверх с ребенком на руках. Снизу выглянул солдат.

„Что вы здесь делаете?“ — спросила я.

„Готовим завтрак“, — ответил он.

„Ничего вы здесь не получите“, — сказала я ему.

Он выдвинул штык вперед и начал подниматься по ступенькам. Я отступила назад и к счастью обнаружила задвижку на двери. Быстрее мысли я задвинула ее перед ним.


Но во мне кипело жгучее возмущение. Я увидела, что улица заполнена стоящими войсками, а на лошади сидит молодой офицер. Я выбежала наружу и сказала ему:

„Вам угодно, чтобы нас перебили в наших собственных домах? Моя кухня полна солдат“.

„Где, где?“ — воскликнул юноша, соскакивая с лошади и вбегая внутрь.

Я провела его к задвинутой двери, открыла ее и имела удовольствие видеть, как он орудует плоской стороной своей шпаги с большим толком. Он выставил вокруг дома караул. Более того, его действия поддержали мою позицию, а пожилая женщина на кухне приветливо встретила меня, извинилась за своего сына и пообещала верную службу в будущем.

Но меня ожидало другое, самое горькое испытание. Приближающийся армейский корпус приветствовали криками и ликованием по мере того, как он продвигался по улице. Во главе его несли тот самый трофей, который вызвал этот энтузиазм: наше собственное священное знамя, подаренное женщинами Петербурга молодому полковнику в Смитфилде и испещренное названиями сражений, в которые он гордо носил его. Оно возвращалось — пленным! Как же я была благодарна за то, что мой муж не видел этого! „Старый дзядюшка Франк замешан в этом деле“, — произнес Алек, и увы! У нас были основания полагать, что вежливый пожилой цветной джентльмен купил расположение, раскрыв тайник с нашим знаменем. Мой муж вскоре вернулся. Он предъявил карточку мистера Линкольна, на которой президент написал свое «условное освобождение до обмена». Впоследствии его арестовывали и отпускали всякий раз, когда оккупирующие войска перемещались и заменялись новыми бригадами и дивизиями.

Мы просидели весь день в передней комнате, наблюдая за великолепно экипированной армией, марширующей мимо по пути на захват Ли. Вскоре стало известно, что мы здесь. В течение следующих нескольких дней к нам заходили старые вашингтонские друзья. Среди прочих мужа навестили Элихай Б. Уошберн и сенатор Генри Уилсон, впоследствии вице-президент Соединенных Штатов при генерале Гранте. Они засиживались надолго и тепло и искренне говорили о Юге.

Генерал-майор Уоррен был освобожден от командования, и его сменил Шеридан. Его старый друг Рэндольф Харрисон лежал больным и раненым неподалеку от нас, и генерал Уоррен представился генералу Прайору с просьбой проводить его к постели друга. С тех пор он был с нами каждый день и, тепло поддержанный «Ранни», нашим старым другом, также был принят в наш круг общения.

Мистер Линкольн вскоре прибыл и велел позвать моего мужа. Но генерал Прайор извинялся, говоря, что он освобожден под честное слово, что генерал Ли все еще в поле и что он не может вести переговоры с главой противостоящей армии.

Великолепные войска шли непрерывным потоком. Сердца наши ушли в пятки. У нас оставалась лишь одна надежда — что генерал Ли соединится с Джозефом Э. Джонстоном и найдет путь к горам Виргинии, тем природным бастионам, которые могли бы дать защиту, пока мы не отдохнем и не соберем силы.




ГЛАВА XXIII
РИЧМОНД СДАЕТСЯ



Ричмонд, 5 апреля 1865 г.

Дорогой мой! Я вовсе не уверена, что ты когда-нибудь получишь это письмо, но я рискну. Во-первых, я присоединяюсь к тебе в смиренной благодарности Богу за великую милость, дарованную нам обоим. Твой генерал жив. Мой полковник жив. Какие слова могут выразить нашу благодарность? Что такое потеря дома и имущества по сравнению с потерей нашей собственной плоти и крови? Увы, увы тем, кто потерял все!

«Я уверена, ты уже слышал жуткую историю эвакуации Ричмонда. Я была в церкви St. Paul's в воскресенье, 1 апреля, когда президенту Дэвису передали записку. Он немедленно встал и прошел по проходу — с застывшим лицом, так что мы ничего не смогли прочесть. Доктор Миннегероде объявил, что генерал Юэлл велел войскам собраться в 15:00 и что никаких дальнейших богослужений в этот день не будет. Я не видела, чтобы кто-то говорил с доктором, и поражаюсь проницательности, с которой он уловил положение дел. Как только я добралась до гостиницы, я написала записку хозяю, запрашивая новости. Он ответил, что из Петербурга пришли дурные вести и что он сам вовсе не уверен, сможем ли мы удержать Ричмонд. Он попросил меня соблюдать спокойствие и не поощрять склонность к волнениям или панике. Сначала я думала читать службу в уединении моей маленькой мансарды в «Спотсвуде», но меня буквально лихорадило от беспокойства. Я спустилась в гостиную. Там никого не было, кроме двух-трех детей с няньками. Позже во второй половине дня я вышла на прогулку и встретила мистера Джеймса Лайонза. Он сказал, что дальше скрывать правду бесполезно. Линии прорваны у Петербурга, и этот город и Ричмонд будут сданы поздно ночью — он сам собирается выехать с мэром и судьей Мередитом под белым флагом и сдать город. Поезда уже разогреты для вывоза архивов и банковских служащих. Президент и его кабинет, вероятно, уедут в то же время.

— А вы, судья?

— Я буду стоять на своем. У меня больная семья, и мы должны разделить свою участь вместе.

— Значит, серьезно — поистине и вправду — Ричмонд после всего будет отдан врагу.

— Ничего не поделаешь! И, полагаю, нам придется несладко.

JЯ не могла успокоиться, пока не увидела судью Кэмпбелла, на чье здравое и невозмутимое рассуждение мы так сильно полагались. Я застала его с руками, полными бумаг, которые он предостерегающе взмахнул, когда я вошла.

— Всего минутку, судья! Я одна в «Спотсвуде» и...

— Оставайтесь там, дорогая моя! Вы будете в полной безопасности. Я советую всем семьям оставаться в своих домах. Сохраняйте спокойствие. Я рад узнать, что полковник в безопасности. Возможно, он скоро будет с вами».

Получив этот совет, я вернулась и сильно успокоила и утешила хозяина «Спотсвуда». Он немедленно распорядился выпустить уведомление для гостей. Я решила передать свои новости семьям, которых знала лучше всего. Пеграмы были в таком глубоком горе, что там не оставалось места для тревожных страхов по поводу таких мелких дел, как эвакуация городов, но я могла навестить мою дорогую миссис Пол и миссис Мабен и сказать утешительное слово в доме Алленов — закрытом для всего мира с тех пор, как бедный Джон пал при Геттисберге. Миссис Дэвис уехала и находилась вне опасности. Семья Ли была ограблена от вторжений. Четыре члена этого семейства — генерал, «Руни», Кастис и Роберт — находились на посту опасности. Позже во второй половине дня триста или более пленных провели по улице; негры стали собираться вокруг, спокойно наблюдая, но вежливо, не проявляя абсолютно никаких беспорядков. День, помнится, был одним из тех великолепных апрельских дней, и миллионы и миллионы звезд наблюдали ночью, глядя сверху на наблюдающих внизу. Я рассчитывала просидеть у окна всю ночь, как всегда делаешь в трудные времена, но меня сморрил сон. Я уснула, не раздеваясь, когда громкий взрыв сотряс дом — затем другой. От сотрясения раздался грохот падающего стекла. Я обнаружила, что солнце уже взошло. На улицах царило смятение, а в гостинице — волнение. Городские власти вытащили бочонки с ликером из магазинов, выбили днища и вылили спиртное в сточные канавы. Они текли бренди, виски и ром, и мужчины, женщины и мальчики выбежали с ведрами, кадками, кувшинами, а на нижних улицах — с шляпами и сапогами, чтобы набрать их. До восьми часов утра многие общественные здания были объяты пламенем, и очевидно надвигался большой пожар. Пламя пронеслось по Мэйн-стрит, где магазины быстро сгорели, а затем с ревом покатилось по боковым улицам почти до Франклина.

Двери всех правительственных пекарен были распахнуты, и еду давали всем, кто просил. Женщины и дети заходили и брали все сами. В десять часов прибыл враг — десять тысяч чернокожих солдат, шедших всё вперед и вперед под одобрительные крики негров на улицах.

Так прошло утро — утро ужаса и страха! Пьяные мужчины кричали и шатались по улицам, черное облако от горящего города висело над нами как саркофаг, черное море лиц заполняло улицу внизу, снаряды непрерывно рвались в пепле горящего арсенала. Около четырех часов дня был дан салют из тридцати четырех орудий. Рота конных драгун продвинулась по улице, сопровождая открытую четырехконную коляску, в которой сидели мистер Линкольн и морской офицер, за которыми следовал эскорт кавалерии. Они подъехали прямо к дому мистера Дэвиса под приветственные крики негров всю дорогу и вернулись тем же путем, каким приехали. Мне удалось хорошо разглядеть мистера Линкольна. Он казался усталым и старым — и я должна сказать, при всем уважении к президенту Соединенных Штатов, я сочла его самым уродливым человеком из всех, кого я когда-либо видела. Он был честно избран в первый раз, признаю, — но был ли он последним? Многим из «свободных и равных» тогда не позволили голосовать.

На следующий день я уговорила одного из парней в гостинице прогуляться со мной рано утром, и я прошла мимо дома генерала Ли. Перед ним взад и вперед прохаживался янки-часовой, что вызвало во мне прилив возмущения, — но вскоре дверь открылась, часовой занял место на ступеньках и принялся исследовать содержимое весьма аккуратно сервированного подноса, который миссис Ли по доброте сердечной вынесла ему.

Я вынуждена признать, что надежды на наш окончательный успех сейчас действительно нет. Все так говорят. Мое сердце слишком полно слов. Генерал Джонсон говорит, что мы можем утешаться тем фактом, что война может решить политику, но никогда — принцип. Я полагаю, наш принцип — это все, что остается нам из надежды или утешения.

Преданно ваша,
Агнес.



 
От моего друга адмирала Портера я узнал, что он высадился вместе с президентом Линкольном и что из-за какой-то случайности никакой экипаж не ожидал их, чтобы провести по улицам Ричмонда. Они отправились пешком в сопровождении двенадцати матросов с примкнутыми к винтовкам штыками. День был жарким, а улицы пыльными «из-за огромного скопления толпы, поднимающей грязь». Мистер Линкольн снял шляпу и обмахивал лицо, с которого лился пот, и выглядел так, будто отдал бы свое президентство за стакан воды.

Адмирал, между прочим, рассказывал много историй о неграх на негритянском диалекте, но, как и все северные подражатели этого неподражаемого жаргона, он «спотыкался» на многих словах. Негр не говорит «Масса» — его слово «Марстер»; он не говорит «Бресс де Лоуд», предпочитая благочестивое «Спасибо Тебе, Господи Всемогущий».

Победителей настиг экипаж с военным эскортом, и они направились, по словам адмирала, «к особняку мистера Дэвиса. Это было довольно скромное жилище по сравнению с Белым домом и скромное во всех деталях, показывающее, что, хотя президент Дэвис всей душой стремился добиться разделения штатов, он, по крайней мере, не окружал себя королевской роскошью, а жил скромно, уютно, как любой другой гражданин. Во всем окружающем чувствовался изысканный вкус его жены, который отражался на каждой вещи в комнатах». Адмирал Портер считал, что конфедеративное правительство ушло неблагородным образом: «оно должно было остаться в столице и сдаться с достоинством, заключив условия для жителей этого места, защитив их права и признав, что они проиграли игру. В такой сдаче значительно превосходящим силам не было ничего постыдного; их армии сражались так, как люди никогда не сражались раньше. Они «очистили колыбель и могилу», чтобы поддержать себя, и все, что требовалось, чтобы прославить их, — это подчинение их лидеров и войск с достоинством» и т. д.

Таково было мнение и многих наших лучших людей — генерала Ли и множества его офицеров, судьи Кэмпбелла, частных граждан Ричмонда. Мистер Дэвис расходился во мнениях с этими людьми. Мнение генерала Ли было известно его офицерам. Генерал Гордон однажды сказал ему:

— Вы выражали свое мнение относительно уместности заключения условий президенту или Конгрессу?

Его ответ был таков: «Генерал Гордон, я солдат. Мой долг — подчиняться приказам... Достаточно поседеть за один день в этом Конгрессе. Члены его патриотичны и серьезны, но они ни за что не возьмут на себя ответственность действовать, ни наделят меня полномочиями действовать. Что касается мистера Дэвиса, он не желает ничего, кроме независимости, и считает бесполезным пытаться вести переговоры на этой основе». Этот разговор непосредственно предшествовал ужасной битве при Петербурге и последовавшей за ней потере этого города и Ричмонда. Можно было бы сберечь много крови и сокровищ, если бы финальные сражения так и не произошли. «Кого боги хотят уничтожить, тех они сначала лишают рассудка».

Известие о смерти президента Линкольна достигло Петербурга 17 апреля. Поскольку он был у нас всего несколькими днями ранее, явно в прекрасном здоровье и во всем сиянии и радости триумфа федерального оружия, община была неизъяснимо потрясена этой катастрофой. То, что он пал от руки убийцы и что деяние это было совершено конфедератом и явно в интересах конфедеративного дела, было обстоятельствами, которые омрачали нас опасением, что весь Юг будет нести ответственность за это жестокое происшествие. На следующий день после того, как до нас дошли трагические новости, жители Петербурга на общественном собрании приняли резолюции, оплакивающие смерть президента и осуждающие его убийство, — резолюции, выражающие искреннее и всеобщее настроение Виргинии. Я сомневаюсь, что в какой-либо части страны достоинства Авраама Линкольна, проявившиеся в его духе прощения и снисхождения, почитаются больше, чем в том самом регионе, который был полем боя в борьбе за независимость от его правления. Мы твердо убеждены, что если бы он жил, Юг никогда бы не испытал позора и горя режима карпетбегеров.




ГЛАВА XXIV
ОКУПАЦИЯ ПЕТЕРБУРГА ШЕРИДАНОМ


Из соседних округов до нас доходили столь тревожные слухи о мародерствующих бандах, грабивших частные дома и пугавших беззащитных женщин, что мой муж добился продления своего отпуска под честное слово и разрешения навестить сестер в округе Нотовей. Он ничего не слышал об отце со времен боя у Коттедж-Фарм. Оставив меня на попечение моего соседа, доброго мистера Бишопа, он отправился в путь.

Первым волнующим событием нашего нового положения стало прибытие пленных, которых провели по улицам под сильным конвоем. Это была жалкая группа оборванных, безногих, босых людей. Они где-то нашли шесты или палки и махали на них своими шляпами и носовыми платками — бедные, храбрые ребята! Мы, женщины, стояли у дверей наших домов с улыбками и ободряющими словами. Один из солдат выскочил из рядов, бросился ко мне, обнял меня, как сестру, и сунул мне в руки свои часы! Это был необычный опыт; но я думаю, что если бы он появился как пленный в облачении Вельзевула — с рогами, копытами и всем прочим, — я бы не дрогнула. Внутри часов я обнаружила его имя — родственника нашей семьи и ценного друга. Он узнал меня, но я не могла признать элегантного молодого полковника в его маскараде оборванного босого мальчика.

Мои сыновья вскоре выяснили пункт назначения пленных, а также то, что горожане получали в штабе разрешения забрать их домой.

— Значит, вы должны пойти и попросить у генерала Хартсаффа разрешение, — сказала я. Из расспросов выяснилось, что сделать это через посредника нельзя. Какой-нибудь взрослый член семьи должен был обратиться лично.

Поэтому я взяла с собой моих молодых спутников, и мы отправились в «Сентр-Хилл», прекрасный дом Боллинга, где генерал устроил свой штаб. Я изложила свою просьбу. Сколько мне нужно? Я думала, что смогу позаботиться о восьми. Их имена? Я могла назвать только одно — владельца часов. Генерал любезно согласился позволить мне выбрать людей, добавив: «Бог свидетель, я бы отпустил их всех!»

Первое впечатление от временной тюрьмы — удушливая жара, в которой невозможно жить. От места невыносимо разило! Мой друг помог мне выбрать людей, и меня попросили явиться с ними, вооруженной моим ордером, чтобы внести мое имя и их имена в армейский регистр с предписанием являться каждый день, пока часть не двинется дальше. Когда я выходила из склада, светловолосый мальчик сказал мне: «О, возьмите меня с собой тоже!»

— Возьми меня под руку, — сказала я; и только выйдя на улицу, я осознала всю чудовищность своей ошибки. Я украла заключенного!


Я отлично понимала, что меня могут сурово наказать. Мой мальчик быстро назвал мне свое имя. Это был Фрэнк Брук, племянник нашего дорогого судьи Рэндольфа Такера.

Но тут возникла дилемма. Всю ночь я обдумывала ее. У меня было девять мужчин — восемь должны были явиться на следующее утро. Очень рано в мою дверь постучал Алек.

— Что там еще, Алек?

— Один из тех заключенных сбежал прошлой ночью! Я слышу, дверь открылась, и вскочил посмотреть, в чем дело. Он говорит: «Тише, мальчик! Все в порядке!»

— Вот и отлично, Алек, — сказала я, — это просто прекрасно.

Я отнесла часть серебряного сервиза моего мужа северному маркитанту и заложила его за двести долларов. На эти деньги я купила обувь, носовые платки и шляпы для моих людей и обеспечивала их комфорт в течение недели или около того. Затем они были «переброшены» в другие, отдаленные кварталы — и все они очень скоро получили свободу.

Однажды ранним утром меня позвал из комнаты Алек и сообщил, что заходили четверо господ. Спустившись в гостиную, я обнаружила четырех офицеров в федеральной форме. Как только я вошла, один из них резко спросил:

— Сколько комнат в этом доме?

— Я думаю, восемь или десять.

— Генералу Шеридану нужен дом под канцелярию его адъютанта.

Я знала, что генерал Шеридан прибыл накануне и занял роскошный особняк мистера Гамильтона на следующей улице, в тылу моего маленького жилища.

Я сразу поняла, что генерал, хотя и жил в доме с двадцатью или более комнатами, не хотел шума и неудобств адъютантской канцелярии под собственной крышей. Я холодно ответила:

— Я не могу услужить генералу Шеридану. Мой дом мал. Он нужен мне для собственной семьи.

Один из офицеров встал, пересек комнату и, остановившись передо мной, сурово сказал:

— Мадам, вы, похоже, не осознаете, что, когда генерал Шеридан видит подходящий ему дом, он умеет ставить свои условия.

— Ах, что ж, — ответила я, — я на мгновение забыла этот факт. Я правильно понимаю, что моя семья должна идти на улицу? Сколько времени вы дадите мне на переезд?

Офицеры удалились в прихожую и посовещались. Вскоре один из них вернулся и вежливо сообщил мне, что они решили меня не беспокоить. Он знал, что обращается к миссис генерал Прайор. Его звали капитан Ли, и он был рад избавить меня от хлопот.

На следующее утро меня разбудил вскоре после рассвета страшный шум внизу, и, послав мою маленькую служанку Лиззи выяснить причину, она поманила меня подойти к верху лестницы. Я накинула халат, сунула ноги в ковровые туфли и заглянула через перила. Капитан Ли стоял у подножия лестницы и писал записку на вершине нового столба перила. Подняв глаза, он увидел меня и сказал: «Я писал вам, мадам. Генерал Шеридан приказал нам занять ваш дом. Это военная необходимость. Умоляю, постарайтесь проявить терпение, а я сделаю все от меня зависящее, чтобы избавить вас от хлопот».

— Как скоро я должна уехать?

— Ни в коем случае! Мы можем оставить вам две комнаты — ту, что вы уже занимаете, и ту, что под ней.

Я оценила уступку последней комнаты и принялась обустраивать в ней столовую и гостиную.

Я перетащила кровати из дальней комнаты в свою спальню, чтобы разместить семью. Алек был просто потрясен новым поворотом событий; но я объяснила ему и мальчикам острую необходимость в отсутствие отца вести себя сдержанно и всегда вежливо.

В довершение моих затруднений Джон притащил несколько сотен книг, которые он подобрал на ферме. Их свалили кучей в углу моей приемной.

Стояла страшная жара. Сидеть с закрытыми дверями было невозможно. Днем я запирала двери своей спальни, и вся семья, кроме меня, жила во дворе у меня на глазах, если только дождь не загонял их внутрь.

В первую ночь нашего пленения я уложила малышку спать с ее маленькой нянькой. Услышав тяжелые шаги наверху, я побежала в свою комнату. У камина непринужденно стоял крупный негр, прислонившись к нему. Он курил сигару и разговаривал с Лиззи.


— Какое у тебя здесь дело? — спросила я.

— Просто так — время скоротать.

— Посмотри на меня!

Негр поднял глаза с наглой ухмылкой. Медленно и с расстановкой я произнесла:

— Убирайся из этой комнаты немедленно! И запомни мои слова. Если ты зайдешь сюда еще хоть раз, я УБЬЮ тебя!

Он ушел, и увы, увы! моя бедная маленькая Лиззи, которую я наняла у ее матери, тоже ушла; и ни я, ни ее друзья больше никогда ее не видели!

Только те, кто жил в адъютантской канцелярии, знают о непрекращающемся шуме, суматохе, хождении туда-сюда, громких разговорах днем и ночью. Ночи не было. Газ (за который меня заставили платить) ярко горел всю ночь. Днем и ночью заходили офицеры за приказами. Я никогда не знала, для чего использовались верхние комнаты; я знала лишь то, что они редко бывали тихими. Вся работа большой армии вершилась здесь, чтобы развлечения генерала, его элегантная жизнь, его сон не были потревожены.

Часовой был выставлен у моих дверей столь близко, что я не могла войти во двор или сад, не минуя его. Наконец, выйдя в маленькую увитую зеленью беседку, чтобы дать малышке подышать воздухом — свежим его назвать было нельзя, — один из часовых вывел меня из равновесия, сообщив проходящей мимо:

— Мы поймали Джеффа Дэвиса.

Когда я вернулась, потупив взор, чтобы избежать его взгляда, он подошел ко мне вплотную и прошипел на ухо: «Его повесят».

Мистер Дэвис тогда еще не был арестован, но я этого не знала. Оставив малышку с ее братьями, я вошла прямо на веранду дома мистера Гамильтона, спросила генерала Шеридана, меня провели в комнату, где за столом сидело несколько офицеров, и я объявила о себе.

— Я миссис Прайор, чей дом вы заняли под адъютантскую канцелярию. Вокруг моего дома выставлены часовые, которые оскорбляют меня, когда я переступаю порог.

Генерал Шеридан встал: «Чем мы можем вам помочь, мадам? Чего вы требуете?»

— Чтобы часового вокруг моего дома отодвинули к уличной ограде.

Мне предложили сесть, но я предпочла постоять, пока выписывали ордер. Я часто улыбалась, вспоминая, как, должно быть, выглядела в глазах тех офицеров. Мое платье было из шоколадного перкаля в белый горошек. Огромные кринолины тогда были в моде. Мой же давно исчез. Мне кажется, я больше всего напоминала деревянную миссис Ной, которая председательствует над животными в детских ковчегах. Я взяла выданный мне приказ, поклонилась в знак благодарности и пошла домой сквозь строй солдат. После этого у меня появилась большая свобода, которая так была нужна моим детям.

У меня была привычка в эти дни моего плена рано спускаться в свою маленькую приемную, чтобы охранять свои книги. Столовой она стала далеко не сразу. У меня не было абсолютно ничего поесть, кроме печенья, принесенного мне мистером Бишопом, и ежедневного подноса, присылаемого в полдень моим ангелом-хранителем, миссис Мид. У нее на попечении жили северяне, и она могла достать то продовольствие, которое маркитант соглашался продать, так как фермеры были так же лишены свежей еды, как и мы.

В прежние времена мы были отличными покупателями в табачной лавке, и теперь ее владелец открыл свое заведение и поручил моим мальчикам и Кэмпбеллу «пешее посредничество». Они продавали сигары с хорошей прибылью окружающим офицерам и солдатам; и мы вновь познакомились с американскими центами и даймами.

Сидя весь день в своей маленькой приемной, я радовалась визитам друзей, и время от времени жильцы дома просили стакан воды из буфета. Капитан Ли заходил часто. Он доверительно поведал мне о своем огорчении поведением петербургских дам. Он поднял вуаль для хорошенькой девушки, а она отвернула голову, когда ее рука протянулась, чтобы взять ее. Капитан был глубоко задет: он «северянин, да, но» он «джентльмен».

Однажды капитан Ли сообщил мне, что у него есть для меня хорошие новости. «У нас приказ о выступлении! Мы уходим сегодня ночью! Я знаю, вы рады! Мы доставили вам столько хлопот!»

— Полагаю, не больше, чем было необходимо!

— Что ж, должен сказать, вы были очень терпеливы. Генерал Шеридан в канцелярии и желает засвидетельствовать вам свое почтение.

Генерал вошел и поблагодарил меня за то, как стойко я перенесла все неудобства, которым он меня подверг. Он, казалось, по какой-то причине хотел, чтобы я хорошо думала о его политике по отношению к нам, и начал ее объяснять. Он упомянул принятую им линию поведения.

— Это было лучшее из того, что можно сделать, — заявил он. — Единственным способом покончить с этим восстанием было действовать без всяких церемоний.

Если он воображал, что я буду с ним спорить или соглашаться, он ошибался. Я молчала. Наступила неловкая пауза, и он принялся ругать наше правительство за плохое управление. «О женщинах следует заботиться лучше», — сказал он.

— Поверьте, вам вовсе не нужно было голодать! Я откопал в сорока милях отсюда достаточно провизии, чтобы обеспечить вам полный комфорт.

Опустив взгляд, он заметил карие глаза моей крошки, неподвижно устремленные на его лицо.

— Пожалуй, я одолжу эту маленькую леди, — сказал он. — Нечасто генералу Шеридану доводится держать на руках что-то столь милое.

Он все еще держал ее на руках, когда повернулся, чтобы выйти из комнаты, и она с радостью пошла с ним. Вскоре ее принесли обратно с пакетом в собственных ручках — инжир, бананы, пирожные и орехи.

Капитан Ли заглянул поздно попрощаться и повторить свои благодарности.

— Вы правда были так милы! Теперь я собираюсь попросить вас позволить мне отплатить вам тем же.

Я поспешила принять его предложение. Я сказала ему, что любимая кобыла моего генерала, Леди Джейн, находится в его части. Она пропала со времен боев вокруг Ричмонда. Джон был уверен, что видел ее. По какой-то случайности она попала к войскам, стоявшим сейчас в Петербурге. Невозможно ли мне вернуть ее?

Капитан огорчился.

— Нет, — сказал он, — я и не думал ни о чем подобном. Но очень многие дамы просили о том, что я собираюсь дать вам. Я принес вам автограф генерала Шеридана.

Он мгновенно истолковал мое разочарование. Прежде чем я успела прийти в себя, он добавил: «Но, судя по всему, вы этого не хотите», — и бросил его на стол.

— Я по крайней мере могу быть признательна вам, капитан, за то, что вы попытались меня порадовать.

В ту ночь адъютантская канцелярия закрылась. На следующее утро вернулся мой муж. Генерал Уоррен зашел навестить его. Генерал Шеридан стоял на нашем крыльце, принимая почести от своих людей, отвечая поклонами на их приветствия. Генерал Уоррен наблюдал за этим из нашего окна. Вскоре части, которыми он командовал, когда его сменил Шеридан, прошли мимо дома. Они увидели своего бывшего командира, и крики «Ура генералу Уоррену», должно быть, прозвучали резким звуком для генерала Шеридана.

Однажды во второй половине дня я сидела в своем привычном кресле одна, как вдруг вошел высокий нескладный солдат с мушкетом на плече.

— Мне нужно виски! — заявил он.

— Здесь вы его не получите!

— Ну, полагаю, тебе придется его раздобыть. Я обыщу дом.

— Обыскивайте! Я позову патруль вам в помощь, — сказала я.


Он повернулся и зашагал прочь. У двери он бросил мне прощальную реплику:

— Ну! У тебя чертовски подвешен язык, раз уж нет виски!

Мой муж всегда считал эту историю очень забавной. Я опережаю его, рассказывая ее сама!

Я очень привязалась к генералу Уоррену. Он проводил с нами много часов; тактичный, внимательный и добрый, он никогда не огорчал и не обижал нас.

Однажды вечером он молча сел. Вскоре он сказал:

— У меня есть новости, которые будут для вас болезненными. Мне больно вам об этом говорить, но я думаю, вы предпочтете услышать это от меня, чем от чужака — генерал Ли сдался.

Это был страшный удар для нас. Все было кончено. Все страдания, кровопролитие, смерть — все было напрасно!

Армия генерала Джонсона сдалась генералу Шерману в Северной Каролине 26 апреля. Знамя, которое вело армии Юга сквозь огонь и кровь к победе, к поражению, в часы голода, холода и одиночества; знамя, которое возлюбленный Елены высоко поднимал в отчаянной атаке, пока оно не выпало из его безжизненных рук; знамя, найденное у умирающего мальчика при Геттисберге, который с улыбкой отказывался от помощи, чтобы оно не было обнаружено, — знамя с тысячью историй было свернуто навсегда, и не нашлось никого настолько бедного духом, чтобы почтить его.




ГЛАВА XXV
ГОРЕ ПОБЕЖДЕННЫМ!


Сразу после капитуляции генерала Ли окружной суд Соединенных Штатов провел заседание в Норфолке, штат Виргиния, и поспешил предъявить обвинение в государственной измене Роберту Э. Ли, Джону К. Брекинриджу, Роджеру А. Прайору и другим. Эти люди после этого не могли чувствовать себя в личной безопасности. Туча сомнений и возможных бедствий по-прежнему висела над ними. Под этой тучей им предстояло начать свою жизнь заново.

Каждый, кто перенес сокрушительное несчастье, должно быть, ощущает странное оцепенение чувств — более невыносимое даже, чем боль. Возможно, это милосердное проявление природы. Нечувствительность в решающий момент может быть природной анестезией. Доктор Ливингстон, африканский исследователь, рассказывает, что чувствовал это онемение, когда находился в лапах льва. У него была теория, что инстинкт всех животных трясти свою жертву, как кошка мышь, возможно, дается в милосердие побежденным. Я была настолько ошеломлена мыслью, что все страдания, вся пролитая кровь, вся нищета, все опустошение Юга были напрасны; что самая ее верность, героизм и стойкость — качества сами по себе столь благородные — привели ее к гибели, что я, казалось, онемела ко всему окружающему. Мой муж был вынужден оставить меня в поисках работы в Ричмонде. Мои соседи, как и я, были ошеломлены до молчания. «Здесь я и горе сидим» — можно было бы справедливо сказать о любом из нас.

Когда проходящие войска оставили нас только с гарнизоном генерала Хартсаффа, небольшой заработок моих мальчиков прекратился. Джон и его товарищи-слуги приехали в город и явились ко мне.

— Я больше не могу содержать вас или платить вам жалование, — сказала я Элизе Пейдж и ее сестрам.

— Мы будем служить вам за то добро, что вы уже сделали нам, — сказали они, но я, конечно, не могла позволить этого в какой-либо мере. Элиза вернулась к мужу и их маленькому дому.

С Джоном у меня было больше хлопот. Было трудно заставить его понять, что я не могу позволить себе его услуги ни на каких условиях.

— Я никогда вас не оставлю, — был его ответ на все мои увещевания.

— Ты должен, Джон! Ты должен вернуться домой к отцу в Норфолк. Он посоветует тебе.

— Старик занимается устричным бизнесом, — сказал Джон. — Какое мне дело до устриц? Все, что меня волнует, — это марсе Роджер и эти мальчики.

Я знала, что у моего бедного Джона была слабость. Однажды, когда я послала его с Алеком с Коттедж-Фарм с поручением, он вернулся очень поздно. Я видела, как эта парочка шла по дороге одна, а на некотором расстоянии за ними следовали лошадь и повозка. Они, казалось, пытались охватить оба края дороги одновременно. Алек первым доложил мне об этом такими словами:

— Я — я не пьян, — но Джон! Джон, он очень пьян!

Эта болезненная сцена повторялась достаточно часто, чтобы вызывать у меня беспокойство.

— Тебе действительно нужно поехать к отцу, Джон, — настаивала я. — Сколько у тебя денег? У него было пять долларов. У меня тоже было пять, и я отдала их ему.

— А теперь чтобы я тебя больше не видела, — сказала я. — Напиши мне из Норфолка.

Он ушел с возражениями, но на следующее утро его уже не было. Я вскоре получила весточку от него и от его отца. Старик выразил благодарность, а также некоторую тревогу по поводу «армейских привычек» Джона.

И вот больше ни слова о единственном рабе, которого я когда-либо имела!

Агнес писала из Ричмонда в начале мая:


«Самая моя дорогая: что бы я делала без тебя? Только не льсти себе, что я нуждаюсь сейчас или когда-либо нуждалась в тех прекрасных моральных рассуждениях на тщательно подобранном языке, с помощью которых ты стремился меня воспитывать. Но ты — чистое благословение, когда мои «чувства переполняют меня» — когда, короче говоря, я выхожу из себя.

Теперь, когда чайник выкипает, огонь гаснет, и мы ложимся спать без чая. Как было бы прекрасно для чайника, если бы под рукой оказалась какая-нибудь удобная утварь, чтобы принять его взволнованные пузыри.

Меня огорчают и возмущают проповеди, которые люди читают нам. И я поймала молодого брата на вопиющем плагиате. Весь Ричмонд пребывает в состоянии прелестного восхищения проповедью, которую он слушал на прошлой неделе о пользе нашего великого несчастья. Война была объявлена благословением. «Высокая страсть патриотизма предотвращает доступ более низких страстей. Сердца людей бьются в унисон, и женщина пробуждается от легкомыслия и немощи, в которые склонна погружаться ее натура. Смерть, оскорбление, резня, оскверненные дома и разбитые сердца — все это ужасно. Но хуже тысячи смертей, когда народ усваивает догму о том, что богатство наций заключается не в благородных сердцах, не в первобытной простоте, не в предпочтении долга жизни; не в ЛЮДЯХ, а в шелке, хлопке и том, что они называют „капиталом“. Если цена, которую нужно заплатить за мир, такова — что богатство накапливается, а люди деградируют, — тысячу раз лучше, чтобы каждая улица в каждом городе нашей некогда благородной страны залилась кровью».

«Все это очень красиво, но очень однобоко. И мой брат не верил ни единому слову. Он был в отъезде в Англии и не видел никаких ужасов войны; но он видел кое-что другое — очень очаровательную лекцию, изданную в Лондоне за некоторое время до войны.

Странны пути Провидения. Именно для того, чтобы я могла уличить его, это обращение попало мне в руки в Вашингтоне. Тогда оно поразило меня. Мало ли я думала, что услышу его в Ричмонде после ужасной гражданской войны у нас дома.

Я испытываю нетерпение от этой попытки извлечь благо для себя из сокрушительной катастрофы, которая принесла такую руину другим; поздравлять себя с тем, что куплено их кровью. Конечно, хотя бы ради пролитой крови мы не должны спешить мириться с нынешним положением дел. Если я застану своего полковника благочестиво утверждающим слишком много смирения, слишком быстрое забвение прошлого, я... ну, он знает, на что я способна!

Но теперь, когда я благополучно выплеснула эмоции, я сообщу тебе свои новости. Мы не можем оставаться здесь. Мы буквально ободраны до „первобытного“ состояния, которое мой преподобный брат считает столь благотворным для нас. Мы ужасно нуждаемся в „шелке, хлопке и том, что они называют капиталом“, и мы никогда не получим этого здесь. И поэтому мой полковник и я отправляемся в Нью-Йорк. Он получил место в каком-то издательстве. Хотелось бы только, чтобы это был магазин мануфактуры!

Конечно, наша светская жизнь окончена. Я приняла решение. В Нью-Йорке есть светские дамы, которых я раньше принимала в Вашингтоне. Насколько они приблизятся ко мне, настолько и я приближусь к ним! Карточка за карточку, визит за визит. Но я полагаю, меня не узнают. Я довольна. В этом издательстве будет что почитать. Я не буду роптать. Вся обстановка, окружение дамы отобраны у меня, но сама дама вполне владеет собой и вполне довольна, если всегда может оставаться...

Твоя преданная
Агнес.



 
Настало время, когда я должна была получать пайки для своей семьи. Я не могла сделать это через посредника. От меня требовалось лично обратиться с просьбой.

Когда я ранним утром шла по улицам, мне казалось, что я никогда не знала более прекрасного дня. Как могла Природа раскинуть свой полог из цветущих магнолий и акаций так, будто ничего не произошло? Как мог куст у двери моего старого дома усыпаться белоснежными розами, как могли петь птицы, как мог светить солнце так, будто подобные вещи могли когда-либо снова обрадовать наши разбитые сердца?

Мои дорогие маленькие сыновья понимали, что они должны сопровождать меня повсюду, поэтому мы вместе предстали перед столом правительственного чиновника и объявили о нашем деле.


— Вы приняли присягу на верность, мадам? — поинтересовался этот джентльмен.

— Нет, сэр. Я была вполне готова принести присягу.

Молодой офицер сердито посмотрел на меня минуту и сказал, выписывая ордер:

— И я не потребую ее от вас, мадам!

У меня поднялось настроение после этого приятного инцидента, и, позвав Алека, я велела ему вооружиться самой большой корзиной, какую он сможет найти, и отнести мой заказ интенданту.

— У нас будут всякие хорошие вещи, — сказала я ему, — свежее мясо, фрукты, овощи и все остальное.

Когда мальчик вернулся, он представлял собой сникшую фигуру с несчастным лицом. Мое первое недостойное подозрение подсказало мне возможную конфискацию моих припасов ради выпивки, но он вскоре объяснил.

— Я закопал ту вонючую рыбу! Я не стал бы приносить ее в ваше присутствие. А вот мука, которую они мне дали.

В муке прыгали мохнатые гусеницы! Я повернулась к столу и написала:


— Известно ли командующему генералу о характере пайка, выданного сегодня неимущим женщинам Петербурга? (подписавшись)

Миссис Роджер А. Прайор.


 
Это я отдала Алеку с инструкцией предъявить вместе с мукой генералу Хартсаффу.


Алек вернулся без ответа; но через несколько минут перед моим лицом стоял высокий ординарец, козырнул и протянул мне записку.


— Генерал-майор Хартсафф сожалеет, что не может исправить все, что кажется столь неверным. Он посылает вложенное. Когда-нибудь генерал Прайор возместит...

Джордж Л. Хартсафф,
генерал-майор, командующий.



 
Записка содержала официальный листок бумаги:


— Квартмейстеру и интенданту Потомакской армии настоящим приказывается обеспечить миссис Роджер А. Прайор всем, что она может потребовать или в чем нуждается, отнеся это на личный счет...

Джордж Л. Хартсафф,
генерал-майор, командующий.



 
Без малейших раздумий я написала и вернула следующий ответ:


— Миссис Роджер А. Прайор не остается равнодушной к щедрому предложению генерал-майора Хартсаффа, но ему следовало бы знать, что паек, выделенный неимущим женщинам Петербурга, должен быть достаточным для...

"Миссис Роджер А. Прайор."


 
Пока я сидела одна, обдумывая различные планы нашего выживания — продажу драгоценного сервиза, подаренного демократами Виргинии после благородной борьбы моего мужа против «ничегонезнаек» (партии «наук-нотинг»), и возможность найти себе какую-нибудь работу, — моё внимание привлек звон упряжи с цепями у двери. Там стоял прекрасный экипаж, из которого выходила поистине изысканная дама. Она суетливо прижала к глазам платок с кружевной каемкой и представилась миссис Хартсафф. Она была великолепно одета в фиолетовое шелковое платье с кружевами, а на затылке под огромной копной волос красовалась крошечная шляпка-фаншон, первая из модных шиньонов, что мне довелось увидеть, — укладка, называемая «водопадом», представлявшая собой преувеличенный вариант пышного, раздутого «узла» англичанок годичной давности.

«О, моя дорогая! — начала она. — Мы в таком отчаянии в штабе! Джордж в ужасе! Вы не позволяете ему помочь вам! Что же ему делать?»

«Я действительно признательна генералу, — заверила я ее, — но вы же понимаете, у него нет никаких причин делать для меня больше, чем для других».

«О, но причины есть! Вы пострадали больше остальных. Вас изгнали из собственного дома! Ваш дом разграблен. Джордж все о вас знает. Я принесла вам корзину: чай, кофе, сахар, крекеры».

«Я не могу это принять, мне очень жаль».

«Но что вы собираетесь делать? Вы что, собираетесь голодать?»

«Очень может быть, — сказала я, — но почему-то меня это не слишком беспокоит!»

«О, это просто ужасно, до чего же ужасно!» — произнесла дама, выходя из комнаты.

На следующий день паек изменили. Всем женщинам Петербурга стали выдавать свежую говядину, консервированные овощи, хлеб и кофе. Миссис Хартсафф заходила ко мне каждый день. «Не то чтобы Джордж успокоился! — заявляла она. — Его чувства здесь постоянно задевают. А что до меня, то эта старая черная Айрин, которую я обнаружила на кухне в Сент-Хилл, просто помыкает мной!»

«Почему же вы ее не уволите?»

«Уволить Айрин? Посмотрела бы я на того, кто уволит Айрин! К тому же она божественно готовит. Но я не могу войти на ее кухню! „Боже мой, — сказала я однажды, — какая грязная кухня!“ — „Леди ни в коем разе не заходят на кухни“, — ответила она мне. Очевидно, я не леди! И однажды я попросила ее быть поаккуратнее с золотыми запонками, которые генерал имел обыкновение оставлять на манжетах. „Золотые запонки!“ — фыркнула она в ответ. — „Мой хозяин носил бриллиантовые запонки, и за всю свою жизнь я отроду не видала манжет отдельно от сорочек. Конечно, ветер их унесет! Я не могу отвечать за сорочку, которая состоит из трех или четырех частей“».

Все добропорядочные жители Петербурга, изгнанные некогда артиллерийским обстрелом, теперь начали возвращаться, и среди них появились владельцы дома, который я занимала. Мне сказали, что в Коттедж-Фарм оставаться без охраны ни в коем случае не безопасно. Об этом тоже нужно было просить лично. И мы с моим маленьким телохранителем отправились на прием к генералу Хартсаффу.

Мы нашли его в благородном особняке Боллингов. У входа два прекрасных мраморных борзых на протяжении многих лет охраняли вход и выход семьи Боллинг. В задней части дома находилась длинная веранда с высокими колоннами, а за ней — обширные угодья с разросшимися вечнозелеными растениями и тем величественным деревом, магнолией крупноцветковой, которая как раз цвела. По территории были разбросаны белоснежные мраморные статуи и мраморные скамьи. Сельская лестница вела к оранжерее, построенной невысоко для лучшего ухода за растениями. Особняк стоял на возвышении с крутым склоном спереди, а от дома к улице вел окутанный легендами подземный ход, вход в который был заросший кустарником и лианами.

Пока я стояла на веранде в ожидании аудиенции, молодой офицер обратил мое внимание на красоту территории и великолепные цветущие растения в кадках на веранде. «Я хотел бы, — сказал он, — бороться на этом рубеже все лето».

Я вспомнила семью, изгнанную из собственного дома, и имела неосторожность ответить ему:

«Для вас это было бы весьма некстати. Место это летом очень нездоровое — смертоносное, по правде говоря. Брюшной тиф в этих краях смертелен».

Но меня вызвали к великому человеку. Когда я вошла, он продолжал писать за столом, не приветствуя меня и не поднимая глаз от бумаг.

«Генерал, — начала я, — я пришла попросить охраны. Я собираюсь вернуться домой — на Коттедж-Фарм».

Никакого ответа, кроме быстрого скрипа пера, бегущего по листу бумаги.

«Генерал Хартсафф, вы все еще сердитесь на меня за то, что я не смогла принять ваше любезное предложение? Я не могла его принять! Я не могла доверять самой себе в этом! Я бы закатила бал и разорила вас».

Он громко рассмеялся в ответ и бросил перо.

«Вам невозможно ехать на Коттедж-Фарм, — сказал он, — в имении находится полсотни или больше негров. Вы не сможете там жить».

«Должна! Это мое единственное прибежище».

«Ну что ж, тогда я выделю вам охрану, а миссис Хартсафф лучше самой отвезти вас туда, то есть если вы соизволите принять такую помощь».

Я не заметила, как миссис Хартсафф вошла и встала позади меня.

«И я считаю, Джордж, — произнесла она, — ты должен дать миссис Прайор лошадь с повозкой взамен ее собственных, которые были украдены».

«Хорошо, хорошо, — поспешно проговорил он. — Сударыня, по прибытии вы найдете охрану у своего порога. Вы уезжаете сегодня вечером? Хорошо, доброго утра».

Миссис Хартсафф должным образом появилась ближе к вечеру с санитарной каретой и четверкой лошадей, и мы отправились в путь с большим шиком. Она была очень весела и любезна, заставила меня пообещать разрешить ей часто навещать меня. Когда мы с помпой неслись галопом, мимо нас прошла колонна уставших, запыленных конфедеративных солдат, которые хромали по дороге домой. Они отошли в сторону, чтобы пропустить нас. Это зрелище разорвало мне сердце. Вот я, принимающая роскошный экипаж командующего оккупационными войсками, — я, не сделавшая ничего, еду в свой уютный дом; в то время как они, бедняги, вынесшие долгие годы битв и голода, с горестью возвращались пешком, чтобы, возможно, не найти даже крыши над головой. «Никогда больше, — сказала я себе, — этого не повторится! Если я не могу помочь, я по крайней мере могу страдать вместе с ними».

Но когда я добралась до Коттедж-Фарм, перед моим взором предстал дом, которому не позавидовал бы ни один солдат, каким бы несчастным он ни был. Моим глазам открылась картина запустения. Земля была перепахана и истоптана, трава и цветы исчезли, во дворе валялись туши шести мертвых коров, а в углах дома скопилась невыразимая грязь. Воздух позднего вечера был насыщен тошнотворным запахом разлагающейся плоти. При открыровании входной двери наружу вырвались миллионы мух.

«Если бы это была я, — произнесла миссис Хартсафф, прижимая юбки к ногам так близко, как только позволял кринолин, — я бы упала на этот порог и умерла».

«Я не упаду, — гордо ответила я, — я останусь на своем месте».

Внутри царили грязь и разруха. На полу валялись куски свиного сала, с полок библиотеки, где бутылки стояли без пробок, сочилась патока. По полу были разбросаны грязные, вонючие консервные банки. В доме не осталось ничего, даже жестяного ковша, чтобы напиться из колодца, за исключением одного стула с выломанным сиденьем и одной кровати, скрепленной штыками. Рамы от картин были сложены у стены. Я с жадностью осмотрела их. Каждая до единой была пуста. Семейный портрет пожилой дамы висел на стене со следом от удара саблей по лицу.


«Ну и что же вы теперь собираетесь делать?» — спросила миссис Хартсафф.

«Сделаю всё, что в моих силах», — ответила я.

Но старая тетушка Джинни уже заметила меня и, отвесив поклон миссис Хартсафф, схватила мою маленькую девочку.

«Тяжелое же у вас возвращение домой, мой бедный ягнёнок! Но ничего страшного! У Джинни припасено полно чистых постельных принадлежностей и всякой всячины. Да, мэм (обращаясь к миссис Хартсафф), я о них позабочусь! Цветное население? О, цветное население не доставит хлопот. Они очень мирные люди».

Она увлекла нас на свою кухню, пока подметала для нас комнату и расстилала на полу стеганые одеяла. Позже вечером подъехала санитарная карета от миссис Хартсафф. Она прислала мне жестяную коробку с бутербродами с маслом, немного чаю, армейскую раскладушку и армейские постельные принадлежности.

Охрана — огромный долговязый парень — пришел ко мне за приказами. Его присутствие заставило меня нервничать, и я пожалела, что привезла его. Я велела ему дежурить всю ночь со стороны дороги, а сама решила не ложиться и караулить в противоположном направлении. Дети вскоре заснули прямо на полу.

С течением ночи я все больше тревожилась из-за незнакомых негров. Тетушка Джинни думала, что их было не меньше полусотни. Они заняли все хозяйственные постройки, кроме кухни. А что если они одолеют охранника и перебьют нас всех?

Все было тихо. У меня не было ни малейшего желания спать — я думала, думала обо всем, что рассказала старуха: о разграблении дома, о раскопках в подвале в поисках сокровищ, о факеле, который дважды подносили к дому и дважды убирали, потому что какому-то офицеру приглянулось тенистое жилище для временного ночлега. Вдруг меня испугал пронзительный крик с кухни, дверь резко открылась и захлопнулась, и чей-то голос воскликнул: «Слава Богу! Слава Всемогущему Богу!» Затем все стихло.

Был ли это сигнал? Я затаила дыхание и прислушалась, затем мягко поднялась, закрыла ставни и заперла их, подкралась к двери и задвинула внутренний засов. Я могла бы защищать своих детей, пока не подоспеет охрана.

Очевидно, он ничего не слышал! Вероятно, он предавался сну безмятежной совести на скамейке у парадного крыльца. И с безмятежной совестью спали мои дети. В комнате было так темно, что я не видела их лиц, но я могла дотронуться до них, отбросить влажные пряди со лбов, пока они лежали в душной и нагретой атмосфере.

Я возобновила дозор у окна, прижавшись лицом к планкам ставней. Бледный полумесяц висел низко в небе, отвернув свой лик от страдающего мира. На небольшом расстоянии я видела свежевырытую солдатскую могилу, которую обнаружил и о которой доложил Алик. В первые часы ночи прошел сильный дождь, и теперь из неглубокой могилы торчала окоченевшая рука с кистью. Завтра я с благоговением прикрою манящую руку, в синем она мундире или в сером, и отмечу это место. Теперь же, глядя на нее зачарованным взглядом, я думала о тех десятках тысяч, о тех сотнях тысяч обращенных к небу лиц под зеленой дерниной старой Виргинии. Полные сил в расцвете лет, храбрые, одухотворенные люди гениального ума, люди, которых их страна воспитала для собственной защиты в годину опасности — они погибли потому, что эта страна не смогла придумать в своей мудрости лучшего способа разрешить семейную распрю, кроме как подвергнуть поголовному истреблению мечом своих собственных сыновей. И теперь? «Доколе не расторгнутся небеса, они не пробудятся и не поднимутся от сна своего».

И тогда, оплакивая в одиночестве и тоске их преждевременную кончину, я вспомнила облаченные в белые одежды души под алтарем Божьим — души, которые «пришли от великой скорби», — и поскольку они так пострадали, «они не будут уже ни алкать, ни жаждать, … и отрет Бог всякую слезу с очей их».

И тогда, когда бледная, скорбная луна опустилась за деревья и алый рассвет хлынул с востока, ангел Надежды, которая на короткое время «распростерла свои белые крылья и умчалась прочь», вернулся. И Надежда вела за руку ангела более сильного, чем она сама, который принес мне весть: «В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир».

Солнце уже поднималось, когда я увидела, как моя добрая старая подруга появляется из своей кухни, и я открыла ставни, чтобы поприветствовать ее. Она принесла мне чашку восхитительного кофе и очень огорчилась, что я так и не сомкнула глаз. Слышала ли я что-нибудь?

«Конечно, знаю, вы не могли не слышать, — хлопоча над детьми, произнесла тетушка Джинни. — То была сестрица Уинни! На нее посреди ночи снизошла благодать, и одному Богу известно, что бы она учинила, если бы Фрэнк не схватил ее и не затащил обратно на кухню! Мы с Фрэнком уже едва живы и потеряли всякую надежду насчет сестрицы Уинни. Она молится беспрестанно весь день напролет; но Всемогущий Бог не рассчитывает на то, что его будут беспокоить еще и всю ночь. Разве Он не устроил так, чтобы мы все спали и давали Ему немного покоя? Сестрице Уинни следовало бы держать свою благодать при себе, когда люди пытаются немного отдохнуть».

Тут к моему окну подошел охранник и заявил, что он, «пожалуй», «должен затянуть сбрую потуже». Эти проклятые нигеры отказывались уходить. Возможно, они передумают, когда увидят пистолеты.

«О, вы же не станете стрелять, правда? — с великой тревогой спросила я. — Созойте их всех к задней двери, и позвольте мне поговорить с ними». Я оказалась перед лицом примерно семидесяти пяти негров: мужчин, женщин и детей, — чьи лица, обращенные ко мне, с живым интересом ждали того, что я им скажу.

Я ласково поговорила с ними и сказала, что мне жаль видеть столь многих из них без крыши над головой. Один из них, мужчина с умным лицом, перебил меня.

«Мы не без крыши над головой, — сказал он. — Я сажал здесь всё и работал в этом имении много лет до войны. Справедливо, чтобы я имел право выбора в отношении земли, которую обещает нам правительство, и я пришел сюда, потому что буду просить именно ту землю, на которой работал».

«Вы, несомненно, ошибаетесь, — ответила я. — Эта ферма принадлежит моему брату, а не мне. Я нахожусь здесь по его милости и абсолютно не возражаю против того, чтобы вы оставались здесь по моей милости до тех пор, пока не найдете другое пристанище, при условии, что вы признаете моего мужа здесь хозяином, не будете создавать хлопот и поможете мне прибрать это место. Все, кто не согласен на это, должны уйти. Вы должны четко понимать, что это частная собственность, которая будет защищена государством».

«Это точно!» — с расстановкой произнес охранник. Тут вперед выступил седовласый старик и сказал:

«Меня зовут Абрам! Я не раз носил марсе Роджера на спине в школу. Мы с семьей останемся и все приберем, и спасибо вам, хозяйка! А ну-ка! Все вы слышали, что сказал янки! Приступайте-ка теперь к работе с этими дохлыми коровами — живо!»

Я отправила Абрама к квартирмейстеру и одолжила упряжку, чтобы вывезти нечистоты и туши мертвых животных. Моя верная старая подруга с кухни одолжила мне стулья и стол, и к ночи мы навели относительную чистоту благодаря трудам двух с лишним десятков уборщиков и стольких же рабочих на открытом воздухе. Мой муж вернулся к нам, и мы начали нашу новую жизнь в безнадежной нищете. Лишь в октябре я смогла заставить себя съесть хоть крошку в доме. Я трапезничала под деревьями, если только дожди не загоняли меня под укрытие крыльца. Старуха, бывшая столь неразумно счастливой — «сестрица Уинни», — оказалась крошечным существом, высохшим и соггнутым почти пополам от старости и болезней, которую тетушка Джинни приютила из чистейшего сострадания. Если уж она находила повод благодарить Бога, то никому не подобало впадать в отчаяние.

К моему великому радости, мой дорогой генерал не остался в Ричмонде. На скорое трудоустройство там надежды не было. Его адвокатская профессия, которой он обучался, ничего не сулила по той простой причине, что за время занятия новой для него деятельностью редактора и политика он позабыл все, что когда-либо знал. Последнее поприще было закрыто для него навсегда. Редактированием газеты бунтовщику заработать было нечего.




ГЛАВА XXVI
НАЧИНАЯ ЖИЗНЬ ЗАНОВО


В течение последующих месяцев мы ужасно страдали от отсутствия какого-либо дела. Мы сидели молча, глядя на пейзаж, где то тут, то там торчали трубы, словно часовые над почерневшими руинами, на месте которых наши соседи некогда обустроили счастливые дома. Уцелело лишь несколько книг, причем как раз тех, от которых у нас было мало толку. Как-то раз заявился солдат с красивым томом, который Джефферсон Дэвис, начертав в нем свое имя, преподнес генералу. Солдат со спокойным видом попросил бывшего владельца сделать одолжение и повысить ценность книги, написав под памятной надписью собственный автограф, после чего, получив желаемое, удалился с томом под мышкой. «Он потратил немало сил, — заметил мой муж, — так пусть же он будет счастлив, раз не могу я!»

По мере того как различные бригады покидали наши окрестности, нам вернули несколько простых предметов мебели, вынесенных из дома, но ничего изящного или ценного — никаких книг, картин, предметов искусства или какой-либо домашней утвари, лишь несколько стульев и столов. Я составила подробный перечень всех утраченных нами вещей, и вот таков был результат.

Через некоторое время мы получили весть о нашей породистой кобыле Леди Джейн. Письмо с ее фотографией пришло от офицера из Новой Англии:


"Мистеру Прайору,

"Дорогой сэр: Прекрасная кобыла, принадлежащая вам, заббрела в мой лагерь близ Ричмонда и теперь находится у меня. Ценность ее значительно возросла бы, сумей я раздобыть ее родословную. Будьте добры прислать ее при первой возможности, за что буду весьма признателен.

"Искренне ваш, —— ——


"P.S. Кобыла здорова, чему вы, несомненно, будете рады узнать".


 
При всей склонности моего генерала к любезности, это было уже чересчур! Родословную отправлять не стали.

Вскоре через наш дом потянулось великое множество туристов, направлявшихся к ставшим теперь историческими местностям поблизости. Им хотелось побывать на месте штаб-квартиры генерала Ли, сорвать травинку в углублении кратера, осмотреть завалы из срубленных деревьев, люнеты и фортификационные сооружения обеих линий обороны, особенно форт Стедман, форт Грегг и батарею № 45, где в конце марта и 2 апреля были прорваны позиции.

Эти туристы, мужчины и женщины, останавливались у колодца — кто верхом, кто в потрепанных ландо или пролетках, взятых напрокат в Петербурге. Дядя Фрэнк, отличавшийся речью, полной вежливых оборотов, и привлекательными манерами, обычно встречал их и вел беседы, зарабатывая немалые чаевые за то, что вытаскивал из колодца холодную воду, которой тот славился. Семья Абрама трудилась в полях, где старик в июне посадил кукурузу — слишком поздно, чтобы надеяться на какой-либо урожай, кроме корма для лошади, которую квартирмейстер выделил ему по моей настоятельной просьбе. Полагая, что мы по-прежнему используем труд наших негров, некоторые туристы спешивали и принимались пространно распекать Абрама насчет его «прав». Старик слушал их со всем уважением, сомневаясь качая седой головой, пока те не уезжали прочь. «Помни, парень, — говорил один из таких путешественников Алику, — белая женщина в этом доме теперь твоя рабыня!» Алик стоял под моим окном, развлекая себя подвязыванием куста роз. Он поднял глаза, высказав мне лишь простое пожелание: «Пусть идут себе своей дорогой», — и продолжил работу по уходу за розовым кустом.

Иногда туристы просили разрешения нанести нам визит, ссылаясь на какого-нибудь общего знакомого. Мой муж склонен был воспринимать это в штыки. Их сочувственное отношение было ему противно. Подобно Дугласу, он перенес многое, но —



"И впрямь больней для гордого ума

Терпеть толпы сочувствие и жалость:"




это оказалось для него выше сил.

Мы прекрасно понимали, что они хотели поглазеть именно на нас, а вовсе не получить, как они притворялись, сведения об исторических местах на территории фермы. Еще меньше они стремились нас низменно побороть и торжествовать победу. Ребенок, когда отрывает крылья мухе, с огромным интересом наблюдает за ее движениями, вовсе не потому, что он жесток — отнюдь нет! Ему просто любопытно посмотреть, как создание поведёт себя в весьма неблагоприятных обстоятельствах.

Однажды к нам заглянул священник с рекомендательным письмом от миссис Хартсафф, которая, полагаю, обладала весьма слабым пониманием духовенства. Тот оказался самодовольным типчиком — лощеным, елейным, аккуратным, от каждой поры лица которого прямо-таки сочилось фарисейское самодовольство.

«Ну что ж, сударыня, — начал он, — надеюсь, я застаю вас смиренно покоряющейся карающей деснице Господней. Надеюсь, вы можете сказать: „Благо мне, что я пострадал“».

Не имея наготове подходящего ответа, я молча выслушала его благочестивое наставление. Со священниками так всегда можно поступать совершенно безопасно.

«Бывают времена, — продолжал добрый муж, — когда кара должна обрушиться на грешника; но если перенести ее в правильном духе, розга может в конце концов распуститься благословением».

Еще пара подобных фраз вырвала у меня вопрос: «Неужели на другой стороне нет никого, кто нуждался бы в розге?»

«О… ну что же… моя дорогая дама! Вы должны подумать! Вы были неправы в этом несчастном конфликте, или, я бы сказал, в этой праведнейшей войне».

"Væ victis! — воскликнула я. — Наши дома былилом подвергнуты вторжению. Мы на собственной земле!"

Мой преподобный собрат покраснел до корней волос. Поднявшись и раскланявшись при уходе, он запустил в меня парфянскую стрелу:



"Никто петлю на шее рад

Носить не станет вопреки законам".








Пополудни душного дня черное облако внезапно заволокло небо, загремел гром, сверкнула молния и хлынул яростный ливень с градом. Группа молодежи подлетела галопом к калитке, спешно спешилась и бросилась искать укрытия под нашим крыльцом. Там было с полдюжины или больше молодых девушек и парней. Поскольку маленькая крыша давала им скудное укрытие, я пригласила их в гостиную, где они стояли, капая водой и дрожа от холода, пока не развели огонь. Вместе с градом налетел резкий холодный ветер. Прошло уже много времени с тех пор, как я в последний раз видела счастливых, веселых барышень в их амазонках, и я сразу же прониклась к ним симпатией: окружила заботой, растирала им руки и сушила их пальтишки. Никогда еще я не видела столь смущенной молодежи. Они были северными туристами и воочию ощущали всю двусмысленность нашего взаимного положения. Когда внесли горячий чай, они были совершенно потрясены. Мне не хотелось с ними расставаться — с этими милыми девушками. Когда они прощались со мной и благодарили за чудесный чай и огонь, черные глаза одной симпатичной крошки сверкнули с недвусмысленным выражением — «взамен горящих углей на голову!»

Подобные происшествия были нашими единственными событиями. Наши друзья в городе жили в слишком большой нужде и горе, чтобы навещать нас. На смену буре пришла мертвящая тишина и апатия. Прошло немало времени, прежде чем общество очнулось от этой апатии — впрочем, лишь с наступлением прохладной, бодрящей осенней погоды. Пропитанная кровью земля и туши мертвых животных испускали тошнотворный смрад, пока морозы не сковали их.

Нас периодически навещал знакомый холостяк, который приглашал мальчиков сопровождать его в поиски реликвий на узкой равнине, разделившей противоборствующие стороны в то роковое апрельское утро ровно три месяца назад. Вокруг неразорвавшихся снарядов завязывали веревки, вытаскивая их наружу, после чего те вставали стражами у дверей. Снаряды представляли собой короткие цилиндры с одним заостренным концом, похожие на не зажженную свечу. Из песка выкапывали множество мини-пуль.

Однажды мистер Кемп принес удивительную диковинку — две пули, сплавившиеся воедино после того, как были выпущены из противостоящих ружей.

Двадцать лет спустя я показала эту двойную пулю генералу Гранту незадолго до его последней болезни. Вместе с миссис Грант он заглянул ко мне домой в Бруклин, чтобы узнать, нет ли у меня хороших вестей о генерале Прайоре, который находился в Англии, отправленный ирландскими американцами выяснить, что можно сделать для О'Доннелла, ирландского заключенного. Генерал Грант проявил большой интерес к этому делу. Он застал меня за моим поздним завтраком, состоящим из чая, тостов и дюжины устриц, которые были поделены на троих. После завтрака я достала пулю. Он положил ее на ладонь и долго, внимательно рассматривал.

«Посмотрите, генерал, — сказала я, — пули сплавились так, что образовали идеальную подкову — амулет, отгоняющий ведьм и злых духов».

Но генерала не интересовали амулеты, обереги или злые духи. Помолчав немного и разглядывая ее, он заметил:

«Это мини-пули, выпущенные из ружей одинакового калибра. И они встретились точно на одинаковом расстоянии до волоска. Это очень интересно, но подобный случай — не единственный в мире. Я видел еще одну такую, поднятую под Виксбургом. Где и когда ее нашли? — спросил он, возвращая мне реликвию. — В Петербурге, возможно».

«Да, — ответила я, — но не тогда, когда вы обстреливали город из пушек. Ее подобрали на нашей ферме после последнего боя».

Он посмотрел на меня с лукавым огоньком в глазах. «Ну послушайте, — сказал он, — не вздумайте рассказывать людям, будто я обстреливал Петербург».



[image: ]
Сплавленные пули, найденные близ форта Грегг, 1865 г.



Незадолго до своей смерти, прямо перед тем, как его увезли на Маунт-Макгрегор, он продиктовал для меня записку, передавая сердечный привет моему генералу и упоминая, что с удовольствием вспоминает нашу беседу за чашкой чая.

Но мы должны вернуться (и я уверена, что мне простят это отступление) к тоскливой жизни вынужденного безделья в коттедже.

У меня не было одежды для починки или шитья, не было хозяйства, которым следовало управлять. Душные дни начинались и завершались часами апатичного терпения, сменявшимися тревожным сном. В углу стоял мешок армейских сухарей, так что дети никогда не были голодны. Вскоре и они сидели вокруг нас, слишком лишенные сил для игр или разговоров. Ферму наводнила огромная армия крупных светло-коричневых норвежских крыс. Они подходили прямо к углу на наших глазах и лакомились армейским пайком. Мы и пальцем не ошевелили, чтобы прогнать их. Спустя время появился Алик с огромным черно-белым котиком.

«Это уже малость чересчур для меня, — заявил Алик. — Янки украли всё на свете и перекопали всю землю, а евреи то и дело шляются кругом и травят колодец, опуская вниз цепи и кошки, дабы проверить, не запрятали ли мы серебро — но я не обязан терпеть дерзость со стороны этих заморских крыс».

Алику пришлось капитулировать. В самую первую ночь после появления его доблестного кота в комнате, где хранились крекеры, завязалась потасовка, стул опрокинулся, и испуганный кот вихрем вылетел в коридор, преследуемый тремя или четырьмя громадными крысами. Кот нашел убежище на дереве, а затем, скрытно спустившись при удобном случае, ускользнул, оставив поле боя за врагом.

Разумеется, подобный образ жизни мог иметь лишь один исход. Малярия висела над нами неделями, и теперь один за другим дети слегли на «тюфяках» на полу, заболев лихорадкой. Затем сдалась и я, тяжело заболев. Нашей единственной сиделкой был мой дорогой генерал; и ни в один из тех годов, когда он никогда не уклонялся от долга, не пропускал ни одного перехода, не садился верхом на собственную лошадь, если его люди совершали трудный марш или кто-то из них выбивался из сил, и никогда не проигрывал ни единого сражения, в которые вел их лично — ни в те суровые времена он не был благороднее и величественнее, чем в свои долгие и одинокие ночные бдения у постели больной семьи. И благороднейшим образом поддерживала нас старая негритянка с кухни. Моим единственным горячечным видением был ангел цвета эбенового дерева!

После того как мы оправились, заболел мой дорогой муж — его сковали перемежающаяся лихорадка и озноб. Когда ему тоже стало лучше, он целыми днями сидел в безнадежном отчаянии, глядя на опустошенный пейзаж.

Генерал Хартсафф с женой часто навещали нас. Они панически боялись лихорадки и присылали весточки от калитки, пока мы все так тяжело болели. Но после нашего выздоровления генерал Хартсафф пришел сам и в конце концов прислал генерального комиссара капитана Грегори повидаться со мной и серьезно поговорить о необходимости отправить генерала Прайора прочь. Он так и не был помилован. Во власти оставались люди, которые постоянно намекали на наказание и возмездие. Генерал Прайор умрет здесь. Ему следовало отправиться в Нью-Йорк морем, стряхнуть с себя озноб, который так неумолимо тряс его каждые три дня, встретиться с друзьями (в Нью-Йорке было много южан), и, возможно, из этого вышло бы что-то полезное для него.

Эта мысль показалась нам осуществимой, если бы только у нас были деньги. Мне и в голову не приходило предпринять вторую попытку (первая провалилась) продать мои часы. Теперь я отнесла их банкиру в Петербурге, добавив к ним дорожное антикварное камео в бриллиантовой оправе, которое не покидало моего пальца с тех пор, как мне его подарили — подобно бирюзе Шейлока, доставшейся ему от Лии, — когда мой муж «был холостяком». Оставив их в залог, я получила триста долларов. Я тут же купила хинин, заказала костюм взамен обветшавшего конфедеративного серого и отправила Роджера А. Прайора, в прошлом «ребела», в Нью-Йорк — на проведение эксперимента, успешного исхода которого не могло предвидеть самое оптимистичное воображение.

Его ждала трудная задача. Разоренный, лишенный работы, с мертвыми или обедневшими друзьями, подорванным здоровьем и разбитым сердцем, он должен был завоевывать средства к существованию для жены и семерых детей, и всё это — враждебном обществе. У него осталось лишь две вещи: способность трудиться и готовность трудиться. Я не могу здесь передать должным образом, с каким мужеством он приступил к освоению своей профессии, какие трудности преодолел, с каким упорством сносил отказы. Он трудился без устали, часто падая без чувств от перенапряжения на работе. В одном из своих ранних писем он говорит: «Порой я погружаюсь в отчаяние; но затем беру себя в руки и иду дальше. Не думаете ли Вы, что небеса будут благосклонны ко мне ради Вас? Препятствия для успеха “ребела” в этом городе практически непреодолимы».

Он принял предложение занять должность в Daily News, которая приносила ему двадцать пять долларов в неделю. Между тем ему приходилось изучать законы штата Нью-Йорк.

В этой истории уже было слишком много печали. Зачем рассказывать о всей боли, обо всех страданиях последующих лет? Долгой одинокой зимой 1865 года мой муж благородно старался поддерживать во мне надежду, и ради него я не позволяла своему сердцу разбиться.

В начале февраля старый Абрам, верный слуга, на попечении которого муж оставил меня, объявил, что наши запасы на Коттедж-Фарм исчерпаны. Роза, наша маленькая корова, пала, репа и картофель, выращенные Абрамом, закончились, два выращенных им поросенка разделили свою участь давным-давно, а правительственные пайки прекратились. Он «мог бы как-нибудь перебиться сам, но не было смысла делать вид», будто он может «позаботиться о Миссис и детях так, как о них следует заботиться».

«Мы не должны отчаиваться, Абрам, — сказала я. — Мы накормим детей, не сомневайся! Я должна что-нибудь придумать, чтобы помочь».

«Толку от дум твоих нет, Миссис, коли нечем работать. Чем топить-то будем?»

«Тем же, чем топили всё это время, полагаю».

«Никак нет. Это невозможна. Мы ужо спалили форт Грегг и батарею № 45. Больше укреплений в округе не осталось, насколько я знаю».

«Укреплений! — воскликнула я. — Послушай, Абрам! Ты ведь не стал сжигать укрепления?»

«В аккурат как я вам говорю, Миссис. Последнее полено на вашей поленнице лежит сейчас».

«Что ж, Абрам, — сурово произнесла я, — если мы разрушили наши укрепления и сожгли мосты, настало время сменить позиции. Мы переезжаем в город».


Разумеется, без еды, топлива и Абрама мы не могли оставаться в деревне. Поля представляли собой унылую пустошь, без изгородей, способных защитить возможный урожай или удержать скот. Абрам не видел никаких перспектив в земледелии — «работать» было не с чем. Он был беженцем с нижележащей плантации и теперь был склонен отправить своих детей в услужение, а самому вернуться на старости лет в родной дом к старому хозяину, который жаждал приветствовать его. Он был величественным стариком. Не сомневаюсь, что он занимает теплое место в сердце того другого Абрама — верного, но ничуть не более верного, чем он сам.

Во второй половине дня перед нашим отъездом с Коттедж-Фарм погода стояла до того восхитительно мягкая, что я обошла сад и окрестности, размышляя о великой драме, разыгравшейся в этих местах. Весна в южных округах Виргинии наступает рано. Трава уже зеленела, и на деревьях вокруг колодца, так часто утолявшего жажду генерала Ли, трепетали нежные молодые листья. Наши старые знакомые туристы теперь время от времени появлялись здесь, осматривая эти исторические места по возвращении из Флориды или Южной Каролины, где они провели зиму.

Сад, в эту пору всегда пестревший ранними гиацинтами, нарциссами, подснежниками и розоватыми соцветиями миндаля, теперь представлял собой вспаханную и вытоптанную пустошь, заросшую сорняками. Под бронированными копытами кавалерийских лошадей и тяжелыми колесами орудийных лафетов жизнь нежных луковиц была уничтожена. Весна пришла, чтобы коснуться всех шрамов своими мягкими кончиками пальцев. По всей израненной сражениями земле, над могилой молодого солдата, так долго пролежавшего под моим окном, над следами от ядер и снарядов она рассыпала нежное цветение, подобное улыбке на губах умершего. Клочок цвета привлек мое внимание, и, склонившись над кустом ежевики, я обнаружила под его защитой единственный побег розового гиацинта. Когда я поднялась с этим сокровищем в руке, я увидела, что пожилой джентльмен вышел из своего «багги» и с серьезным видом разглядывает меня. Он обнажил голову и представился: «Мадам, я путешественник с Севера. Не подарите ли вы мне этот цветочек на память?»

«Берите! — сказала я. — Больше ничего не осталось, всё остальное забрали ваши люди», — и под восторженные поклоны и благодарности он зашагал через колючки и неровную землю, чтобы заполучить свой хрупкий сувенир с поля боя.

Большую часть моей последней ночи на Коттедж-Фарм я провела у окна, из которого наблюдала в ту тревожную ночь моего первого возвращения домой. Дом был осквернен, разграблен, поруган — и все же я покидала его с сожалением. Не одно тяжелое сражение с болезнями, нуждой и отчаянием было выиграно в этих стенах. Это казалось долгой темной ночью, в которой не появлялись ни солнце, ни луна, ни звезды; ночью, в течение которой мы просто терпели, следя за собой и опасаясь, как бы естественный всплеск юношеской надежды и бодрости духа не застал нас врасплох и не опозорил тех, кто страдал, проливал кровь и умирал ради нас.


Но теперь ночь миновала, настал час пробуждения. Мне предстояло сделать кое-что в этом мире; в мире, в котором, как меня учили свыше, я должна «иметь скорбь» — с повелением и обещанием: «Не бойтесь! Я победил мир». И вот, сидя снова в темноте и неся полуночную вахту:




Как встарь, когда огонь и буря миновали,

И землетрясение раскололо скалы, Слово

Тихим веянием поднялось над гулом,

Глас Господа.




И Глас сказал: «Возьми вновь свою жизнь,

Мужайся, стой на своем уделе;

Пусть лихорадка, голод, опасность и боль

Будут все забыты».





Желая помочь мужу поправить наше благосостояние, я уговорила семерых детей наших соседей брать у меня уроки музыки. Меня основательно обучали музыке: моей наставницей была ученица Листа, привезенная достопочтенным Уильямом К. Ривсом по окончании его второго срока на посту посланника при дворе Луи-Филиппа для обучения его собственной дочери Амели. Так что я была отлично подготовлена к своим новым обязанностям, к которым, несмотря на собственные непрекращающиеся ознобы и лихорадки, приступила с энтузиазмом.




ГЛАВА XXVII
ПЕРВЫЙ «ДЕНЬ УКРАШЕНИЯ МОГИЛ»


В мае этого 1866 года мы заложили в Петербурге традицию, ставшую ныне всеобщей, — украшать могилы павших в Гражданской войне. Нашим намерением было просто возложить знак нашей благодарности и привязанности на могилы храбрых граждан, павших 9 июня 1864 года при защите Петербурга, и на могилы ее сыновей, погибших при штурме форта Стедман. Они были похоронены на кладбище старой церкви Блендфорд, представлявшей тогда руины без крыши, увитые плющом. Эта церковь является одним из исторических сооружений Юга и занимает особое место в литературе виргинцев. Одно из самых ярких стихотворений о ней было найдено написанным карандашом на внутренних стенах церкви много лет назад. Автор неизвестен, но принято считать, что им был ирландский комедиант Тайрон Пауэр:




«Ты превращаешься в прах, старый храм!

Ты спешишь к своему падению;

И вокруг тебя в твоем одиночестве

Плющ цепляется за стену;

Нынче рассеялись те молящиеся,

Что преклоняли колени перед твоим алтарем,

И тишина царит там, где звучали гимны

В дни “старых добрых времен”.




«И печально вздыхает блуждающий ветер

Там, где часто в годы былые

Молитва возносилась от многих сердец к Нему,

Всевышнему из Всевышних.

Шаги бесчисленных безмолвных стоп,

Искавших твои проходы, завершились,

И множество уставших сердец, что бились,

Угомонилось навеки.




«Как улетают надежды честолюбия!..

Как поникает нынче дух!

Мы слышим гул далекого города;

Мертвецы безмолвны внизу.

Солнце, освещавшее их путь,

Теперь позолачивает их скромные могилы,

Легкий ветерок, ласкавший некогда их чела,

Колышет траву над ними.




«О, если бы мы могли позвать назад тех многих,

Что собрались здесь напрасно,—

Тех, кто беспечно бродил там, где бродим мы сейчас,

Тех, кто никогда больше не встретится;

Как встрепенулись бы самые наши сердца

При встрече с пристальным взглядом

Прекрасных и чудесных —

Светил ушедших дней!»





Когда какое-то настроение и обычай охватывают всю страну, мы закономерно задаемся вопросом: кто положил им начало? Где была зажжена искра, воспламенившая фитиль? Кто был «основателем» — то есть первопроходцем, тем, от кого движение берет свое начало?

Мемориальные ассоциации были созданы во многих местах вскоре после окончания войны, но первое празднование «Дня украшения могил» стало озарением миссис судьи Джойнс из Петербурга, штат Виргиния. 9 мая 1866 года она созвала женщин Петербурга и объединила их в мемориальную ассоциацию с исключительной целью украшения могил мужчин, павших в недавнем конфликте между Севером и Югом. Она была избрана президентом ассоциации, а миссис Сэмюэл Б. Пол — вице-президентом. Миссис Джойнс внесла следующую преамбулу, которая была принята собравшимися:

«Поскольку таинственное Провидение возложило на нас обязанность, выполнение которой при иных результатах было бы гордостью нации, мы, дамы Петербурга, берем на себя часть этой горестной, но благодарной задачи по отданию почестей останкам ее благородных сынов. Вдоль всех наших рубежей, на далеких холмах, в долинах, в лесах лежат заброшенные могилы павших из числа нашего народа. Далекие от наших домов и алтарей, они спят последним сном благородных и храбрых. Их тела, кость от кости нашей, плоть от плоти нашей, восстают перед нами призрачным строем, требуя христианского и почетного погребения. Изменили бы мы инстинктам природы, а также нашему праву первородства на славу, изменили бы земле Вашингтона и Ли, если бы не отдали все силы этой работе. Теперь, когда бури войны для нас утихли, а оцепенение наших сокрушенных надежд уступает место здоровой деятельности и ответственности, мы собираемся вместе, чтобы изыскать средства увековечить нашу благодарность и восхищение теми, кто погиб за нас. Поэтому мы объединяемся в общество для систематического содействия этой цели, призывая к сотрудничеству всех сочувствующих нам, дабы здесь, где был нанесен последний удар, воздвигся прочный монумент как дань уважения истинному мужеству и патриотической преданности.

«Поэтому мы предлагаем» и т. д. В последовавших резолюциях 9 июня было названо днем «вечной памяти». Что именно должно было произойти в этот день, не оглашалось публично. Федеральная армия все еще оставалась с нами, и существовали некоторые опасения, что нам могут помешать в наших чаяниях. Ничто еще не было до конца урегулировано или четко понятно относительно нашего будущего. Мы находились под военным управлением и осознавали необходимость осмотрительного поведения. Миссис Джойнс тихонько разослала нам записки с просьбой собраться у церкви Блендфорд во второй половине дня 9 июня, «чтобы наверняка хватило голосов для гимна». Шел слух, что «требуется много цветов». Когда настал день, все встали рано, чтобы срезать эти цветы, пока на них еще держится роса — иначе они погибли бы в знойный летний день.

Над увитым решеткой крыльцом дома, который я занимала во время осады Петербурга, все еще рос прекрасный экземпляр розы микрофилла — великолепная плетистая роза, щедростью которой мои маленькие девочки были обязаны во время блокады единственным украшением для своих сплетенных дома шляпок. Эта роза, как мы уже видели, уже принесла свою дань героизму. Ее снежные бутоны лежали на груди не одного погибшего солдата. Сегодня она отдала всё свое богатство в руки моих маленьких детей и меня самой. День выдался безупречным. Нельзя было не вспомнить тот другой безупречный день, когда столько стариков и мальчиков пало при защите города. Цветущие деревья — каштан, акация и несравненная крупноцветковая магнолия — снова были в цвету. Город вновь погрузился в белое облако. Во всем городе, бывшем недавно одним из самых богатых на Юге, нашлось лишь два-три экипажа. Они возглавляли шествие, доверху наполненные цветами. Следом шли юные девушки, одетые в белое и несшие гирлянды из цветов, — длинной двойной вереницей. Затем шли все дети из каждой школы. Все несли корзинки и букеты цветов. Некоторые покрыли крупные буквы из папье-маше белыми розами, составив из них затем нежные слова «Брат» или «Отец». За женщинами и детьми следовал оркестр, исполнявший бессмертный траурный марш Бетховена на смерть героя. Замыкали шествие воинские роты и огромная толпа благоговейных незнакомцев.

В час дня, когда процессия двинулась, стояла невыносимая жара, а расстояние, которое предстояло преодолеть по пыльной дороге, составляло больше мили. По прибытии на кладбище старой церкви Блендфорд была вознесена молитва, за которой последовали речи у двух могил: одна была заполнена костями людей, погибших у форта Стедман, другая была могилой полковника Скотта, павшего в Ричмонде во время Семидневной битвы. Затем женщины и дети поспешили покрыть цветами огромное количество безымянных могил. Для этих могил было заготовлено множество маленьких белых флажков. На них было напечатано слово «Чей-то любимый». Я помню утонченную красоту мисс Джойнс, когда она набирала полные руки этих маленьких знамен и бежала от одного одинокого холмика к другому, чтобы вонзить их. Затем мы собрались в исторической церкви, стоявшей тогда без крыши и пребывавшей в живописном состоянии увядания. Но гимн, написанный миссис Моррисон, показался слишком страстным для этого часа. Мы не хотели делать ничего, что могли бы истолковать дурно. Федеральные солдаты находились повсюду вокруг нас, наблюдая с уважением; поэтому мы возвели очи к небесам сквозь старые стены, увитые плющом, и запели на добрый старый церковный мотив:



«Веди нас, о Ты, великий Иегова,

Пилигримов в пораженной земле».




Когда всё было кончено, опечаленные женщины и дети скорбно вернулись в свои дома. Городские лавки были закрыты, улицы притихли. Так прошло первое организованное празднование Дня украшения могил. Впоследствии его отмечали схожим образом в какой-нибудь выбранный день в каждом штате Униона, но в Петербурге 9 июня навсегда останется ее самым печальным, величайшим днем войны, в который ее дочки будут покрывать цветами могилы ее сыновей-мучеников.

Я высоко ценю свою страну за то, что она признает их мучениками. Мы поступаем правильно, останавливаясь в один из летних дней года, чтобы возвысить их мужество, оплакать их участь, покрыть цветами их скромные холмики. Они погибли не для того, чтобы защитить нашу землю от нечестивой стопы чужеземного захватчика, и не для того, чтобы отвоевать Святой Гроб Господень у неверных, и не для того, чтобы покорить дикую глушь для великого притока нашей расы. Они погибли потому, что их страна в своей мудрости не смогла придумать лучшего средства разрешить семейную распрю, кроме как поразить своих сыновей мечом.

Да не забудет эта страна никогда отмечать День поминовения! Даже сейчас в Соединенных Штатах едва ли найдется деревушка, где в День украшения могил не вывешивается крошечный флаг или кусочек материи. Несколько лет назад я ехала через дикую горную местность в Западной Виргинии. Глубоко в узком ущелье — одной из тех странных расщелин, где небольшой ручей рассек гору надвое — я обнаружила убогую хижину. К шесту у двери был привязан трепещущий лоскут красной фланели. Полуголые дикари, жившие в этой хижине, карабкались по обрыву, чтобы просить милостыню. Я спросила о значении красной тряпки и получила полный удивления ответ: «День украшения могил!» Эти дикие, необузданные люди почитали этот день.



[image: ]
СТАРАЯ ЦЕРКОВЬ БЛЕНДФОРД, ПЕТЕРБУРГ, ВИРГИНИЯ



Старая церковь Блендфорд и по сей день представляет интерес для всех, кто посещает исторические места вокруг Петербурга. Когда торжественное песнопение первой службы в День поминовения, или украшения могил, разнеслось по ее тлеющим стенам, они вместе с остатками крыши были укутаны изумрудным плющом, привезенным из Кенилуэрта, и буквально звенели от сотен голосистых птиц. Позже возникла необходимость починить крышу, но плюща остается достаточно, чтобы через несколько лет он снова покрыл ее. Тем временем старая церковь сидит в запустении среди могил своих выдающихся и почитаемых сынов — поистине Mater Dolorosa:



«Бездетная и без короны

В своем безмолвном горе

Пустая урна в ее иссохших руках,

Чей святой прах был развеян давным-давно».




И там она бодрствует «до тех пор, пока забрезжит день и тени не рассеются».




ГЛАВА XXVIII
ВИРГИНИЯ В ПЕРВЫЕ ГОДЫ МИРА


Результатом войны стало повержение штата Виргиния во прах. Казалось, потребуются поколения, чтобы штат оправился от последствий боевых действий на собственной земле, паралича торговли и сельского хозяйства и последовавшего за этим голодания людей. И все же народ отказывался унывать. Он принял свою участь с терпением, стойкостью и достоинством. Что бы они ни чувствовали, они воздерживались от выражения негодования или вынашивания старых обид. Посещавших их северян принимали сходительно. Генерал Ордуэй из федеральной армии отмечает, что «в Ричмонде люди вели себя с подобающей сдержанностью и достоинством. Я нашел их разумными, учтивыми и стремящимися подчиняться любой мере, необходимой для хорошего управления, или содействовать ей. Я разъезжал по штату в течение нескольких недель в сопровождении лишь одного конного ординарца и неизменно встречал традиционное виргинское гостеприимство». [26]

Вспоминая то время, я не могу припомнить ни единого слова горечи или жалобы. Когда женщины собирались вместе, речь шла только о «средствах и возможностях», о том, как лучше поступить при новом порядке вещей.

В 1866 году штат находился под федеральным управлением. Фрэнсис Х. Пирпонт, бывший губернатор Западной Виргинии, принял на себя исполнительную власть. В 1867 году Виргиния была передана под военное управление, и зимой того же года состоялся конвент, выработавший новую конституцию. В 1869 году она была представлена народу и принята большими голосами. Гилберт К. Уокер, уроженец Нью-Йорка и житель Виргинии, был избран губернатором; были выбраны сенаторы Соединенных Штатов; ратифицированы Четырнадцатая и Пятнадцатая поправки; военная оккупация, оказавшаяся ненужной, прекратилась, и Виргиния вернула себе место в Унионе.

Что до негров, они не доставляли хлопот. Отдельные случаи неучтивого поведения пресекались так, как они того заслуживали — с сострадательным снисхождением. «Со временем вы поймете лучше», — сказала я негритянке, которая упорно пыталась купить свои булавки и иголки раньше, чем обслужат меня, и она уважительно уступила мне место у прилавка. Однажды, когда дорогая старая миссис Кэмпбелл, почитаемая мать виргинского историка, остановилась со мной на пустой улице для долгого обсуждения домашних новостей, негритянский полицейский вальяжно подошел и грубо бросил: «Вы не можете загораживать эту улицу! Вам точно надо “идти дальше”». — «И то верно — и то верно!» — рассмеявшись, ответила старушка. Помню, 4 июля 1866 года моя Мэри была больна, нервничала и страдала от стрельбы из игрушечного пистолета под ее окном. Я обнаружила молодого чернокожего парня, спокойно сидевшего на бордюре и снаряжавшего капсюлями маленький пистолет. На мое несколько распаленное замечание он важно и без малейшего гнева заметил: «А я делаю свою работу, и плачу свои налоги, и я забавляюсь», — и продолжил возиться с капсюлями. Я подумала, что в его словах есть резон, и лишь пожалела, что белый человек работает и платит налоги без «забав»!

Положение вновь обретшего свободу негра было весьма сложным, и в нем он держал себя с удивительным благоразумием. На него оказывалось всевозможное влияние, чтобы заставить его заставить сомневаться в своих старых друзьях и покинуть родной дом. В начале войны он избрал для себя позицию полного спокойствия. Борьба была борьбой белого человека. «Но, — рассуждал один из его ранних советчиков, — борьба идет за вашу свободу; вся проблема из-за вас». — «Это точно! — отвечал старик в духе “Дяди Римуса”. — Когда две собаки драятся, они обычно драются за кость. Видали ли вы когда-нибудь, чтобы кость дралась?» Но после окончания конфликта негр осознал, что его новые блага несут с собой суровые тревоги. Никогда не привыкший думать самостоятельно, теперь он стал жертвой легкомысленных советов своих новых друзей. В наших домах случались тяжелые вещи. Я так и не нашла свою маленькую Лиззи, ушедшую от меня после капитуляции Петербурга. Однажды я застала за слезами кроткую мать моего мужа из-за состояния маленькой служанки, которая вернулась к ней после скитаний по стране и теперь слегла с лихорадкой. Моя сестра вырастила великолепную молодую женщину, Клару, которую мы все любили и уважали. Она тоже исчезла, оплакиваемая всей семьей. Спустя полгода после ее ухода моего брата разбудил среди ночи яростный звонок в дверь. Жена умоляла его не открывать дверь, поскольку таких внезапных тревог следовало опасаться, но он сказал: «Я должен — я не могу отделаться от мысли, что Клара могла вернуться». Когда дверь отворилась в полуночной темноте, невидимая рука быстро вбросила внутрь небольшой сундучок, и Клара упала через порог. Больше она не произнесла ни слова! На следующий день она умерла, и в ее скудном запасе одежды не нашлось ни слова, ни ключа к разгадке тайны ее смерти.

Еще в 1865 году Конгресс распорядился вынести на рассмотрение всех штатов поправку к Конституции, предписывающую, чтобы «ни рабство, ни принудительное подневольное состояние» впредь не существовали в Соединенных Штатах. Я не знаю, как эта поправка была встречена в других штатах. Виргиния приняла ее незамедлительно, и новоиспеченный гражданин занял там свое место как составная часть американского народа. «Какая бы то ни была преграда между расами была сровнена с землей, насколько это зависело от действий федерального правительства. Афроамериканцы теперь были политическими равными всех прочих американцев. Они обладали правом голоса, правом председательствовать в суде, командовать в армии, представлять страну при иностранных дворах, заседать в Сенате, исполнять обязанности губернаторов штатов и Президентов Соединенных Штатов. Неудивительно, что Президент Линкольн, прогуливаясь по улицам Ричмонда после капитуляции, с “трогательным изумлением” созерцал окружавшую его толпу афроамериканцев. Его решением они стали гражданами, и возможно, он дивился вероятным последствиям». [27]

Совершенно иным было отношение этой страны к нашим единственным исконным коренным американцам — североамериканским индейцам!

История «Реконструкции» и тех мук и терзаний, через которые Виргиния добилась своего спасения, описана пером более искусным, чем мое. Не могу я далее следовать и за судьбами нашей собственной семьи, за нашей борьбой за выживание в новом доме, за нашей окончательной наградой. Это станет сюжетом для другой книги. Через восемь месяцев после того, как муж оставил меня, я получила от него следующее письмо:


«Не думайте, что у меня есть хоть малейшая мысль бросить начатый здесь эксперимент. Я намерен “сражаться на этой линии” до конца борьбы. Моя практика растет медленно, но строится, полагаю, на убеждении в моей компетентности. Слава Богу, то немногое, чего я добился, достигнуто моими собственными усилиями без посторонней помощи и без малейших обязательств перед кем бы то ни было из смертных. У меня нет покровителя. Я никогда не выпрашивал клиентов. Мои единственные средства — это учеба и преданность долгу. Эти методы могут действовать медленно, но они надежны и не компрометируют мое достоинство и самоуважение. Я не помню, чтобы мне оказали хоть какую-то услугу с тех пор, как я живу в Нью-Йорке: и когда победа будет одержана, я испытаю невыразимое удовлетворение, повторив вслед за Кориоланом: “я сделал это в
одиночку!
” Когда я говорю об “услугах”, я имею в виду свою профессиональную сферу. Кое-какую личную доброту я с благодарностью принимал, хотя и не в очень многих случаях».


 
Через два года я последовала за ним вместе с детьми; и хотя я не могу назвать этот дом, вслед за мистером Берком, «моим приемным и
более дорогим
», столь теплым и щедрым было оказанное нам гостеприимство, что мы привязаны к нему самыми крепкими узами благодарности и привязанности.

В последний раз, когда я посещала Петербург, я съездила на ее поля сражений. Природа скрыла шрамы своей красотой. Семена маргариток разнесли везде, где стояли лагерем федеральные войска, и они выбелили поля и покрыли могилы у дороги. Природа не забыла эти одинокие безымянные могилы, и не забудет никогда, пока не прервется время.

Нелегко писать об ужасной войне между Севером и Югом. Мы прижимаемся грудью к шипам, когда вспоминаем муки тех дней смерти и бедствий. Часто говорят, что еще слишком рано писать историю нашей Гражданской войны. Скоро станет слишком поздно. Среди нас еще живут те, кто видел те дни. Мы не должны уклоняться от записи того, что считаем правдой. Только так будет сохранена полная история американского мужества и верности — ведь все они были американцами. Слава одного есть слава всех: как в 1861 году, когда братья сошлись в схватке, так и в 1898 году, когда они стояли плечом к плечу и сердцем к сердцу против общего врага. Обстоятельства не властны над сердцем, и «где сердце на месте, там истинный патриотизм».
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