ВОСПОМИНАНИЯ О ЧАРЛЬЗЕ БРЭДЛОУ

Дж. У. Фута

Председателя Национального светского общества И редактора «Фрисинкера»

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ «ПРОГРЕССИВ», 1891.

ВВЕДЕНИЕ.

ВОСПОМИНАНИЯ О ЧАРЛЬЗЕ БРЭДЛОУ.

ВВЕДЕНИЕ.

Следующие страницы перепечатаны с некоторыми изменениями и дополнениями со страниц «Фрисинкера». Они не отличаются ни методичностью, ни исчерпывающей полнотой. Я имел привилегию знать мистера Брэдлоу более или менее близко в течение двадцати лет. Я работал с ним в движении в поддержку свободомыслия и стоял рядом с ним на многих политических трибунах. Поэтому мне казалось, что если я запишу — пусть даже бессистемно — некоторые из своих воспоминаний о его великой личности, то облегчу собственную душу и доставлю удовольствие многим читателям. Большего я не желал. Время писать жизнеописание мистера Брэдлоу еще не пришло, но когда оно настанет, мои заметки могут послужить биографу хотя бы отчасти.

Дж. У. ФУТ, 30 марта 1891 г.

ВОСПОМИНАНИЯ О ЧАРЛЬЗЕ БРЭДЛОУ.

Когда в январе 1868 года я приехал в Лондон, мне было восемнадцать лет. У меня было отличное здоровье и очень мало религии. Живя в своем родном городе Плимуте, я читал и думал самостоятельно, постепенно пройдя через различные стадии скептицизма, пока меня не перестал устраивать даже продвинутый унитарианство такого проповедника, как преподобный Дж. К. Эпплби. Но я не мог найти никакой литературы, опережающей его позиции, и спросить было не у кого. О секуляризме и атеизме я никогда ничего определенного не слышал, хотя помню, как в детстве мне показали атеиста на улице. Естественно, я счел его ужасным монстром. Я не знал, что такое атеизм, разве что в самых общих чертах; но по интонациям, выражениям лиц и жестам тех, кто указывал мне на него, я заключил, что атеист — это дьявол в человеческом обличье.

Вскоре после приезда в Лондон я разыскал старого школьного товарища и поселился у него на квартире. Его семья была заражена атеизмом, и мой некогда благочестивый товарищ по играм был так же испорчен, как и все остальные. В один из воскресных вечеров они отвели меня в Кливленд-холл, где я слушал, как миссис Лоу с восхищением громила Библию. Ее нельзя было назвать женщиной высокой культуры, но у нее было то, чего нет у некоторых приверженцев «высокой культуры», — огромное природное дание; и казалось, она знала «благословенную книгу» от корки до корки. Ее речь сильно отличалась от унитарианских проповеди, слышанных мной в Плимуте. Она говорила просто, честно, прямо, и я решил посетить Кливленд-холл снова.

Три или четыре недели спустя я впервые услышал мистера Брэдлоу. Было очень сырое воскресное вечернее время, но так как поездки на конке стоили тогда дороже, чем теперь, а мои средства были скромными, я прошел пешком около трех миль под проливным дождем и сел на скамью без спинки в Кливленд-холле, заплатив за это, кажется, два пенса. Я промок насквозь, но был молод, и здоровье мое было безупречным. И я ничуть не тяготился этим неудобством, когда мистер Брэдлоу начал свою лекцию. Пламенное природное красноречие такого рода было внове для моего опыта. Я согревался аплодисментами, а к концу лекции почти просох как снаружи, так и изнутри. С тех пор я ходил слушать мистера Брэдлоу при любой возможности. Он стал «богом» моего юношеского культа. Я представлял себе, как он атаковывает полчища суеверий, и мечтал оказаться рядом с ним в бою. Но это было скорее мечтой, чем серьезным ожиданием такой чести.

Когда открылся новый Зал науки, я стал довольно регулярным посетителем. Я слушал мистера Чарльза Уоттса, который тогда, как и теперь, был первоклассным дебатером; мистера Г. Дж. Холиоука, мистера К. К. Каттелла, мистера Остина Холиоука и, пожалуй, одного-двух других лекторов, которых я забыл. Мистер Остин Холиоук часто председательствовал, особенно на лекциях мистера Брэдлоу, и был превосходным председателем — он объявлял объявления с приятной, изящной манерой и взывал о финансовой поддержке как истинный человек. Он сам упорно трудился ради успеха этого предприятия и имел право просить помощи у других.

Однако главным магнитом для меня был мистер Брэдлоу. Возможно, в то время я был более впечатлителен, но мне кажется, что тогда он находился в расцвете своего ораторского искусства. В более зрелые годы он стал осторожнее под влиянием чувства ответственности: ему приходилось думать не только о том, что следует сказать, но и о том, чего говорить не стоит. Он развивал искусство убеждения, и был прав в этом. Но в тот более ранний период, о котором я пишу, он давал полный простор своему страстному красноречию. Его перорации были удивительно яркими и пробирали меня до мозга костей.

Постепенно я стал заводить знакомства в Зале. Я познакомился с мистером Остином Холиоуком и его очаровательной женой, мистером и миссис Бейстон, мистером Гербертом Гилхэмом, мистером Р. О. Смитом и другими тружениками. Вскоре меня представили мистеру Брэдлоу, и я пожал ему руку. Это был самый гордый момент моей юношеской жизни. Я до сих пор помню его проницательный взгляд. Он был острым, но доброжелательным, и выражение в конце как бы говорило: «Возможно, мы еще увидимся».

В 1870 году я написал свою первую статью в «Нэшнл реформер». Год или два я писал время от времени, а после — с завидной регулярностью. Я также участвовал в различных начинаниях в Зале: помогал вести светскую воскресную школу, Молодежную светскую ассоциацию и т. д. Естественно, я все теснее сближался с мистером Брэдлоу, и когда он понял, что не может продолжать занятия в созданном им классе логики, он попросил меня вести их вместо него. Разумеется, я гордился этим приглашением. Но класс существовал недолго. Членов объединила не логика, а мистер Брэдлоу. И я не думаю, чтобы они почерпнули у мистера Брэдлоу много знаний об этом искусстве, разве что эмпирическим путем. У него был очень логичный склад ума, но, насколько я мог судить, он мало был знаком с формальной логикой в том виде, в каком ее преподают Милль и Уэтели, которых я выбираю в качестве типичных мэтров индукции и дедукции, не желая при этом умалять заслуги множества других авторитетов. Мистер Брэдлоу фактически давал своему классу уроки метафизики; он говорил о субстанции, модусе и атрибуте, а не о посылках и выводах. Мы с мистером Брэдлоу еще сильнее сблизились во время республиканской агитации в Англии после провозглашения нынешней Французской Республики. Я присутствовал на Республиканской конференции в Бирмингеме в 1871 году, где впервые встретился с моим старым другом доктором Гестом из Манчестера, мистером Р. А. Купером из Норвича, мистером Дэниелом Бейкером, мистером Фергюсоном — сторонником гомруля из Глазго — и другими ветеранами реформ. Конференция проходила в воскресенье в старом помещении Светского общества, куда вела очень крутая лестница и которое, располагаясь над конюшнями, не было лишено особого колорита. В понедельник конференция продолжилась в одной из комнат под Ратушей. Была выработана долгая политическая программа. Меня избрали секретарем, и мне выпала честь выступать на публичном митинге в большом зале. Это было мое первое появление в столь опасном амплуа. Я испытывал опасения и открыто заявил об этом. Но мистер Брэдлоу положил руку мне на плечо и велел не бояться. Его добрый взгляд и слова послужили превосходным тонизирующим средством. Когда я поднялся, чтобы говорить, я почти совсем не думал об аудитории. Я думал: «Мистер Брэдлоу слушает, я должен сделать все от меня зависящее». И теперь, когда я пишу эти строки, я вспоминаю его ободряющий взгляд, когда я посмотрел на него, и аплодисменты, которые он возглавил, когда я сформулировал свой первый важный тезис. Он был моим лидером и помогал мне по-братски, как старший брат. Ничто не могло превзойти его деликатную щедрость. Другие люди этого не замечали, но я помню это, и это было типично для него.

Один эпизод на конференции заслуживает упоминания. Он произошел во второй половине дня, когда в кресле председателя сидел, кажется, мистер Р. А. Купер. Обсуждался вопрос о бесплатном образовании. Мистеру Брэдлоу он не слишком нравился, как и мне. Он попросил меня пройти с ним в боковую комнату и обдумать поправку. Какая именно она была, я едва припоминаю, хотя помню, что мистер Купер отнесся к ней весьма саркастически. С тех пор мое собственное мнение изменилось, как, смею предположить, изменилось и мнение мистера Брэдлоу; и этот инцидент не стоило бы вспоминать, если бы он не проливал свет на философию мистера Брэдлоу. Он всегда выступал за самопомощь и личную ответственность и был естественным противником всего, что могло ослабить эти драгоценные элементы английской жизни.

В годы, непосредственно следовавшие за открытием Зала науки, мистер Брэдлоу часто бывал там. Иногда он посещал вечерние мероприятия среди недели и читал отрывки из Шелли, Уиттьера или какого-нибудь другого поэта. Аудитория аплодировала само собой разумеещеся. Они всегда аплодировали мистеру Брэдлоу. Но чтецом он был неважным. Он произносил строки с той прямой искренностью, которая отличала его речи. Он не культивировал никаких изяществ или изворотов чтеца. К тому же он был слишком самостоятелен, чтобы быть удачным эхом других людей. Пожалуй, он воздал должное только строкам Шелли «Людям Англии». Но это произведение представляет собой простую и энергичную декламацию; очень красивую, бесспорно, но скорее риторику, чем поэзию.

Мистер Брэдлоу был кем угодно, только не холодным человеком. Я бы назвал его человеком с электрическим зарядом. Но его вкусы, насколько я мог заметить, не лежали в области поэзии. Конечно, я слышал однажды, в те старые дни, как он читал значительную часть, если не целиком, поэму Шелли «Чувствительное растение». Тем не менее он любил Шелли как атеиста и республиканца, и, полагаю, поэзию Шелли он принимал на веру. Но я не думаю — хотя и допускаю, что могу ошибаться, — что поэзия как таковая его сильно трогала. Я никогда не мог обнаружить ни из его разговоров, ни из его сочинений, чтобы он прочел хоть строчку из Шекспира — кумира полковника Ингерсолла. Его ум был практического склада, подобно уму Оливера Кромвеля. Он обладал гением государственного деятеля. Он был не просто рожденным оратором, но прирожденным правителем людей. Разумеется, у него, как говорят французы, были недостатки его достоинств. И вполне возможно, что страшное напряжение его жизни подавляло поэтическую сторону его натуры и развивало в нем скорее силу, чем тонкость. И все же чувства его были глубоки, а сердце легко отзывалось на чужую боль. Когда Уильям О'Брайен произнес ту великую речь в Палате общин после своего тюремного заключения по приказу мистера Бальфура со всеми его избыточными унижениями, нашлось два человека, которые не смогли сдержать слез. Одним был ирландский депутат. Другим — Чарльз Брэдлоу. Один из свидетелей той сцены рассказывал мне, как бесконечно трогательно было видеть этого гигантского человека, которого невежественный мир считал столь суровым, утирающего слезы при рассказе о незаслуженных страданиях храброго человека.

Мистер Брэдлоу в те старые дни довольно часто посещал светские вечера. Он не танцевал и держался несколько неловко. Должно быть, это было для него настоящим испытанием, но он переносил его с образцовой стойкостью. Пару раз я видел там миссис Брэдлоу. У нее была пышная, материнская фигура. Мисс Элис и мисс Ипатия появлялись часто. Тогда они еще не жили в расслабляющей атмосфере Лондона и выглядели чрезвычайно крепкими. Я также помню мальчика Чарльза, которым мистер Брэдлоу очень гордился. Он был на редкость смышленым и подающим надежды пареньком. Но его унесла лихорадка. Всего через день или два после смерти мальчика мистер Брэдлоу должен был читать лекцию в Зале. Меня не было, и я гадал, выполнит ли он свое обязательство. Он выполнил его. Один друг написал мне, что мистер Брэдлоу прошел через зал и поднялся на трибуну с лицом столь же бледным и неподвижным, как у статуи. Он никак не обмолвился и не намекнул о своей утрате, но все видели, что он носит в груди кровоточащее сердце. Его лекция при таких обстоятельствах была весьма характерна для него. Люди послабее предались бы своему горю; он же был слеплен из более крепкого теста и не позволил ему помешать тому, что он считал своим долгом.

Сколь ни блистательным было его красноречие в ту пору, мистер Брэдлоу не собирал те огромные аудитории, которые стекались к нему несколько лет спустя. Зал науки первоначально составлял лишь половину своего нынешнего размера: сцена находилась справа при входе, с небольшим балконом на противоположной стороне. Его вместимость вряд ли превышала половину нынешней, однако я видел это помещение далеко не заполненным. Но аудитории росли и росли, и в конце концов зал был расширен до нынешних размеров, хотя долгое время не хватало денег на нормальную крышу, и здание портила огромная неприглядная балка, по обе стороны от которой высилась арка из гофрированного железа.

То были славные времена. Трудности были велики, но в Зале царил дух, который смеялся над ними. Как же работали ведущие люди этого места! Мистер Р. О. Смити и мистер Тревилион-старший могли бы рассказать немало историй. Всякий раз, когда свободомыслящие впадают в хоть какое-то уныние, им стоит пообщаться с кем-нибудь из этих господ. Возможно, это заставит их устыдиться своего уныния и наполнит духом героических дней.

Друзья рассказывали мне, с какой энергией мистер Брэдлоу вел сражения старой Лиги реформ. Я знаю, с какой энергией он бросился в республиканскую агитацию, последовавшую за падением Наполеона III. Он пытался пробраться в Париж, но безуспешно. Жюль Фавр и его друзья не хотели его видеть. Сам Фавр был красноречивым историографом, и он, вне всякого сомнения, опасался такого человека, как мистер Брэдлоу. Но раз мистер Брэдлоу не смог попасть в Париж, он яростно боролся за Францию в Лондоне. Собраний в Зале науки было недостаточно. Появились деньги из французских источников, и для проведения крупной демонстрации был арендован Сент-Джеймс-холл.

Позитивисты приняли участие в этом мероприятии. Их главным лицом был мистер Фредерик Харрисон. Мистер Брэдлоу и он представляли собой потрясающий контраст. По правде говоря, одна лондонская газета (кажется, «Эхо») заметила, что мистер Брэдлоу говорил так же хорошо, как писал мистер Харрисон, а мистер Харрисон говорил так же плохо, как писал мистер Брэдлоу. В этом была доля правды, хотя, как и большинство эпиграмм, она не была верной во всем. Мистер Брэдлоу был прирожденным оратором, но не прирожденным писателем. И все же он часто писал с прямой, обнаженной и украшенной силой, которая обходилась без помощи литературных искусственных приемов. Во время этой английской агитации в пользу Франции, зажатой под немецкими сапогами, мистер Брэдлоу сошелся с французской графиней, которая, как я полагаю, либо сама поставляла необходимые средства, либо была каналом их доставки. Поскольку эта леди упомянута в «Жизни Чарльза Брэдлоу» мистера Хедингли, которая была опубликована с одобрения мистера Брэдлоу, у меня нет причин не упоминать о ней. Она несколько раз приходила в Зал науки, и меня ей представили. Она была некогда красавицей, и хотя время уже начинало сказываться на ней, она сохранила изрядную долю обачания и стати, которые, подобно истинной француженке, подчеркивала искусством одеваться. Тогда, как и теперь, злоязычные языки болтали в глупых головах, разумеется, и враги мистера Брэдлоу не преминули указать на французскую графиню с похотливыми гримасами. Не будучи в состоянии понять дружбу между мужчиной и женщиной из-за своего пуританского воспитания или неизлечимой испорченности, они призывали ортодоксов в религии и политике обратить внимание на эту подозрительную связь. Что-то из этой злобной глупости должно было дойти и до ушей мистера Брэдлоу, но я полагаю, что он был слишком горд и самодостаточен, чтобы позволить этому вывести его из себя.

После бирмингемского митинга и основания Республиканской лиги, президентом которой стал мистер Брэдлоу, а я — секретарем, он посетил Испанию по частным делам, захватив с собой послание от Конференции сеньору Кастелару, главному вдохновителю недолговечной Испанской Республики. Я помню, как выписывал это послание четким, размашистым почерком и точно так же подписывал конверт формата фолио. Когда мистер Брэдлоу попал к карлистам, он проклинал мою каллиграфию. К счастью, однако, офицер, досматривавший этот конверт, совсем не умел читать, и мистер Брэдлоу избежал последствий того, что его уличили в перевозке писем, адресованных дьявольскому Кастелару.

Во время первой поездки мистера Брэдлоу в Америку я был постоянным автором его журнала и вел с ним частную переписку. Я поехал в Нортгемптон и прочитал лекцию по его просьбе под эгидой его предвыборного комитета. Старый театр — грязное, разваливающееся здание, каким оно мне запомнилось, — был переполнен, и я впервые ощутил вкус популярности мистера Брэдлоу в этом боро. Каждое упоминание его имени вызывало дичайший восторг.

Пока мистер Брэдлоу читал лекции в Штатах, в Англии прошли всеобщие выборы. Он не мог вернуться вовремя, но его друзья позаботились о его интересах. В Зале науки был сформирован комитет для сбора необходимых средств, и мы с мистером Чарльзом Уоттсом отправились в Нортгемптон вести предвыборную борьбу. Днем мы выступали на митингах под открытым небом, а по вечерам — в переполненных помещениях.

Я вновь воочию убедился, какое влияние имеет мистер Брэдлоу на своих нортгемптонских сторонников. Они пели «Брэдлоу для Нортгемптона» в цирке с таким же пылом, с каким шотландские ковенантеры на своих холмах «возносят псалмы зимнему небу».

Нам с мистером Уоттсом не удалось завоевать мандат для мистера Брэдлоу, как не завоевал он его и сам на следующих выборах, но мы сумели увеличить число поданных за него голосов, и он выразил удовлетворение результатом.

Вскоре после выборов мистер Брэдлоу вернулся в Англию. Мы с мистером Уоттсом поехали вместе с ним в Нортгемптон. Там состоялся многолюдный публичный митинг, кажется, в цирке; и я впервые увидел мистера Брэдлоу в окружении его будущих избирателей. Они были просто опьянены восторгом. Крики «Брэдлоу» и «Чарли» оглушали. В воздухе махали шляпами и платками. Толпа поднялась на ноги и устроила своему герою великолепную встречу. Затем мы перешли к речам, но все последовавшее показалось несколько блеклым и пресным после того первого славного взрыва народной преданности.

Следующие выборы наступили быстро. Они завершились возвращением к власти торийского большинства Бенджамина Дизраэли, а мистер Гладстон удалился хандрить в свой шатер. От радикального Нортгемптона прошли два тори. Мистер Брэдлоу позволил им пройти. Он был полон решимости заполучить одно из мест от Нортгемптона. Чтобы добиться этого, он должен был сделать свое присутствие неизбежным. Он должен был доказать, что если Нортгемптон хочет иметь двух либеральных депутатов, один из них непременно должен быть Чарльзом Брэдлоу. На то, чтобы это доказать, у него ушло тринадцать лет, но он преуспел, как преуспевал в большинстве дел. Наконец, в 1880 году он баллотировался как официальный либеральный кандидат вместе с мистером Лабушером, и оба прошли. Я помогал мистеру Брэдлоу во время его вторых выборов (1874 года). Именно тогда я впервые увидел миссис Безант. Она еще не выступала с трибун, но писала для «Нэшнл реформер», и ее перо активно работало во время предвыборной борьбы. Мистер Уоттс тоже был там. Еще одним человеком, которого я помню, был мистер Джордж Оджер, трудившийся среди тред-юнионистов Нортгемптона в интересах мистера Брэдлоу. Джордж Оджер был одним из способнейших лидеров рабочего класса из всех, кого я когда-либо встречал. Он был родом из моего собственного графства Девоншир, родившись в Хоррабридже, на дороге между Плимутом и Тавистоком. Он был честен до мозга костей и очень способен, но при этом неизлечимо ленив. На него никогда нельзя было положиться на публичном митинге. Его нужно было разыскивать заранее, иначе он мог забыть о договоренности и провести время более приятным образом. Он страстно любил театр и мог часами говорить о знаменитых спектаклях старых актеров и актрис. Днем в Нортгемптоне я подолгу беседовал с ним. Он возражал против шикарных отелей и не любил ходить пешком; поэтому мне приходилось сидеть с ним в саду какого-то полусельского трактира, где наша беседа совершенно не соответствовала количеству выпитого нами спиртного. Оджер любил пиво: не в больших количествах, а ровно столько, сколько нужно; оно отвечало вкусам его нёба и кошелька; а поскольку я почти ничего не пил, хозяин заведения, должно быть, считал нас убыточными клиентами.

Мистер Брэдлоу снимал комнаты в гостинице «Джордж». Это был отель тори, но он предпочитал именно его, и миссис Безант, мистер Уоттс и остальные из нас питались и ночевали там во время выборов. Это породило немало глупых разговоров среди недругов мистера Брэдлоу. Однажды вечером мы возвращались с митинга в Ратуше, а тори проводили небольшое собрание в «Джордже». Когда мы достигли подножия лестницы, мы столкнулись с кучкой тори. Одним из них был мистер Меревезер, кандидат от тори. Он был почти такого же роста, как мистер Брэдлоу, и хорошо сложен. Его друзья удерживали его, но он вырвался со словами: «Черт побери, я все равно посмотрю на него!» Он встал у самого подножия лестницы и пристально посмотрел на поднимающегося мистера Брэдлоу. Выражение его лица было добродушно-наглым. Долго поглядев на мистера Брэдлоу, он вернулся к своим друзьям со словами: «Ну, будь я проклят, если он выглядит хуже, чем я думал».

Я уехал из Нортгемптона до окончания подсчета голосов; мистер Брэдлоу уезжал в ту же ночь в Америку, едва успевая на пароход в Ливерпуле. Перед отъездом я прокатился с ним по некоторым избирательным участкам. Он выплатил мне скромную сумму за мои услуги, но обнаружил, что у него едва хватает денег на переплату через Атлантику, и попросил меня одолжить ему те деньги, что были при мне. Я вытащил из кармана семь или девять фунтов — не помню точно — и отдал их ему. Они были возвращены мне по его приказу несколько недель спустя; и этот эпизод не стоил бы упоминания, если бы он не проливал свет на клеветническую чепуху врагов мистера Брэдлоу о том, что он купается в роскоши.

Находясь в Нортгемптон вместе с мистером Брэдлоу и по другим поводам, я имел возможность наблюдать его личные вкусы и привычки. Он производил на меня впечатление человека воздержанного. Он ел совсем немного, и я никогда не замечал, чтобы за обедом он пил что-либо, кроме кларета, который не является опьяняющим напитком. По большому счету, я бы сказал, он менее вреден для желудка и мозга, чем чай или кофе. Семнадцать лет назад он любил чашку чая, а позднее эта привязанность переросла в нечто вроде страсти. Не раз я заставал его в Сент-Джонс-Вуде за распитием большой чашки довольно крепкого чая и поддавался на его радушное приглашение составить ему компанию в этом безрассудном баловстве.

В старые дни он также курил, но впоследствии забросил эту привычку на несколько лет. Однако около семи лет назад он возобновлел ее. Не думаю, чтобы он когда-либо доходил до достоинства трубки. Он курил сигары. Как-то в апреле 1889 года я провел с ним час в Палате общин. Он испросил у спикера разрешения провести меня в нижнюю курительную комнату, и мы «обсуждали» сигару и немного кларета, заодно решая вопросы, касающиеся свободомыслия. К кларету он, казалось, был равнодушен, но сигару попыхивал с видом явного наслаждения.

Во время нортгемптонских выборов я совершал долгие и бодрые ежедневные пешие прогулки. Всю юность у меня было много физических упражнений на свежем воздухе, и я до сих пор чувствую себя отчаянно застоявшимся без бодрого марша хотя бы раз в сутки. Мистер Брэдлоу обычно ездил в экипаже, и я помню, как с юношеской дерзостью сказал ему, что ради здоровья ему следует ходить пешком. Разумеется, ему было трудно ходить по улицам. Его рост и комплекция делали его слишком заметным, а нападения толпы были крайне неприятны. Но ведь он мог доехать на экипаже до окраины города и пройти милю-другую по проселочным дорогам. Я считаю, что его пренебрежение физическими упражнениями помогло сократить его жизнь. Эпизодические выезды на рыбалку были хороши по-своему, но ежедневные упражнения — вещь необходимая. Я не забываю о колоссальном труде — как физическом, так и умственном, — который заключался в чтении лекций на злободневные темы перед огромными аудиториями. Однако все это происходит в душных, переполненных помещениях, полных испорченного воздуха; и это не дает надлежащей нагрузки ногам, пояснице и нижним жизненно важным органам. После одного из моих упреков мистер Брэдлоу пригласил меня сыграть в бильярд. Это был единственный раз, когда я играл с ним. Его стиль владения кием был размашистым и великолепным; шары летали по всему столу, а я подшучивал над его случайными ударами. У него не было темперамента бильярдиста. И все же я слышал, что он неплохо играл в Сент-Стивенсе; но мне трудно поверить в это без свидетельских показаний из первых рук. Впрочем, я охотно верю, что он был хорошим шахматистом. Во всяком случае, голова у него для этого была. Но шахматы — скверная игра для умственного работника, чьи развлечения никогда не должны сопрягаться с умственным напряжением.

Когда я впервые познакомился с мистером Брэдлоу, он жил в Тоттенхэме. Я никогда не бывал у него там, но часто заходил к нему на его более позднюю квартиру на Тернер-стрит, Коммершл-роуд. Он занимал первый этаж, состоявший из двух комнат. Задняя комната была его спальней, а передняя — библиотекой и мастерской. Это было то, что американцы называют делом скромным. Полки по всему периметру комнаты были забиты книгами. Мистер Брэдлоу сидел за письменным столом спиной к камину. Справа от него находилась дверь, ведущая в спальню, прямо перед ним — дверь, выходящая в коридор, а справа (? слева) — окно, выходящее на улицу. Сама комната едва ли превышала двенадцать или тринадцать футов в квадрат. Однажды я сказал ему, что он сидит слишком близко к камину, на что он ответил, что иногда полезно иметь под рукой кочергу. При этом я уставился на него, и он рассказал мне следующую историю.

Однажды к нему зашел джентльмен и был приглашен присесть. Он сел напротив мистера Брэдлоу и объяснил, что хочет получить совет по одному весьма деликатному делу. Всемогущий Бог велел ему коекого убить, и он испытывает трудности с выбором жертвы. Мистер Брэдлоу завел руку за спину и тихонько сжал кочергу. Вдохновленный джентльмен представил проблему как весьма сложную и попросил помощи у умного иконоборца. «Ну, — сказал мистер Брэдлоу, сохраняя полное хладнокровие, — что вы скажете насчет архиепископа Кентерберийского?» — «Именно тот человек!» — воскликнул вдохновленный джентльмен. Он заставил мистера Брэдлоу дать ему адрес архиепископа и распрощался с изобилием благодарностей. Мистер Брэдлоу вышел к двери в поисках полисмена, но никого не было видно, и вдохновленный джентльмен вскоре скрылся из виду.

«Так что видите, — говорил мистер Брэдлоу, — полезно иметь под рукой кочергу. Больше я этого человека не видел и о нем не слышал, да я и знал, что он не сможет подобраться к архиепископу. На пути слишком много лакеев».

То были мои годы борьбы, и мистер Брэдлоу был очень добр ко мне. Я помню тот воскресный вечер, когда я сказал ему, что подумываю выйти на трибуну свободомыслия. Он указал на трудный и тернистый путь, по которому мне придется идти, но, увидев, что я полон решимости попытаться, он положил руку мне на плечо и произнес: «Нет во всем движении молодого человека, которого я приветствовал бы с большим энтузиазмом».

В той же самой комнате, в другой воскресный вечер чуть позже, я впервые увидел Джеймса Томсона. Он пришел в Зал науки вместе с мистером Брэдлоу, у которого тогда работал, и я передал ему статью, которую принес для «Нэшнл реформер». Он очень сердечно пожал мне руку, и я был рад встретить человека, поэзией которого глубоко восхищался.

Также в Зале науки примерно в то же время я встретил эксцентричного мистера Тербервилла, брата романиста мистера Блэкмора. Это был одаренный человек с причудой в голове. Он утверждал, что находится в родстве с Тербервиллом, второстепенным поэтом XVI века, и любил рассуждать о поэзии. Его знание Шекспира было глубоким и детальным. Он безмерно восхищался перорациями мистера Брэдлоу, а также его смелой защитой свободомыслия. Он составил завещание в пользу мистера Брэдлоу, но впоследствии переписал его и умер при обстоятельствах, потребовавших проведения дознания. Тем не менее по соглашению мистер Брэдлоу получил из наследства 2500 фунтов стерлингов, и эта неожиданная удача пришлась как нельзя кстати, поскольку из-за борьбы и судебных тяжб он погряз в немалых долгах. Я знаю, что ему часто приходилось занимать деньги под огромные проценты. Однажды на Тернер-стрит он рассказал мне, что кредитор подобного толка преспокойно пригласил его на обед. «Черт побери, — сказал он, — нельзя же обедать с человеком, который дерет с тебя шестьдесят процентов».

Еще одно воспоминание о мистере Брэдлоу связано с похоронами мистера Остина Холиоука. Смерть этого человека стала тяжелой утратой для дела свободомыслия. Его глубоко уважали все, кто его знал. Его доброжелательность была такова, что у него было множество друзей и ни единого врага. Несколько лет он был печатником и издателем мистера Брэдлоу, а также постоянным автором его журнала. Он был на переднем крае любого благого дела, но принадлежал к числу тех скромных людей, чьи труды никогда не получают должного признания. Он скончался в доме 17 по Джонсонс-корт, Флит-стрит, в комнате на верхнем этаже над типографией, где его преданная жена в течение многих недель выхаживала его угасавшую жизнь. Похороны стали заметным событием. Те из нас, кто мог себе это позволить, ехали в экипажах похоронного бюро, а остальные шли в процессии до кладбища Хайгейт. Я до сих пор мысленно вижу мистера Брэдлоу, суетившегося на первом этаже и бравшего, как водится, все на свои плечи. Он рассаживал нас по четыре человека в экипажи, причем моим визави был Джеймс Томсон. У могилы, после того как мистер Чарльз Уоттс зачитал собственную похоронную службу Остина Холиоука, мистер Брэдлоу произнес короткую речь, написанную им специально для этого случая. В целом она была слишком искусственной, но одно предложение было истинно «брэдлоуским», и оно до сих пор звучит в моих ушах: «Двадцать лет дружбы погребены в этой могиле».

Как же такие сцены врезаются в память! Когда я пишу это, я вижу сосредоточенное лицо Чарльза Брэдлоу. Я созерцаю содрогающуюся от рыданий спину и склоненную голову Герберта Гилхэма прямо передо мной. Я слышу и чувствую прохладный, шелестящий ветер, похожий на скорбный реквием по ушедшему.

Годы спустя я вновь увидел мистера Брэдлоу на том же кладбище поддерживающим беспомощную фигуру миссис Эрнестин Роуз, когда та отходила от открытой могилы дорогого спутника всей ее долгой жизни борьбы за дело искупления человечества.

В силу обстоятельств, вдаваться в которые я не буду, между 1875 и 1880 годами я видел мистера Брэдлоу мало. Когда его избрали от Нортгемптона, я радовался, а когда его заключили под стражу в Часовую башню, я осознал свой долг предельно ясно: он заключался в том, чтобы по мере сил и возможностей участвовать в борьбе. Мои публикации в журнале мистера Брэдлоу возобновились, и я выступал на митингах в его поддержку. В мае 1881 года я основал «Фрисинкере» — мое старейшее живое дитя. Мистер Брэдлоу поступил с присущей ему щедростью. Он бесплатно прорекламировал мое детище в собственном журнале и предоставил ему все возможные условия. Тогда об этом не знали, но сейчас я должен об этом заявить.

На протяжении всей этой долгой, ужасной борьбы с Палатой общин я во всем поддерживал мистера Брэдлоу. Если он и совершил хоть одну ошибку, мне еще предстоит ее увидеть. Моя статья в первом номере «Фрисинкера» называлась «Советники мистера Брэдлоу». Ее целью было показать всю абсурдность обильных советов, которые ему давали, и абсолютную справедливость избранного им пути.

Три недели спустя фанатики созвали собрание по билетам в Эксетер-холле. Главными организаторами выступили граф Перси, сир Бартл Фрир и мясник Варли. Мистер Брэдлоу опасался, что это собрание окажет пагубное влияние на общественное мнение в провинциях. Тот факт, что вход осуществлялся по билетам, планировалось скрыть, и в новостях прошел бы слух, что на крупной лондонской демонстрации против него единогласно приняли резолюцию. Поэтому это собрание необходимо было сорвать. И оно было сорвано. Мистер Брэдлоу поручил мне внести поправку. Мы пообщались в его библиотеке в Сент-Джонс-Вуде, и при расставании он сказал: «Я рассчитываю на тебя, Фут». Он пристально посмотрел на меня, удерживая мой взгляд так, словно хотел прочесть мои сокровенные мысли.

Мы кое-как раздобыли билеты. Но Протестантский альянс почуял неладное, и сторонникам мистера Брэдлоу пришлось прорываться с боем. Двести пятьдесят полицейских не смогли удержать их всех. Я, естественно, был заметной фигурой, и силовые методы пришлось подкрепить дипломатией. Когда благородный Смитсон (граф Перси) несколько минут нёс бред в качестве председателя, а резолюция против мистера Брэдлоу была предложена и поддержана сиром Джоном Кенневеем и каноником Тейлором, я поднялся, чтобы предложить поправку. Но в поправке мне отказали. Резолюцию поставили на голосование, христиане встали и проголосовали, пока орган исполнял «Боже, храни королю». Затем по знаку наши люди вскочили на скамьи и огласили воздух криками в поддержку «Брэдлоу». По другому знаку все они толпой вывалили наружу, отправились на Трафальгарскую площадь к стоявшей там большой толпе и приняли резолюции в пользу мистера Брэдлоу. Собрание фанатиков было полностью сорвано. Им пришлось забаррикадировать двери и не пускать как собственных сторонников, так и противников; зал едва ли был заполнен и наполовину, а их резолюция была принята после отклонения поправки посреди громких проклятий. Фанатикам был преподан такой урок, что они больше никогда не делали подобных попыток. У мистера Брэдлоу были верные лейтенанты и стойкие сторонники, и фанатики знали, что он сорвет любое частное собрание, которое выдает себя за общественное. Он действовал мудро и решительно, и результат показал, что он знал, на кону чего играл, когда произносил слова «Я рассчитываю на тебя» с тем твердым наполеоновским взглядом.

Юридические подвиги мистера Брэдлоу, если их описать должным образом, заняли бы увесистый том. Когда его биография будет написана на должном уровне, как это когда-нибудь произойдет, этот раздел придется доверить квалифицированному юристу. Никакой другой человек не сможет отдать должное важнейшей части карьеры того, кого тори привыкли называть «этим склочным человеком», когда пытались разорить его в судебных инстанциях, в то время как он лишь защищал себя от их гнусных нападок.

Те, кто знал мистера Брэдлоу лишь как оратора с трибуны, испытывали трудности с тем, чтобы узнать его при первой же встрече в одном из наших «храмов правосудия». Весь его облик менялся. Он становился вежливым, вкрадчивым и почтительным. Его отношение к судьям было превосходно рассчитано на то, чтобы снискать их благосклонность. Я не хочу сказать, что он это рассчитывал. Он питал к судьям почти суеверное благоговение. Оно было совершенно искренним и никогда не ослабевало. Он не позволял сказать о них ни единого дурного слова. Когда он выступал перед ними с речами, его личные чувства совпадали с его наилучшими интересами; ибо хотя судьи стоят выше большинства искушений, их тщеславие часто бывает уязвимым, а манера поведения мистера Брэдлоу была глубоко лестной.

Если бы мистер Брэдлоу посвятил себя юридической профессии, он с легкостью поднялся бы на самую вершину и зарабатывал колоссальные деньги. Мне доводилось слушать некоторых из умнейших адвокатов нашего времени, но я никогда не слышал никого, кто мог бы сравниться с ним по охвату, утонченности и живости ума. Он умел проводить допрос и перекрестный допрос с безупречной ловкостью. В отстаивании правовых позиций он обладал бульдожьей хваткой и ищейкой тонкостью. Он всегда вооружался избытком прецедентов. Лежавший перед ним стол ломился под тяжестью юридических фолиантов. Здесь, как и везде, он шел до конца. Один выдающийся юрист заметил мне как-то: «После Брэдлоу здесь почти нечего собирать».

Однако в качестве защитника перед присяжными, сомневаюсь, добился ли он большого успеха. Он был слишком прирожденным оратором. Он начинал хорошо, но вскоре забывал об ограниченной аудитории из двенадцати человек и обращался к более широкому кругу. Это не тот способ, которым можно ублажить присяжных. Им нравится чувствовать собственную значимость, и преуспевает тот, кто играет на их слабости. «Помните, — говорят их взгляды, — вы говорите с нами; остальные господа слушают случайно; именно мы возвышаем вас или сживаем со свету».

Моему первому воспоминанию о мистере Брэдлоу в судах уже двадцать два года. Сколько уцелело тех друзей, которые заполняли тот мрачный старый суд в Вестминстере, где он выступал перед полным составом судей в 1869 году? Его преследовали за отказ предоставить поручительства на сумму 400 фунтов стерлингов против появления богохульства или крамолы в его газете. Этот закон реанимировали исключительно ради его дела, чтобы раздавить его; но он боролся, как и обещал, до горького конца, и правительство Гладстона было радо отменить устаревшие постановления. Корона вышла из тяжбы посредством stet processus, а мистер Брэдлоу остался с лаврами — и возмещением своих судебных издержек.

Я выпросил на работе пару часов отгула и послушал часть речи мистера Брэдлоу. Это подарило мне новое представление о его способностях. Это единственное впечатление, которое у меня сохранилось. Детали стерлись из памяти, но неизменно свежо остается властное лицо Чарльза Брэдлоу.

Лучше всего мне довелось увидеть мистера Брэдлоу в судебном процессе во вторник и среду, 19 и 20 июля 1881 года, в старом Суде королевской скамьи, когда он подвергал перекрестному допросу бедного мистера Ньюдигейта. Значительную часть времени я сидел рядом с ним и мог внимательно наблюдать за ним и за ходом дела. Подняв вопрос о том, был ли иск против него о взыскании штрафов подан до или после того, как он подал свой голос в Палате, он сумел вытащить всех участников обвинения на свидетельское место и заставить их дать отчет о своих действиях. Мистер Ньюдигейт был одной из жертв, и этот бедолага сделал признания, давшие мистеру Брэдлоу основания для успешного иска против него по закону о поддержании судебного процесса. Мистер Ньюдигейт был упрямым свидетелем, но его взнуздали, оседлали и довели до победного финиша. Его губы буквально раскрывались, делая рот похожим на прорезь почтового ящика. Добиваться от него показаний было все равно что вытаскивать гнилую пробку из горлышка бутылки, но все выходило по капле, и бедный человек, должно быть, покидал свидетельское место с ощущением, что он выдал себя с головой в руки этого необрезанного филистимлянина. Его перекрестный допрос длился три часа. Это походило на содирание кожи заживо. Раза два я испытывал приступы жалости к старику — до того жалким он выглядел в руках этого грозного противника. Каждую имеющуюся у него карту приходилось выкладывать на стол. В конце концов ему пришлось предъявить поручительство о возмещении убытков, которое он выдал общему осведомителю Кларку на все расходы, которые тот мог понести в ходе судебного процесса; когда это выяснилось, мистер Брэдлоу наклонился ко мне и произнес: «Я прижал его». И он действительно прижал его. Несмотря на расхожее мнение о том, что старый закон о поддержании судебного процесса устарел, мистер Брэдлоу триумфально преследовал его на этом основании, и вместо того, чтобы разорить «Брэдлоу», бедный Ньюдигейт чуть не разорился сам.

Каким же контрастом мистеру Ньюдигейту был мистер Брэдлоу! Он являл собой саму живописную картину сдержанного огня, буйной энергии на привязи: нервы лица играли, как рябь на воде, все тело трепетало, а глаза пылали. Удивительно, как ему удавалось сохранять ясность ума и твердость суждений. Шести часов такой работы, какая выпала ему на долю в суде в тот день, было достаточно, чтобы испытать на прочность величайшую силу. До того как все закончилось, я заметил зловещие кровавые ободки под его глазами. Меня не удивило, когда на следующий вечер в Рабочем клубе Кобдена я узнал, что он ужасно болен. «Мистер Брэдлоу, — писал я тогда, — удивительно сильный человек, но тори и фанатики делают все возможное, чтобы убить его, и если такое продолжится еще долго, они могут преуспеть». Увы, они действительно преуспели. Эта страшная борьба убила его. На свете не было человека, который смог бы пройти через нее невредимым.

Мистер Брэдлоу был явно прав по поднятому вопросу, однако присяжные вынесли решение против него, судя по всему, из чистой предвзятости. Когда он вышел в Вестминстер-холл, толпа сторонников встретила его громкими возгласами; как язвительно отмечала газета «Таймсс», они «аплодировали так же громогласно, будто их чемпион победил». Совершенно верно. Их аплодисменты приветствовали бы его при любом, самом худшем поражении. Он не был чемпионом, на которого они «ставили деньги». Он представлял их принципы, а «Таймсс» забывала — если вообще когда-либо знала, — что люди преданы лидерам пропорционально глубине интересов, которые те отстаивают. Убежденность «выдерживает испытание вплоть до порога гибели».

Теперь позвольте мне упомянуть об одной детали, которая свидетельствует о такте и внимательности мистера Брэдло. Моя работа во Фрисинкере не приносила мне дохода. Я как раз читал гранки статьи для газеты мистера Брэдло. Пока мы ждали вердикта присяжных, он заговорил об этой статье и, догадываясь о моей нужде, сказал: «Выдать ли вам гинею сейчас?» Моим ответом были выразительное пожатие плеч и движение бровей.

Достав из кармана две монеты, он завернул их под столом в клочок бумаги и вскоре незаметно сунул сверток мне в руку. Весь этот эпизод глубоко трогает меня, когда я вспоминаю о нем. В то время, полное тревожного ожидания, он вполне мог думать только о себе; но он думал и обо мне, а те меры предосторожности, которые он принял, чтобы никто не видел, как он платит мне деньги, выражали его врожденную деликатность. Читатель, не говорите, что этот случай тривиален. Подобные мелочи раскрывают человека.

Я и помыслить не мог, наблюдая, как мистер Брэдло сражается с фанатизмом в судах, что настанет время, когда мы с ним окажемся объединенными общим обвинительным актом и предстанем вместе на скамье подсудимых. Но, как говорят французы, случается всегда именно непредвиденное. В начале июля 1882 года мне вручили повестку от лорд-мэра Лондона, предписывающую явиться в особняк Мэншн-хаус в следующий вторник и предстать перед судом по обвинению в богохульстве. В повестку были включены еще два джентльмена, и все трое мы надлежащим образом явились. Все мы состояли членами Национального светского общества, и мистер Брэдло присутствовал, чтобы оказать любую возможную помощь. Дело было отложено до следующего понедельника, к моменту которого повестку вручили и мистеру Брэдло, занявшему свое место рядом с нами на скамье подсудимых. После оживленного судебного заседания, длившегося целый день, мы были преданы суду в Олд-Бейли.

Цель этого преследования заключалась, разумеется, в том, чтобы ударить мистера Брэдло в спину. Он сражался со всеми фанатиками лицом к лицу и держал их на безопасном расстоянии; поэтому они вложили стилет в руки сэра Хардинга Гиффарда и заплатили ему кровавые деньги за нападение на героя сзади.

Мистеру Брэдло снова пришлось разыгрывать хитреца. Он хотел выиграть время и желал предстать перед судом, если уж на то пошло, в Суде королевской скамьи. Он всегда говорил мне, что предстать перед судом в Олд-Бейли — все равно что пойти овцей на заклание и что обвинительный вердикт там непременно будет означать двенадцать месяцев тюремного заключения. Очевидным средством защиты было поэтому получение судебного приказа о certiorari, переносящего наш обвинительный акт в вышестоящий суд. К счастью, стояли судебные каникулы, и ходатайство нужно было подать судье в его кабинете. По еще одной счастливой случайности, в роковое утро, когда судебный приказ должен был быть окончательно вынесен или отклонен, за столом заседал достопочтенный судья Стивен. Приказ был получен 29 июля 1882 года. Бедный мистер Малони, представлявший сторону обвинения, оказался совершенно не ровня мистеру Брэдло, который обращался с ним как с ребенком и лишь из особой милости позволял вставить слово-другое.

Скитаясь по судам вместе с мистерым Брэдло, я воочию убедился в его глубоком знании судебной практики. Он лавировал в этом лабиринте с безупречным мастерством и ловкостью. Мы переходили из одного канцелярии в другую, где все, казалось, было создано для того, чтобы сбить с толку истцов, ведущих свои дела самостоятельно. К тому же наше дело было несколько своеобразным: на каждом шагу нам попадались устаревшие технические тонкости, понятные лишь наполовину даже экспертам; и когда мы вышли на свежий воздух, я почувствовал, что дело и вправду сделано, но что самому всеведению было бы невмочь провернуть это точно таким же образом снова. Семь фунтов стерлингов ушло на марки, документы и прочие расходы, а обеспечение судебных издержек пришлось предоставить в размере шестисот фунтов. Возвращаясь домой пешком, я размышлял над великой истиной о том, что Англия — свободная страна. Я воочию убедился, что закон один для богатых и бедных. Но я не мог не думать о том, что лишь богатые могут его позволить, а беднякам и вовсе лучше не иметь никакого закона.

Затем мистер Брэдло подал ходатайство об отмене обвинительного акта. Он утверждал, что разрешение государственного обвинителя недействительно, поскольку в нем не названы лица, против которых должно быть возбуждено преследование, и тем самым оно напоминает общий ордер, который в знаменитом деле Уилкса судьи признали не имеющим законной силы. Однако по этому пункту два судьи, одним из которых был сэр Джеймс Стивен, вынесли решение против него. Дело со стороны мистера Брэдло, по словам судей, было аргументировано с «великой силой и эрудицией». Со своей стороны, я считаю, что он продемонстрировал куда более глубокое знание «прецедентов», чем оба судебных светила на скамье подсудимых, которые склонили головы друг к другу над множеством запутанных пунктов спора.

Потерпев поражение по главному вопросу, мистер Брэдло тем не менее преуспел в вопросе второстепенном. Из обвинительного акта были исключены два пункта. Для меня это исключение не имело никакого значения, но для него — огромнейшее. Таким образом были устранены два номера Фрисинкера, вышедшие с выходными данными Издательской компании свободомыслия — под этим наименованием вели торговые дела мистер Брэдло и миссис Безант, — а в силу истечения времени возбудить новое обвинение было уже невозможно. Разумеется, я понял, к чему клонил мистер Брэдло, и не мог не восхититься тем, с каким легким видом он обошел этот вопрос, аргументируя его сухо, как формальность, в отношении которой, как их светлости увидят с первого же взгляда, он абсолютно имеет право на судебное решение. Они увидят, что он по-прежнему открыт для всех остальных пунктов обвинения, и потому это может иметь крайне малое значение, но право есть право, а закон есть закон. Под воздействием его убедительной речи было поразительно наблюдать, как судьи разглаживают свои морщинистые лбы. Полагаю, они удовлетворили его второе ходатайство тем охотнее, что по первому выступили против него; поистине, они, казалось, находили жалостью, если не позором, то, чтобы все его познания и способности были проявлены впустую.

Наш обвинительный акт был внесен в список дел, подлежащих рассмотрению судом Короны в особом порядке, и до судебного разбирательства дело дошло лишь в следующем апреле. Тем временем меня предали суду вновь, и поскольку мне не удалось получить судебный приказ о certiorari из-за вопиющего фанатизма барона Хаддлстона и судьи Норта, меня судили в Олд-Бейли и приговорили к двенадцати месяцам тюремного заключения, как заурядного вора, — точно как и предсказывал мистер Брэдло.

Во время моих мытарств мистер Брэдло оказывал мне всяческую помощь: снабжал юридическими книгами и советами, а также навещал меня в Ньюгейте между первым и вторым судебными процессами, пока подручные судьи Норта готовили более сговорчивую коллегию присяжных, чем та, которая отказалась вынести обвинительный вердикт.

В тюрьме Холлоуэй я потерял из виду мистера Брэдло и всех остальных, за исключением тех людей, видеть которых у меня не было никакого желания. Но однажды утром, в начале апреля 1883 года, тюремный надзиратель сообщил мне, что мистер Брэдло собирается нанести мне визит, имея при себе предписание министра внутренних дел о свидании со мной по срочному делу. Тем же днем меня провели из камеры в один из кабинетов надзирателя, где ожидал мистер Брэдло. По сравнению с бледными заключенными, которых я видел изо дня в день, он выгляделщим живым воплощением здоровья. Свежий, гладко выбритый, аккуратно одетый, он представлял собой поистине исцеляющее зрелище для глаз, привыкших к суровым лицам и бурой робе каторжника. К тому же это был друг, и я мог пожать ему руку и обменяться с ним человеческой речью. До чего же живо мое воспоминание о нем в тот момент! Он казался находящимся в расцвете сил, почти не пострадавшим от своих страшных битв, лишь седина чуть сильнее проступала на висках, но глаза были полны света, а подвижный рот — жизненной силы. И вот он мертв! Мертв! В это трудно поверить. Но я звонил в глухой колокол, когда он лежал, ведя свой последний бой, и я шел за его гробом до могилы; и я знаю, что червь усердствует на этих львиных чертах, и сквозь них просачивается дождь с запахом увядших цветов. Да, это правда: он мертв. Мертв, как король, и мертв, как шут; и все же поистине живущий за пределами тлена смерти в жизнях других, негасимый свет, животворящий огонь, страстная надежда, пламенное устремление.

Пока Будущее не посмеет
Забыть Прошлое, его судьба и слава станут
Отголоском и светом в вечности.

Утром 10 апреля 1883 года я надел собственную одежду и в компании надзирателя Смита, который заведовал тюремным крылом, где благодарная страна содержала и кормила меня за свой счет, был доставлен в нанятом кэбе из тюрьмы Холлоуэй в Здание судов. Стояла прекрасная весенняя погода, и я чувствовал себя человеком, заново родившимся.

Внутри зала суда, где должно было рассматриваться великое дело о богохульстве, я обнаружил мистера Брэдло с его неизменной кипой юридических книг. Зал был переполнен друзьями подсудимых и судебными джентльменами, желавшими воочию наблюдать это действо.

Мистер Брэдло ходатайствовал об отдельном судебном разбирательстве на том основании, что, поскольку обвинение в заговоре отсутствовало, было несправедливо предубеждать его дело доказательствами, принятыми против его соучастников; и лорд Коулридж, явно намеревавшийся обеспечить честную игру, удовлетворил это ходатайство.

Положение мистера Брэдло было, в известном смысле, самым опасным из всех, в каких он когда-либо оказывался. В то самое время, когда его долгие судебные тяжбы по поводу своего места в Парламенте приближались к концу — и, как он верил, к успешному концу, — ему приходилось защищаться от обвинения, которое в случае доказательства его вины влекло за собой наказание в виде тюремного заключения. Разумеется, это было бы не такое заключение, какое отбывал я, поскольку заключенных Королевской скамьи обычно отправляют в гражданское отделение тюрьмы Холлоуэй. Но любое тюремное заключение в такой момент серьезно ставило под угрозу его перспективы на успех в могучей борьбе с богатством, фанатизмом и политическими предрассудками. Сознание этого факта тяжким грузом давило на него, но оно не ослабило его энергии или интеллектуальной живости; поистине, он был из тех редких людей, чьи способности обостряются перед лицом опасности.

Мне незачем подробно останавливаться на показаниях обвинения. Они были крайне неудовлетворительными и не смогли связать мистера Брэдло с Фрисинкером. Сэр Хардинг Гиффард поэтому почти целиком ограничил себя разыгрыванием предрассудков присяжных.

Мистер Брэдло был совершенством в допросе и перекрестном допросе и вскоре оказался наветру от судьи, однако его обращение к присяжным было слишком бурным. Он слишком сильно переживал. Его противник был лишен этого недостатка, и речь сэра Хардинга Гиффарда перед присяжными, рассматриваемая сугубо как тактический маневр, оказалась лучше речи мистера Брэдло.

На второй день судебного разбирательства (оно длилось три дня) произошел любопытный эпизод. Как раз перед перерывом на обед мистер Брэдло объявил, что после возобновления заседаний суда он вызовет в качестве свидетелей своих соучастников по процессу. Лорд Коулридж ответил низким, внушительным тоном: «Считаете ли вы это необходимым?» Мистер Брэдло поднялся, и впервые я увидел, как он дрожит. «Милорд, — произнес он, — вы возлагаете на меня тяжкую ответственность». — «Я не возлагаю на вас никакой ответственности, — ответил лорд Коулридж, — решать вам». И величественный судья удалился в своих судейских одеждах.

Если бы мистер Брэдло посадил своих соучастников на скамью свидетелей, могло бы произойти одно из двух. Они могли бы отказаться от дачи показаний, поскольку каждый ответ вел бы к их собственному самообвинению; либо они могли бы оправдать мистера Брэдло и обречь себя на погибель.

Я не виню лорда Коулриджа за то, что он смотрел на дело подобным образом. Но я закономерно смотрел на него в ином свете. Мистер Брэдло был моим генералом, а я — его лейтенантом, и моим безусловным долгом было пожертвовать собой. Я мог бы освободить его от опасности полудюжиной слов, и почему я должен был колебаться произнести их, а он — требовать их? Я уже находился в тюрьме, и новое осуждение мало что могло прибавить к моим несчастьям, тогда как он все еще оставался на свободе, и его продолжающаяся свобода была в ту пору абсолютно незаменима для нашего общего дела. Со своей стороны, я не колеблемся ни мгновения. Но слова лорда Коулриджа запали в душу мистеру Брэдло, и после обеда он объявил, что не будет вызывать своих соучастников. Его светлость выглядел довольным, но как же он нахмурился, когда сэр Хардинг Гиффард пожаловался, что его лишили возможности! Лорд Коулридж не произнес этого вслух, но по его виду можно было прочесть: «Разве у вас нет чувства приличия?» Сэр Хардинг Гиффард, однако, обладал толстой кожей. Он уповал на чувство чести мистера Брэдло и сделал его основой надуманной обиды. Он даже притворился, будто мистер Брэдло боится вызывать своих соучастников. Но этим лицемерием он перехитрил самого себя и вынудил мистера Брэдло вывести соучастников на скамью свидетелей. Нас официально представили в качестве свидетелей, причем мистер Брэдло не стал заходить дальше и предоставил сэру Хардингу Гиффарду поступать так, как тому заблагорассудится. Разумеется, тот был вынужден допрашивать нас, дабы не выглядеть глупо после своего бахвальства, и, сделав это, он погубил собственное дело, предоставив нам возможность заявить, что мистер Брэдло никогда и никоим образом не был связан с Фрисинкером.

Мистер Брэдло, разумеется, никоим образом не принес меня в жертву. Было бы презренным с моей стороны позволить ему нести хоть какую-то ответственность за мои собственные осознанные действия, к которым он вовсе не был причастен, и если бы меня не заявили в качестве свидетеля, я постарался бы заявить себя сам.

После получасового обсуждения присяжные признали мистера Брэдло невиновным. Когда он стоял, ожидая оглашения вердикта, с бледным застывшим лицом, до его слуха донеслось долгожданное короткое «невиновен», и напряжение спало. Слезы брызнули из моих глаз, и я увидел слезы в его глазах, когда сжал его руку в безмолвном поздравлении.

Мой собственный суд последовал за процессом мистера Брэдло, и виновным меня не признали. Трое присяжных упорствовали против вердикта, который опозорил бы свободную страну; и поскольку обвинение потеряло надежду добиться обвинительного приговора, пока председательствующим на суде оставался лорд Коулридж, генеральному атторнею было предложено разрешить прекращение производства по делу. Тот дал свое согласие, дело было снято с рассмотрения, и я вернулся в свою тюремную камеру в Холлоуэе.

Теперь позвольте мне вернуться к кульминационному эпизоду той долгой борьбы между Чарльзом Брэдло и Палатой общин. 10 мая 1881 года Палата приняла резолюцию, уполномочивающую сержанта по оружию не допускать мистера Брэдло внутрь. 20 июня присяжные вынесли вердикт в пользу мистера Ньюдигейта о взыскании штрафа в размере 500 фунтов стерлингов и судебных издержек. Ходатайство о новом судебном разбирательстве не увенчалось успехом, и мистер Брэдло апеллировал к народу. В его поддержку прошли восторженные митинги, и он подготовил новый дерзкий удар. Это должно было быть нечто поразительное, и так оно и вышло. Утром 2 августа Палас-ярд и Вестминстер-холл были заполнены его сторонниками. Каждый был вооружен петицией, которую имел законное право доставить в Палату общин. Сам мистер Брэдло подкатил в двухместной конке и вошел в пределы Палаты через боковую дверь. Он пробился к дверям самого зала заседаний и попытался ворваться туда резким рывком, но его схватили четырнадцать должностных лиц и дюжих полицейских, отобранных для этой работы, и вытолкали обратно через боковой проход в Палас-ярд. Не ожидая такого унижения, он отстаивал каждый дюйм земли. Инспектор Деннинг заявил, что никогда бы не подумал, будто один человек способен оказать такое сопротивление. Мелкие мышцы обеих его рук были порваны, а последовавший приступ рожистого воспаления поставил под угрозу его жизнь.

Когда его наконец вышвырнули на мостовую в Палас-ярде, его сюртук был порван, а остальная одежда разорвана. Когда я увидел его минуту спустя, его лицо было мертвенно-бледным от предельного напряжения. Он стоял там — огромная масса тяжело дышащего, доблестного мужества, с чертами лица, застывшими подобно граниту, и глазами, устремленными на дверь перед ним. Казалось, он не видит ничего, кроме этой двери. Я заговорил с ним, но он, казалось, не слышал. Я верю, что внутри него бушевала мощная борьба, пожалуй, величайшая борьба в его жизни. Он претерпел страшное унижение, у него наверняка возникал соблазн отомстить за него, и ему стоило лишь поднять руку, чтобы собрать вокруг себя и за своей спиной те мириады, что стояли за оградой. Этот шаг был бы опрометчивым, но какой же соблазн он подавил и каких усилий это потребовало! Никогда еще его героическая натюрморта не подвергалась столь суровому испытанию. Он оправдал свое господство над другими тем, как владел собой. Какими ничтожными казались на этом фоне его враги! Никогда еще я не восхищался им так сильно, как в тот миг. Он был великолеплен, возвышен. Они опутали его своими сетями, но лев разорвал их. Одним стремительным, дерзким ударом он разрушил все их планы. Тот, кого собирались тихо удушить резолюциями Палаты, разрубил гордиев узел их политики, сделал себя героем часа и приковал взгляды всей нации к своей великолепной дерзости.

После того страшного напряжения наступил спад, и он принял предложенный ему стул. Пока он сидел там, мимо прошло несколько членов Палаты. Одним из них был трус Фрэнк Хью О'Доннелл. Под руку с ним шла дама, и он прошел вместе с ней так, что она оказалась между ним и мистерым Брэдло, так что ее платье волочилось по ногам героя. Это было жалкое проявление наглости и трусости. Но даму следует оправдать. Она выглядела смущенной, ее щеки покраснели, а респы опустились. Женщине так трудно устоять перед обаянием мужества, и находившийся рядом с ней трус наверняка сильно упал в ее глазах.

В тот вечер в Зале науки состоялся переполненный митинг, на котором я имел честь выступать. Приветствие мистеру Брэдло было грандиозным. Два дня спустя он тяжело заболел.

Во время той великой конституционной борьбы я присутствовал на многих «брэдловских» митингах и никогда не видел такого энтузиазма, какой он вызывал. Ни у одного человека моего времени не было столь преданных последователей.

Последняя «брэдловская» демонстрация, на которой я присутствовал, состоялась 15 февраля 1883 года на Трафальгарской площади. Присутствовало семьдесят или восемьдесят тысяч человек. Выступало четверо ораторов, и трое из них уже мертвы, а Джозеф Арч остался единственным живым свидетелем. Мистер Адамс из Нортгемптона дожил до того, как его старый друг занял свое место и стал плодотворно работать в Палате общин, сам стал мэром Нортгемптона и умер, пользуясь всеобщим уважением сограждан; Уильям Шарман, храбрый, верный человек, похоронен в Престоне; а Чарльз Брэдло спит свой долгий сон в Уокинге.

Еще двенадцать месяцев я не посещал никаких публичных митингов, за исключением безмолвных собраний на плацу тюрьмы Холлоуэй. Но после заключения я видел мистера Брэдло на нескольких демонстрациях по самым разным вопросам и мог заметить, что его популярность ничуть не убавилась. У него были враги и клеветники, но стихийный всплеск чувств в момент его смерти доказал его прочное место в сердцах народа.

Теперь я должен перенестись к той страшной болезни, которая оставила его сокрушенным человеком. Годами ранее, в 1882 году, когда мы вместе скитались по судам, он постучал себя по груди, покашливая, и, заметив мое тревожное выражение лица, сказал, что по утрам у него отходит много мокроты и что незнакомцы, слышащие, как он очищает грудь, могут подумать, будто он тяжело болен. Но выглядел он настолько хорошо, что я вскоре отбросил этот неприятный факт, хотя тот и напомнил о себе перед самым его нервным срывом, когда я увидел, что он вынужден отменять встречи. В 1884 году я слышал, хотя и не от него самого, что у него были какие-то проблемы с сердцем. Однако я был совершенно не готов к сокрушительной болезни, свалившей его в октябре 1889 года.

Когда я навестил его после частичного выздоровления, его внешний вид потряс меня. Он выглядел постаревшим на двадцать лет, поседевшим и немощным. Я опустился на стул в полузабытьи. Теоретически я знал, что он смертен, но не осознавал этого как факт, пока не увидел его истощенным и бледным после возвращения из долины смертной тени. Впрочем, его ум был вполне ясен; и хотя во всем его облике сквозило глубокое сострадание, сам он держался совершенно собранно.

Одно сказанное им мне слово я не забуду никогда. Ходили разговоры о его шатаниях в свободомыслии, и, упоминая об этой глупости, он говорил сдержанным, внушительным тоном. Указав на скромную постель, он произнес: «Когда я лежал там и все вокруг было во тьме, меньше всего меня тревожили убеждения всей моей жизни».

И слова, и интонации были одинаково торжественны. Холодная тень смерти, казалось, висела в комнате. Мгновение или два спустя он произнес надломленным голосом: «Партия свободомыслия — это партия, которую я люблю».

Память об этой встрече навсегда останется моим драгоценным достоянием. Я храню ее среди самых священных вещей моей жизни. Я видел и осязал обнаженную искренность великой души.

Когда мистер Брэдло вернулся из Индии, я навестил его и нашел, что морской вояж пошел ему на огромную пользу. Я несколько минут ждал его в библиотеке, так как он обедал, а врачи придавали огромное значение регулярности его приемов пищи. Он вошел в комнату с самым доброжелательным улыбкой. Его вид был свежим и бодрым, и он быстрым шагом направился ко мне, протягивая руку на ходу. Я сердечно пожал ее и внимательно оглядел его, оставшись одновременно удовлетворенным и неудовлетворенным. Ему, безусловно, стало лучше, но я не мог отделаться от ощущения, что его здоровье подорвано безвозвратно. Я больше никогда не надеялся увидеть прежнего великого Брэдло времен наших старых битв. Его ум был столь же отважен и проницателен, как прежде, но тело было слишком явно искалечено.

Он показал мне некоторые из своих индийских подарков, которыми вполне справедливо гордился, после чего мы сели поболтать. Он был полон впечатлений от поездки и той доброты, которую ощущал на каждом шагу. Его прием в Индии превзошел самые смелые ожидания, и он с нетерпением ждал работы в Палате общин на благо нашего великого доминиона.

Говоря о своих финансовых перспективах, он поведал, что получил предложения о работе от нескольких редакторов журналов. Но тут же добавил: «Не знаешь, как долго это продлится; занятие это зыбкое». Его лицо на мгновение омрачилось, и я понял, что он встревожен куда сильнее, чем хочет показать.

Он рассказал мне одну вещь, которую я не имел права повторять при его жизни, но теперь, когда его не стало, могу повторить без нарушения конфиденциальности.

За время своего недолгого пребывания в Индии он мог заполучить уйму денег, будь он менее принципиален. В принятии денег от богатых индусов не было ничего предосудительного, ибо он был беден, подорвал здоровье и боролся за их же высшие интересы. Но он был слишком горд, чтобы брать их, и, когда состоятельные туземцы наносили ему визиты, он всегда предусмотрительно держал в комнате английского друга.

«Нет, — сказал он мне. — Я не могу так поступить. Я буду жить как прежний Брэдло, либо пойду ко дну».

Он жил как прежний Брэдло и пошел ко дну. Он снова вышел на трибуну, чтобы зарабатывать на жизнь, и это сгубило его, как и предвидели врачи. Я умолял его тогда не возобновлять лекции. Ему предстояло выполнить давнее обязательство в Манчестере, в огромном Сент-Джеймс-холле, и я заклинав отменить его. Он ответил, что не может позволить себе потерять двадцать фунтов. «Что это по сравнению с вашей жизнью?» — спросил я. Он лишь сумрачно улыбнулся. Его решение было принято, и переубедить его было нельзя.

Утром в воскресенье, 16 февраля 1890 года, мистер Брэдло сложил с себя полномочия президента Национального светского общества, которые занимал столько лет. Зал науки был набит до отказа членами общества, преимущественно из лондонского региона, но многие приехали и из провинций.

Картина была бесконечно трогательной. Во всех сердцах царило одно чувство. Старая гвардия прощалась со своим генералом. Некоторые сражались бок о бок с ним тридцать лет, и это расставание было равносильно отсечению частей их собственной жизни. Слезы катились по мужественным лицам, и они же текли по самому мужественному из всех лиц — лицу Чарльза Брэдло, капая на лежавший перед ним стол. Какое-то время он позволял им падать, а затем справился со скорбью и поднялся, чтобы заговорить. Но слова не шли. Его тело сотрясало мощным рыданием, и он снова опустился на стул. Он поднялся во второй раз и снова потерпел неудачу. Но на третий раз его несгибаемая воля взяла верх, и он начал говорить тихим, дрожащим голосом.

Никогда еще его ораторские способности не поражали меня так сильно, как в этот раз. Ни разу не повысив голос выше разговорной ноты, он властвовал над собранием добрых полчаса так же легко и повсеместно, как ветер колышет ниву.

Слагая с себя президентские полномочия, он счел своим долгом назвать преемника, и его выбор был единогласно утвержден собранием. После торжественного, впечатляющего обращения, в котором он выразил надежду, что спустя много лет сможет поблагодарить меня за честную, верную работу на посту лидера, он передал мне президентский молоток; а когда я выразил признательность за столь высочайшую честь, он поднялся, чтобы освободить председательское кресло. Естественно, я отказался позволить ему сделать что-либо подобное, и какое-то время оба президента стояли рядом в дружеском споре. Но на сей раз он уступил, и Чарльз Брэдло председательствовал до самого конца.

Сложение президентских полномочий не означало выхода из Национального светского общества. По собственному предложению мистер Брэдло был избран пожизненным членом. Таким образом, он оставался членом Общества до самого последнего мгновения своей жизни. И он не был бездеятельным членом. Мне часто доводилось консультироваться с ним, и одной из его последних работ стало составление пространного документа для Общества, посвященного светским похоронам.

Проходили месяцы, и настал вечер великих дебатов о законе об ограничении рабочего дня до восьми часов между мистерым Брэдло и мистерым Хайндманом. Сент-Джеймс-холл был набит битком. Я сидел на возвышении рядом с моим старым лидером и видел, как эти усилия сказываются на нем. Его оппоненты в зале вели себя с невероятной жестокостью. Некоторые из них громко смеялись, когда он произнес: «Поверьте мне, это испытало меня сильнее, чем я предполагал». Но теперь герой, над которым они смеялись, мертв, и они знают, что он говорил правду.

В последний раз я видел мистера Брэдло на публике в среду вечером, 10 декабря 1890 года, когда он читал лекцию в Зале науки в пользу Фонда памятного чествования Фордера. Полагаю, это была последняя прочитанная им там лекция, если не последняя лекция вообще. Он затронул тему христианских свидетельств в связи с лекциями архидиакона Уоткинса о Четвертом Евангелии, и несомненно оставался столь же твердым скептиком, как и прежде. В конце лекции он высказался о своей богословской позиции и заявил, что не может вообразить себе никаких тех изменений в мыслях, о которых болтали острые на язык сплетники.

Стоял жуткий туман, и мистер Брэдло был болен. Ему вообще не следовало там находиться. С трудом осилив лекцию, он опустился на стул в ожидании дискуссии. Встал оппонент-христианин, и мистер Брэдло ответил ему; но, будучи председателем, я не позволил произнести вторую речь и был рад видеть, как его тепло закутали и вновь передали на попечение его преданной дочери.

Завершив свои воспоминания о Чарльзе Брэдло в связи с событиями его жизни, я подытожу их небольшим личным разговором более общего характера.

Я уже упоминал об экстраординарном знании права мистером Брэдло. Это поразительным образом проявилось после так называемых беспорядков на Трафальгарской площади. Тори совершили разнузданную агрессию против права на свободу собраний в Лондоне и нашли послушное орудие тирании в лице сэра Чарльза Уоррена. Несомненно, многое можно возразить против беспорядочных собраний на Трафальгарской площади в любое время дня и ночи, но было властным проявлением жестокости запретить все митинги сразу же после того, как стало известно, что лондонские радикалы созывают воскресную демонстрацию по ирландскому вопросу. Пока радикалы кипели от этого оскорбления, они провели несколько бурных собраний для обсуждения наилучшей тактики, и наконец был назначен Комитет, чтобы выяснить, если возможно, законные права народа и Короны. Я входил в состав этого комитета и могу заявить, что, хотя мы обращались к нескольким видным юристам, хоть какую-то ясность мы обрели лишь от мистера Брэдло. Остальные туманно рассуждали о праве на свободу собраний и первичном и вторичном назначениях общественных проездов, но мистер Брэдло изложил нам факты дела. Трафальгарская площадь являлась собственностью Короны, ее контроль был возложен на Управляющего работами, и в любой момент она могла быть полностью закрыта для британской общественности.

Это ускользнуло от внимания других юристов, которые не обнаружили этого в Своде статутов, откуда Акт о Трафальгарской площади, вероятно, в силу своего частного характера, был исключен. Этого не знало и правительство, когда сэр Чарльз Уоррен издал свою первую прокламацию. Как главный комиссар полиции он не имел никакой власти над площадью, и пока он не получил распоряжения ее надлежащих стражей — что он сделал неделю спустя, — его прокламация была лишь клочком макулатуры. Мистер Брэдло усмотрел это, хотя ничего не сказал, когда комитет по организации демонстрации нанес ему визит за несколько дней до Кровавого воскресенья. Он сообщил им, что в тот день у него намечена поездка в провинцию, но если они отложат демонстрацию на следующее воскресенье, он сам возглавит шествие на Трафальгарскую площадь. Однако его предложение не было принято, поскольку комитет возмутился поставленным им условием, а именно: чтобы он обладал абсолютным контролем над организацией. Они сочли, что он берет на себя слишком много. Они не задумались о том, что если тот, кто берет власть без ответственности, является деспотом, то тот, кто берет ответственность без власти, — глупее некуда. Именно их действия, а не его, проиграли битву.

Мистер Брэдло не устраивал публичного хвастовства своим смелым предложением. Это было не в его правилах. Но память о нем требует запечатлеть этот факт, чтобы потомки знали о масштабах его великодушного мужества.

Не может быть никаких сомнений, полагаю, в том, что мистер Брэдло стал менее популярен среди лондонского рабочего класса после того, как мирным путем вступил во владение своим местом в Парламенте. Лондонские массы обожают бойца, и пока он бился за свое место, он был, по моему мнению, самой популярной фигурой в столице. Рабочие-радикалы не уставали от его демонстраций. Он мог собрать пятьдесят или сто тысяч из них по первому требованию за пару дней. И остальные ораторы по большей части служили лишь балластом для заполнения времени. Толпа приходила ради «Брэдло». Они ждали, чтобы услышать его речь, они рукоплескали ему до небес, а когда он заканчивал, расходились. И в таких случаях он был великолепен. Никто не может вообразить себе мощь этого человека, кто никогда не видел его на подобных демонстрациях. Он стоял подобно маяку, и свет его лица зажигал гребни живых волн вокруг него.

Но он был чужд социалистическому движению, которое начало распространяться как раз тогда, когда он занял свое место; а будучи усердным в Парламенте, он все дальше удалялся от «клубов», где его клеветники и недоброжелатели вовсю чесали языки. Его сильный индивидуализм, равно как и практический здравый смысл, делали его яростно враждебным к малейшим предложениям передать промышленно-экономические интересы народа в руки правительственных ведомств. А будучи человеком в высшей степени определенного склада, он вполне закономерно вызывал ненависть у более фанатичных социалистов; чувство, которое, как я не могу не думать, он лишь усиливал своим явным отрицанием благородства их целей. В социалистическом лагере есть люди (и я заявляю это, не будучи социалистом), которые не являются ни «поэтами», ни «глупцами» — хотя быть первыми вовсе не позорно; люди, которые учились сурово и искренне, которые шли на жертвы ради убеждений и которых порой разило его неприятие. Но, с другой стороны, его жестоко травили социалистические противники, отрицавшие его честность и выставлявшие его на незаслуженное посмешище как наемника «верхов» — обвинение, в котором наиболее чувствительные из них теперь должны раскаяться, ибо его смерть обнажила его нищету.

Мистер Брэдло от природы был раздражителен, но эта раздражительность лежала лишь на поверхности. Волны поднимались легко, но в глубине таилось множество спокойных вод. Хотя гиганты зачастую флегматичны, его крупное тело таило в себе тонко настроенные нервы. Когда он выходил из себя, он мог бушевать, и те, кто принимал минутное настроение за суть человека, заблуждались на его счет. Увидь они его в сентиментальном настроении, они бы поняли, что Чарльз Брэдло был более сложной личностью, чем они воображали.

В последние год или два своей жизни он удивительным образом смягчился. На него лег прекрасный свет бабьего лета. Он был похож на гранитную скалу, поросшую мягкой травой, из расщелин которой выглядывают прелестные полевые цветы.

Будучи президентом Национального светского общества, он проделал великую работу. Не думаю, чтобы у него были ярко выраженные способности к организаторской деятельности. Но он был твердым, проницательным лидером с личным магнетизмом, вызывающим преданность. Я не стану утверждать, что он никогда не бывал властным. Но овец организовывать легко. С этим справится одна хорошая собака. Мистеру Брэдло приходилось удерживать вместе иную породу — с прыгающими ногами, бодающимися рогами и гораздо меньшей склонностью к стадному образу жизни.

Он был великолепным председателем, умеющим протащить массу дел, но в обычных обстоятельствах он блистал меньше. Идеальный председатель, когда он не продвигает собственные планы, должен походить на акушерку: его цель — быстрые роды и благополучное появление на свет. Мистер Брэдло не всегда соблюдал это правило. Но у каждого человека есть недостатки его достоинств, и даже на солнце приходится принимать пятна.

Речи мистера Брэдло на ежегодных конференциях Национального светского общества читаются лучше, чем его политические выступления. Находясь там меньше в мире практических дел и больше в мире принципов, он давал волю своей идеальной натуре, его слова обретали краски, а метафоры сверкали подобно драгоценным камням на эфесе его ораторского оружия. Ярчайшим доказательством его силы было то, что после целого дня изнурительной работы, тяжелой как для него самого, так и для слушателей, он неизменно вызывал дичайший энтузиазм.

Теперь, когда мистер Брэдло мертв, я без колебаний повторяю то, что говорил при его жизни: его работа по свободомыслию была самой плодотворной и важной. Даже его великая битва против Палаты общин велась за религиозную свободу против фанатизма, а его единственным великим законодательным достижением стал Акт, касающийся клятв и торжественных обещаний. Его самыми преданными политическими сторонниками были его последователи по свободомыслию. Его лекции, его личное влияние и его репутация повлияли на умы общественности сильнее, чем подозревали его ортодоксальные враги, и он создал огромный массив сырого материала, который предстояло использовать его преемникам в светской организации.

На предшествующих страницах я не пытался создать исчерпывающий очерк о Чарльзе Брэдло. Я написал не монографию, а ряд набросков. И все же я надеюсь, что мне удалось передать образ этого человека — в какой-то мере верный — тем, кто был с ним мало знаком; и я верю, что черты, которые я представил, пусть и в скупых контурах, будут узнаны теми, кто знал и любил его.

По зрелом размышлении, я думаю, финальное впечатление, которое остается от Чарльза Брэдло, — это его героизм. Он был вылеплен из великого теста мысли и характера, равно как и тела. Как и любой герой, когда-либо виденный миром, он имел свои изъяны и слабости, ибо никому не дано быть совершенным. Но созидательное превосходство со всеми его издержками стоит много выше отрицательного достоинства. «Да возрадуешься» — более высокая добродетель, чем «не преступи», а герой выше святого.

Чарльз Брэдло был колоссом человеческого духа. Он был тем, кто способен задумывать, дерзать и совершать. Проторенная дорожка посредственности не привлекала этот мощный дух. Он принадлежал к тому героическому типу, который ищет опасные пути и новые завоевания. Подобно герою одной из поэм Браунинга, он был «вечным бойцом». В бурные времена он естественным образом поднимался на вершину. Он принадлежал к избранному меньшинству — не из тех, кто обогащает мир великими открытиями, новыми принципами или тонкими восприятиями красоты, а к тем, кто взывает к героизму человеческой природы, без которого человек в лучшем случае лишь великолепный зверь, и кто служит чувству достоинства, составляющему высшую потребность нашей расы.

Стихии так сошлись в нем, что
Природа может встать
И заявить всему миру:
«Вот это был человек!»