1831 Аделаида У. Смит 1911 ВОСПОМИНАНИЯ ВОЕННОЙ СЕСТРЫ МИЛОСЕРДИЯ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ АДЕЛАИДА У. СМИТ НЕЗАВИСИМЫЙ ДОБРОВОЛЕЦ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ ГРИВЗ Нью-Йорк MCMXI Посвящение Парням в синем 1861–1865; а также тем отважным женщинам, которые с улыбкой на лице и с разрывающимся сердцем отправляли их спасать свою страну и свои дома, в то время как сами трудились на полях и в других местах, ожидая возвращения домой слишком многих, кто так и не вернулся; и той плеяде героических, преданных женщин, многие из которых оставили роскошные дома ради неудобств и лишений госпитальной жизни и погибли, будучи самоотверженными патриотками войны, — эта правдивая история с любовью посвящается. А. У. С. АВТОРСКИЕ ПРАВА 1911 ГОДА ПРИНАДЛЕЖАТ АДЕЛАИДЕ У. СМИТ ТИПОГРАФСКАЯ КОМПАНИЯ ЙОРКА Йорк, шт. Пенсильвания Contents CHAP. PAGE Foreword 9 I. A View of the Situation 11 II. Long Island College Hospital, Brooklyn 21 III. Bedloe’s Island, Now Liberty 33 IV. The Great Manhattan Fair of the United States Sanitary Commission 44 V. New England Rooms 53 VI. Arms and Trophy Department of the Sanitary Commission Fair 59 VII. Unique Case of William Mudge 71 VIII. The Start for the Front 78 IX. Some Patients 84 X. Experiences at Point of Rocks 90 XI. Depot Field Hospital and State Agencies at City Point, Virginia 96 XII. City Point, Virginia,—A Day in The Army 116 XIII. Dorothea Dix 125 XIV. An Unexpected Ride 131 XV. Two Fiancées 139 XVI. The Story of My Pass 144 XVII. Thanksgiving, 1864, Under Fire at Dutch Gap, Virginia 148 XVIII. Domestic Life in Camp and Other Incidents 160 XIX. Love in Camp 167 XX. New York State Agency 185 XXI. A House Moving 191 XXII. The Last Parade of Confederate Prisoners 197 XXIII. Our First Sight of Petersburg 200 XXIV. Preparing for a Visit to Richmond, the Capital of the Lost Confederacy 209 XXV. Recollections of Lincoln 216 XXVI. Recent Letter from Dr. Mary Blackmar Bruson 229 XXVII. Last of City Point 234 XXVIII. Washington and New York State Agency 240 XXIX. Old Capitol Prison, Washington, D. C. 247 XXX. The Last Act in My Drama at Washington 253 XXXI. Transportation Home 260 Предисловие Эта история, лишенная литературных претензий, представляет собой простое повествование о повседневном опыте, выпавшем на мою долю за пять лет волонтерской работы в госпиталях времен Гражданской войны. Рискуя впасть в некоторое небольшое повторение, мы сочли за лучшее включить работы «Воспоминания о Линкольне» и «Любовь в лагере» практически в том виде, в каком они публиковались отдельно. Я хочу выразить свою глубокую признательность и благодарность за доверие и поддержку тем друзьям, которые считали, что эту книгу следует написать, дабы молодое поколение могло узнать хоть что-то о труде, проделанном женщинами во время войны. Особенно я обязана преподобному У. М. Брандаджу из Бруклина за практические советы, благодаря которым публикация стала возможной. С некоторыми ограничениями я провела два лета в уникальном университетском городке баптистов седьмого дня Алфред, штат Нью-Йорк, где эта история и была написана на живописном кампусе, в чистой атмосфере, свободной от любых тревожных элементов. Для меня было истинным наслаждением и радостью вспомнить былое, пусть эти воспоминания и были преисполнены страдания и смерти, ибо мысль об утешении, которое мы смогли подарить «парням», и память об их благодарности остаются с нами. Ни в какой другой благотворительной работе моей жизни награда не была столь незамедлительной и вдохновляющей, как в этом служении. Я привожу настоящие имена и точные слова настолько близко к тексту, насколько это возможно, за исключением тех случаев, когда приходилось рассказывать о чем-то неприятном; и могу искренне добавить, что даже ради того, чтобы снова стать молодой, я бы ни за что не упустила те годы непрерывной заботы и тревоги, отданные с надеждой спасти храбрых солдат для их страны и их семей. А. У. С. ГЛАВА I ВЗГЛЯД НА СИТУАЦИЮ “Heartstrong South would have his way Headstrong North had said him nay, They charged, they struck; both fell, both bled; Brain rose again ungloved;” *   *   *   *   * SIDNEY LANIER, Centennial Poem. В мои планы не входит написание истории, однако ради блага нынешнего поколения представляется целесообразным упомянуть в нескольких кратких заметках или выписках о настроениях, царивших во время Гражданской войны. Когда был произведен первый конфедератский выстрел по флагу Соединенных Штатов, реявшему тогда над фортом Самтер в Чарлстонской гавани, жители Севера пережили долгие месяцы тревоги, предчувствий и страха перед надвигающимся ужасом. Этот роковой выстрел привел к разделению прежде дружных семей; отцы и сыновья оказались по разные стороны баррикад — кто с ненавистью, кто с печалью; и даже матери, жены и сестры разделили эту нечестивую вражду. Все четко встали на сторону Севера или Юга, за исключением «медноголовых», которых презирали все верные северяне. Генерал Уинфилд Скотт, герой многих ожесточенных сражений мексиканской войны, хотя и был уже вполне в преклонных годах, все еще командовал армиями Соединенных Штатов. Властный, надменный, суровый сторонник дисциплины, обычно украшенный всеми регалиями своего звания, в треуголке с белыми плюмажами, он, особенно когда сидел верхом на хорошем коне, представлял собой заметную фигуру, вполне оправдывавшую свое прозвище «Суета и Перья». ГЕНЕРАЛ УИНФИЛД СКОТТ Вследствие сецессии Южной Каролины 20 декабря 1860 года генерала Андерсон, командир фортов в гавани Чарлстонского залива, шесть дней спустя эвакуировал форт Молтри. По судну «Стар оф уэст», доставлявшему подкрепления, был открыт огонь со стороны конфедератов, что помешало высадке войск Соединенных Штатов. 11 апреля 1861 года генерал Андерсон отклонил приказ о капитуляции, отданный генералом Борегаром, который 12 и 13 числа приказал начать яростный обстрел форта Самтер из окружающих фортов. Будучи не готов к нападению, генерал Андерсон был вынужден капитулировать и вместе со своим гарнизоном укрыться на кораблях за пределами гавани. Однако 14 апреля 1861 года он спас национальный флаг, который ныне бережно хранится в Музее военного министерства в Вашингтоне, причем обошлось без человеческих жертв. Форт удерживался конфедератами вплоть до эвакуации Чарлстона 17 февраля 1865 года. 14 апреля 1865 года генералу Андерсону посчастливилось вновь собственными руками поднять старый флаг над разрушенным фортом. Следующие выдержки из неопубликованного письма Джона Уайта Чедвика были отобраны и любезно предоставлены мне миссис Чедвик. НЕКОТОРЫЕ ВЫДЕРЖКИ ИЗ РАССКАЗА О ПОЕЗДКЕ В ЧАРЛСТОН И ОБРАТНО ПО СЛУЧАЮ ПОДНЯТИЯ ФЛАГА НА ФОРТЕ САМТЕР ПОСЛЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ «Земля по курсу!» Когда нам наконец позволено было изгласить этот крик, мы были поистине счастливой компанией. Мы разделили чувства Колумба, Кабота и Бальбоа. Лоцман поднялся на борт. Он велел нам, как всегда делали лоцманы, встать на якорь, и мы подчинились ему. И когда мы покачивались там на тихой воде, в безупречном воздухе, нахлынуло иное чувство, отличное от радости. Атмосфера отяжелела от глубоких дум и удивительных ассоциаций. Наши сердца смягчились, а глаза затуманились внезапными слезами. Во мраке и зловещем блеске все великие события четырех долгих, мучительных лет предстали перед нами. А затем мы снова подняли якорь и медленно пошли вверх по реке к городу в сгущающихся сумерках................... Стоявшие там военные корабли, похожие на ужасных мрачных монстров, выстроились в ряд на снастях, когда мы проходили мимо, и вовсю приветствовали нас криками «ура». Но что-то застряло у нас в горле, не позволяя отвечать им с той же сердечностью. Проходя под разбитыми стенами Самтера, мы дрожащими голосами запели: «Хвалите Бога, от Которого исходят все благословения». А слева оставались Вагнер и ров, где был похоронен полковник Шоу со своими темнокожими, но верными людьми. Так случилось, что Бог по Своей великой милости позволил нам стать вестниками великих новостей для этого города — новостей о фактическом конце мятежа для общины, которая видела его безумное начало. Едва выкрикнутые с нашей палубы, они полетели от причала к причалу, от корабля к кораблю и были встречены возгласами благодарной радости. Ночь опустилась на проклятый город, когда оркестр на причале заиграл любимую мелодию «Америка». Это было незабываемое время, наполненное мыслями, которые должны остаться невысказанными. Прежде чем попытаться уснуть, я сошел на берег и там, всего на мгновение застыв под безмолвными звездами, поблагодарил Бога за то, что Он покарал страшный грех страшным возмездием............ В пятницу, сразу после десяти часов, мы отправились к форту на пароходе «Голден Гейт», который правительственные чиновники любезно предоставили в наше распоряжение. Вокруг форта зрелище было одновременно прекрасным и волнующим. В непосредственной близости от него находилось тридцать кораблей и пароходов, и все они пестрели флагами. А маленькие шлюпки, принадлежавшие военным кораблям, сновали туда, сюда и повсюду, подчиняясь энергичным взмахам весел крепких гребцов, одетых по такому случаю во все самое лучшее. Мы сошли на берег в половине первого и свободно бродили по израненному холму, который некогда был фортом Самтер. И впрямь, они сделали из «Оссы холмик». У него не было ни формы, ни благолепия. Сплошная груда развалин.......... Вскоре появились генералы Андерсон, мистер Бичер и остальные. Речь генерала для столь великого часа оказалась совершенно ничтожной. Но когда дело дошло до поднятия старого флагштока, он принялся за дело на славу, как добрый малый, и флаг поднялся весьма изящно. Народ поднялся как один человек и затянул ура-крики так дружно, будто надеялся разбудить эхо от самого Святого Лаврентия до Мексиканского залива. И оркестр грянул «Знамя, усыпанное звездами» так, будто они действительно вкладывали в него душу, — каковой она и была на самом деле. А затем с кораблей и из форта грохнули пушки, словно обезумев.......... И когда их грохот стих, слово взял мистер Бичер и с толком гремел битый час или больше.......... В субботу Уильям Ллойд Гаррисон председательствовал на собрании двух тысяч, если не больше, цветных людей в церкви Сион, и были произнесены благородные слова, которые эти люди прекрасно поняли......... От причала Чарлстона до Хэмптон-Роудс наше плавание было приятным, а погода очень хорошей........... Заходя во вторник в Хэмптон-Роудс быстро и безмолвно по тихой воде, мы увидели судно с флагами, приспущенными до половины мачты. Вскоре после этого лоцман издалека крикнул нам через волны, что Президент мертв. Мы то ли не могли, то ли не хотели этому верить. Другое судно проплыло мимо с поникшими флагами и поведало нам о том, как он умер. И тогда тень его кончины накрыла нас с головой и скрыла от взора все те великие и редкие впечатления, которыми мы наслаждались. Нам казалось, что мы никогда не сможем вспомнить о них из-под этой тени. Мы сошли на берег у великой крепости, где его дорогие стопы ступали едва неделю назад, но у нас не было глаз, чтобы хоть что-то разглядеть............. Было предложено отправиться в Портсмут, Норфолк и Сити-Пойнт. Но у нас не лежало к этому сердце. И поэтому мы собрались в каюте и проголосовали за то, чтобы ехать домой. ДЖОН УАЙТ ЧЕДВИК. 15 апреля правительство запросило семьдесят пять тысяч военнослужащих, чтобы подавить мятеж «за девяносто дней», согласно уверенному заявлению госсекретаря Сьюарда. 19 апреля Шестой полк Массачусетской бригады, первым откликнувшийся на призыв, подвергся нападению толпы при прохождении через Балтимор; несколько человек были ранены, а кое-кто убит. Зуавы Эллсворта были набраны главным образом благодаря энтузиазму и патриотизму молодого полковника Эллсворта, который, прибыв со своим полком в Александрию, увидел флаг Конфедерации, развевающийся над небольшой гостиницей, и немедленно приказал его сорвать. Ему отказали, и возмущенный юноша опрометчиво бросился на крышу, осмелившись лично стянуть флаг, после чего был застрелен мятежным владельцем. Полковник Эллсворт был убит 24 мая 1861 года. Горе Линкольна по поводу смерти этого дерзкого юноши было безгранично. Эллсворт некоторое время изучал право в его конторе, и Президент любил его как сына; как сына и раннего мученика войны, его выставили для прощания в Белом доме. Война со всеми ее невыразимыми ужасами началась. Между тем становилось очевидно, что президент Бьюкенен позволял или по крайней мере странным образом закрывал глаза на ввоз иностранных боеприпасов в южные порты, в то время как предатель министр Флойд, все еще связанный присягой Союзу, оставался в своей должности до самого последнего момента, поощряя и помогая Югу возводить форты и самыми разными способами практически открыто накапливать военные материалы. Наконец народ осознал тот факт, что многие южные полки и гарнизоны были прекрасно экипированы для борьбы, в то время как ничего не подозревающий Север оказался почти совершенно не готов. Люди настолько привыкли к «воинственным тирадам» и их угрозам и хвастовству превосходством южной доблести, что если они вообще прислушивались к ним, то считали это простой политической бомбардировкой словами, на которую не обращали внимания, пока война действительно не началась. В ноябре 1861 года генерал Макклеллан сменил генерала Скотта, который затем оставил активную службу в возрасте семи лет и пяти месяцев (так в тексте: в возрасте семидесяти пяти лет), а позже скончался в преклонном возрасте восьмидесяти лет. Генерал Макклеллан начал медленную, тщательную систему дисциплины, которая была очень тягостна для энтузиазма добровольцев-новобранцев, быстро обнаруживших, что работа киркой и лопатой столь же обязательна, как и ношение мушкета, и теперь были вынуждены долгие месяцы трудиться на болотах и в траншеях, возводя земляные укрепления и редуты. Нетерпеливая общественность заявляла, что эгоизм и амбиции мешают генералу Макклеллану двинуться «на Ричмонд», тем самым затягивая войну, и его армия замерла перед неприятелем «в мастерском бездействии». За это время многие недовольные солдаты взбирались на холмы и деревья и видели город Ричмонд практически беззащитным «в течение трех дней». Тем не менее он не двигался. Эта огромная армия жила и работала в земляных укреплениях долгие томительные месяцы, пока малярия и дизентерия не отправили сотни недееспособных солдат на Север для лечения. Они стали одними из первых горьких плодов ужасного противостояния, едва еще начавшегося. ГЕНЕРАЛ ДЖОРЖ Б. МАККЛЕЛЛАН Вскоре после поражения при Булл-Ране — Манассасе (обе стороны заявляли о своей победе) разве мы хоть на мгновение верили, что мужество Юга равно доблести Севера в открытом бою, или что мятеж не может быть подавлен за несколько месяцев? И потому мы были потрясены, когда наступление под командованием генерала Макдауэлла не смогло сокрушить мятеж в ходе одного-единственного сражения. Генерал Орацио Кинг в своем выступлении на тридцать седьмой встрече ветеранов Потомакской армии повторил эти веские слова генерала Гранта: «Вспоминаю ту беседу, генерал Грант говорил примерно следующее: "Я не могу представить себе, почему кто-то может хоть на мгновение вообразить, будто я был бы не рад работать в любом качестве вместе с генералом Макклелланом. Я мало знал его лично со времен нашей совместной службы в Мексике, но всегда восхищался им и как человеком, и как солдатом, и я, пожалуй, обязан генералу Макклеллану больше, чем кому бы то ни было из ныне живущих. Генерал Макклеллан был призван к великому командованию, к несчастью для него, слишком рано в истории войны, когда оставалось нерешенным множество сложных военных и политических вопросов. Его самого и его действия бурно обсуждали и несправедливо критиковали, но именно генерал Макклеллан создал тот великий инструмент, с помощью которого я имел честь покончить с мятежом. Генерал Макклеллан организовал, обучил, дисциплинировал, повел за собой и воодушевил Потомакскую армию. Генерал Макклеллан сделал эту армию лучшей боевой машиной нашего времени, если не всех времен. Именно его прекрасный труд по созданию этой армии позволил мне в свою очередь совершить то, за что я получил славу, и за все это я благодарен генералу Макклеллану"». ГЛАВА II БОЛЬНИЦА ЛОНГ-АЙЛЕНД-КОЛЛЕДЖА, БРУКЛИН В июле 1862 года сто двадцать пять пациентов из Потомакской армии были направлены в Больницу Лонг-Айленд-Колледжа. Никаких адекватных приготовлений для обеспечения этих больных сделано не было. Через прессу был брошен клич о волонтерах. Многие дамы и господа немедленно вызвались помогать в уходе за больными и обеспечивать продовольствием их истощенные тела. Рекомендация выдающегося врача с Ромсон-стрит, доктора Бёрджа, сделала меня весьма счастливой, даровав мне привилегию помогать в уходе за солдатами в нашем городе. Среди множества лучших жителей Бруклина, вызвашихся добровольно оказать помощь и поддержку, была наша святая миссис Ричард Мэннинг, которая продолжала свое служение на протяжении всей долгой войны, а долгие годы спустя оказывала существенную помощь осиротевшим семьям солдат; а также миссис Анна С. Филд, главный организатор и президент Женского клуба, а также Женской ассоциации суфражисток. Оба эти клуба отпраздновали весной 1909 года в новой Бруклинской музыкальной академии сороковую годовщину своего создания. Я верю, что в современном Бруклине ни одна другая женщина не сделала столько за свою долгую жизнь благотворительности и милосердия, сколько эта Мать бруклинских клубов, для просвещения и поддержки женщин, особенно в вопросах этики и литературы. Женщинам назначались четырехчасовые дежурства днем, а ночью такое же количество часов распределялось между мужчинами-добровольцами. МИССИС АННА С. ФИЛД Благодаря поразительной щедрости жителей Бруклина больничные пожертвования напоминали рог изобилия, переполнявший кладовые временной кухни. Нежная материнская забота в сочетании с лучшей диетой мгновенно поставили на ноги многих бедных, голодных, тоскующих по дому парней. Большинство из них выздоровели и вернулись в свои полки либо были отправлены по домам. АЛЛАН ФУТ Моим первым пациентом стал смышленый, жизнерадостный юноша Аллан Фут из Мичигана, который был опасно ранен пулей, прошедшей навылет через левое легкое и вышедшей в спину. Тогда подобные ранения считались смертельными. Тем не менее он шел на поправку, а позже был выписан. Вернувшись домой в Мичиган, он снова завербовался, собрал роту и вновь отправился на фронт в качестве капитана. На этот раз он прослужил до самого конца войны, после чего вернулся в родной штат целым и невредимым. Одна дама, желая сказать о нем что-то лестное в присутствии посетителя, заметила: «Подумать только, его ранили прямо в спину!» Заметив, как парень поморщился от этого невинного упрека, я пояснила, что он получил ранение в грудь, лицом к лицу встретившись с врагом в бою. Среди множества эпизодов своей ранней армейской жизни Аллан Фут рассказал мне следующий: «Я никогда не забуду выражение лица моего отца, когда он дал письменное согласие на мое зачисление в армию в апреле 61-го года; он протянул мне бумагу и со слезами на глазах сказал: "Сын мой, исполняй свой долг, умри, если придется, но никогда не показывай себя трусом". Мы едва ли можем представить, какой ценой это было дано, и для меня сейчас огромная радость осознавать, что Бог по Своей милости так вел меня во время службы, что ни один мой поступок не причинил боли сердцу отца, и когда я вернулся по окончании войны, он гордился моими шрамами не меньше, чем я сам». Случай Джона Шермана был поразительным примером потери идентичности. Ему было восемь лет (так в тексте: восемнадцать лет), рост шесть футов, широкие плечи и вашингтонская голова; он казался какой-то огромной поверженной статуей, лежавшей совершенно беспомощно, если не считать одной руки — кроткий белокурый парень, к которому мы сильно привязались. Он явно был человеком утонченным, с совершенно ясными суждениями по религиозным и политическим вопросам. Не имея ни единого ранения, он был полностью парализован контузией от пушечного снаряда. Он мог принимать только детскую пищу и пил молоко — это было все питание, которое он удерживал. Загадка заключалась в том, что он утверждал, будто родом из округа Каттарагус, штат Нью-Йорк, но когда я писала письма во все возможные места, об этом парне ничего не удалось узнать; офицеры его полка тоже не смогли разыскать его следы за это время. Какой-то мошенник, заявивший, что он из его родного города, был пропущен по небрежности больничного персонала и так обманул бедного парня, что тот отдал ему девяносто долларов только что полученного армейского жалованья, чтобы отправить домой отцу. Разумеется, о пройдохе больше никто ничего не слышал. Моя теория такова: он завербовался под вымышленным именем и из другого города, а после контузии забыл свое настоящее имя и личность. Его перевели в больницу на Пятьдесят второй улице, где я видела его год спустя — он ходил сам и чувствовал себя вполне хорошо, обладая прекрасно развитым телосложением. Хотя он узнал меня, он придерживался своей прежней версии. Позже его жестоко уговорили попросить об увольнении, оставив бездомным, без какого-либо приюта, кроме богадельни. Солдатских домов тогда еще не существовало; и я боюсь, что по крайней мере какое-то время о нем заботились как о нищем. Примерно в это же время я ушла на «полевую работу» и потеряла его из виду, хотя часто задавалась вопросом, какова же была его судьба. Мимо моего внимания не прошел донельзя тощий, изможденный парень, которого мы звали «Сэй». Он вечно был всем недоволен, хотя ел в огромных количествах, и каждый раз, когда мы проходили по его палате, неизменно кричал: «Эй! У вас же нет ни пирога, ни тортика, ни сыра, ничегошеньки, а?» Когда он добрался домой, его отец-фермер прислал в больницу самый большой сыр, который я когда-либо видела. Все мужчины страстно желали его отведать, но врачи запретили им это ласковое излишество. Пациентам зачастую проносили его тайком. Одного беднягу однажды утром нашли мертвым с пачкой сыра под подушкой. Поскольку Больница Лонг-Айленд-Колледжа была городской больницей, туда часто доставляли экстренных и других больных. Трогательным был случай с маленьким мальчиком лет шести, которого сбил трамвай. Пока он лежал, бледный и изуродованный, в ожидании ампутации ноги, его мать на ломаном английском языке причитала и убивалась над потерявшим сознание ребенком, говоря: «Ох, мой малинкий мальчик, он больше никода не будет бегать с другими мальчишками на улице и не увидит болише радостей». Я видела, что ребенок не переживет операцию, и пыталась утешить бедную мать, пока она шла. Когда искалеченное безжизненное тельце вернули ей, ее горю не было предела, хотя она все еще верила, что он придет в себя. В другой палате бедный Исаак медленно умирал от дизентерии, жадно ловя ртом глоток прохладной воды, в коем правила тогдашней медицины отказывали таким больным. День за днем он лежал без движения, в то время как большой кулер с водой непрерывно капал день и ночь перед его лихорадочными глазами и иссохшим телом. В один прекрасный день он позвал меня и сказал: «Не могли бы вы присесть на мою койку, чтобы я мог опереться коленями о вашу спину? Они так устали, а я не могу их удержать», — бедные лишенные плоти кости, не имевшие веса. Несколько облегчив свои страдания, пока я сидела там, он продолжил: «Ну вот, мисс Смит, вы ведь думаете, что я умираю, правда?» ADELAIDE W. SMITH, 1863 «Ну, Исаак, — ответила я с сомнением, — мы боимся, что это так». Тогда со всей силой своего слабого скелетоподобного тела он воскликнул: «О, тогда дайте мне напиться воды, чтобы я мог умереть легче. Вы же знаете, что я умираю, так что это не принесет вреда». Могла ли я отказать умирающему человеку в глотке воды, даже вопреки приказам? Он просил «всего пинту». Выбрав удобный момент, я быстро сходила к кулеру и принесла стакан прохладной воды. С неестественной силой он приподнялся и, протянув руку к стакану, схватил его и разом осушил. Затем, возвращая пустой стакан, он вскрикнул: «Вот, это была только половина! О, дайте мне вторую половину». Я сделала это с некоторым страхом. Жадно выпив воду, он откинулся назад с облегченным вздохом, произнеся: «Теперь я могу умереть спокойно». Я тихо договорилась с пациентами в палате, чтобы у него была вода до тех пор, пока он жив; но не прошло и нескольких дней, как я обнаружила его пустую койку. Больница в то время была мало известна, будучи совершенно затмеваема ограничениями двух консервативных, ретроградных старых врачей, которые не проявляли ни малейшего одобрения или сочувствия к больным людям и, казалось, видели в них лишь потенциальных «подопытных». Многочисленные справедливые протесты со стороны добросердечных женщин-работниц полностью игнорировались этими докторами. Доктор Колтон, симпатичный молодой человек, служивший тогда интерном, хотя он еще не достиг совершеннолетия и не окончил учебу, часто оказывался между «молотом и наковальней» — напором волонтеров и непоколебимыми, неумолимыми руководителями больницы. Доктор Колтон, ныне преуспевающий врач на пенсии, занимает видное положение в этой больнице, которая в последние годы входит в число лучших учреждений Бруклина. Между тем люди устали от постоянных требований поставок, в которые больница вносила очень скромный вклад, хотя регулярно получала от государства «пайки» в виде тридцати семи центов в день на каждого человека. Вследствие этого общественные пожертвования стали крайне скудными. Затем осенью прибыли девяносто один больной и раненый солдат, которые стояли — или падали — на газонах вокруг больницы в ожидании регистрации. Процессия серых скелетов: они были жуткие, грязные, изнуренные, едва похожие на людей. Один из них довольно пристально посмотрел на меня и, заметив, что я обратила на это внимание, произнес: «Простите, мэм, я уже много месяцев не видел белых женщин, и мне так приятно на вас посмотреть». Добывать нормальную еду для мужчин в больнице стало трудно. Некоторые волонтеры, вроде меня, все еще могли безвозмездно отдавать все свое время и силы, и мы продолжали приносить припасы из дому для особых пациентов. Моя мама привозила галлонами отвар из ракушек-моллюсков — самый целебный из всех природных тоников, если варить его в раковинах, — и он стал популярен в больнице. Мама также приглашала компании из четырех-пяти выздоравливающих за раз на «плотный сытный обед», причем на ужин они неизменно выбирали кофе, гречневые оладьи и сосиски. Два галлона теста превращались в горячие блины, и требовались совместные усилия всей семьи и кухарки, чтобы обеспечивать их ими; но голодные парни в конце концов были сыты и счастливы. У меня не было проблем с получением для них пропусков, так как они чувствовали себя обязанными честью вернуться в больницу вовремя. Один бедняга, умиравший от тифа, был настолько раздражителен и сквернословил перед невежественными, бессердечными санитарами больницы, что те отказывались ухаживать за ним по ночам. Осознавая, что конец близок, и чувствуя уверенность в том, что в противном случае он умрет в одиночестве, я решила однажды ночью остаться с ним до его последнего вздоха. Перед самой смертью, даже когда на его лицо легла бледность кончины, он попытался ударить санитара, которого я заставила остаться поблизости мне в помощь. Наконец умирающий бедняга простонал: «Поднимите меня выше! Выше! Выше!!» Мы приподняли несчастного скелета так высоко, как только могли дотянуться, — и все было кончено. Его родственники отказались забрать тело со словами: «От него в жизни толку не было, с чего нам его хоронить?» Несложно представить, что домашняя обстановка не способствовала развитию у него моральных качеств. Клэнси, в ту пору красивый, добрый полицейский, ждал, чтобы проводить меня домой ближе к утру, как он делал и в другие подобные дни. Несколько месяцев спустя, будучи едва ли не единственной молодой женщиной, продолжавшей посещать больницу, я сочла своим долгом доложить тому удивительно хорошему человеку, мистеру Макмаллену, чья благотворительность и щедрость некогда привели пациентов в больницу и под опеку народа, о пренебрежении к солдатам, с которыми теперь обращались как с призреваемыми в богадельнях. Он немедленно доложил об этих условиях в медицинское ведомство, и людей перевели в государственные госпитали, которые к тому времени были приведены в систему и отлично функционировали. После того как пациентов перевели из Больницы Лонг-Айленд-Колледжа, я раздобыла пропуск на пароход «Томас П. Уэй», чтобы посетить госпитали «Департамента Востока», находившиеся в ведении хирурга Макдугалла, строгого блюстителя дисциплины, справедливого и доброго человека. На Дейвидс-Айленде в проливе Лонг-Айленд располагался прекрасно устроенный госпиталь с диетической кухней под началом дам. Там я увидела сотни хорошо накормленных, счастливых пациентов-конфедератов — их было так много, что их просто не успевали обеспечить надлежащей одеждой, и потому они выглядели весьма своеобразно, прогуливаясь в халатах, белых кальсонах и шлепанцах. Вскоре их должны были обменять на наших собственных бедных «парней»-скелетов, которые медленно и мучительно возвращались домой, причем некоторые умирали в пути, и их встречали добрые руки и тоскующие сердца, с нетерпением ждавшие их. Госпиталь в форте Скайлер на Ист-Ривер был устроен в виде колеса, где ступица служила штабом, а спицы расходились палатами для пациентов. Один очень утонченный юноша побывал на одном из наших домашних ужинов, после чего компания заключила пари: если мы останемся живы через год после этого дня, мы подадим друг другу весть. Он воскликнул: «Живой или мертвый, но ты услышишь обо мне!» Будучи спиритуалистом, он верил, что это возможно. Его отправили в форт Скайлер, и месяц спустя он скончался от оспы. В назначенный день и час год спустя я вспомнила об этом пари и попыталась настроиться на восприимчивый лад. Однако я не увидела его и не почувствовала никаких проявлений его духа. ГЛАВА III БЕДЛОУ-АЙЛЕНД (НЫНЕ ОСТРОВ СВОБОДЫ) Несколько влиятельных дам города Нью-Йорка создали общество под названием «Ассоциация казарм Парк». С разрешения мэра в Сити-холл-парке были возведены бараки для временного размещения солдат. Но об этой конкретной работе я знала очень мало. Тем не менее эти дамы распространили свою благотворительность и на Бедлоу-Айленд. Каким-то образом они услышали о моей работе, и комитет нанес мне визит с приглашением отправиться вместе с ними на «Томасе П. Уэй» в его регулярный рейс по ведомственным больницам на реке, включая Бедлоу-Айленд в трех с половиной милях к югу от Нью-Йоркской бухты, где они хотели, чтобы я возглавила их «диетическую кухню». Форт Вуд до сих пор стоит на одной стороне острова, мало изменившись с 1862 года. В то время двадцать палат были заполнены примерно восемьюдесятью пациентами. Первый этаж квадратного кирпичного здания со стороны Нью-Йорка использовался под аптеку, здесь же располагалась диетическая кухня. На втором этаже находились помещения для больных офицеров, в то время занятые лишь одним офицером, получившим ранение при Энтитеме. Уютные комнаты на третьем этаже стали моими апартаментами. ХИРУРГ КЭМПБЕЛЛ У каждой из дам было свое мнение относительно управления кухней, и каждая настаивала на мудрости именно своего плана. Впрочем, я быстро обнаружила, что хирург Кэмпбелл, заведовавший госпиталем, был до того измотан хаотичной работой этих дам, что пригрозил закрыть кухню. И неудивительно, когда каждую неделю приходила новая дама и тратила большую часть времени на то, чтобы переделать все наперекор предшественнице! Они страстно желали, чтобы я немедленно приняла руководство на себя, но я попросила двадцать четыре часа на раздумья, хотя решение уже было принято. Поскольку это была волонтерская работа, на следующий день я написала, что согласна взять кухню под свое начало при одном условии: чтобы не было никакого вмешательства или указаний со стороны членов Ассоциации. Это показалось им довольно суровым, но таково было мое ультимативное требование. Впрочем, они с радостью приняли мои условия, лишь бы продолжать свою благотворительную деятельность на острове. На следующий день после того, как я вступила в должность, хирург Кэмпбелл заглянул на кухню с инспекцией и замер в ужасе перед «царящим пуще прежнего беспорядком». Я стояла на стуле в кладовой, сваливая на пол бесконечные свертки с полок. Я рассмеялась в ответ на его отчаянное выражение лица и сказала: «Доктор, не ждите порядка раньше чем через три дня, пока эти несочетаемые стопки не будут рассортированы». Там были ботинки и кукурузный крахмал, перчатки со «спусковым крючком» и сушеные яблоки, рубашки и фасоль, чулки («feetings») и мешочки с утешением и так далее ad infinitum. Затем я отделила запасы одежды от продовольственных пожертвований и велела перенести их в мои комнаты, куда позже солдаты приходили со своими запросами или с письменными распоряжениями от дам, одна или несколько из которых наведывались каждый день. Я вскоре обнаружила, что из-за отсутствия системы некоторым парням удавалось заполучить по четыре рубашки вместо одной; но я решила, что они в четыре раза сильнее мерзнут, чем их более сердечные товарищи. Наконец из хаоса родился порядок. Совместно с хирургом Кэмпбеллом я составила печатный бланк списка, куда оставалось лишь вписать дату, имя хирурга и номер палаты, а также ежедневные заказы. Я просматривала его по вечерам, часто добавляя излишки, а поутру его рассылали по палатам, когда надзиратели палат приходили за завтраком. Затем врачи выбирали надлежащую диету для своих подопечных, и к десяти часам список возвращался назад. Четыре прикомандированных солдата работали поварами и помощниками. Эндрю, практичный и добрый шотландец, стал шеф-поваром; в целом мы были весьма довольны нашим продовольствием. Успеху на этом поприще способствовали щедрые правительственные пайки и щедрые пожертвования Ассоциации, которая предоставила мне карт-бланш для особых случаев. Наша система работала безупречно. При звуке обеденного горна старшие по палатам бежали с подносами и ведрами; первый по порядку выкрикивал номер своей палаты при входе. Я зачитывала вслух по одному из двадцати списков, которые ежедневно немного менялись и висели в ряд. Например: «ЗАКАЗ НА СПЕЦИАЛЬНУЮ ДИЕТУ Конвалесцентный госпиталь США Форт Вуд ................1863 Палата .............. Доктор .......... Обед, Ужин, Завтрак, Примечания Чай........... Какао................ Кофе................ И т. д., и т. п. Палата....кофе на 6, чай на 5, цыпленок на 7, жареная говядина на 10, пунш с виски на 5, гоголь-моголь и т. д.» Повар подавал мясо и овощи, другой разносил в ведрах чай, кофе или молоко, в то время как я заведовала желе, тонизирующими средствами и прочим. Мы быстро сократили время раздачи пищи для восьмидесяти пациентов до пятнадцати минут. Когда хирург Макдугалл, отвечавший за департамент, прибыл со своим штабом с инспекцией нашей кухни, они подождали, пока все не будет разнесено по палатам, после чего он сказал: «Мисс Смит, у вас лучше всего организованная кухня во всем Департаменте». Поскольку у меня было мало опыта в кулинарии, это стало очень приятным сюрпризом. Инспекция продолжилась тем, что один из членов штаба провел рукой в белой перчатке по плите, бокам железных котлов и прочему, которые солдаты содержали в такой чистоте, что на перчатке не осталось и следа. Мужчины также были счастливы одобрению проверяющих. Вдобавок к этому мы пекли большие пудинги на двадцать палат — по десять штук в день, больше наши духовки вместить не могли. По предложению хирурга Кэмпбелла, учтивого шотландского джентльмена и строгого блюстителя дисциплины, я носила платье синего армейского цвета с пехотными пуговицами, погоны медицинского кадета с зелеными кантами и золотым галуном посредине. «Томас П. Уэй» приходил ежедневно в 10 часов утра, доставляя дам из Ассоциации и множество других посетителей. Эндрю научился готовить «идеальное какао», которое я подавала гостям в своих комнатах, откуда из больших окон они любовались прекрасным видом на берега Лонг-Айленда, Нью-Джерси и Нью-Йорка. «СВОБОДА» Это было еще до времен «Острова Свободы», который впоследствии прославился благодаря дару французского народа и великого скульптора Бартольди, чья монументальная статуя должна была быть завершена к великой столетней выставке 1876 года. Не успев закончить ее вовремя, он отправил в Филадельфию руку с факелом, которая ныне освещает бухту и служит известным сигнальным огнем для входящих судов. Находясь в Филадельфии на выставке вместе с семью друзьями, я поднялась по узкой лестнице внутри руки, и все мы смогли поместиться в венце великого факела, который ныне возносит «Свобода». ПОВСЕДНЕВНЫЙ РАСПОРЯДОК Каждое утро я просыпалась от крика Джорджа: «Пол-восьмо-о-го» (так в тексте: «Хаф-а-пас-сеex»). Эндрю присылал наверх отличный завтрак на двоих, так как по ночам со мной неизменно оставалась какая-нибудь подруга или одна из моих младших сестер. Никаким другим женщинам, кроме жен и подруг офицеров форта, оставаться на острове не разрешалось. Повара вскоре научились справляться с утренней трапезой солдат и без меня. В восемь часов утра дюжина или более мужчин подходили к моей двери с заказами от дам на нижнее белье и всевозможные удобства. Джордж, исполнявший обязанности горничной, прибрав мою приемную (спальню я убирала сама), я спускалась на кухню и с головой погружалась в приготовление желе и других лакомств, пока четверо раненых солдат готовили мясо, овощи и прочее. В десять часов утра прибывал пароход, доставлявший гостей к ланчу, и тогда нам приходилось принимать офицеров, сестер милосердия, священнослужителей и друзей пациентов, каждому из которых требовался совет или доброе слово. Это вызывало множество перерывов в работе, но приятно разбавляло однообразие больничных будней. Посетители уплывали на четырехчасовом пароходе. После этого я обходила различные палаты и выявляла множество упущений со стороны санитаров, на которых больные боялись жаловаться. Изредка находилось время для прогулки вокруг морской стены, а затем в пять часов вечера наступал солдатский ужин. В шесть часов в моей прихожей подавали ужин для моих друзей и меня самой, причем Эндрю настаивал на том, чтобы он был отменным. После этого порой заглядывали офицеры со своими дамами. Когда завывал ветер и волны с силой бились о береговую стену, мы видели мерцающие огни города, беседуя и отдыхая вплоть до «отбоя». Затем приходил Джордж, чтобы заняться своими чудесными угольными печами в огромных открытых каминах, которые никогда не прогорали дотла и не роняли пепел на ярко начищенный очаг. Его высшей наградой было доброе слово о печах, и он счастливо улыбался. После этого он приносил ведро свежей морской воды из бухты для моей ежевечерней ванны, после чего мы удалялись на свои удобные койки, где спокойно спали до тех пор, пока нас не будил привычный призыв: «Пол-восьмо-о-го». Я помню случай, в котором ярко проявилась человеческая строптивость. Генерал Вул, в то время командующий Департаментом Востока, прислал приказ: «Никому не разрешается покидать остров до дальнейших распоряжений». Пошли подозрения, что шпионы выкрадывают информацию из фортов. Никому не позволялось подниматься даже на борт парохода, доставлявшего ежедневные припасы. Мы тотчас почувствовали себя заключенными, и непреодолимое желание сбежать в город преследовало меня каждый час дня. Я вовсю планировала ускользнуть от охраны и переправиться в город на лодке — в трех с половиной милях от острова, — как вдруг приказ отменили, и я неожиданно обнаружила, что у меня нет острой необходимости совершать эту поездку. Полковой капеллан собирал на свои службы очень мало народу. Один пациент заметил: «Мы можем гораздо лучше выспаться на койках, чем в часовне». В одно воскресное послеполуденное время после немалых усилий мне удалось собрать квартет из унтер-офицеров. Затем я обошла все палаты, убеждая мужчин прийти на наши богослужения и обещая им несколько старых добрых гимнов. Капеллан был весьма удивлен и обрадован столь внезапным ростом своей паствы, и этот приток верующих сохранялся до тех пор, пока большинство пациентов не покинуло остров. Наконец был зачитан приказ всем выздоравливающим явиться в свои полки. Это почти полностью опустошило палаты и лишило меня штата домашних помощников. У меня выдалась горячая пора — снабжать парней необходимыми вещами и излишками, а «мешочки с утешением», содержавшие швейные принадлежности, пользовались огромным спросом! В некоторых из них находились письма, которые приводили к переписке, а во многих случаях и к романтическим историям. Когда «Уэй» отчалил от причала, эти благодарные мужчины выразили свою признательность громогласными ура в адрес хирургов и медсестер, которые так хорошо о них заботились. Затем прозвучало еще трижды «ура» в честь добрых дам, подаривших им столько излишеств и утешительных слов. Будучи единственной дамой на борту, я сердечно махала рукой на прощание за всех этих сердобольных женщин. Моя работа там фактически подошла к концу, так как оставшихся немногие пациенты могли получать все необходимое из обычной столовой, поэтому я вернулась домой в Бруклин. Несколько дней спустя я переправилась через Фултонский паром и к своему удивлению обнаружила Бродвей пустынным. Бунт из-за призыва набирал силу. С 13 по 16 июля 1863 года улицы были фактически отданы на откуп толпе хулиганящих парней, размахивавших дубинками и палками, с дикими криками носившихся по городу и вопивших: «Ниггеры, ниггеры! Вешайте ниггеров!» Некоторых они действительно повесили на фонарных столбах. Лачуги чернокожих поджигали, а жильцов загоняли в пламя. Было совершено нападение на приют для чернокожих сирот, который сожгли. Одного беднягу преследовали милями, и в конце концов он бросился в пруд, предпочитая утонуть, чем быть повешенным или забитым до смерти. Этот бунт, самое позорное и трусливое из всех ужасных преступлений, когда-либо маравших репутацию современного Нью-Йорка, привел к гибели почти тысячи человек, главным образом негров, и был спровоцирован двумя «медноголовыми», чьи имена должны вызывать вечное отвращение. Один красивый пациент лет семнадцати привязался ко мне, к моему великому раздражению, и мне было трудно уделять ему столько внимания, сколько он хотел. Наконец, однако, к моему огромному облегчению, ему было приказано явиться в свой полк, откуда он часто писал. Примерно через полгода, к моему изумлению, он пришел ко мне домой со словами: «Я так тосковал по дому, что просто должен был прийти, и сбежал, не прося отпуска». Разумеется, он подлежал аресту как дезертир, и мне стоило больших уговоров и настойчивости в военном штабе, чтобы убедить их, что мальчик не понимал предательского характера своего поступка. Но в конце концов, после долгих наставлений, он отправился в свой полк с пропускным свидетельством на обратную дорогу. Примерно год спустя он написал с просьбой посоветовать ему, стоит ли жениться на «очень милой девушке», так как он считал, будто «экономная жена сможет помочь ему сберечь деньги», — подумать только, при жалованье в двенадцать долларов в месяц! ГЛАВА IV THE GREAT MANHATTAN FAIR OF THE U. S. SANITARY COMMISSION, 1864 “Yet Thou wilt hear the prayer we speak, The song of praise we sing— My children, who Thine Altar seek Their grateful gifts to bring. *   *   *   *   * “Lo! for our wounded brothers’ need, We bear the wine and oil; For us they faint, for us they bleed, For them our gracious toil!” OLIVER WENDELL HOLMES. В то время как опустошения Гражданской войны уносили жизни тысяч наших храбрых мужчин, находивших вечный сон в могилах на чужбине, недостаточная помощь больным и раненым солдатам также порождала множество ненужных страданий и потерь жизней. Из-за отсутствия более оперативных средств помощи припасы, хирурги, медсестры и прочее могли добираться до них лишь посредством медленных армейских регламентов. В надежде удовлетворить эту острейшую потребность была задумана великая манхэттенская ярмарка Санитарной комиссии Соединенных Штатов, которая впоследствии была организована усилиями преподобного доктора Беллоуза из Нью-Йорка. Он стал ее президентом и вместе с другими джентльменами в составе комитета отправился в Вашингтон, чтобы обсудить с военными и госпитальными ведомствами возможные способы дополнения этой важнейшей сферы службы Соединенных Штатов. Приходской совет церкви Всех Душ, пастором которой был доктор Беллоуз, единогласно постановил пожертвовать на Великую ярмарку 40 000 долларов, выделенных на церковный шпиль. Церковь без шпиля стоит и поныне как памятник их практической филантропии. Их благородное намерение привело к возведению огромного деревянного здания на Юнион-сквер и Четырнадцатой улице в Нью-Йорке для проведения большого базара. Открытие состоялось 14 апреля 1864 года, с речью выступил достопочтенный Джозеф Чоут. Оригинальное стихотворение Оливера Уэнделла Холмса было исполнено сводным хором многих церковных добровольцев перед лицом огромной толпы. Строки в начале этой главы выбраны из того стихотворения. Здание буквально ломилось от беспрецедентного количества огромных пожертвований, и ни одно последующее благотворительное мероприятие в нашей стране никогда не сравнивалось с этим радостным, спонтанным потоком денег и продаваемых товаров от всех классов и частных лиц, купцов и торговцев любого уровня. Эти подарки всех видов громоздились на полках и в красиво оформленных палатках, где очаровательные юные девушки и серьезные, сияющие глазами женщины соревновались в их продаже сотням жаждущих покупателей. Состоятельные, щедрые покровители состязались друг с другом в щедрых покупках и пожертвованиях, в то время как люди с меньшими возможностями также были счастливы внести свою лепту, чтобы увеличить те огромные суммы, которые поражали даже оптимистично настроенных организаторов. Многие другие, не имея свободных средств, безвозмездно отдавали все свое время и услуги любому нуждавшемуся в них отделу, каким бы трудным или неприятным он ни был. И здесь они трудились с радостью каждый день до полуночи в течение всех трех недель ярмарки, не замечая усталости. Вероятно, ни на одном другом базаре никогда не было столь неутомимых работников, щедрых дарителей или восторженных покупателей. Совместные благотворительность, патриотизм и добрые намерения этих людей влили в казну Санитарной комиссии огромную сумму в два миллиона долларов. Эта колоссальная для тех времен сумма позволила Комиссии создать непревзойденную по масштабу и эффективности организацию с корпусом преданных, честных работников. Подобно Красного Кресту, который пришел к нам позже из Швейцарии, эта комиссия была защищена от нападений после сражений. Часто следуя по пятам за армией, ее представители благодаря независимым запасам, армейским фургонам и даже транспорту для выполнения особых задач умели быстрее и эффективнее развертывать временные госпитали, чем это удавалось сделать в рамках регулярной армейской рутины. Позднее у меня была уникальная возможность узнать об их работе для солдат. Будучи единственным человеком в полевом госпитальном лагере, работавшим независимо, без оплаты за какие-либо услуги и имевшим пропуск от штаба армий Соединенных Штатов, комиссия заявила, что я имею право на содержание и любые припасы, которые могут потребоваться мне для больных. Упоминание здесь одного случая из личного опыта даст некоторое представление об организаторских способностях и оперативности комиссии сразу после окончания войны и практически в самый последний момент ее полевой работы в Сити-Пойнте, штат Вирджиния. Армиям Джеймса и Потомака было приказано отправиться в Вашингтон так быстро, как только позволит транспорт. Им предстояло принять участие в грандиозном смотре и демобилизоваться. Больных также перевозили в вашингтонские госпитали, как только они были способны отправиться на транспортах, заполнявших теперь причалы Сити-Пойнта. Штаб армий Соединенных Штатов в полевых условиях некоторое время назад был переведен в Вашингтон, где позже я часто видела генерала Гранта — всегда молчаливого и курящего, за исключением тех случаев, когда он находился в обществе дам. Генерал Расселл со своими цветными войсками был оставлен командовать в Сити-Пойнте, чтобы завершить там правительственные работы. Хирург Томас Пули, ставший впоследствии видным окулистом из Нью-Йорка, был оставлен за главного в почти опустевшем полевом госпитале. Бараки и палатки были разобраны, брезентовые крыши сняты и «сданы» правительству — остались лишь стены частоколов, масса бесполезной лагерной мебели и всякого рода обломки, перевозить которые на север было невыгодно. В эти лишенные крыш палаты хлынули толпы обездоленных «контрабандов» из окрестных мест и из Петерсберга, расположенного в восьми милях оттуда, и обосновались там подобно стаям воронов. Среди брошенных припасов и пайков они обнаружили множество вещей, ставших для них сокровищами, и ими питались, пока правительство не смогло придумать какой-нибудь план, чтобы спасти этих беспомощных странствующих созданий от голодной смерти. ХИРУРГ ТОМАС ПУЛИ Слово «контрабанда» применительно к неграм было впервые использовано 23 мая 1861 года генералом Беном Батлером вскоре после того, как он принял командование фортом Монро, когда три раба бежали с работ на находившемся неподалеку конфедератском форте и переправились через реку на лодке с просьбой о защите. Хозяин прислал за ними парламентёра под белым флагом. Генерал Батлер решил, что, хотя это и не вполне законно, как военная мера он имеет на это право, поскольку они являются собственностью своих хозяев, а значит, наряду со всей прочей собственностью, используемой против Союза, они являются «военной контрабандой», и отказался их выдавать. Число беглых рабынь и рабов в форте «выросло до стоимости негров в 60 000 долларов», и они были привлечены к работам на благо армии Союза — многие из них завербовались и честно служили до конца войны. В то время я была единственной белой женщиной в лагере, ожидавшей приказов явиться в нью-йоркское государственное представительство в Вашингтоне. Добрая, материнская пожилая цветная «тетушка», казалось, считала меня просто ребенком и постоянно следовала за мной повсюду, присматривала за мной и стала моим общим опекуном. Генерал Расселл для моей безопасности держал вокруг моих покоев караул из четырех цветных солдат с составленными в козлы ружьями днем и ночью. Я уже собиралась отправиться в Вашингтон, когда нас застал врасплох запоздалый полк — кажется, из 6-го корпуса — больных людей, которые с трудом и усталостью брели в опустевший госпитальный лагерь, превратившийся теперь в хаос, будто после набега мародеров. Для этих бедных, больных, потерявших надежду людей не было ни одной застеленной кровати или койки, чтобы прилечь, не было и никакой еды для их изнуренных тел, когда они падали на голую землю — истощенные, едва не теряя сознание. У меня все еще оставался в распоряжении санитарный автомобиль, и в этой чрезвычайной ситуации я поспешно велела водителю отвезти меня в Сити-Пойнт, расположенный в полумиле отсюда, за помощью. К счастью, баржа Санитарной комиссии, груженная излишками припасов, еще не отплыла, а только собиралась отдать швартовы, когда я сообщила им обнищете и беспомощности застрявших здесь больных солдат. ДЖЕЙ ЙЕЙТС ПИК Мистер Джей Йейтс Пик, в прошлом из 147-го Нью-Йоркского пехотного полка, немедленно отменил приказы, распаковал припасы и заставил своих людей работать. К ночи бараки были покрыты брезентовыми крышами, из свежего сена были устроены удобные постели, а люди накормлены. «Контрабанды» с радостью помогали мне готовить еду и заботиться об изнуренных людях. Кажется, доктор Пули был единственным хирургом в лагере. Контрабанды помогали ухаживать за беспомощными на свой грубый манер, и вокруг возник небольшой лагерь, который просуществовал до тех пор, пока мужчины не смогли путешествовать и получить транспорт до Вашингтона. Пожалуй, не было лучшей работы, выполненной этой великой организацией, чем та, что была проделана запоздалой ротой агентов Комиссии Соединенных Штатов в той чрезвычайной ситуации. Без их помощи и припасов эти люди жестоко страдали бы и, возможно, умерли бы прежде, чем из Вашингтона по беспрецедентной заявке успели бы прислать помощь и соблюсти необходимые бюрократические правила. Мне вспоминается еще один случай из личного опыта. Спустя месяцы после войны в их штаб-квартире в Нью-Йорке, когда все обязательства Санитарной комиссии были выполнены и полевая работа свернута, в казне все еще оставался значительный остаток средств. Деньги были собраны на конкретную цель — а именно на благо больных солдат. Теперь эта потребность обеспечивалась правительством в различных госпиталях и временных приютах, но излишки денег нельзя было законным или честным путем направить на какую-либо другую благотворительность. В конце концов было решено, что семьи солдат являются законными наследниками этого солдатского фонда. Поэтому миссис Болдуин, женщину исключительного такта и способностей, вместе со мной попросили навестить их семьи и разумно помочь нуждающимся. Через ту необычайно суровую и холодную зиму 1865–1866 годов мы навестили многих из них и оказали им помощь. С наступлением теплой погоды был истрачен последний доллар, и официальная жизнь этой великой благотворительной работы завершилась. Благодаря ей были спасены тысячи жизней, а многих утешили и обеспечили им комфорт. На Бруклинской санитарной ярмарке было собрано более 400 000 долларов, а в Чикаго и на Западе, которые первенствовали в этом великом движении главным образом благодаря усилиям женщин, суммы оказались ошеломляющими. Благодаря широким сердцам людей из всех источников в казну Санитарной комиссии поступило более 25 000 000 долларов. ГЛАВА V КОМНАТЫ НОВОЙ ИНГЛИИ Полковник Франк Хау из Комнат Новой Англии на Бродвее возле Фултон-стрит в Нью-Йорке был директором этого приюта для застрявших в пути и больных солдат, а также для многих беспомощно раненых. Здесь я нашла немало самых интересных случаев из своего опыта. Полковник Хау считал, что их вклад в виде раненых на Санитарную ярмарку послужит более действенным наглядным пособием и стимулом, чем неодушевленные военные эмблемы и реликвии, выставленные в Отделе оружия и трофеев. Некоторые из этих увечных людей ожидали теперь, пока правительство предоставит приюты тем, кто не способен содержать себя самостоятельно. Полковник Хау тотчас добился бесплатных проездных для нескольких выздоравливающих, и я согласилась присматривать за ними во время ярмарки. В результате в один прекрасный день новоанглийский фургон заполнился следующими пассажирами: один человек без ног, два человека без рук, один слепой от пулевого ранения навылет через голову, безногий мальчик, знаменитый Джон Бёрнс из Геттисберга и цветная женщина в помощь. Я сидела на переднем сиденье с кучером. Мы поехали вверх по Бродвею к выставочной площадке, совершенно не обращая внимания на любопытствующую толпу, которая следовала за нами. Эти храбрые мученики были встречены с распростертыми объятиями и сердечным сочувствием, им предоставили свободу посещения любого отдела этой удивительной выставки. В великолепном ресторане я вызвалась работать официанткой, чтобы быть уверенной, что парни получают хорошую еду и внимание, за которые Санитарная комиссия не брала никакой платы. Толпа следовала за безруким Берри, который нес на своей сильной спине безногого Смита, — тот в свою очередь одевал Берри и корпел над его едой. Эти двое стали большими друзьями и, подобно сиамским близнецам, были неразлучны. Всегда веселые, они, казалось, радовались жизни. Смит был хорошим каллиграфом и писал мне интересные письма, некоторые из которых у меня до сих пор сохранились, обычно подписанные «Берри и Смит». Берри часто носил безногого человека по огромному зданию, чтобы посмотреть на чудеса, которыми они сильно наслаждались. Другой безрукий солдат, сержант, постоянно носящий мундир, передвигался повсюду в одиночку, и в вагонах или на пароходах у него редко спрашивали плату за проезд, а если такое случалось, он говорил: «Возьмите сами из моих карманов». Мало у кого хватало духу сделать это, поэтому он обычно путешествовал бесплатно. Макналти, интеллигентный молодой человек, потерявший руку в одном из ранних сражений, но теперь совершенно здоровый, тоже был в нашей компании, хотя он держался вполне независимо и не просил никакой помощи, поскольку уже научился, подобно генералу Ховарду, использовать свою левую руку для письма и нести двойную нагрузку. Знаменитый Джон Бёрнс был включен наряду с упомянутыми выше лицами в число тех, кому разрешено свободное посещение всего здания, и в свои семьдесят лет называл себя одним из моих «парней». Ниже приводится копия открытки, которую он велел напечатать, «чтобы избавиться от лишних разговоров», и которая, как он утверждал, является правдивой историей его переживаний и помощи в знаменитой битве при Геттисберге. Эту открытку он подарил мне лично. МАКНАЛТИ РАССКАЗ ДЖОНА Л. БЁРНСА О СЕБЕ «Я родился в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, 5 сентября 1793 года. Я служил в войне 1812 года. С началом мятежа я отправился с капитаном Макферсоном в Кэмп-Уэйн, Уэстчестер, где завербовался, но спустя две недели был уволен из-за возраста. Я вернулся в Геттисберг (бывший в то время моим домом), затем отправился в Хейгерстаун и две недели прослужил помощником в фургонном лагере, после чего в качестве ездового присоединился к трехмесячным парням под началом Паттерсона, с которыми оставался месяц. Затем я отправился во Фредерик и получил должность полицейского в дивизии генерала Бэнкса. Я присутствовал в битве при Эдвардс-Ферри и видел, как полковника Бейкера переносили через реку. Я оставался у генерала Бэнкса шесть месяцев, а затем вернулся домой, где и находился во время битвы при Геттисберге. В первый день боя я встретил генерала Рейнольдса, который возвращался из разведки, и меня попросили показать ему Эмметсбергскую дорогу. Сделав это, я раздобыл мушкет у солдата, раненого во время несения караула, и отправился в армию, чтобы “пристрелить нескольких проклятых мятежников”. Я примкнул к висконсинскому полку и сражался то в строю, то на свой собственный страх и риск. Около часа дня, во время затишья, лежа в лесу, я увидел, как миссуриец упал от выстрела мятежника, прятавшегося в кустах. Я шагнул за дерево и, видя, что мятежник собирается перезарядить ружье, застрелил его. Я также застрелил здоровенного мятежника, который не хотел уходить с моей дороги. Сам я в первый день боя получил семь пулевых ранений, последнее из которых тяжело поранило меня в ногу. Я пролежал на поле боя всю ночь, и один хирург-мятежник дал мне воды и одеяло. Утром я дополнением добрался до близлежащего дома и около двух часов дня сумел добиться перевозки в свой собственный дом, который, как оказалось, был занят мятежниками под госпиталь. Их лекарь перевязал мою рану. В пятницу в два часа дня двое офицеров-мятежников устроили мне долгий допрос о том, где я раздобыл мушкет». ДЖОН БЁРНС У меня также есть его фотография, которую он мне подарил и с которой, как я полагаю, была создана статуя старика в натуральную величину. Я много раз видела его у себя дома в Бруклине и в других местах — он всегда с гордостью носил потертое старое пальто со следами от пуль на передних полах. Этого нет в фигуре пожилого героя в натуральную величину на его памятнике на кладбище Геттисберга, где он стоит с непокрытой головой, без пальто, с мушкетом в руке, словно отправляясь на поле боя. “And as they gazed, there crept an awe Through the ranks in whispers, and some men saw, In the antique garments and long white hair, The past of the nation, in battle there.” ГЛАВА VI ОТДЕЛ ОРУЖИЯ И ТРОФЕЕВ ЯРМАРКИ САНИТАРНОЙ КОМИССИИ Этот отдел был красиво драпирован флажками, флагами времен Войны за независимость, Мексиканской и других старых войн, а также несколькими конфедератскими флагами, захваченными полками, которые все еще находились на передовой и которым предстояло выдержать еще немало кровопролитных сражений. Несколько выдающихся, элегантно одетых женщин трудились здесь без устали, переполненные воодушевлением и патриотизмом, совершенно не обращая внимания на необычную усталость от многочасового стояния и работы каждый день, стремясь не позволить никому пройти мимо и не внести свой вклад в фонд, который теперь исчислялся тысячами долларов. Здесь должно было решиться «испытание мечом», которое определяло самого популярного генерала по количеству поданных за него голосов стоимостью по одному доллару каждый. Меч должен был быть вручен победителю, набравшему наибольшее число голосов. Как же эти привлекательные дамы работали ради своих фаворитов! Магнетический трепет витал в этой комнате, куда люди из высшего общества и с громкими репутациями стекались под благовидным предлогом узнать, как продвигается голосование. Миссис Грант, обладательница благородной внешности, любезно, но без каких-либо призывов принимала всех, кто предлагал голоса за генерала Гранта, которого она неизменно называла «мистер Грант». Миссис Макклеллан, с изысканными светскими манерами, не упускала ни единой возможности завоевать голос для генерала Макклеллана; ее живость, личное обаяние и учтивая лесть принесли ее мужу немало голосов. Думаю, если бы ее сын, наш бывший мэр, мог увидеть свою мать на вершине ее зрелой красоты, он бы по праву гордился ею. ГЕНЕРАЛ-МАЙОР И МИССИС ДЖОРДЖ Б. МАККЛЕЛЛАН Голосование должно было закрыться в полночь в последний день ярмарки. По мере приближения этого часа волнение достигало предела. За десять минут до назначенного часа голоса за Макклеллана намного опережали соперников, и эта сторона уже ликовала, будучи уверенной в победе; однако за пять минут до окончательного закрытия участков Союзная лига Филадельфии прислала телеграмму с распоряжением отдать «пятьсот голосов за Гранта», и меч достался ему. ЗДАНИЕ СОЮЗНОЙ ЛИГИ Возмущенные демократы назвали это предательством; зловещее недовольство прокатилось по взволнованной толпе, и какое-то время казалось, что могут начаться опасные беспорядки. Лишь общая интеллигентность и сдержанность бурлящей, уважающей себя толпы предотвратили взрыв. Миссис Макклеллан была до слез разочарована, поскольку ее грезы о Белом доме начали рассеиваться; а после победы Гранта на всеобщих выборах и поражения Макклеллана она с возмущением заявила, что не станет жить в столь неблагодарной стране. Она действительно прожила за границей несколько лет, но, как и все истинные американцы, была счастлива вернуться, чтобы насладиться свободой своей родной земли. В феврале 1909 года я имела удовольствие снова увидеть в Смитсоновском музее в Вашингтоне тот самый меч памятного состязания, который был вручен в апреле 1863 года. Другие мечи и снаряжение генерала Гранта хранились в большой стеклянной витрине. Рукоять представляла собой серебряную голову Свободы, украшенную бриллиантами, гранатами и бирюзой, эфес и щит были выполнены в виде барельефа с изображением рыцаря в шлеме, а клинок и ножны — тонкой работы из оксидированного серебра и золота. «Чаттануга» — самый крупный и прекрасный из шести или восьми мечей, богато украшенных чеканкой и драгоценными камнями, которые были преподнесены восхищенными друзьями в разное время генералу Гранту. В начале ярмарки я получила разрешение для трех мужчин — Смита, Берри и Маджа — оставаться в отделе трофеев, где каждый день в их карманы совали множество долларовых купюр. Я попросила миссис Грант и миссис Макклеллан возглавить подписные листы и собирать деньги для трех беспомощных солдат. Обе дамы с радостью и успехом призывали людей делать пожертвования в размере одного доллара с человека, и по окончании последнего вечера они были счастливы передать мне для разделения между этими живыми мучениками нашей жестокой войны сумму около пятисот долларов. Один горожанин, нанятый Комнатами Новой Англии, заведовал финансами и сейфом. Он приезжал каждую ночь с фургоном, чтобы забрать меня и изувеченных мужчин обратно в Комнаты Новой Англии для сна. В эту последнюю ночь я передала ему огромную пачку из пятисот однодолларовых купюр, чтобы он отвез ее домой и положил в сейф. Однако меня мгновенно осенило, и я сказала: «Просто дайте мне взглянуть на эти деньги, все ли там в порядке». Крепко сжав их в руке, я не стала возвращать их этому человеку, а благополучно доставила в приют и продержала у себя всю ночь. До наступления утра мошенник ограбил сейф и скрылся, и о нем, разумеется, больше никто ничего не слышал. Было ли это телепатией или более тонким психическим восприятием, спасшим парням их деньги? В этом приюте произошел необычный случай, вызвавший великое веселье у парней. Я часто оставалась здесь ночевать с толковой матроной, миссис Расселл, в ее апартаментах на верхнем этаже этого бывшего складского здания. Однажды вечером мы были встревожены необычным весельем среди пациентов на этаже ниже. Через середину здания для подъема товаров на верхние этажи проходил большой проем, который теперь служил прекрасной вентиляцией. Подойдя к перилам, мы увидели к своему изумлению трех парней, каждый из которых лишился ноги. Они были большими приятелями, всегда держались вместе, и иногда эту компанию называли «Три ноги». Каждый опирался на костыль, держа в одной руке искусственную правительственную ногу, и они отплясывали какой-то гротескный танец с этими конечностями и костылями. Мужчинам это казалось очень забавным и вызывало бурный смех, но я не нашла ничего забавного в жутких выходках этих едва достигших совершеннолетия парней, искалеченных на всю жизнь. «ТРИ НОГИ» Полковник миссис Дэйли, с которой я познакомилась в Комнатах Новой Англии, обладала уникальной честью назначения адъютантом в штаб губернатора Спрагу из Род-Айленда. Полковник Дэйли только что вернулась из инспекционной поездки по полкам Род-Айленда, расквартированным вблизи передовой, а также посетила больных солдат в различных госпиталях. Она подготовила и опубликовала общий статистический отчет о состоянии солдат для официального представления губернатору Спрагу. ПОЛКОВНИК МИССИС ДЭЙЛИ После моего успеха по сбору средств для Маджа, Смита и Берри на Санитарной ярмарке я решила отвезти их на грандиозную выставку, проходившую тогда в Филадельфии, но по каким-то необъяснимым причинам мои попытки обеспечить им финансовую помощь потерпели сравнительную неудачу. Красивый фургон пожарной команды Уикако встретил нас у лодочной пристани Кэмдена в Филадельфии, откуда нас отвезли в знаменитый Союзный волонтерский салон подкреплений и госпиталь, где в личных кабинетах были установлены несколько коек для особых случаев. Здесь этих троих мужчин тепло встретили и окружили заботой на время их визита. Миссис Линкольн заглянула туда однажды и после приятной беседы подарила по двадцать долларов каждому из «близнецов». Казалось, ее добрые слова они оценили даже больше, чем ее практичный подарок. Когда к городу Филадельфии приближались войска, великий «Колокол свободы» звоном возвещал приветствие наступающим полкам. Сотни добрых женщин, нагруженных всякой всячиной, спешили в это большое здание, бывшее бондарной мастерской, быстро устанавливали грубые столы и раскладывали свои щедрые припасы, готовые для голодных мужчин. Во время войны тысячи людей и множество полков останавливались здесь ради «плотного сытного обеда», проходя через город на фронт. Когда голодные парни отдыхали и насыщались, они выстраивались в колонну и маршировали дальше под звуки веселых флейты и барабана, приветствуя всех и выкрикивая слова благодарности, которые заглушались лишь оглушительными аплодисментами патриотически настроенных людей, ожидавших их проводов. Благодаря щедрости своих владельцев и неустанному патриотизму женщин эта «мастерская» вошла в историю. Многие полки в полном составе помнили лакомства, которые безвозмездно давали те, у кого у самих далеко не всегда было вдоволь еды. Ниже приводится точная копия письма, написанного одним из «близнецов» из Союзного волонтерского салона подкреплений и госпиталя, широко известного как упомянутый выше Зал отдыха Купера: «Филадельфия, 22 июня 1864 г. Мисс Аделаида Смит: Дорогая мадам: Я только что получил ваше доброе и желанное письмо и теперь спешу ответить. Рад слышать о вашем благополучном прибытии в Нью-Йорк и сожалею, что друг Мадж не может проявить достаточного самоконтроля, чтобы избавить друзей от стольких бесполезных хлопот, хотя я именно этого и ожидал. Надеюсь, атмосфера отеля „Астор-Хаус“ окажется для него подходящей. Берри разыскивал газету, о которой вы упоминали, но пока не достал ее. Сегодня он пойдет поищет ее, если получится, и пришлет вам. Вскоре после того, как Берри ушел вместе с вами в день вашего отъезда, миссис Линкольн посетила Салон и немного побеседовала со мной (Смитом), и мне незаметно сунули в руку банкноту в 20 долларов. Полагаю, из того же источника 20 долларов ожидаются и для Берри. В финансовых делах Филадельфия идет на поправку. В дополнение к упомянутому пожертвованию я получил 25 долларов, а Берри около 20 долларов. Берри временами отлучается, отсюда и разница между нами, но Берри останется в Салоне рядом со мной, и вне всяких сомнений, мы поделим все поровну. В понедельник Берри шел по Честнат-стрит, когда стоявший у дверей человек остановил его и расспросил, знает ли он мисс Фёрнесс? Да. Ну так вот, мисс Фёрнесс повсюду разыскивала нас, очень желая увидеться. Миссис Фёрнесс была тогда в доме. Берри пригласили войти к ней. Она завела старую историю об искусственных руках и ногах. Мы ожидаем, что она отправится на ярмарку и распродет остатки своих старых драгоценностей, что, по ее расчетам, позволит ей выдать нам примерно по пятнадцать или двадцать тысяч долларов каждому. По правде говоря, наши ожидания подняты на такую высоту и мы так надеемся на мисс Фёрнесс, что у нас, дорогая мадам, вероятно, останется излишек в несколько тысяч для вас в качестве „скромного свидетельства нашего уважения и знака благодарности“ и т. д., и т. п. У нее также есть коробка, полная искусственных рук и ног. Пожалуйста, попросите Прайса переслать все письма, которые могут оказаться в госпитале для Берри и меня. Мистер Реднер пока не заходил. Надеюсь, мистер Д. добьется продления моего отпуска, во всяком случае, я пробуду здесь еще некоторое время. Мы устраиваемся очень удобно. Из новостей ничего особенного нет. День или два назад мы с Берри ходили кататься под парусом. Все добрые люди здесь просят передать вам привет, особенно мистер Уэйд. Наши наилучшие пожелания всем друзьям, особенно мистеру Д., и поверьте нам, дорогая мадам, Глубоко преданные вам, АЛЬБЕРТ А. СМИТ и ДЖОН Х. БЕРРИ. P. S. Если у вас будет время проездом через Филадельфию зайти навестить нас, доставите нам огромную радость». По возвращении в Нью-Йорк, как и по дороге в Филадельфию, каждый норовил протянуть руку помощи, но Смит цеплялся за Берри, который с легкостью нес его, пока толпа приветствовала отважных, независимых ребят. Благополучно вернув их в Комнаты Новой Англии, я страстно желала отдохнуть несколько дней у себя дома на Бедфорд-авеню в Бруклине, но нашла в Комнатах медленно умирающую женщину, которая вызвала у меня глубокое сочувствие. Ее привезли из Вашингтона, где она подхватила дизентерию, ухаживая за своим сыном, умершим вскоре после того, как она добралась до него. Она направлялась к себе домой в Вустер, штат Массачусетс. Для бедняжки не нашлось подходящего места, и полковник Хау очень хотел, чтобы она добралась домой до смерти, поэтому я взяла над ней шефство, и мы поехали линией Фол-Ривер. Я сидела рядом с ее носилками всю ночь в дамской каюте, следя за ее пульсом и постоянно давая ей стимуляторы или питание. На рассвете мы прибыли в Вустер. Присланный мне в помощь мужчина нашел экспресс-фургон, на который водрузили носилки, и мы все поехали в просторный, уютный на вид дом. Не обнаружив поблизости никого ответственного, я заняла гостиную на втором этаже, велев принести кровать из другой комнаты. Ослабевшую женщину перенесли наверх и с комфортом уложили в ее собственном доме. Пришел врач и, несмотря на мои решительные протесты, настоял на том, чтобы немедленно прекратить давать стимуляторы, заявив, что знает ее организм лучше меня. Когда появился ее муж, он не проявил особого интереса, кроме как завладеть ее кошельком, и больше я его не видела. Мистер и миссис Грин проявили большой интерес к этой женщине. Они любезно отвели меня к себе домой отдохнуть. Позже днем я вернулась навестить угасающую на глазах женщину, которая умерла два дня спустя, став жертвой самомнения невежественного врача. Я пару дней наслаждалась гостеприимством Гринов и никогда не забуду их выращенную дома клубнику со сливками. ГЛАВА VII УНИКАЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ ВИЛЬЯМА МАДЖА ИЗ ЛИННА, ШТАТ МАССАЧУСЕТС Этот узкогрудый, хрупкий мальчик лет двадцати одного завербовался в 33-й Массачусетский пехотный полк и со своим полком вступил в бой при Чанселорсвилле воскресным утром 2 мая 1863 года. После первоначального отвоевания позиций они потерпели поражение со значительными потерями пленными и множеством раненых. Мадж пал от пули, пролетевшей насквозь через его голову и перерезавшей оба зрительных нерва. Друг по полку из его родного города обвязал ему голову носовым платком и оставил умирать, после чего побежал догонять полк, опасаясь попасть в плен к неприятелю. Как только представилась возможность, он написал отцу Маджа, который был президентом банка в Линне, сообщив, что его сын оставлен умирать на поле боя. Мистер Мадж немедленно отправился на поиски тела своего сына и сумел добраться до позиций конфедератов, где они начали поиски тела, которого на поле боя не оказалось. Парня в конце концов обнаружили живым, брошенным без ухода в полевом госпитале конфедератов. Хирургам и прикомандированным медсестрам часто было невозможно ухаживать за всеми ранеными, поэтому они уделяли время тем, у кого оставались шансы выжить, каковых у бедного Маджа, несомненно, не наблюдалось. Огнестрельное ранение заставило его лицо почернеть до такой степени, что отец, разыскивая среди безнадежных раненых, не узнал его; но мальчик услышал голос отца, окликнул его и таким образом был спасен от медленной смерти. Мадж рассказал мне свою историю в основных чертах следующим образом: ВИЛЬЯМ МАДЖ «Я пролежал на поле всю ночь, вымоченный ливнем (что часто случается после битвы). Утром солдаты-конфедераты были назначены хоронить мертвецов и готовились нести меня к вырытой неподалеку траншее. Когда я слабо заговорил с ними, они дали мне воды из фляги и оставили меня, будучи уверены, что до утра я не дотяну. Представьте себе, каковой должна была быть эта ночь! Кустарник неподалеку от того места, где я лежал, загорелся, и я чудом избежал сожжения заживо. Когда на третий день люди пришли хоронить мертвецов, я настолько ослаб, что мог лишь шевельнуть мизинцем, чтобы показать признаки жизни. Тогда “джонни” сказали: “Этот парень крепкого пошива, давай заберем его”». Отцу было легко получить разрешение забрать этого казавшегося умирающим узника. Добравшись с небольшими остановками до Вашингтона, при осмотре выяснилось, что мальчик ослеп навсегда и потерял один глаз. Его череп, как говорили, был раздроблен настолько, что цельных двух дюймов кости не осталось, а челюсти и зубы были уничтожены. Хирурги с большим мастерством трепанировали отверстие в черепе с помощью серебряной пластины, а при содействии квалифицированных дантистов изготовили челюсти и зубы. Ему подогнали стеклянный глаз и зеленые очки для скрытия дефектов, так что несколько месяцев спустя, когда я встретила его в Комнатах Новой Англии, он производил впечатление хорошо одетого, утонченного, хотя и довольно хрупкого слепого человека. Во время ярмарки я ухаживала за ним и водила его по огромным залам, объясняя многое из того, что он, разумеется, не мог видеть или понять, и он стал считать мои суждения окончательными. Он увез к себе домой в Линн около трехсот долларов из ярмарочных подписок и от других благотворительных источников. Несколько недель спустя его мать написала мне, сообщая, что Уильям стал настолько несчастным и раздражительным, что они не могут с ним справиться, и он так часто повторял: мол, будь здесь мисс Смит, она бы знала, что сделать его более довольным. Миссис Мадж умоляла меня приехать хотя бы на короткий визит. Я не могла отказать в этом; и нашла приятную интеллигентную семью в их собственном удобном доме. Мистер Мадж, отец Уильяма, был джентльменом и президентом банка. Я сделаю здесь небольшое отступление, упомянув об одном наблюдении, которое меня весьма удивило. Рано в воскресное утро я увидела мистера Маджа и нескольких других джентльменов, шедших по улице и несших каждый по газете и двум большим сверткам. Это выглядело довольно странно, но за завтраком разъяснилось неизменными бостонскими запеченными бобами в глиняном горшке и буханкой горячего ржаного хлеба, пробывшей в пекарне всю ночь. У джентльменов был обычай приносить их домой воскресным утром. Разумеется, они были восхитительны. Будучи уроженкой Нью-Йорка, я не была «в курсе» обычаев насчет запеченных бобов и ржаного хлеба. Мать Уильяма сказала мне, что он словно преображался под моим влиянием. У него был беспокойный нервный темперамент, и это в сочетании со слепотой делало жизнь невыносимой. Его щепетильные вкусы и конформизм сохранялись. Однажды в воскресенье в церкви он прошептал: «У меня волосы сзади ровно пробором разделены?» — поскольку у мужчин тогда был такой стиль. И снова: «Я правильно держу молитвенник?» Ему требовалось занятие; но что мог делать слепой мальчик? Случайно я увидела в газете объявление о наборе молодых людей для продажи книги по ранней истории войны и предложила Маджу заняться продажей этой книги. Но его аристократические идеи было трудно преодолеть, пока я не намекнула, что у него может быть слуга, который будет носить книги и заботиться о нем. Это смягчило его взгляды в соответствии с моим предложением. Его память на местности поражала. Когда он сопровождал меня в Бостон, «чтобы посмотреть город», он говорил: «Так, вон там птичья клетка (лавка), а вон там вывеска в виде утюга, так что нам нужно идти сюда». Лишь однажды он ошибочно свернул, и тогда сказал, что нам надо вернуться к птичьей клетке, после чего мы снова отправились в путь правильно. Я поехала с ним в Бостон и побеседовала с агентом, который был очень рад заполучить военного мученика для продажи книги. Я категорически настояла, чтобы Мадж немедленно приступил к делу, что он и сделал со своим слугой на следующий день; тогда же я покинула Линн. Он написал по памяти хорошим четким почерком, используя дощечку для направления пера, о своем феноменальном успехе, который оказался именно таким, какого мы и ожидали. Во время своей поездки по Массачусетсу он заглянул в дом поэта Лонгфелло, который прислал мне высоко ценимую фотографию с автографом. Многие покупали у бедного парня из сочувствия и патриотизма эту весьма несовершенную книгу, которую они, вне всякого сомнения, никогда не читали. В течение года он снова написал, что открыл магазин канцелярских товаров в Линне и успешно ведет дела; а позже нанял четырех приказчиков. Еще позже я была ошеломлена, получив известие о его женитьбе. ГЕНРИ УОДСВОРТ ДОНГФЕЛЛО Три года спустя, когда я навестила их симпатичный коттедж на Линн-Бич, неподалеку от дома актрисы Фанни Давенпорт, Уильяма дома не оказалось, но я увидела его очаровательную жену и их красивого, здорового мальчика шестнадцати месяцев от роду. ГЛАВА VIII ОТПРАВЛЕНИЕ НА ФРОНТ «Женщина должна преисполниться твердой целью, а затем подчинить ей обстоятельства». СЬЮЗАН Б. ЭНТОНИ. Моя работа для больных солдат началась в начале 1862 года в «Восточном департаменте», в который входили госпиталь Лонг-Айленда, Уиллеттс-Пойнт, Дэвидс-Айленд, форт Скайлер и Бедлоу-Айленд (ныне Либерти); всеми этими госпиталями заведовал хирург Макдугалл. Этот обширный опыт подготовил меня к работе на фронте, куда после многочисленных тщетных попыток я теперь могла попасть через общество, известное как «Масонская миссия», посредством которого был получен пропуск от генерала Бена Батлера для меня и трех помощниц-медсестер, что дало мне столь страстно желанную привилегию и полномочия отправиться на «фронт» с этими совершенно незнакомыми мне медсестрами. Мы отплыли 24 июля 1864 года на «Патапско», правительственном транспортном судне, которое перевозило больных солдат в Нью-Йорк и возвращалось в Сити-Пойнт за приказами, и были единственными пассажирами на борту. Усталость и запах трюмной воды вызвали сильнейшую «морскую болезнь», что в сочетании с неподчинением со стороны двух моих помощниц создало привычное состояние мук и отчаяния. Атмосфера в моей каюте была невыносимой, и капитан любезно приказал вынести для меня матрас на палубу, где я чувствовала себя сравнительно комфортно, пока мне не пришлось с шагом на ватных ногах спускаться вниз по слышанному отчету о неподобающем поведении двух медсестер. Я пригрозила с должным эффектом заставить капитана высадить их на берег у первого же острова, мимо которого мы пройдем. К счастью, они не знали, что на этом коротком маршруте мы не увидим ни единого острова. Третья помощница, добрая миссис Данбар, со своей заботливой материнской заботой была моим единственным утешением. Капитан тщетно пытался расшевелить меня тревожным известием, что нас преследует «Алабама». Но морская болезнь не ведает даже закона самосохранения, и я ответила: «Мне совершенно все равно, пойти ли ко дну от „Алабамы“ или любым другим способом». Ночью я отказалась спускаться вниз в каюту из-за запаха трюмной воды, несмотря на всю растерянность капитана. После некоторых колебаний он все же предоставил мне единственную каюту на палубе. Она была заполнена снаряжением офицера-конфедерата, которого капитан, как военнопленного, только что сдал в правительственную тюрьму в форте Лафайет в проливе Нью-Йоркской бухты. Я проснулась ночью в таком абсолютном умиротворении и комфорте, что на какое-то время вообразила, будто «Алабама» и вправду нас потопила и я теперь счастлива на небесах. Дверь моей каюты была оставлена открытой для притока воздуха, и, выйдя на палубу, я обнаружила полное отсутствие качки и звуков, за исключением тихого плеска воды о нос судна. Полная безупречная луна проложила широкую серебристую дорожку сквозь тихие воды, столь яркую, что казалось вполне возможным, будто Иисус и вправду ходил по Галилейскому морю. Никого не было видно, не раздавалось ни звука чего-либо живого или движущегося, хотя «вахтенный», вероятно, видел меня, опиравшуюся на поручни. Мы бросили якорь в устье реки Джеймс в ожидании лоцмана. Утром 29 июля мы снова бросили якорь, на этот раз перед Сити-Пойнтом, штат Вирджиния, у слияния рек Джеймс и Аппоматок, в штаб-квартире армий Соединенных Штатов в полевых условиях под командованием генерала Гранта. Я сошла на берег в небольшой лодке вместе с капитаном и явилась к провост-маршалу в штаб, чтобы предъявить пропуск от генерала Батлера. Лагерь выглядел довольно обшарпанным. Там было лишь несколько деревянных зданий, использовавшихся армейскими офицерами, множество больших палаток и негритянских хижин, а часовые и офицеры сновали из одной палатки в другую. Сити-Пойнт представлял собой бесплодную, почти лишенную деревьев местность с невспаханными землями. Над небольшим домом, служившим генералу Гранту штабом, развевался флаг Соединенных Штатов. Небольшое узкое судно с гребным колесом на корме, похожее на сигару, под названием «Газель», вернулось со мной на «Патапско», и, взяв на борт трех медсестер, мы поплыли вверх по узкой реке Аппоматок — монотонное шестимильное плавание между низкими утесами и редкой растительностью — к госпитальным палаткам в Пойнт-де-Рокс, раскинутым прямо у кромки этого малярийного потока. Это был госпитальный отдел генерала Батлера в Армии Джеймса. Впервые я осознала свое странное положение и почувствовала, когда «Патапско» скрылся из виду, словно «сожгла за собой мосты». На борту было всего полдюжины людей и офицеров. Почувствовав побуждение заговорить с выглядевшим интеллигентно мужчиной в эполетах майора, я обнаружила, что он весьма обходителен. Я заметила, что опасаюсь необычности ситуации, и сказала, что если бы могла быть уверена, что хирург, заведующий госпиталем Пойнт-де-Рокс, — джентльмен, мне нечего было бы бояться. Я спросила майора, знает ли он этого офицера; он ответил, что знает, и считает, что я найду в нем джентльмена. По прибытии в больницу Пойнт-де-Рокс майор предложил сойти на берег и прислать за нами санитарную карету, и это доставило нас на небольшое расстояние к больничным палаткам и небольшому каркасному дому рядом с больничным штабом. Я позвала проходившего мимо санитара и сразу же предъявила свой пропуск от Батлера дежурному офицеру, с ужасом обнаружив — краска залила мне лицо до самых корней волос, — что этим человеком был тот самый майор, с которым я разговаривала на пароходе. Поднявшись и вежливо поклонившись, он сказал: «Мисс Смит, надеюсь, вы всегда будете находить во мне джентльмена». Было хорошо для меня, что он оказался джентльменом, ибо я оказалась в весьма двусмысленном положении: Масонская миссия направила меня занять место Клары Бартон, которая уже руководила этой работой, но в то время отсутствовала. Я вскоре обнаружила, что Масонская миссия воспользовалась отсутствием мисс Бартон и — совершенно без каких-либо полномочий — отправила меня занять ее место. Однако майор, хирург Портер, любезно предложил мне остаться до ее возвращения. Тем временем он приказал поставить большую палатку для моих помощниц и, в знак любезности, выделил мне комнату в штабе. Но спать с незнакомой толстой женщиной на перине при закрытых окнах жаркой июльской ночью было слишком большой честью, поэтому на следующее утро я попросила разрешить мне поселиться с медсестрами в их новой большой палатке, где, с раскладушкой в каждом углу, нам было вполне удобно. К ней примыкала небольшая палатка под столовую для меня, в то время как медсестры ели в «пациентской столовой». Штаб Армии Джеймса под командованием генерала Батлера находился за рекой Аппоматтокс, в Бермуда-Хандредс, откуда сквозь тишину и темноту ночи доносились грохот повозок и топот войск, шедших по понтонным мостам. Разумеется, в свою первую ночь в лагере я спала мало. Следующей ночью меня сильно встревожили стоны и крики вдалеке, и, сильно взволнованная, я ранним утром отправилась прямо к хирургу Портеру, чтобы спросить, не могу ли я чем-нибудь помочь страдающим солдатам. Судя по всему, удивленный моим вопросом, он ответил, что ему ничего не известно о таких страданиях в лагере. Он спросил, откуда доносятся звуки, и когда я указала направление, с любопытным выражением лица сказал: «Что ж, мисс Смит, можете попробовать, если хотите, но крики доносятся от мулов из загона, и боюсь, вас ждет неудача». Эта шутка преследовала меня везде, куда бы я ни отправлялась. Хирург Портер поручил моему ведению офицерскую палату, где было, пожалуй, человек сорок или более пациентов. Поскольку за каждым офицером ухаживал его собственный денщик, а больница функционировала очень хорошо, никакой неприятной работы мне выполнять не приходилось. Поэтому поначалу я видела лишь романтическую сторону «омовения лихорадочных лбов», произнесения утешительных слов и подачи особой диетической еды. Не заботясь об общении или простом сентиментальничанье, я вскоре решила попросить палату с рядовыми солдатами, которые не претендовали на равенство, хотя многие из них были истинными джентльменами не меньше своих офицеров. Между тем три медсестры, хоть и не обученные, как и большинство медсестер того времени, делали хорошую работу в палатах для обычных солдат. ГЛАВА НЕКОТОРЫЕ ПАЦИЕНТЫ Больница в Пойнт-де-Рокс состояла примерно из дюжины палаток, каждая длиной футов в пятьдесят, прикрепленных, как обычно, к земле деревянными колышками. В них по обе стороны стояли нары и раскладушки примерно для сорока или более пациентов в каждой палатке, а иногда, при переполнении, пациентам доставались лишь мешки с соломой или сеном с одеялом на голой земле, и от санитаров-мужчин ожидали, что они будут содержать все это в идеальном порядке и чистоте. Войти в один из концов этих палаток и увидеть ряды больных и страдающих, унылых мужчин — все это сразу пробуждало искреннее желание помочь им обрести немного комфорта и бодрости. Однажды, проходя по длинной палате, я была поражена видневшимся маленьким исхудавшим личиком с большими темными глазами; казалось, его обладателю может быть лет десять или двенадцать. Быстро подойдя к раскладушке, я сказала: «Ой, кто вы и откуда здесь взялись?» Слабый голос ответил: «Я Вилли, я был здесь вчера, когда вы проходили мимо, но вы на меня не посмотрели». «Но откуда ты родом?» «Я служу в 37-м нью-джерсийском пехотном полку, наш лагерь в нескольких милях отсюда, я заболел, и меня привезли сюда». «Как тебя могли зачислить в армию? Сколько тебе лет?» «Мне пятнадцать. Я соврал, поклялся, что мне восемнадцать, а родители не хотели отпускать меня, поэтому я сбежал, и… и, наверное, я больше никогда не увижу маму». Санитар сказал, что у него брюшной тиф, но есть шанс выжить, если обеспечить ему хороший уход, однако уговорить его поесть невозможно. Я сразу же вернулась к нему со словами: «Вилли, я слышала, ты совсем ничего не ешь». «Я не могу есть». «О, но ты должен. Послушай, Вилли, неужели ты не можешь вспомнить что-нибудь, что тебе хотелось бы съесть?» «Ну», — сдерживая рыдания, ответил он, — «если бы я мог получить что-нибудь такое, что бывало у мамы, пожалуй, смог бы». «А ну-ка расскажи мне, Вилли, что это было, как оно выглядело и каково на вкус?» Описание больного мальчика было не слишком четким, но я бодро сказала: «О, я могу это приготовить», побежала в свою палатку и вскоре приготовила нечто, что вместе с серебряной чашкой, ложкой и аккуратной салфеткой выглядело по меньшей мере аппетитно на фоне потрепанных жестяных кружек и тарелок лагерной жизни. Он проявил некоторый интерес, когда я произнесла: «Вот, Вилли, как раз то, что готовила мама». И он довольно бодро съел несколько ложек, пока я его кормила. Я спросила, не напоминает ли это по вкусу то, что готовила мама. Ему показалось, что да. Будучи уверенной, что спасти его сможет только самый тщательный уход, я сразу же направилась к хирургу Портеру со словами: «Доктор, я бы хотела взять этого мальчика, Вилли, к себе в денщики». «Что, еще одного?» — смеясь, ответил он. — «У вас сейчас денщиков больше, чем у самого генерала Гранта». «Это верно, доктор», — сказала я, поскольку у меня было четверо таких, которых доктор прикомандировал ко мне, чтобы обеспечить им особый уход, — «и ни один из них не может простоять на ногах и часа». «Ну что ж, можете забрать его, и я желаю вам успеха». Тогда я спросила Вилли, не хочет ли он стать моим денщиком, и он остался очень доволен. Я велела санитару одеть его пораньше на следующее утро и разрешить ему полежать, пока я за ним не приду. Бедный мальчик с трудом поднялся на ноги, но мы почти на руках донесли его до моей палатки, где я сняла с его бедных худеньких ножек армейские ботинки и надела свои туфли. Затем я уложила его на свою раскладушку, омыла его горячую голову, шею и руки, накормила и велела постараться поспать, пока я буду отсутствовать, заботясь о других пациентах. Все это повторялось несколько дней подряд, и таким образом он избежал вида умирающих и страдающих людей. Каждую ночь я отводила его обратно в палатку, где он крепко спал до утра. Его состояние медленно улучшалось. Однажды, когда я обедала в одиночестве в своей маленькой палатке-столовой, я с удивлением увидела его стоящим по «смирно» рядом со мной. «Мисс Смит», — произнес он, в то время как лихорадка жгла его щеки и делала ярче темные глаза, — «я здесь уже пять дней, и мне пора сделать что-нибудь для вас». На мгновение лихорадка отступила, и я, резко повернувшись, подхватила его падающее, истощенное тело. Осознав собственную беспомощность, бедный ребенок горько зарыдал. Тем временем навестить его приходили его молодые офицеры, что очень обрадовало бедного мальчика. Он поправлялся очень медленно, но в такой обстановке явно не смог бы выздороветь окончательно. Я решила приложить усилия, чтобы отправить его домой как можно скорее. С разрешения хирурга Портера, в его машине скорой помощи и в сопровождении денщика я проехала несколько миль до лагеря 37-го нью-джерсийского пехотного полка, находившегося в лесу и состоявшего сплошь из мальчишек и офицеров не старше двадцати-двадцати четырех лет. Маленькие палатки типа «собачья конура» или палатки типа А позволяли лишь вползти по одному с каждой стороны центрального шеста и лежать на одеялах на голой земле, используя вещевые мешки вместо подушек. Неудивительно, что малярия косила их ряды! Пока я была там, поступил приказ отправить вперед небольшой отряд людей для несения сторожевой службы. Все рвались идти, выкрикивая требования в совершенно неофициальной манере, совершенно не заботясь о дисциплине. «Послушай, кэп, пусти меня». «Слушай, майор, ты же меня знаешь». «Кэп, отпусти меня, ладно?» и т. д., и т. п. Дюжина мужчин была отобрана, и ни один из них не был полностью взрослым, и эти мальчики в приподнятом настроении побрели прочь, шатаясь, каждый с шестидесятифунтовым вещмешком, ружьем и шинелью. Полковник и капитан этого полка с большой готовностью оформили необходимое прошение о предоставлении отпуска по болезни, и по моему возвращении в лагерь хирург Портер тут же его завизировал. Затем, прождав несколько дней, пока кто-нибудь сможет взять Вилли под свою опеку, я с удовлетворением увидела, как он отправляется в повозке скорой помощи к лодке в Сити-Пойнт, снабженный бренди и питательным бульоном. Его голова покоилась на коленях офицера, направлявшегося в форт Монро, а на лице играла счастливая мальчишеская улыбка, когда они уезжали. Через несколько недель пришла добрая весть о том, что он добрался до дома и матери и быстро идет на поправку. В той же палате, что и Вилли, находилось несколько «избранных на девяносто дней» огайцев, главным образом фермеров, почти каждый из которых был ростом шесть футов или выше. У них был брюшной тиф, и они на самом деле страдали от ностальгии сильнее, чем от лихорадки. Они уже отслужили половину своего срока, но ничто не могло вывести их из состояния отчаяния и тоски по дому, от которых многие из них буквально умирали, в то время как жилистые, неугомонные городские мальчишки в основном поправлялись. Однажды, когда я пыталась смыть лихорадку с головы и рук молодого офицера, в палатку вошел генерал Батлер со своим штабом и поблагодарил меня за заботу об этом любимце, попросив сделать все от меня зависящее, чтобы ему было комфортно. Другой пациент, капеллан Итон из коннектикутского полка, выздоравливал от брюшного тифа и, хотя в то время чувствовал себя не слишком больным, все же требовал к себе немало внимания. Однако я чувствовала, что это пустая трата времени — проводить много минут за разговорами с ним или чтением ему Библии, в то время как столько других людей действительно страдают и нуждаются в особом уходе. Но я написала его жене и сделала все, что могла. Он был очень благодарен и хотел доказать это, подарив мне красивого вороного коня, которого его денщик ежедневно приводил к палатке, чтобы я могла его осмотреть и приласкать. Животное было настолько сообразительным, что, казалось, действительно узнавало меня. Настойчивые попытки капеллана заставить меня принять лошадь порядком надоедали; и в конце концов я сказала ему, что «было бы великой жалостью превратить такое прекрасное создание в "белого слона", коим он несомненно станет у меня на руках». ГЛАВА X ПОЙНТ-ДЕ-РОКС: ОПЫТ РАБОТЫ По возвращении мисс Бартон я почувствовала себя здесь совершенно лишней, хотя она относилась ко мне любезно. Мне довелось видеть очень мало из того, как она работала, однако ее чрезвычайная неторопливость сильно раздражала меня в один из дней, когда я прибежала к ней из операционной палатки совершенно запыхавшаяся — за бинтами и прочим для ожидавших хирургов. Она расспросила меня о здоровье, настоятельно предложила присесть и очень медленно принялась шарить в поисках необходимых припасов. Единственный раз, когда я видела ее за деловой активностью — это в день, когда на фронте произошло небольшое боестолкновение, и она отправилась в поле с санитарной каретой, ординарцем и небольшой коробкой бинтов, сгущенного молока и т. д. Однажды ясным лунным вечером меня встревожили странные звуки мелодичного пения доносившиеся издалека, и вместе с ординарцем я отправилась выяснить, в чем дело. Вскоре мы вышли к большому костру, окруженному кольцом из примерно сорока негров, мужчин и женщин, которые монотонно напевали песни. Их пение часто заводил высокий фальцет, затем переходящий в низкий монотонный речитатив, после чего внезапно звучал другой голос, меняя запев, причем никто не сбивался с ритма и тона и не фальшивил. Они танцевали рука об руку в медленном ритмичном хороводе, в то время как один из них, более возбужденный, чем остальные, подпрыгивал на удивительную высоту, выкрикивая: «Слава! Благослови Господь!» — «Я иду, Господь!» и т. д. У всех их «глаза в безумном исступлении вращались», сверкая в свете костра подобно крупным черным бусинам, а белые зубы ярко блестели. Все они были преисполнены торжественной серьезности, распевая простые куплеты вроде следующего: “If I’d a died when I was young, I wouldn’t a had dis risk to run.” “Some folks is bery good on de sing, But dey don’t know nuffin ’bout de hebbenly King.” “Some folks is bery good on de talk, But dey don’t know nuffin ’bout de hebbenly walk.” Они продолжали с детской простотой, пока их экстаз не перерос в крики: «Снизойди, Господь!» — «Я иду, Господь! Береги меня!» — «Я жду тебя, Господь!» — в то время как хоровод кружился с головокружительной быстротой, пока некоторые из них порой не падали на землю в изнеможении. Все боялись женщины-«вуду-кунджер» и стремились задобрить ее кроличьей лапкой и различными заклинаниями. Красноречие, чувство ритма, ораторский дар и гармония кажутся врожденными у этого странного народа, который подарил всему Югу мягкий голос и аккорд, столь милые сердцу многих из нас. При сложившихся обстоятельствах настоящим облегчением стало появление миссис Е—— из Масонской миссии в Нью-Йорке, которая заявила, что отправка меня в Пойнт-де-Рокс была ошибкой, и сообщила, что работу по душе я найду в Сити-Пойнте. На следующий день миссис Е—— на санитарной карете прокатила меня по ухабам — целый день тяжелого пути по бревенчатым дорогам, канавам и через лесную чащу — к штабу 9-го корпуса генерала Бернсайда, располагавшемуся в роще деревьев под Петерсбергом. Генерал вышел из внутренней палатки, надевая мундир и извиняясь, сославшись на то, что отдыхал. — Погодите, генерал, как же вы можете спать, когда снаряды так близко свистят и рвутся? — О, — с улыбкой ответил он, — вот в такие моменты я как раз могу спать спокойно. Вот когда я слышу ружейную стрельбу, тогда я опасаюсь, что затевается нечто недоброе. Генерал Бернсайд был крайне вежливым, красивым и подтянутым военным. Затем мы проехали небольшое расстояние до штаба генерала О. Б. Уилкокса, находившегося так близко к Петерсбергу, что через генеральский бинокль я отчетливо видела горожан за их повседневными делами в домах, хотя пушки с обеих сторон перестреливались с такой формальностью, будто война была вопросом этикета. В самом городке видны были лишь женщины, занимавшиеся домашними делами и совершенно не замечавшие снарядов, падавших на их обреченный город. Генерал был весьма воодушевлен тем, что в тот день продвинул свои линии вперед на три четверти мили. Заметив перед его палаткой сложенные штабелем бочки, я спросила, зачем они там. Он улыбнулся и сказал: «Некоторое время назад я сидел здесь, когда над моим плечом пролетела пуля, и парни испугались, как бы снайпер не снял меня, поэтому они и сложили эти бочки для защиты». Генерал Бернсайд командовал 9-м армейским корпусом, а генерал Уилкокс — второй дивизией этого корпуса. Оба они были людьми утонченными и исключительно добрыми к солдатам, которые очень гордились своими командирами и любили их. Я обратила внимание на то, что оба генерала обращались со мной с большим уважением, чем с миссис Е——, хотя она была гораздо старше. ГЕНЕРАЛ БЕРНСАЙД На следующий день, покидая госпиталь в Пойнт-де-Роксе, после того как я поблагодарила хирурга Портера за дружелюбие и внимание, благодаря которым мое пребывание там оказалось возможным и приятным, и попрощавшись с мисс Бартон, я поднялась вместе с миссис Е—— на борт «Газели» (тогда хорошо известной в Нью-Йоркской бухте) и вернулась в Сити-Пойнт. Мы направились прямо в палатку некой мисс Най на Агенси-Роу; в ней я узнала женщину, которую видела в офисе Масонской миссии в Нью-Йорке. Мисс Най сразу отвела меня в сторону и сказала: «Вам лучше снять этот значок» — значок Масонской миссии, который я носила ради безопасности, — «здесь его не уважают, и вы можете оставаться со мной столько, сколько пожелаете, но эта женщина не останется в моей палатке ни единой ночи». Около полуночи разразился страшный шторм, грозивший унести палатку мисс Най в близлежащий овраг. Она позвала на помощь из соседней палатки, где спали агенты Христианской комиссии. Пока мисс Най держалась за одну сторону палатки, я бросилась поперек своей раскладушки и изо всех сил вцепилась в другую. Миссис Е—— в короткой кофте и нижней юбке старинного кроя удерживала полотнища палатки, когда порыв ветра едва не унес нас всех вместе с брезентом. Тем не менее мужчины быстро и надежно забили колышки, и все снова стихло. В целом мы представляли собой комичную картину и составили бы прекрасную группу для современного кодака. Миссис Е—— уехала из Сити-Пойнта на следующий день и тем самым навсегда исчезла из моей жизни. Пока я все еще была у мисс Най, другая тревожная ночь закончилась довольно забавно. Мы крепко спали по разные стороны палатки, когда мисс Най вскрикнула, что кто-то просунул руку под палатку и дотронулся до нее. Мы встали и, громко поговорив некоторое время, решили, что злоумышленник испугался и сбежал. Затем мы снова заснули. Однако он вернулся, явно пытаясь достать бумажник под подушкой у мисс Най. На этот раз, не желая тревожить спящих в соседних палатах, мы решили «вооружиться для схватки». Мисс Най нашла топорик, которым она воспользовалась бы без колебаний. Я не нашла никакого защитного оружия, кроме большой бутылки с длинным горлышком. Мы знали, что вор может услышать наши угрозы, поскольку он прятался в овраге неподалеку, поэтому мы снова легли: мисс Най прижимала к груди топорик, а я точно так же обнимала свою большую бутылку. Мы вскоре снова крепко заснули, как вдруг страшный грохот заставил нас в испуге вскочить. Что это могло быть? Тут я сообразила, что ослабила хватку на большой бутылке, которая покатилась по неровному полу и со стуком вредилась в центральный шест палатки. Хорошенько посмеявшись над нашим испугом, мы проспали крепким сном до самого утра. Мне вспоминается еще один эпизод, связанный с мисс Най. Годы спустя после войны мне удалось разыскать ее: к тому времени она стала дипломированным специалистом по гомеопатии в Нью-Йорке — доктором Фрэнсис М. Най. Она встретила конфедерата, также выпускника этой медицинской школы и к тому же носившего имя Фрэнсис М. Най. Возможно, совпадение имен положило начало долгой дружбе, и когда они поженились, мисс Най изменила в своем имени всего одну букву. Они продолжали практиковать вместе много лет и выглядели очень счастливыми. ГЛАВА XI ТЫЛОВОЙ ПОЛЕВОЙ ГОСПИТАЛЬ И ШТАТНЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА В СИТИ-ПОЙНТЕ, ВИРДЖИНИЯ Госпиталь располагался в полумиле от штаба генерала Гранта в Сити-Пойнте, на стрелке рек Джеймс и Аппоматокс, примерно в восьми милях от петерсбергского фронта. Госпитальный лагерь, находившийся тогда под началом хирурга Эдварда Далтона и медицинского персонала, был распланирован с величайшей точностью. Этот полевой госпиталь делился на сектора 9-го, 2-го, 6-го, 5-го корпусов и Корпуса африканцев, а те в свою очередь — на отделения, авеню и улицы, пересекавшиеся под прямым углом, пронумерованные и обозначенные буквами. В этих палатах находились многие тысячи больных и раненых — полагаю, не менее девяти тысяч одновременно. Солдаты-конвалесценты несли патрульную, санитарную, сестринскую и кухонную службу. Там были сотни палат со стенами из бревенчатого частокола, покрытых брезентовыми крышами, которые поддерживались обычным образом коньковыми брусьями и стойками; каждая вмещала, пожалуй, пятьдесят или более коек или раскладушек. Силами выздоравливающих поддерживался безупречный порядок и чистота; на безукоризненных улицах и авеню «Священной земли» — в основном утоптанной до твердости и сухости, хотя в сырую погоду это становилось испытанием, способным испытать на прочность не только дух людей, но и подошвы женщин, — не позволяли валяться ни единой соринке или обрывку. В такие дни нам приходилось брести почти по щиколотку в жидкой грязи, то и дело намертво застревая, пока нас кто-нибудь не вытаскивал, порой ценой потери высокого резинового сапога. Палаты поражали чистотой, если учесть все тяготы полевой жизни, и даже в то время санитария находилась на высоте, в значительной степени предотвращая местные эпидемии. Братья милосердия — солдаты, непригодные для строевой службы — с удовольствием приводили свои палаты в порядок, пытаясь, когда разрешалось, украсить их. Эти люди вполне заслуживали своего жалованья, поскольку трудились на совесть ради правительства и своих больных товарищей, преданно выполняя свой долг в годы разрушительной войны. Они были нужны и необходимы не меньше, чем их героические сослуживцы на передовой. Мне не доводилось слышать, чтобы кто-то из этих преданных, трудолюбивых добровольных санитаров был замечен в небрежности или черствости, хотя вечно ворчащие и раздражительные больные порой испытывали до предела и без того неиссякаемые заботу и терпение сиделок. Они нередко приносили из лавки маркитанта запрещенные деликатесы или дополнительные пайки, чтобы сделать жизнь нездоровых товарищей более сносной и уютной. Офицеры обычно смотрели на это сквозь пальцы. Их труд в целом ценили, и недовольства или жалоб почти не возникало. Казалось, там царили безупречные дисциплина и взаимопонимание. ПАЛАТКА САНИТАРНОЙ КОМИССИИ В СИТИ-ПОЙНТЕ За год моей работы в этом полевом госпитале я не слышала о применении каких-либо суровых наказаний, однако помню, как однажды, проезжая верхом за пределами госпитальной территории, мимо поста или лагеря в лесу, я увидела вдали беднягу, висевшего на ветке дерева за большие пальцы рук. Сослуживцы по его полку поговаривали, что «этот малый заслужил повешения». Сразу за дорогой, по одну сторону от госпиталя, тянулся ряд палаток штатных представительств. Во главе этого ряда стояли крупные палатки Санитарной комиссии — того великодушного дара народа, который столь часто, даже на далеком Юге, столь благородно дополнял работу и снабжение регулярного госпиталя, порой даже задействуя собственный транспорт и собственный официальный штат сотрудников. Посередине ряда представительств располагались палатки Христианской комиссии, поддерживаемой главным образом церквями со всех северных штатов. Они построили большое простое деревянное здание, где по воскресеньям и во многие вечера недели проводились регулярные богослужения, что приносило огромное утешение и радость уставшим людям, искавшим слова надежды и поддержки, а также смены обстановки после однообразной больничной жизни. Многие священники и другие ораторы приезжали ознакомиться с этой работой, и многие из них были очень интересными и ревностными людьми. Вдоль этого протяженного ряда палаток размещались представительства, содержавшиеся на пожертвования различных штатов, которые также оказывали правительству содействие в особой заботе о выходцах из своих регионов. Способные мужчины и утонченные женщины-сотрудницы безропотно трудились, чтобы сделать жизнь больных в госпитале более сносной. С петерсбергского фронта больных и раненых доставляли в госпиталь ежедневно, часто на грубых платформах для перевозки песка по разбитым, тряским путям, перевозя их как можно быстрее, чтобы они могли получить надлежащую помощь и уход. Зрелище этих платформ, заполненных страдальцами, лежавшими грудой, словно бревна, в ожидании своей очереди на отправку в палаты — испачканных порохом, покрытых дорожной пылью, в рваных, испачканных кровью мундирах, причем кое-где с изувеченного тела свисала полуоторванная конечность — было устрашающим, вызывающим тошноту зрелищем, которое невозможно забыть, и от которого я старалась отвести глаза, когда не могла ничем помочь. Сюда привозили не только больных и раненых из окрестностей, но и множество людей из более южных частей Потомакской армии. Многих с тяжелыми или неизлечимыми травмами отправляли сюда в ожидании возможности перебросить их в Вашингтон. Некоторые прибывали транзитом по отпускам по болезни, либо для увольнения из армии, либо возвращаясь после выздоровления в свои полки на фронте. Любая степень страданий или истощения находила здесь временный приют и уход. Все безнадежные случаи спешили переправить дальше как можно скорее, чтобы освободить место для потока новых прибывающих. Однажды, когда я проходила по большой палате, туда доставили нескольких больных и раненых. Внезапно один из них — парень лет восемнадцати — встал передо мной «смирно». Признаки брюшного тифа были более чем очевидны, так как он лихорадочно и бессвязно пытался что-то сказать, примерно следующее: — Ох, мисс, не запишете ли вы мое имя? Меня зовут Джон К. Гаффин; и напишите моим родителям, расскажите им обо мне? — Собравшись с силами, он продолжил: — И о, непременно напишите моему работодателю, мистеру Гибсону, в Олбани, и давайте же, давайте скорее, ладно? — всегда готовая к подобным неожиданностям, я быстро записала эти адреса, — потому что через минуту я ничего соображать не буду, прямо как тогда, когда меня только привезли». ДЖОН К. ГАФФИН Превозмогая боль, он попытался сосредоточиться и произнес: «Просто возьмите это» (мелкие вещи) «и вот эти маленькие часы и носите их, пока я не выздоровлю». Это крайнее напряжение исчерпало последние крохи сознания, и он без чувств рухнул на стоявшую рядом койку. Многие недели он лежал в бреду и беспамятстве, пока лихорадка не истощила свою губительную силу. В течение этих недель я много раз останавливалась, чтобы взглянуть на беднягу с пылающим жаром и дико блуждающими глазами; но я мало чем могла ему помочь. Солдаты-сиделки, неизменно добрые к своим больным товарищам, делали все необходимое и возможное. В этот критический момент ко мне в представительство штата Мэн подошел доктор О'Мохер и сказал: «Вы помните мальчика Гаффина? Так вот, лихорадка отступила, и сейчас он находится в критическом состоянии полного истощения, отказываясь от любой пищи. Я знаю, что вы перегружены работой, но он дошел до той черты, когда только женский уход может вытащить его с того света. Не могли бы вы внести его в свой список?» Я поспешила к истощенному пациенту, рассудок которого еще не до конца прояснился, хотя он сразу проникся ко мне доверием и попросил остаться рядом. Не теряя времени, я сказала: «Ну что вы, Джон, я слышала, вы ничего не едите, а ведь если не есть, вы непременно сорветесь и умрете». — Я не могу есть, я не могу есть, — продолжал твердить он. — Почему же? — спросила я. — Почему вы не можете есть? — Да потому, — ответил он, — что это зубы не Джона К. Гаффина, и я не могу есть, я не могу есть. Вот это задачка. Парня нельзя было принуждать против его воли. «Ну что за вздор, малыш, просто вы перенесли тяжелую лихорадку». Он повторял: «Не могу есть, не могу есть; это не мои зубы, и я не могу есть чужими зубами». Опыт ежедневного ухода за пациентами, не вполне отвечающими за свои поступки, подсказал нам немало уловок, поэтому я быстро ответила: «О, это не имеет никакого значения, разве вы не знаете, что чужими зубами можно есть точно так же, как своими собственными?» — горькая правда, известная многим. Он повернулся и посмотрел на меня с крайним сомневанием, в то время как я повторяла свои слова и уговаривала его попробовать. «Ну же, Джон, я сейчас приготовлю для тебя кое-что необыкновенно вкусное, и ты это съешь». Вскоре я принесла свой маленький поднос с серебряной чашечкой, ложечкой и красивой салфеткой — на утонченных пациентов это всегда действовало безотказно и сразу отвлекало их внимание. Когда я села рядом с ним, он снова тихонько произнес: «Не могу есть, не могу есть». — Ну же, Джон, я приготовила это специально для тебя; это ужасно вкусно, попробуй. Воспользовавшись тем, что он открыл рот для возражения, я вложила ложечку бульона, которую ему пришлось проглотить к его немалому удивлению; следом я быстро добавила еще две-3 ложки и оставила маленький поднос перед ним, чтобы он мог полюбоваться им и поразмыслить над тем, почему же все-таки можно есть чужими зубами. Я кормила его каждый день, пока он не смог перейти на обычный госпитальный рацион. Когда он окреп и полностью пришел в себя, мы едва не поссорились. Я хотела вернуть ему маленькие серебряные часы, а он настаивал, чтобы я их оставила; я отказывалась, пока он не заявил, что они недостаточно хороши, а если я их не возьму, то по возвращении домой он пришлет мне красивые золотые. Наконец я согласилась принять их на память от друга-парня, сказав, что предпочту их любым золотым. К моему величайшему сожалению, скача с отрядом по Петерсбергу сразу после его взятия, я потеряла их вместе со связкой колец из пуговиц и сувенирчиками, которые парни мастерили из костей мяса в своих пайках. Между тем я написала его семье и работодателю, мистеру Гибсону, который ответил, что если парня можно будет везти домой, он приедет за ним. Я немедленно написала ему ответ, объяснив, что требуется для получения увольнительной или отпуска по болезни. Первое было получено быстро, поскольку он тогда был еще совсем мальчишкой. Мистер Гибсон приехал незамедлительно и самым благородным образом увез юношу домой. Когда позднее я приезжала в Олбани на встречу с губернатором Фентоном, меня принимала его семья; но Джона дома не оказалось, и с тех пор я его больше не видела. В этот период великого мятежа произошли самые страшные сражения из всех, зафиксированных в современной истории. После одного из них, во время которого за одну и ту же землю неоднократно велись ожесточенные бои — то с успехом для южан, то для северян, — от армии Конфедерации был направлен парламентский флаг с просьбой о прекращении огня, чтобы их солдатам позволили похоронить своих погибших. Этому душу раздирающему эпизоду посвящено стихотворение Аманды Т. Джонс, автора «Психической автобиографии». Его можно найти в ее собрании сочинений под названием «Стихотворения: 1854-1906 гг.» ПАРЛАМЕНТСКИЙ ФЛАГ МЯТЕЖНИКОВ Let us bury our dead: Since we may not of vantage or victory prate; And our army, so grand in onslaught of late, All crippled has shrunk to its trenches instead— For the carnage was great: Let us bury our dead. Let us bury our dead. Oh, we thought to surprise you, as panting and flushed, From our works to assault you we valiantly rushed: But you fought like the gods, till we faltered and fled, And the earth, how it hushed! Let us bury our dead. So, we bury our dead— From the field, from the range and the crash of the gun, From the kisses of love, from the face of the sun! Oh, the silence they keep while we dig their last bed! Lay them in, one by one: So we bury our dead. Fast we bury our dead. All too scanty the time let us work as we may, For the foe burns for strife, and our ranks are at bay: On the graves we are digging what legions will tread, Swift and eager to slay— Though we bury our dead. See we bury our dead! Oh, they fought as the young and the dauntless will fight, Who fancy their war is a war for the right! Right or wrong, it was precious—this blood they have shed: Surely God will requite, And we bury our dead. Yes, we bury our dead. If they erred as they fought will He charge them with blame? When their hearts beat aright and the truth was their aim? Nay, never in vain has such offering bled!— North or South, ’tis the same— Fast we bury our dead. Thus we bury our dead, O, ye men of the North, with your banner that waves Far and wide o’er our Southland, made rugged with graves, Are ye verily right that so well ye have sped? Were we wronging our slaves? Well, we bury our dead! Ah, we bury our dead! And granting you all you have claimed on the whole, Are we spoiled of our birthright and stricken in soul, To be spurned at Heaven’s court when its records are read? Nay, expound not the scroll, Till we bury our dead! Haste and bury our dead. No time for revolving of right and of wrong We must venture our souls with the rest of the throng And our God must be Judge as He sits overhead, Of the weak and the strong, While we bury our dead. Now peace to our dead; Fair grow the sweet blossoms of Spring where they lie; Hark! the musketry roars and the rifles reply. Oh, the fight will be close and the carnage be dread! To the ranks let us hie: We have buried our dead. Я нашла себе множество работы и прикрепилась главным образом к Девятому корпусу, хотя навещала все палаты и подразделения. Миссис Мейью пригласила меня поработать с ней в течение нескольких недель в представительстве штата Мэн. Позже, в отсутствие мисс Гилсон из Линна, штат Массачусетс, меня попросили возглавить Корпус африканцев, но вскоре я обнаружила, что работа там заключалась в основном в присмотре за беглыми неграми и обеспечении их работой в прачечных и т. д. Доктор Томас Пули заведовал тогда этим корпусом, а ныне он — выдающийся окулист с Манхэттена. Я до сих пор вижу его — совсем юного человека, блистающего в новом мундире с яркими пуговицами, в красном кушаке и т. д. в качестве дежурного офицера. ХЕЛЕН ЛУИЗА ГИЛСОН Мисс Гилсон прибыла с мистером Феем, генеральным инспектором Санитарной комиссии в полевых условиях и бывшим мэром Челси, штат Массачусетс, и предпочла работать с Корпусом африканцев. Он был организован ничуть не хуже любого другого корпуса. Мисс Гилсон была изящной молодой девушкой и в лагере носила простое прелестное платье из серой ткани и белую косынку, со вкусом повязанную поверх темных волос, а другую — на шее. Обладая чистым сопрано, она часто исполняла для солдат военные песни и гимны, делая их весьма счастливыми; они относились к ней с благоговением, находя в ней ангела мира. Предавшись своему служению со всей страстью, мисс Гилсон слишком долго ухаживала за больными тифом, от которых заразилась лихорадкой, и в конце концов была вынуждена оставить любимую работу и уехать домой, все еще надеясь выздороветь и вернуться к подопечным своего корпуса. Однако ее силы не выдержали истощения от этой палящей лихорадки, и она скончалась в расцвете лет, став жертвой своего человеколюбия и патриотизма столь же истинно и достойно, как и павшие на поле боя. Я вернулась в представительство штата Мэн и обнаружила в госпитале больше особых пациентов, чем могли бы обиходить все дамы вместе взятые. Комиссия по санитарному надзору Соединенных Штатов находилась под руководством покойного Дж. Йейтса Пика из Бруклина, Нью-Йорк. Отсутствие сектантства в их деятельности давало им большую свободу, чем наблюдалось в работе «Христианской комиссии», строившейся на «религиозных» принципах. Последняя, впрочем, вела весьма масштабную работу под руководством покойного миссионера мистера Генри Хоутона, выдающегося окулиста с Манхэттена. Большая деревянная часовня вмещала много сотен людей, и сюда приезжали проповедники со всей страны, чьи церкви жертвовали припасы и стремились узнать, как были распределены их пожертвования. Некоторые священники из отдаленных местностей доставляли немало хлопот: их приходилось принимать по линии Христианской комиссии, а они норовили подстроить распределение пожертвований под нужды своих крошечных приходов. В представительстве штата Мэн «артель» в ту пору состояла из миссис Мейью, ее помощниц-дам и двух или трех выздоравливающих офицеров. Меня пригласили присоединиться к этой приятной компании. ЛЕЙТЕНАНТ СТАНВУД Хирург Уильям О'Мохер из 69-го Нью-Йоркского пехотного полка, бывший коронер Нью-Йорка, веселый ирландский джентльмен, и лейтенант Станвуд из штата Мэн своей остроумной и жизнерадостной беседой очень помогали нам в моменты, когда мы буквально валились с ног от полного истощения, с трудом доплетаясь до палаток. Было невозможно помочь всем больным «парням», которые радовались даже доброму слову одобрения на ходу. Мы часто усаживались на грубые скамьи, устало опираясь на дощатые столы, положенные на пустые бочки; но их янки-ирландские шутки после сытного обеда быстро поднимали нам настроение, и мы снова были готовы отправляться в бесконечный обход по палатам. Однажды за обедом, когда я была особенно подавлена, доктор О'Мохер заговорил с еще более сильным акцентом: «Вы все ведь высокого мнения о мисс Смит, не правда ли?» — Ну, полагаю, да, — отозвался лейтенант Станвуд, — и никому лучше не говорить о ней дурно. — Ну, если бы вы знали о ней то же, что и я, вы бы переменили свое мнение. — Я была слишком уставшей, чтобы поднять голову, а он продолжал: — Вы же знаете про того паренька Гаффина, за которым она ухаживала? Так вот, она, конечно, спасла ему жизнь, но если бы вы знали остальное... В конце концов я не выдержала: — Что с вами такое, О'Мохер? — Да вот, — продолжал он, — знаете ли вы, когда я захотел поставить мальчишке на затылок горчичник, она не позволила, и как вы думаете, почему? Ну, она заявила, что это испортит его вид в качестве покойника». Разумеется, это вызвало взрыв смеха, который благотворно разрядил напряжение от усталости и придал нам сил продолжать путь. Однажды утром, явившись к общему столу, доктор О'Мохер выглядел воплощением скорби. — Послушайте, доктор, в чем дело? — Ох, в любом случае я просто несчастное, жалкое двуногое создание. — Что делает вас столь несчастным? — Ох, проклятая зубная боль замучила. — И только-то? Ну тогда, доктор, вы в конце концов всего лишь двузубец. — Клянусь святым Патриком, тут вы правы, — рассмеялся он. Миссис Мейью, утонченная дама, обладала приятным сопрано, и несколько человек из нас образовали квартет при часовне. Конвалесценты очень любили пение, особенно потому, что мы старались подбирать хорошие старые добрые хоровые песни, к которым они охотно присоединялись. Сколоченные из досок брусья на бревнах служили сносными сиденьями, а грубый помост и кафедра, освещаемые по вечерам лампами или свечами, завершали убранство этого огромного квадратного помещения из нестроганых досок, где, как заметила мисс Най, мы порой буквально «сидели под сенью святилища». Многие вечера, отдыхая от дневной усталости, мы сидели у палатки представительства штата Мэн и пели армейские и другие патриотические песни. Миссис Мейью своим редким по красоте голосом запевала, а хор подхватывал наши любимые песни: «Сбор корпии», «Ночевка в палатках», «Мы встретимся, но его нам будет не хватать», «Знамя, усыпанное звездами», «Дом, милый дом». Последняя, однако, вызывала тайные слезы у слушавших нас пациентов, поэтому мы часто завершали вечер чем-нибудь бодрящим вроде «Янки Дудл» или «Тело Джона Брауна» и т. д. Благодаря царившей в большом госпитале после наступления темноты тишине пение было слышно по всему лагерю. Меня уговорили взять на себя заведование диетической кухней 2-го корпуса в отсутствие мисс Хэнкок, что означало руководить поварами-солдатаами, следить за поставками, регулировать часы работы и диетический рацион для четырехсот выздоравливающих. Поздним утром ко мне подошел шеф-повар и сказал: «Пора начинать готовить обед, а у нас в наличии лишь одна маленькая баранья лопатка. Интендантство не прислало ни мяса, ни овощей. Что нам делать?» Это определенно была тупиковая ситуация. Четырех сотен голодных мужчин нужно было чем-то кормить. Полагаю, во всей армии в каждом лагере во время привалов устраивали временные печи и ежедневно подавали превосходный свежий хлеб. Правительство также обеспечивало отборнейшим кофе, но это не заменяло обед. На военном поприще надо уметь справляться с любыми неожиданностями. Велев повару вытащить его большой котел и забросить туда вариться скудную пайку мяса, я взяла ординарца с тачкой и отправилась добывать провиант по представительствам. В представительстве штата Мэн я выпросила свежих овощей. Огайо выделил немного консервированного мяса, Индиана — луку, Нью-Джерси — еще консервов. Я отправила с ними ординарца к повару, велев все свалить в котлы. Мы раздобыли еще одну тачку добра от Пенсильвании, Христианской и Санитарной комиссий. Этот разношерстный сбор после приготовления и хорошей приправы превратился в «лучшее рагу, какое мы только ели», по отзыву довольных четырех сотен мужчин. Пока я работала на этой диетической кухне, кто-то украл мой дневник, деньги и увольнительную записку — последняя пропажа была самой серьезной, поскольку никто не мог находиться в лагере без письменного разрешения. К счастью и к моему удивлению, когда я обратилась к хирургу Далтону за указаниями, как мне поступить, он сказал: «Поскольку я знаю о вашей хорошей работе в Нью-Йорке, мисс Смит, я буду рад вашему пребыванию здесь, но надеюсь, что вы раздобудете пропуск как можно скорее. Провост-маршал, генерал Патрик, обладает более высокими полномочиями, чем мои». Генерал отличался строгой дисциплиной, и узнай он, что мой пропуск утерян, он мог бы приказать мне «немедленно отправиться в Вашингтон». В нашей повседневной работе случалось немало странного. Пока я помогала в Пенсильванском представительстве, в наши палатки забредла безумноглая, слабоумная женщина. Дважды до этого ей удавалось тем или иным способом ускользнуть от часовых или утомить офицеров требованиями временного пропуска. Она явилась за «костями своего сына», который погиб в Уайт-Хаус-Ландинг и, как предполагалось, был похоронен там в первые дни приграничных стычек. Надеясь отделаться от этой настойчивой женщины, миссис Пейнтер, обладавшая на то полномочиями по пропуску, распорядилась выделить транспорт, чтобы отправить ее с отрядом солдат к голгофе ее надежд. Совершив короткий водный переход, мы высадились в Уайт-Хаус-Пойнте, где, как считалось, мог быть похоронен юноша, поскольку солдаты вели там боестолкновение. Они попытались обнаружить могилу, втыкая в землю во многих местах длинный тонкий железный стержней, но никаких следов не нашли. Полупомешанная женщина продолжала твердить, что она «все равно прижмет к груди эти дорогие кости». Ее наконец уговорили вернуться домой и приехать как-нибудь в другой раз — это был единственный способ избавить госпиталь от ее присутствия. Согласно армейским порядкам, с покинутой позиции разрешалось забирать все движимое имущество. Дом в Уайт-Хаусе все еще стоял в полном порядке, с зелеными решетчатыми ставнями, и миссис Пейнтер велела мужчинам снять их и доставить в наши палатки, а вдобавок к нашему армейскому имуществу досталась небольшая летняя беседка. ГЛАВА\nXII СИТИ-ПОЙНТ, ВИРДЖИНИЯ — ДЕНЬ В АРМИИ From a letter written Nov. 8, 1864 8 ноября (день выборов) забрезжил под пасмурным небом и в туманной атмосфере, столь же свойственной Вирджинии, сколь и знаменитая «священная земля», после нескольких дней дождей. Это мы заметили, впрочем, поднявшись с наших узких больничных коек, стоявших вплотную к палатке, полог которой хлопал по лицу спящего (или бодрствующего) по мере того, как поднимался или утихал ветер. Ночью дождь лил как из ведра, и в наших тряпичных домиках, как обычно, царила сырость. Наше спальное помещение, или палатка — вторая палатка агентства штата Мэн, — было завалено ящиками с припасами и деликатесами для больных, так что для движения почти не оставалось места. Несмотря на позднее время года, наши палатки отапливались на удивление тепло благодаря армейским каминам и печкам, хотя полы, сколоченные из обломков ящиков, порой были покрыты грязью. «О, доводилось ли вам бывать в хижине ирландца?» Я не могу здесь описать наше прекрасное агентство, которое сделало для помощи солдатам больше и полнее воплотило идею армейского дома, чем любое другое агентство или комиссия на фронте. Я приняла настоятельное приглашение агента штата Нью-Джерси доктора Хетти К. Пейнтер присоединиться к увеселительной поездке. Она, к слову, была живым примером пользы женщины в армии, которая зачастую способна добиться куда больших успехов благодаря личному влиянию, чем это дозволено через официальные каналы. ДОКТОР ХЕТТИ К. ПЕЙНТЕР Имея при себе достаточные пропуска, мы тронулись в путь на санитарной машине с искусным кучером, который объехал лагерь и позволил нам воочипю увидеть масштабы нашей больницы, рассчитанной более чем на 9000 мест и занимавшей площадь в двадцать пять акров. Затем мы пересекли петерсбургскую железную дорогу, к которой была добавлена ветка, уходящая прямо в центр нашего лагеря для более прямой и удобной транспортировки больных и раненых. Мы шлепали по грязи через проход в укреплении, защищавшем тыловую базу. Эта линия обороны тянулась примерно на пятнадцать миль от реки Аппоматтокс до реки Джеймс и представляла собой высокое массивное земляное укрепление, дополнительно защищенное глубоким рвом; земляные валы к тому времени показали себя лучше каменных фортификаций. Как же мало те, кто остался дома, знали об огромном объеме необходимых здесь работ! Кирка и лопата по-прежнему играли важную роль в войне нашей страны. Вирджиния лишилась своего рукотворного облагораживания и несла на груди язвы войны в виде сожженных и вырубленных лесов, исковерканных и измененных дорог, заброшенных и опустошенных плантаций, изрытых полей, превратившихся в каменистые ухабы и неровные бревенчатые дороги, которые сопротивлялись даже следам от колес и грозили частыми опрокидываниями. Со всеми этими следами опустошения, разорения и разрушения Вирджиния все же оставалась прекрасной в своих лесах и разнообразных деревьях, переливавшихся нынче восточным великолепием осени — багрянцем, оранжевым и бледно-желтым на фоне глубочайшей зелени, переходящей в бурый, увядший и желтый тона, со смешанными не поддающимися описанию красками и уходящими вдаль холмами. Неподалеку от нас — за извилистой рекой и затонами, долинами, оврагами и утесами, которые придают тихим и живописным пейзажам этих мест наибольшее разнообразие и очарование, — находился Пойнт-де-Рокс. Мы продолжали покачиваться в нашей беспружинной машине, минуя то армейский обоз с припасами, то повозку с бревнами для строительства зимних квартир. Чуть дальше мы угодили колесами в груженую армейскую фуру, запряженную шестью мулами, но ловкий маневр вывел нас на заросший вечнозеленой травой берег, и мы благополучно покатили дальше, следуя за кавалерийским отрядом. Проехав около четырех миль, мы прибыли к Бродвей-Лендинг (почему он так назывался, я не берусь гадать) — складу, где принимались и переправлялись дальше припасы генерала Батлера. Здесь мы пересекли понтонный мост, устроенный из плоскодонных лодок, поставленных бортами на расстоянии около десяти футов друг от друга и скрепленных канатами и балками, уложенными поперек от одной лодки к другой, а также тяжелыми досками, настеленными поперек балок. Получался очень простой, легко переносимый и прочный мост. Река в этом месте имеет ширину менее четверти мили, с крутыми берегами по обе стороны. На возвышении на берегу Джеймса со стороны Аппоматтокса мы наткнулись на морскую артиллерию, проводившую учения. Скорость, с которой они снимали с лафетов, разбирали и собирали пушки обратно, казалась обычному зрителю поразительной. Налево мы проехали мимо места, которое, как говорят, является подлинным и памятным свидетельством исторического инцидента спасения капитана Смита Покахонтас. Ее прямые потомки, Рольфы, называют именно эту точку, а пень большого дуба на самом краю Пойнт-де-Рокс — тем самым деревом (ныне срубленным и лежащим внизу у берега), в тени которого мог погибнуть Джон Смит. И что бы тогда мир делал без козла отпущения? Еще левее от нас располагалась больница 18-го армейского корпуса, а на заднем плане, на берегу реки, возвышалась одна из великих сигнальных станций генерала Батлера высотой 125 футов, куда с меньших и скрытых станций передавались результаты наблюдений, откуда они транслировались в штаб генерала Батлера. Находясь на одной из таких небольших станций, мы увидели в бинокли поезд из девяти пустых вагонов, проходивший по мятежной дороге, каковой факт был немедленно передан посредством своеобразного цифрового движения сигнального флажка. Сигнальщик, осуществлявший эту передачу, отличался удивительным искусством в своих движениях. Проехав еще миль три, мы добрались до временного лагеря генерала Батлера, которым тогда командовал генерал Грэм. К этому моменту в данный пункт переправлялась лишь часть припасов, остальные же доставлялись через реку Джеймс. Здесь мы остановились у фермы Хэтчер. Судя по количеству разбросанных вокруг амбаров и небольших домиков, это была довольно обширная плантация. Владелец и нынешний жилец принес присягу на верность и, отправив своих рабов дальше на юг, тихо жил здесь с женой и тремя прелелкими детьми. Однако бдительность генерала Батлера не позволяла ему покидать дом или разговаривать с кем-либо без неотлучного присутствия часового, который неустанно прохаживался перед его дверью. Наш повар снабжал этого засидевшегося кавалера и его семью предметами первой необходимости, словно он был каким-то северным «грязным фундаментом». На ферме стояла довольно большая бревенчатая хижина для негров, состоящая из двух комнат, одна над другой. Здесь располагалась телеграфная станция этого участка, находившаяся под началом сына доктора Хетти К. Пейнтер — юноши, которому еще не исполнилось и семнадцати лет, но который вел дела столь же основательно, будто они находились под руководством и опытом седин. Какие странные истории проходили по проводам из этого загадочного маленького прибора, тихонько работавшего на боковом столике так, словно он был просто украшением! Все эти мальчики-служащие — ведь у нашего юного друга Пейнтера были помощники — были способны читать по звукам, которые для неподготовленного слуха казались совершенно одинаковыми. В большом камине, поверх жара от поленьев, миссис Пейнтер приготовила в походном котелке пудинг из кукурузного крахмала, а контрабанд Джордж Вашингтон отварил картофель и поджарил бараньи отбивные; а с добавлением нескольких деликатесов и хорошего яванского кофе, который мы привезли с собой, у нас получился такой хороший обед, какого только могли пожелать голодные смертные. Покончив с обедом, мы насобирали красивых осенних листьев и двинулись в путь, пока не добрались до знаменитой первоначальной сигнальной станции «Воронье гнездо». Это было огромное дерево высотой в семьдесят пять футов, венчало которое «Воронье гнездо», куда велели грубые лестницы, перекинутые с одной платформы на другую. Это «гнездо» напоминало птичье гнездо из соломы в крупном масштабе, размером примерно четыре на четыре фута, и было почти скрыто окружающими деревьями. Новая каркасная станция, возведенная на противоположной стороне дороги, оставляла «Старое гнездо» не у дел. Несколько канонерок стояли на якоре в реке под берегами Джеймса, готовые к бою. Сев в санитарную машину, мы продолжили поездку по холмам и через овраги, рискуя перевернуться, пока благополучно не добрались до Датч-Гэпа — знаменитого канала генерала Батлера. Он был почти завершен ценой больших затрат времени и труда и ждал лишь подрыва скалы на другом конце, чтобы завершить работу, которая превратила бы в остров узкий перешеек, разделяющий реку Джеймс на два рукава, соединяемых каналом. По обеим берегам стояли тяжелые орудия и мощные укрепления, весьма грозные на вид и свидетельствующие о больших трудах и изобретательности. Несмотря на почти постоянную вежливую перестрелку летевшими над головами снарядами, «мятежные Джонни» по одну сторону реки и «янки» по другую часто вели мирные беседы через узкий водный поток. Такие разговоры были вполне обычным делом и даже поощрялись офицерами. — Эй, янки, а у вас там найдется хороший кофе? — Еще бы! Лучше не бывает. Послушай, Джонни, как у вас обстоят дела с табачком? — О, у нас его навалом. Полагаю, вам лучше просто переправить немного этого кофе вплавь на наш берег. — Ладно, Джонни, готовь свой табак! Немного потренировавшись следить за течением, они стали весьма искусны в переправке вплавь самых разных товаров помимо табака и кофе. Они даже рисковали быть застреленными собственными сослуживцами как дезертиры и переплывали реку после наступления темноты, чтобы насладиться ужином из «горячей кукурузной лепешки» на «мятежной» стороне или горячим кофе и кое-какими лакомствами на «янкинском» берегу, где маркитант часто проматывал жалование за целый месяц за один раз, торгуя деликатесами с каким-нибудь «парнем в синем». На обратном пути мы остановились лишь у бальзамировщика, где ежедневно подготавливали к отправке на родину тела многих погибших. Болезненная страсть, которую проявляют столь многие к обладанию мертвыми телами, особенно теми, что долго пролежали в земле, кажется одним из самых варварских обычаев, допускаемых в цивилизованной стране. Мы добрались до нашей больницы как раз в тот момент, когда «ночь накинула свой соболиный плащ и приколола его звездой». Лагерные костры и трубы бросали на окрестности яркий и утешительный свет. Добрый ужин был приготовлен нашей контрабандой Ханной, которая с широкой улыбкой заявила на своем излюбленном наречии: «Я уж думала, вы совсем пропали; казалось, ребы вас на этот раз точно сцапали — до чего же я рада». Мы заложили под пресс нашу коллекцию листьев и, после короткого визита в штаб и палатку дам, где хранились наши припасы, вернулись в «Мэн» и уложили отдохнуть наши усталые кости, едва не разломанные после целого дня тряски по бревенчатым дорогам. Вскоре нас убаюкали пение солдат 6-го армейского корпуса «Девушка, которую я оставил позади» и шуршание поющих мышей, заполонивших нашу палатку. ГЛАВА\nXIII ДОРОТЕЯ ДИКС Примерно в то же время я познакомилась с Доротеей Дикс — этой властной женщиной, чьей неустанной энергией душевнобольным женщинам были предоставлены надлежащие больницы вместо того, чтобы их содержать вместе с преступниками, как это было принято в прежние времена. Она посвятила свое время, мысли и влияние тому, чтобы добиться открытия приличных лечебниц для этих часто утонченных, несчастных женщин-пациенток. Ее благое дело, начатое в этой стране, докатилось до Англии и других стран и стало началом того цивилизующего влияния, которое перестало рассматривать этих несчастных как предмет божественного наказания. Мисс Дикс, исполненная достоинства дама, занималась тогда организацией корпуса профессиональных медсестер. В то время не существовало ни профессиональных сестер милосердия, ни «Красного Креста», но позже мы последовали швейцарскому движению. Мисс Дикс предложила мне присоединиться к ее корпусу, но я отказалась, предпочитая действовать самостоятельно. Однако я была рада передать в ее сестринский корпус трех моих помощниц, зная, что при ней они будут получать жалование за свои труды, в чем масонская миссия нам лживо отказала. Несколько юных девушек были направлены туда с указанием не брать с собой денег или одежды, поскольку все будет предоставлено. Я же настояла на том, чтобы взять и то, и другое. Некоторые девушки застряли в форте Монро, и двух или трех из них мне удалось благополучно отправить домой. Три другие, застрявшие и без гроша в кармане, попали под покровительство (?) молодых офицеров. Тогда я сложила с себя обязанности секретаря масонской миссии с угрозой разоблачить их и предать суду за мошенничество, но они исчезли за одну ночь, и больше о них никто ничего не слышал. С возвращением мисс Хэнкок на кухню второго корпуса возникла некоторая путаница с бумажной волокитой, и, поскольку меня пригласили помочь в агентстве Нью-Джерси и Пенсильвании вместе с доктором Хетти К. Пейнтер, я с радостью принялась за работу и трудилась ради парней из этих штатов, хотя, поскольку каждое из агентств нуждалось в моей помощи, мы все работали с одинаковым рвением ради всех «парней». Весьма примечательным случаем в пенсильванском отделении стал эпизод с молодым капитаном, получившим перелом бедра на передовой у Петерсбурга. Ногу пришлось ампутировать так высоко, что артерию не удалось перевязать, и закрыть ее обычным способом было невозможно. Вследствие этого людей отряжали непрерывно удерживать или прижимать большими пальцами открытую артерию, причем каждый дежурил по четыре часа подряд, хотя другой всегда был готов сменить его в случае, если напряжение от долгого пребывания в неудобной позе заставило бы его ослабить хватку или упасть в обморок. Это продолжалось неделями, пока артерия действительно не зажила. Я полагаю, что за время Гражданской войны произошел лишь один подобный случай. Когда я однажды в спешке проходила через его палату, лейтенант Станвуд обратил мое моё внимание на этого офицера. Вопреки моему намерению заботиться исключительно о молодых парнях, я сочла своим долгом сделать все возможное для этого страдальца, которого застала в крайне критическом состоянии, требовавшем величайшей заботы, чтобы вытянуть его с того света. Будучи блондином, он из-за потери крови был до прозрачности бел и настолько слаб, что едва пытался жить. Его ничто не интересовало, и у него не было аппетита. Нельзя было терять ни минуты, и я сказала: «Капитан, я слышу, вы ничего не едите, а я хочу приготовить вам то, что вам понравится». — У меня нет аппетита, — слабо ответил он. — Можете ли вы вспомнить что-то, что пришлось бы вам по вкусу? После паузы он произнес: «Думаю, едва ли стоит тратить на меня время. Я не поправлюсь, но, пожалуй, я мог бы съесть немного ячневого супа, если его вообще возможно раздобыть». Всегда отличаясь оптимизмом, я ответила: «Думаю, мы сможем его отыскать, капитан». Но где? Быть может, не ближе чем в Вашингтоне, а это сорок с лишним часов пути. Здесь, возможно, решался вопрос спасения человеческой жизни. Начав с Санитарной комиссии, что в начале ряда агентств, я обошла каждое агентство штата в слабой надежде раздобыть хотя бы какую-то замену, но ничего не нашла. Ячмень — такая простая вещь; и сейчас он мог спасти жизнь! Я ломала голову в поисках какого-нибудь сносного заменителя. Как последнюю надежду я отправилась в Христианскую комиссию с тревожным вопросом: «Не припомните ли вы, не присылал ли кто из заботливых мужчин или женщин в списке ваших припасов это ныне бесценное пожертвование?» Мистер Хоутен сказал: «Мне припоминается, что около шести месяцев назад был прислан небольшой сверток с надписью „ячмень“, но как нам отыскать его среди этого великого множества припасов?» — О, — воскликнула я, — поднимите всех своих людей на его поиски; он может спасти жизнь, которую стоит спасти! К моему восторгу, после долгих поисков был обнаружен пакетик размером примерно четыре на три дюйма. Не теряя времени, я побежала в свою палатку и поставила вариться несколько ложек. Хирург говорил, что пациенту нельзя давать даже соли, дабы она не усилила кровообращение и не разорвала едва зажившую артерию. Наконец, с моим скромным, но привлекательным набором из серебряной чашки, изящной салфетки и прочего я направилась к бедному капитану. Его утонченное лицо сразу же выразило признательность за аккуратную сервировку. — Вот ваш ячмень, капитан, — бодро произнесла я; — позвольте мне покормить вас несколькими ложками прямо сейчас, а чуть позже я вернусь и дам вам еще немного. И, капитан, я оставлю все это здесь, на этом столике; смотрите, никому не позволяйте уносить его. Бедный, слабый калека, которому много дней не разрешали менять положение тела, промолвил: «Пусть только попробуют тронуть!» — и уставился на поднос своими огромными голубыми глазами с выражением вызова, на которое было больно смотреть. Таким образом, у его разума появилось нечто, что нужно защищать, и это несколько отвлекло его внимание от умирающих и страдающих вокруг него людей. На следующий день хирург разрешил добавить немного соли, затем немного масла и, наконец, немного мяса. К тому времени его пищеварение уже могло принимать более плотную пищу, и это было счастье, ибо, хотя я и стерегла каждое зернышко этого драгоценного маленького пакетика, он почти иссяк. Я часто представляла себе добрую деревенскую старушку в белом чепце и косынке, чья дальновидность при отправке этого драгоценного ячменя, вероятно, спасла жизнь, и мне хотелось, чтобы она об этом знала. Капитан выжил и совершенно здоровым уехал в Вашингтон, где бесплатно получил правительственный протез ноги, который подошел настолько удачно, что он мог спрыгивать с движущегося вагона. Затем он отправился домой совершенно здоровым, пожертвовав своей стране ногу. Его умеренный и чистый образ жизни помог ему в критической ситуации и позволил преодолеть кризис. Ошибочное мнение столь многих мужчин, особенно военных того времени, будто спиртное придает силы и мужество, стоило жизни многим людям с безупречной репутацией в подобных чрезвычайных обстоятельствах. В качестве контраста к сказанному выше я упомяну случай с полковником Мерфи из 69-го нью-йоркского пехотного полка второго корпуса — храбрым офицером, которого боготворили его подчиненные. Когда я увидела его, он обладал прекрасным телосложением и цветущим видом, несмотря на свое смертельное ранение — перелом бедра, аналогичный тому, что был у пенсильванского капитана. Чтобы провести ампутацию и благополучно вытащить его, требовалось простимулировать его организм, но это оказалось невозможным, так как его тело было уже до предела перестимулировано пагубным пристрастием к выпивке. Никогда прежде я не жалела ничего для раненого солдата, но я знала, что мой лучший бренди не сможет ему помочь. Он умер, не имея даже шанса на спасение, и о нем скорбел и сожалел весь его корпус. ГЛАВА\nXIV НЕОЖИДАННАЯ ПРОГУЛКА ВЕРХОМ Прекрасной ясной ночью, еще служа в африканском корпусе, группа дам и офицеров прошла небольшое расстояние до хижины, где темнокожий проповедник собрал огромную толпу. Этот человек, хоть и был необразован, являл собой чудо природного ораторского искусства и красноречия. Обращаясь к своей восхищенной аудитории, он использовал поразительный словарный запас, изрекая столь необычные фразы, как — «Все конгломерированные воинства небесные». Во время этого собрания ко мне подошел ординарец и передал, что пара офицеров с передовой желает видеть меня у моей палатки. Там меня действительно ждали два всадника в форме — один из них оказался моим старым другом капитаном Фрэнком Декстером из инженерного корпуса. Ночь стояла безупречная, с мягким воздухом и круглой луной, и она напомнила мне старинного «одинокого всадника» Джеймса, хотя здесь перед нами предстали двое необычайно красивых мужчин крепкого телосложения; и когда они стояли, удерживая своих норовистых скакунов, они составляли романтическую картину. После приятной беседы о доме и друзьях они вновь вскочили в седла и, приподняв сомбреро, унеслись на храпящих конях под звон шпаг и копыт, в то время как яркие лунные лучи сверкали на их мундирах и снаряжении, пока они не скрылись в тени далекого леса. КАПИТАН Б. Ф. ДЕКСТЕР Капитан Декстер сформировал роту L 50-го добровольческого инженерного корпуса еще в начале войны и продолжал командовать ею на петерсбургском фронте и во время многих сражений. После окончания войны он стал успешным врачом и в дополнение к своей практике в Нью-Йорке долгие годы занимал должность полицейского хирурга. Поскольку некоторым пациентам требовалось свежее молоко, однажды днем я решительно отправилась в путь в сопровождении ординарца, несшего пустое ведро и корзинку с экстрактами и мелкими припасами. Мы проехали через лес за наши линии к стоявшему неподалеку «мятежному» дому. На крыльце сидели симпатичная молодая девушка и юный конфедерат в полной серой форме. Вместе с ними были две или три дамы. Сначала они заподозрили, что это наша уловка с целью захватить молодого «реба», но затем завязалась приятная беседа, и они с радостью обменяли несколько кварт молока на те мелкие деликатесы, добыть которые они были не в состоянии столь долгое время, а также договорились обменивать молоко на подобные товары в будущем. Мы оказывали больным мятежным пленным такое же внимание, как и нашим собственным парням. Один из них поинтересовался, почему мы так добры к ним, на что я ответила: «Ну как же, разве вы не знаете, что мы откармливаем вас, чтобы поставить на ноги, а потом отправить назад, чтобы мы могли снова воевать с вами». Это их невероятно позабавило. По лагерю прошел слух, будто мятежные канонерки спускаются по Джеймсу вниз, чтобы захватить больницу. Вслед за этим поднялся большой переполох: что же нам, женщинам, делать — попытаться ли бежать или остаться с больными? Мы без колебаний решили остаться с нашими парнями; но, к счастью, канонерки не появились. Моей единственной отрадой были редкие конные прогулки в сопровождении конного ординарца. Поскольку в лагере имелось всего одно дамское седло, раздобыть его было трудно. Два или три высоких кавалерийских седла были переделаны, чтобы женщины могли ездить на них — хоть и с неудобствами. Однажды я вела коня из штаба генерала Рассела в Пойнте и обнаружила, что животное совершенно неуправляемо. Оно тут же сорвалось с места в галоп, и остановить или удержать его было невозможно. Мне с трудом удалось удержаться в седле: я намотала поводья на руки и уперлась изо всех сил в слишком тесное седло. Мы промчались мимо стоявшего у дороги отеля, где сидело много офицеров, затем мимо палатки генерала Гранта, а потом с грохотом неслись по дороге через груду бревен, едва не опровергнув трудившихся там солдат. Резко остановившись так, что я чуть не перелетела через голову коня, животное замерло перед открытым окном кабинета генерала Рассела, где генерал со своим штабом проводили совещание. Они вскочили от шума, и я, задыхаясь от нехватки воздуха, произнесла: «Генерал, я приехала к вам не потому, что мне этого хотелось, а потому, что не смогла удержаться». И раздался всеобщий смех. Про поводья забыли. Другой конь довез меня обратно весьма спокойно, но еще много дней натруженные мышцы выделялись, как у атлета, а во всем теле ощущалась такая боль, что я прониклась сочувствием к хроническому «ревматику». Иногда мы ездили в штаб Соединенных Штатов, чтобы посмотреть на муштру и смотр цветной бригады генерала Рассела. Генерал Грант часто стоял рядом со своим великолепным вороным коньком во время этих смотров и очень гордился безупречной выучкой негритянской пехоты, которую он хвалил к их величайшей радости. Это были первые цветные войска, которые я увидела. Согласно автобиографии генерала Батлера: «Первый полк цветных солдат был зачислен в списки в Нью-Орлеане 22 августа 1862 года. Лучших солдат еще никогда не держали в руках ружья. Они учились обращаться с оружием и маршировать гораздо быстрее белых людей». Как мало внимания и справедливости уделялось тому факту, что, когда началась мобилизация и потребность в войсках Конфедерации стала более насущной, в южную армию призывали даже стариков и мальчишек — пусть даже для нестроевой службы. Порой на много миль вокруг не оставалось ни одного белого мужчины, и на попечение и честь этих негров оставлялись плантации сотен акров земли, чтобы они продолжали выращивать продовольствие и припасы для своей армии. Несмотря на то, что тысячи этих негров практически не знали никаких ограничений, которых стоило бы опасаться, они с готовностью трудились вопреки делу, в котором они уже тогда видели залог своего освобождения, и все же я никогда не слышала ни об одном восстании, которое нельзя было бы пресечь силами беспомощных женщин. Не было зафиксировано ни единого случая грабежа, уничтожения имущества или насилия со стороны этих преданных тружеников, ставших защитниками южных женщин и детей. ГЕНЕРАЛ ЧАРЛЬЗ ХАЛПИН В очерке о жизни генерала Чарльза Халпина (рядового Майлза О'Рейли) приводятся следующие стихи. Стихотворение «Право Самбо быть убитым» было написано для того, чтобы приучить северных солдат к присутствию негров. Они испытывали столь сильные предрассудки по отношению к чернокожим, что не желали, чтобы те погибали даже в одной компании с белыми солдатами. Произведенный им эффект оказался поразительным, его аргументация была неоспоримой, и с тех пор к негритянским солдатам относились с уважением, подобающим их дисциплинированному поведению. Генерал Батлер считал их залогом успеха Севера, что главным образом было заслугой удивительно искусного пера генерала Халпина, который скончался в нежном возрасте тридцати семи лет на вершине литературной славы. ПРАВО САМБО БЫТЬ УБИТЫМ Some tell us ’tis a burnin’ shame To make the naygars fight; An’ that the thrade of bein’ kilt Belongs but to the white. But as for me, upon me sowl! So liberal are we here I’ll let Sambo be murthered instead of myself, On every day in the year. On every day in the year. And in every hour in the day, The right to be kilt I’ll divide wid him, An’ divil a word I’ll say. In battie’s wild commotion, I shouldn’t at all object If Sambo’s body should stop a ball That was comin’ for me direct; And the prod of a Southern bagnet, So ginerous are we here, I’ll resign and let Sambo take it On every day in the year. On every day in the year, boys, And wid none of your nasty pride, All my right in a Southern bagnet prod Wid Sambo I’ll divide. The men who object to Sambo Should take his place and fight; And it’s better to have a nayger’s hue Than a liver that’s wake and white. Though Sambo’s black as the ace of spades, His finger a thrigger can pull, And his eye runs sthraight on the barrel-sights From under its thatch of wool. So hear me all boys darlin’, Don’t think I’m tippin’ you chaff, The right to be kilt we’ll divide wid him And give him the larger half. CHARLES GRAHAM HALPIN. (Miles O’Reilly.) ГЛАВА\nXV ДВЕ НЕВЕСТЫ Мы все были очень увлечены судьбой молодого лейтенанта, который лишился ноги и медленно шел на поправку. Он написал своей невесте, что стал инвалидом и готов освободить ее от обещания, если она того пожелает. Теперь он с трепетом ждал ее ответа. По иронии судьбы, в другом конце палаты лежал майор Хемлок из 47-го нью-йоркского пехотного полка, потерявший ногу, и он тоже написал своей невесте, предлагая ей расторгнуть помолвку. Время шло, а ответа все не было, и лейтенант впал в глубокое уныние. Проходя мимо него однажды днем, я увидела лежащее на его груди нераспечатанное письмо и воскликнула: «О, лейтенант, ваше письмо все-таки пришло! Но оно не распечатано! Открыть его для вас?» — Нет, — отчаянным голосом ответил он. — Я знаю, что там написано. Не сумев уговорить его прочесть послание и будучи абсолютно уверена, что оно должно быть благоприятным, я быстро побежала к миссис Мейхью из его агентства штата и рассказала ей о письме. Она тотчас подошла к нему и своим милым сестринским участием наконец уговорила его дать согласие на вскрытие конверта. Его предчувствия оправдались самым печальным образом. «Пожалуй, — писала девушка, — так будет лучше; мы ведь все равно можем остаться друзьями». Нашему возмущению не было предела. Бедняга стал стремительно увядать и через несколько дней скончался от разрыва сердца. Товарищи под звуки похоронного марша пронзительной флейты и барабана отнесли его к солдатской могиле в лесу, над которой дали прощальный залп. В те дни я сильно удивилась, когда, навещая эту палату, обнаружила майора Хемлока одетым и сидящим в постели — он выглядел счастливым и словно другим человеком. Приглядевшись еще раз, я поняла причину такой перемены: рядом с ним сидела очаровательная молодая девушка, которая в ответ на его письмо с предложением свободы немедленно сорвалась с места и сумела благополучно добраться до него. Майор вскоре смог путешествовать, и счастливая пара вернулась к себе домой в Филадельфию, где они поженились. Моя подруга Мэри Блэкмар, студентка-медик, завербовалась сестрой милосердия, чтобы отслужить положенный год на полевой службе ради более богатого опыта, а не в какой-нибудь штатной городской больнице. Год спустя после окончания войны она окончила Женский медицинский колледж в Филадельфии и в течение года работала ассистенткой в амбулатории у тех замечательных женщин-врачей-пионеров Мэри и Элизабет Блэквелл в Нью-Йорке. Мисс Блэкмар вышла замуж и в конце концов по состоянию здоровья была вынуждена поселиться во Флориде, где она и поныне практикует как врач доктор Мэри Блэкмар Брусон. Зимой 1909 года я нашла в газете небольшую заметку о том, что доктор Элизабет Блэквелл все еще жива неподалеку от Лондона и ей исполнилось девяносто лет. Примерно в то же время я встретила джентльмена из моего родного города, чей отец (его фамилия вылетела у меня из головы) был первым уважаемым врачом, согласившимся на консультацию с этими выдающимися женщинами. Это требовало мужества, ибо в те времена женщины-врачи считались дерзкими захватчицами, «лишенными женственности» — что бы это ни значило, — и за что? За то, что они посчитали, будто пришла пора женщинам хоть что-то узнать о собственных телах и болезнях. МЭРИ БЛЭКМАР Однажды утром мисс Блэкмар, сильно взволнованная, с радостно пляшущими темными глазами, вбежала в мою палатку со словами: «О, полковник (так она меня звала), в лагере такая прекрасная девушка, вы просто обязана ее увидеть! Понятия не имею, как она сюда попала; но я не могу оставаться ни секунды, мне нужно бежать назад к моим пациентам». Вскоре после этого из штаба к нам для приема была направлена изящная блондинка. Она рассказала, что, будучи англичанкой, находилась в Эдинбурге, когда до нее дошла весть о ранении ее брата под Сити-Пойнтом, и она без промедления села на первый же корабль, плывущий в Америку, где, возможно, благодаря своей привлекательности и настойчивости ей удалось добраться до нашей больницы. Тем временем брат уже вернулся в свой полк — 37-й висконсинский — под Петерсбург. Я все же отыскала способ связаться с ним, и через несколько часов он примчался к нашей палатке, проскакав много миль без остановки. Вскоре выяснилось, что он приходился ей кем-то большим, чем просто брат, хотя сама девушка утверждала, что этот лихой, красивый молодой англичанин капитан Роберт Эден — приемный брат. Он часто брал отгулы, чтобы провести часок со своей невестой мисс Энни Бэйн, которая стала нашей подругой и компаньонкой и, хотя не принимала участия в нашей работе, провела с нами несколько месяцев. Примерно в то же время наше гостеприимство подверглось еще одному испытанию. Ординарец привел миловидную женщину и передал записку из штаба больницы следующего содержания: «Просим принять мисс Мейсон, которая направляется на Юг по „парламентскому флагу“… Она сепаратистка. Приглядывайте за ней». Мисс Мейсон провела у нас несколько дней и отбыла на Юг с первой партией амнистированных больных мятежников без каких-либо примечательных происшествий. ГЛАВА\nXVI ИСТОРИЯ МОЕГО ПРОПУСКА Нас часто утомляли визиты офицеров, у которых было мало забот и которые никак не могли взять в толк, как это мы можем быть слишком устлыми для того, чтобы развлекать их. Они нередко заходили ко мне, когда у меня было много писем, и тогда я говорила им: «Ну что ж, господа, если вам доставляет удовольствие сидеть здесь, пока я пишу письма, я не возражаю, но эти письма домой для парней — моя первейшая обязанность». Они полагали, что визиты офицеров из штаба должны льстить моему самолюбию, но я уверяла их, что прекрасно осознаю: они пришли ко мне лишь для того, чтобы убить время, перепробовав все остальные развлечения. Это было поистине слишком большой честью и перебором, когда за одну неделю меня навестили сорок пять офицеров — некоторые прибывали с фронта на короткий отпуск, пока на Джеймсе все было тихо, другие из штаба Гранта и из штаба нашей больницы. Однажды вечером я сильно устала, и трое из таких офицеров — прекрасно выглядевших мужчин в парадной форме, но слегка подвыпивших — докучали мне чрезвычайно. Под звуки сигнала «отбой» я многозначительно произнесла: «Господа, уже отбой!» — Нас это не касается, — ответил один из них, — мы можем оставаться столько, сколько пожелаем. — Сам генерал Грант не смог бы остаться в моей палатке после отбоя, — с возмущением парировала я. Однако они и не думали уходить. Я встала и просто указала на выход из палатки, отказавшись отвечать на их реплики. В конце концов они удалились в сильнейшем гневе, и немедленно один из этих вракторов затеял против меня мелкие преследования. Зная, что я лишилась пропуска, он попытался добиться моей отправки в Вашингтон. Об этом вскоре стало известно в лагере, и мои друзья принялись действовать, чтобы сорвать его мелочную злобу. Он добыл у провост-маршала генерала Патрика приказ, согласно которому все лица в лагере, не имевшие пропусков, должны были немедленно явиться в Вашингтон. При этом ему требовалось лично уведомить любого, кому не посчастливилось остаться без пропуска. Когда он заходил в мою палатку, меня никогда не оказывалось на месте, ибо стоило доктору приблизиться, как кто-нибудь восклицал: «А вот и С.!», и я запускала целую систему удивительных перемещений из одной палатки ряда в другую, скользя туда и обратно, пока ему не приходилось оставлять поиски на весь день. К счастью, моя добрая подруга миссис доктор Пейнтер составила о мне столь благоприятный отзыв в штабе генерала Гранта, что мне пообещали пропуск. Требовалась величайшая дипломатия, чтобы выиграть время, но наконец накануне Дня благодарения мне тайком вручили пропуск, как раз когда мы украшали столовую к грядущему празднику. На следующий день я была дома, когда зашел доктор С. Я встретила его с большим любезностью и сказала: «Я слышала, доктор, вы заходили несколько раз, когда меня не было. Чему я обязана столь большим вниманием? Прошу вас, садитесь». Его разгоряченное лицо покраснело еще сильнее, но я не дала ему вставить ни слова и в самом любезном тоне принялась рассуждать обо всем, что только приходило на ум, несмотря на его многочисленные попытки вставить слово. Наконец мне надоело это развлечение, как и моим друзьям и слушателям в соседней палатке. Тогда, словно только что вспомнив о его попытках заговорить, я произнесла: «О, доктор, вы что-то хотели мне сказать?» Покраснев еще сильнее, если это вообще было возможно, и неудобно устроившись на краешке стула из бочки, который я настояла ему предложить, он промолвил: «О, только то, что получен приказ: всем лицам, не имеющим полномочий, надлежит явиться в Вашингтон. Э-э… у вас есть пропуск?» — Доктор, вам же известно, что мой пропуск украли. — И я скромно поинтересовалась, что же мне теперь делать. С ликующим видом он вскочил и выпалил: — К сожалению, мисс Смит, вам придется завтра явиться в Вашингтон! Тогда я медленно извлекла пропуск из кармана и нерешительно произнесла: «Ну что ж, доктор, вот бумага, которая, пожалуй, сможет мне помочь», — и протянула ему пропуск за подписью Гранта. «Штаб армий Соединенных Штатов,\nСити-Пойнт, Вирджиния, 16 марта 1865 г. Мисс Смит будут предоставлены все те же возможности, которые командующие армиями предоставляют другим агентам штатов. Ей предоставляется бесплатный проезд на всех правительственных пароходах и военных железных дорогах. Караулы и пикеты обязаны пропускать ее соответствующим образом. По приказу\nЛИТЕЙНАНТ-ГЕНЕРАЛА ГРАНТА\nТ. С. Бауэрс, пом. нач. шт.» Я молча наблюдала за ним, пока он не дочитал. Лицо его побагровело, и он нервно хихикнул: «О да, э-э… я все улажу для вас в медицинском штабе в лучшем виде!» — Вот как, неужели? — ответила я. — Полагаю, я уже уладила все с вами. А теперь вы можете идти», — и он поспешил удалиться без промедления. Хохот из соседней палатки, должно быть, донесся до него, когда он выскомел во двор и бросился через дорогу к штабу госпиталя, где в испуге воскликнул: «Черт побери эту мисс Смит! Когда я думал, что она уже у меня в кармане, она целый час держала меня как на иголках, а потом показала приказ генерала Гранта, который выше меня по званию!» Это быстро стало лагерной сплетней, и над ним потешались из конца в конец госпиталя. ГЛАВА\nXVII THANKSGIVING, 1864 ПОД ОБСТРЕЛОМ В ДАТЧ-ГЭПЕ, ВИРДЖИНИЯ Остро нуждаясь в дне отдыха от госпитальной работы, я заказала санитарную машину, хороших казенных лошадей и кучера и пригласила мою гостью мисс Бэйн и двух надежных офицеров африканского корпуса, расквартированных в штабе генерала Гранта в Сити-Пойнте, составить нам компанию и принять приглашение на обед. Мы отправились к знаменитому Датч-Гэпу, вырытому под руководством генерала Бенджамина Батлера, который командовал тогда Армией Джеймса; канал этот задумывался с тем, чтобы заставить неприятеля полностью сменить тыловую базу. Проехав миль семь или восемь через леса, по ухабистым бревенчатым дорогам и канавам, мы добрались до реки Джеймс, где были приглашены на праздничный обед по случаю Дня благодарения из гуся (помилуй бог) на барже интендантской службы, стоявшей на якоре напротив Гэпа. К моему неудовольствию и ужасу мисс Бэйн, интересовавшуюся исключительно капитаном Эденом, находившимся тогда на передовой, по прибытии на баржу мы обнаружили десяток или дюжину парадно одетых офицеров, ожидавших нас с официальным приемом. Требовалось немало мужества и такта, чтобы с честью выдержать этот обед, в то время как каждый мужчина жаждал особого внимания. После обеда мы покатались на лодке по узкой реке к монитору «Онондага» и стоявшему поблизости другому военному судну. На борту «Онондаги» нас встретила новая толпа морских офицеров, и нас настоятельно пригласили осмотреть эти удивительные по своей конструкции суда, стоявшие здесь для защиты Гэпа и предотвращения спуска мятежных канонерок вниз по реке. ГЕНЕРАЛ БЕНДЖАМИН БАТЛЕР Мы высадились на берег возле этой грандиозной выемки под названием Датч-Гэп, которая должна была стать главным творением Батлера — каналом, прорезанным через длинный полуостров, разделяющий реку на конце на два почти параллельных рукава; прямо перед ним грозные минометы Конфедерации непрерывно швыряли снаряды по всей округе. Один снаряд угодил прямо в дноуглубительную машину, полностью ее разрушив, и теперь она валялась на боку, словно огромный черный мастодонт. Каналу не хватало каких-то двадцати пяти футов до успешного завершения, но из-за «приказов» работы больше не велись, и на этом великая стратегия Датч-Гэпа Бенуа Батлера подошла к концу. Маленькая шлюпка высадила нас на грязистый берег, где почти не осталось растительности, способной прикрыть обнаженную землю сурового лагеря инженерного корпуса и его охраны. Несмотря на почти непрекращающуюся военную вежливость в виде обмена выстрелами и снарядами, грохотавшими с обеих сторон из фортов и обычно безопасно пролетавшими над головами как «янки», так и «джонни» по обе стороны реки, они вели меж собой немало дружеских бесед через воду. Так они скрашивали однообразие караульной службы и землянок, пересказывая армейские байки — правдивые или вымышленные, в зависимости от ситуации. Мне рассказали историю, которая на первый взгляд несет на себе печать правдоподобия для последних дней мятежа. Дерзкий молодой «реб», уставший от жизни в болотах и лесах на скудных пайках в ожидании приказа о наступлении, темной ночью смело переплыл узкий поток и был встречен радушно. Насладившись веселым вечеров у костра и особенно хорошим «плотным обедом», он заявил парням-янки: «У вас-то в любом случае полно хорошей жратвы, а я тут совсем отощал. Слышите, янки, а не окружить ли вам меня, не взять ли в плен и не отвести ли в штаб как дезертира? Я лучше останусь на этом берегу и буду получать нормальные пайки, чем подохну с голоду в болоте на том». Янки с огромным удовольствием исполнили его просьбу, и ряды армией Союза пополнились еще одним дезертиром. Наша компания тронулась пешком вокруг того места, что должно было стать Паромным островом, где извилистая река делала крутой поворот на конце, едва ли не возвращаясь назад. Шедший со мной офицер постоянно переходил с одной стороны дороги на другую. Это меня удивило, и на мой вопрос о причине он бросил «Да так!» — проигнорировав вопрос, хотя продолжал менять стороны по мере нашего продвижения по неровной тропе. В конце концов я потребовала объяснений. Он ответил: «Ну понимаете, ребы находятся прямо за этим узким рукавом в лесу, и было бы некрасиво, если бы леди схлопотала шальную пулю!» — Выходит, майор, вы делаете мишень из самого себя, чтобы тешить мое любопытство!» Я уже собиралась повернуть назад, как какой-то «джонни реб» дружелюбным тоном крикнул через реку: «Уведите оттуда дам!» Поднявшись на большой холм, чтобы заглянуть в заброшенный ров, где было потеряно столько времени и труда, мы составили поразительно заметную группу в мундирах офицеров, сиявших в лучах солнца. Внезапно посреди остроумных бесед и подначек снаряд из миномета конфедератов с визгом пронесся над нашими головами, за ним тут же последовал второй с оглушительным страшным взрывом, и на секунду мы остолбенели и едва не потеряли дар речи. КАНАЛ ГЕНЕРАЛА БАТЛЕРА В ДАТЧ-ГЭПЕ. (С любезного разрешения Harper’s Weekly: опубликовано 5 февраля 1864 г.) Но не было потеряно ни секунды. Офицеры с обеих сторон схватили за руки мисс Бэйн и меня и «без церемоний» быстро потащили нас вниз по холму, пока мы не укрылись в просторном бомбоубежище-землянке, где остановились перевести дух. Эти галантные офицеры принесли с собой изрядное количество «священной земли» на своих безупречно белых брюках и начищенных сапогах. Здесь мы переждали время, пока снаряды продолжали падать на некотором отдалении. В склоне холма была выкопана большая выемка, дощатый пол и крыша которой предохраняли ее от обвалов. Она служила столовой, тогда как вдоль склона высокого утеса в небольших земляных норках люди роились, как муравьи на муравейнике. Из гостеприимства нам предложили приготовить ужин, и его накрыли на досках, постелив вместо скатерти газеты, расставив жестяные кружки и тарелки и положив двузубые вилки. Какая-то пожилая тетушка-кухарка прислуживала нам и подала довольно тяжеловесное печенье. «Пиèce de résistance» на этом ужине, а также на обеде на барже, был мутноватый стакан, наполненный мятными леденцами, которые раздобыли у маркитанта. Обстрел продолжался, и снаряды падали в воду в единственном проходе, по которому мы могли вернуться. Приближалась ночь, и я не знала, что и делать. Не желая тревожить мисс Бэйн, я отвела одного офицера в сторону и посоветовалась с ним. Они сделают для нас все возможное, предоставив в качестве убежища лишь землянки, если мы пожелаем провести там ночь. Если же мы попытаемся переправиться через реку, то это придется делать на собственный страх и риск, поскольку обстрел, вероятно, продолжится до наступления темноты. Я сразу же приняла решение за себя, но мисс Бэйн была моей гостьей, и ей следовало предоставить выбор. Сотрудники ведомства всегда старались избегать даже видимости зла. «Стоит ли нам бросать вызов сплетням и оставаться на ночь в незнакомом лагере или же мы должны рисковать жизнью, пытаясь уйти от снарядов, падающих на нашем пути?» Без малейшего колебания отважная девушка твердо и кратко ответила: «Я предпочту рискнуть и попасть под снаряды, или утонуть». Лодку потребовали под дулом пистолета, и бедный бледный гребец был так испуган, что едва мог держать весла. Мы забрались в нее всего с двумя нашими сопровождающими; остальные, судя по всему, вовсе не рвались сопровождать нас обратно, а стояли за холмом, с тревогой наблюдая за нашим опасным переходом. Когда мы проплывали в непосредственной близости от «Онондаги» и ее спутницы, на этих полностью укомплектованных мониторах не было видно ни единой живой души. Пока мы проплывали мимо, они задраили свои стальные палубы, в то время как снаряды ударялись о них, рикошетили и безобидно падали в воду, словно большие мраморные шары. В нескольких футах дальше находилась баржа, где мы обедали с нашим военным эскортом и откуда заботливые руки помогли нам забраться в лодку. Теперь она была так же заброшена, будто ею никогда и не пользовались, а люди бежали спасаться в лес. Когда мы приближались к илистому берегу, один снаряд разорвался в нескольких футах позади нашей лодки, взметнув столб воды, похожий на гейзер; другой пролетел прямо над головой со своим жутко леденящим кровь визгом и ударил в берег прямо перед нами, где и разорвался, разбросав осколки снаряда и грязь во все стороны. По прибытии на илистый берег взобраться на грубый импровизированный причал или плот оказалось почти невозможно. Тем не менее наши сопровождающие подтолкнули нас, и мы вскарабкались наверх без всяких церемоний и без потери времени. Сначала я не увидела свою скорую помощь, но вскоре она выехала из леса, а испуганные лошади мчались вниз по холму. Кучер, разворачиваясь, прокричал: «Я не могу останавливаться, вам нужно как-нибудь забираться!» Разумеется, именно «как-нибудь» наши офицерища и закинули нас в раскачивающуюся повозку скорой помощи, когда та развернулась и со свистом помчалась обратно в лес. Никто не произнес ни слова, пока кучер не умерил свой безумный бег и мы не оказались вне досягаемости все еще падающих снарядов, получив возможность поздравить друг друга с тем, что чудом избежали гибели. Мы добрались до лагеря в сумерках, немного взбудораженные нашим приключением, но едва ли не главными героями дня; и мы решили, что должно пройти немало времени, прежде чем мы снова забредем за пределы лагеря. Написав об этом пережитом опыте, я обнаружила в автобиографии генерала Батлера единственное историческое изложение той стратегической попытки на реке Джеймс, и оно подтверждает мои воспоминания. Это предприятие считалось тогда имеющим величайшее военное значение, и если бы оно было осуществлено так, как задумывалось, то, без сомнения, дало бы нашему флоту и сухопутным силам контроль над рекой почти непосредственно перед Ричмондом. Это сократило бы на несколько месяцев ожесточенную войну, в ходе которой были принесены в жертву сотни жизней. То, что это потерпело неудачу, когда все было готово для подрыва перемычки и пропуска наших мониторов через канал, объяснялось тем фактом, что прежнему командиру (Смиту) приказали отправиться в другое место, а новый командир умолял коммодора Ладлоу не открывать Датч-Гэп, поскольку он опасался, что вражеский флот спустится вниз, а он не знал, сможет ли выдержать атаку, и т. д. Позже этого командира уволили за трусость, когда он испугался при попытке вражеского флота спуститься вниз по реке и, не предприняв никакой попытки к обороне, приказал «Потомаку» следовать с максимальной скоростью и остановился лишь тогда, когда узнал, что случайная авария с судами Конфедерации предотвратила штурм штаб-квартиры Соединенных Штатов в Сити-Пойнте, который мог бы уничтожить лагерь и повлечь за собой полную смену базы. Тот факт, что об этой инженерной попытке упоминается редко, несомненно, объясняется тем, что большинство историй того времени были написаны вест-пойнтскими офицерами, которые приводили мало деталей за пределами своего собственного личного опыта; а признание заслуг доблестной добровольческой службы упоминалось крайне редко и слишком часто полностью игнорировалось. Генерал Батлер часто подвергался этой опале и не упускал ни единой возможности при любой возможности публично демонстрировать превосходное образование в вопросах тактики у офицеров-добровольцев и рядовых находившихся под его командованием во время войны. В этом личном очерке я не пытаюсь писать историю; а привожу лишь несколько выдержек, касающихся известных тогда многим в той местности на реке Джеймс ожиданий. Я привела лишь несколько отрывков из «Батлера». Любой желающий может проверить их и при этом столкнется со множеством других интересных деталей. «Капитан военно-морского флота Меланта Смит заверил меня, что его мониторы с осадочной глубиной в шестнадцать футов не смогут подняться выше Трентс-Рича. Мы провели рекогносцировку, чтобы разработать план, по которому он мог бы подняться по Джеймсу на своих судах, стоявших тогда в точке под названием Датч-Гэп. Здесь имеется примечательное образование: река, протекая мимо Трентс-Рича, делает очень крутой поворот направо и снова возвращается, образуя вытянутую подкову настолько прямо, что, хотя она преодолевает расстояние более чем в семь миль, воды реки на глубине двадцати пяти футов подходят друг к другу настолько близко, что от воды на другой стороне через перешеек у Датч-Гэпа до двадцати пяти футов воды на нижней стороне остается всего около четырехсот двадцати пяти футов; таким образом, для канала, достаточно широкого и глубокого, чтобы через него прошли наши канонерские лодки, потребовался бы пропил длиной менее четырехсот футов, глубиной шестнадцать футов, шириной шестьдесят футов по дну и девяносто футов по верху». «Проведя рекогносцировку с капитаном Смитом, командовавшим тогда военно-морскими силами на реке Джеймс, я спустился в Сити-Пойнт и попросил генерала Гранта и главного инженера Барнарда приехать с нами, чтобы осмотреть место на месте. Они сделали это и тщательно осмотрели этот мыс. Он был известен как Датч-Гэп по той причине, что какой-то предприимчивый немец прорубил там немалый проход, пытаясь построить водный путь за много лет до этого. Мы пришли к выводу, что это желательное дело, и генерал Грант приказал мне взяться за него». «Разведка показала, что там залегают очень твердый известняк и гравий; в них было вкраплено окаменелое дерево, причем целые деревья превратились в очень хрупкий камень, который легко ломался». «Противник, оценив важность этого стратегического предприятия и обнаружив, что до нас невозможно достать прямым огнем их артиллерии, возвел несколько мортирных батарей на другом берегу реки Джеймс. На расстоянии в полторы мили непросто с какой-либо уверенностью сбросить снаряд в пространство длиной триста футов и шириной девяносто футов». «Первое, что нужно было сделать, — это разместить пару хорошо проинструктированных людей в точках, откуда можно было бы наблюдать за каждым снарядом во время его дикого полета. Эти наблюдатели после небольшой практики могли почти точно сказать, куда приземлится снаряд — попадет ли он в нашу выемку. Пока рабочие трудились, эти люди стояли на страже, и если снаряд мог упасть на нашем пути, наблюдатели выкрикивали: „Дырки!“, после чего люди бросались в бомбоубежища и выходили обратно, возобновляя работу, как только снаряд падал или взрывался без вреда». С тех пор Датч-Гэп был углублен дноуглубительными работами и представляет собой главный торговый фарватер между Ричмондом и внешним миром. Воды реки Джеймс, направленные каналом, больше не обтекают излучину у Трент-Рича, и то, что было прежним руслом реки, вскоре превратится в болотистую местность. Датч-Гэп — единственное военное сооружение из всего сделанного нашей армией, которое остается полезным для страны в мирное время; — памятник его проектировщику и строителю, — одна из «неудач Батлера». Мой армейский друг 1864 года, мистер Дж. Йейтс Пик с женой, спустя несколько лет проплыли по каналу Батлера, вспоминая дни его задуманной стратегии и великое разочарование, когда флот привел к его провалу. ПРИМЕЧАНИЯ: [1] У меня до сих пор хранится кусочек этого черного камня, пододранный в этом месте во время моего посещения его в 1864 году. У меня также есть превосходный снимок этого канала того времени, который, как мне кажется, в некоторых деталях лучше фотографий в «Автобиографии Батлера». ГЛАВА XVIII ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ В ЛАГЕРЕ И ДРУГИЕ ПРОИСШЕСТВИЯ В объединенных штабных палатках штатов Пенсильвания и Нью-Джерси у нас было три соединенных между собой палатки хорошего размера; а позже к ним добавился небольшой нью-йоркский домик. Нашей кухней обычно заправляла Ханна, довольно некомпетентная контрабанда с большими удивленными глазами и шлепающими ногами. Вокруг лагеря было много таких — как девушек и женщин, так и мужчин с мальчиками, — жаждавших работать за кров и еду, но не имевших представления о ценности денег, которые они обычно спускали у маркитанта на какую-нибудь чепуху вроде конфет или съестного. Хватит на день ее забот. Хорошая кухонная плита была огромным утешением, а доктор Пейнтер, отличный кулинар, делал наше житье-бытье аппетитным. Предполагалось, что агенты добывают себе пропитание за счет пайков штатов, и мы могли покупать у продовольственного ведомства хороший хлеб и кофе. Наш стол состоял из досок, лежавших на бочках, и иногда мы держались весьма элегантно, имея белую скатерть вместо газет. Наша посуда, по большей части жестяная, вполне сносно подходила для голодного, спешного аппетита. Наша приемная палатка, бывшая самой большой, сначала имела в одном углу нары, сквозь брезентовые стены которых порой просачивался дождь, и однажды утром, когда моя подушка коснулась влажной стены палатки, я обнаружила свою голову в небольшой лужице воды. Но здоровье мое было, если возможно, еще лучше прежнего. Мы смеялись над этими происшествиями, а также над тем, когда дождевые ручьи заливали наш земляной пол, и по вечерам нам приходилось сидеть, отдыхая или занимаясь письмом при свете свечей, воткнутых в бутылки, поджав ноги кверху, чтобы они не промокли. Тем временем в грубой грязевой и бревенчатой печурке весело горел дровяной огонь. Для тяги сверху была установлена бочка. Иногда она загоралась, но кому-то всегда удавалось это заметить, и бочку сбивали, не поджигая брезентовые крыши. Наши кресла из бочек не отличались роскошью, но, как и все в лагере, служили своей цели. Хотя наши палатки не были прозрачными, свеча отчетливо силуэтировала наши фигуры на стенах, когда мы сидели, беседуя с друзьями, так что прохожие могли узнавать гостей и, возможно, подождать более подходящего времени для визита. Днем полотнища наших палаток всегда были гостеприимно распахнуты. Агенты и офицеры часто навещали нас и рассуждали о доме, друзьях, удобствах и т. д., причем каждый всегда был готов прийти на помощь в чрезвычайной ситуации. Выздоравливающие часто получали увольнительную, чтобы зайти за каким-нибудь лакомством или предметом первой необходимости; они жаждали фруктов и овощей, особенно лука, и один из них до того изголодался по этому деликатесу, что предложил мне за луковицу пятьдесят центов. Разумеется, она досталась ему в подарок — и такой подарок был встречен с величайшей радостью. Жена агента из Огайо, симпатичная брюнетка с длинными черными локонами и черными глазами, тяжело заболела. Их маленькие палатки были неудобными. Все дамы всячески помогали ей, чтобы сделать ее стесненные условия менее тягостными. Мы опасались печального исхода, поскольку она много дней лежала в беспомощной слабости, но молодость и мужество вкупе с хорошим уходом в конце концов снова поставили ее на ноги в полном здравии. Крайне неприятная встреча произошла, когда я находилась с миссис Пейнтер в своем домике, пристроенном к другой палатке. Однажды вечером с изрядным грохотом какой-то офицер в сопровождении своего ординарца остановился у моей двери и постучал, прося впустить. Я сразу поняла, что этот в остальном прекрасный молодой человек из Бруклина находился под воздействием спиртного. Деваться было некуда, и мне следовало, если возможно, ладить с ним мирно. Мои друзья в соседней палатке слышали каждое слово и могли бы помочь мне избавиться от него, но они сочли забавной шуткой загнать меня в угол, пока сами посмеивались и тихо наслаждались этой сценой. «Мисс Смит, — бормотал гость, — я так рад вас видеть. Я говорил па-парням, что отдал бы пятьдесят долларов за знакомство с вами, когда увидел вас на ча-ча-совенной платформе поющей так, будто вам всё ра-равно на всех». Я не могла придумать никакого плана, как избавиться от него, и все еще надеялась, что друзья придут ко мне на выручку. «О, мисс Смит, — продолжал он, — как бы мне хотелось иметь зна-значок, как у вас. Не могли бы вы отдать его мне?» Надеясь избавиться от его излияний и ускорить его уход, я сняла свой драгоценный траурный значок Линкольна и протянула ему. Но он стал еще настойчивее, говоря: «А не при-приколотите ли вы его сами?» Молча выражая негодование и протест, я так и сделала, к его величайшему удовольствию. Затем, по мере того как его речь становилась все более невнятной, он добавил: «Ко-ко-когда я скажу парням, что мисс Смит при-приколола это, они все с ума соидут от ревности!» Я не помню, как в конце концов выпроводила его из домика. Я видела, как его ординарец помог ему сесть на великолепного коня, который нетерпеливо бил копытом о землю с самого его прихода. Мое негодование потонуло в раскатах смеха по поводу моего замешательства из-за того, что я впервые попала в такую переделку. Но этот строптивый молодой офицер на следующий день получил ошеломляющее известие, которое, несомненно, вызвало у него перманентный переворот в чувствах восхищения. Жена одного офицера с четырехлетней девочкой очень хотела присоединиться к своему мужу на передовой. Зная, что у меня есть пропуск, она уговорила меня взять ее с собой в лагерь, что могло доставить мне немало хлопот, поскольку она не могла получить разрешение от Штаб-квартиры. Желая помочь ей, если удастся, я послала за повозкой скорой помощи и кучером, и мы тронулись в путь по бревенчатым дорогам, канавам, колеям и грязи — местами глубиной по фут, — время от времени рискуя перевернуться, поскольку ехали порой наполовину на одном колесе или на двух, и редко на четырех. При внезапном креке эта мать так потеряла голову от страха, что поджала ноги и вылетела в одну сторону в «священную почву» Виргинии, погрузившись в грязь чуть ли не по колено. Я схватила ребенка и бросилась вместе с ним на противоположную сторону, тем самым выпрямив повозку скорой помощи, и испытывая мало сочувствия к матери, которая забыла своего ребенка, хотя ее ноги были полностью покрыты грязью. Мы нашли ее мужа в лагере, и я оставила их весьма счастливыми в их палатке под Петерсбергом. Один из наших хирургов владел великолепным вороным конем, который был настолько умен, что мимо него нельзя было пройти, не приласкав. Ему это очень нравилось, и он показал, что помнит меня. Его красивый хозяин заметил: «Я скоро возьму вас на нем кататься». «О, неужели. Полагаю, для свидания нужны двое, а у меня есть причины не желать поездки с вами, — ответила я. — Доброе утро!» — и оставила его в крайнем гневе. Офицеры то и дело разъезжали по нашему лагерю, и среди них был доктор Уир Митчелл из кавалерии, ныне выдающийся филадельфийский специалист по нервным болезням и автор множества научных трудов, а также романов. Он часто проносился по нашей улице на норовистом коне, его длинные волосы развевались назад, а заброшенная за плечо накидка с желтой подкладкой делала его весьма заметной фигурой. Доктор Олмстед из 69-го полка, уроженец Бруклина, получил ранение в стопу шальной пулей и некоторое время вполне сносно прихрамывал по лагерю. Мы были очень рады его редким визитам и его любезной вежливости. По особым случаям я ношу серебряный трилистник 2-й дивизии 2-го корпуса, в котором он состоял; он сделан из серебряной четвертаковой монеты (большая редкость в те дни) и подарен мне с настоятельной просьбой благодарным пациентом-бойцом. Доктор Олмстед был так добр, что отправил ее в Вашингтон и велел изготовить. Теперь это высоко ценимая реликвия. В Рождество 1864 года миссис Пейнтер, пожелав устроить приятный сюрприз с домашним угощением для своего сына Хетти К. Пейнтера, который все еще заведовал телеграфом на Хэтчс-Ран, снова пригласила меня составить ей компанию. После обычного трясения на бревенчатой и прочих скверных дорогах неподалеку от этого пункта мы отыскали его в его маленьком импровизированном кабинете и жилой комнате. Доктор Пейнтер при помощи жизнерадостного помощника-контрабанды быстро приготовил на удивление уютный рождественский обед, который пришелся очень по вкусу нашей небольшой компании. Во время этого простого визита Хетти Пейнтер заметил мне: «Мисс Смит, вы вечно выискиваете какие-нибудь сувениры войны, вот вам вещица, которую вы сможете оценить по достоинству. Это телеграмма от генерала Шермана, полученная здесь сегодня утром по пути сюда, и я немедленно переслал копию президенту Линкольну в Вашингтон. Таким образом, это копия сообщения до его отправки президенту». Весьма довольная этим сувениром, ставшим ныне реликвией того удивительного завоевания, я бережно сохранила его. Несколько месяцев назад я передала его в бруклинское отделение Поста У. С. Гранта, и они аккуратно оформили его в рамку; теперь оно хранится в прекрасном военном музее реликвий этого поста. Ниже приводится точная копия: “The United States Military Telegraph Savannah, Ga., 23, 1864 Via Fortress Monroe, 25. Его Превосходительству Президенту Линкольну: Беру на себя смелость преподнести вам в качестве рождественского подарка город Саванну, 150 орудий и массу боеприпасов; а также около двадцати пяти тысяч кип хлопка. У. Т. ШЕРМАН, генерал-майор. Я отправила его по почте домой, написав на обороте: «Эта депеша только что была получена телеграфным репортером. Это первая достоверная подлинная телеграмма». ГЛАВА XIX ЛЮБОВЬ В ЛАГЕРЕ Мисс Энни Бэйн все еще была с нами и стала моей подругой и компаньонкой, когда позволяло время. Она вносила освежающее разнообразие в монотонность ежедневной неустанной тяжелой работы, когда мы, за исключением написания писем или каких-то крайних случаев, когда нас вызывал к себе умирающий солдат, проводили вечера в своих палатках. Как бы ни казалось невозможным для женщины без пропуска или полномочий, мисс Бэйн без особого труда удалось добраться до Сити-Пойнта. Несколько слезливых мольб красивой молодой женщины часто растапливали сердце самого строгого поборника дисциплины. По прибытии в Сити-Пойнт к этому чудовищу департамента для всех бродяг и лиц без определенных занятий, генералу Патрику, он предоставил ей защиту и разрешение оставаться до тех пор, пока ее брат не получит отпуск. Между тем капитан Роберт Иден из 37-го висконсинского полка, чье ранение оказалось лишь легким, вернулся на свой пост и находился на передовой. Туда мисс Бэйн следовать не разрешалось. Но весть вскоре дошла до капитана, и через день или два после прибытия мисс Бэйн он ворвался в лагерь на своем прекрасном гнедом коне, изрядно запылившийся после долгой поездки. Это был шестифутовый, широкоплечий, румяный молодой англичанин, переполненный предвкушением и счастьем. МИССИС Р. К. ИДЕН Однако первая встреча выдала секрет: «Боб» был тем возлюбленным, ради которого эта отважная девушка бросила вызов опасностям океана, а также рискам и неопределенностям охваченной войной страны. Мисс Бэйн объяснила, что «Боб» — ее приемный брат, и она опасалась, что он может умереть от ран, если его оставят на попечение незнакомцев, и потому приехала в надежде ухаживать за ним. ПОЛКОВНИК Р. К. ИДЕН Капитану Идену обещали отпуск и повышение по службе, но оно все затягивалось. Было решено, что, когда придет обещанный отпуск, они немедленно отправятся в Вашингтон для совершения свадебного обряда и свадебного путешествия. Бобу удавалось время от времени получать увольнительную от своего полка, стоявшего тогда лагерем перед Петерсбергом и всегда готового к приказу выступить в бой. Было хорошо, что Анни удалось добиться от ведомства генерал-провост-маршала привилегии оставаться до тех пор, пока капитан «Боб» не получит отпуск. И хорошо, что слова приняли именно такую форму, ибо прошло три месяца, а отпуск все не шел, в то время как «Боб» бушевал и смеялся, нетерпеливый, хотя и счастливый в предвкушении, продолжая наносить молниеносные визиты в наши казармы. Наконец зависть, любящая возвышенную мишень и не ведающая о доброте и чистоте, бывших ее путеводной нитью, стала искать объяснений тихой сдержанности Анни, которую неудовлетворенное любопытство раздуло до множества туманных догадок, принимавших теперь форму неприятных слухов. Анни в конце концов осознала ложное положение, в котором она представала и которое главным образом объяснялось присутствием в лагере красивой молодой леди, не имевшей никакой видимой цели для своего пребывания. День благодарения и Рождество миновали с прекрасными обедами, присланными солдатам благодаря великодушию граждан, которые также прислали агентов для помощи в их раздаче. Кое-какие принадлежности были выделены госпитальным ведомством, и лагерные дамы с большим вкусом и изобретательностью в оформлении и украшении столовой казармы из бревенчатого частокола или «столовой» устроили поистине прекрасное зрелище и обеспечили вечно неудовлетворенному выздоравливающему солдату «сытный плотный обед». Между тем, хотя с женственным тактом Анни старалась скрывать свою тревогу, мое сочувствие вскоре обнаружило «червячка в бутоне», который омрачал взор и делал бледными щеки прекрасной девушки. Нужно было что-то предпринять, причем срочно. Мне в голову пришла дерзкая мысль; но крайние случаи требуют решительных мер, а в конце концов мы можем лишь потерпеть неудачу. Связывая видимое равнодушие с прерыванием одной из ее задумчивых минут, я сказала: «Анни, ты несчастлива». «Ну что вы, мисс Смит, я очень счастлива», — ответила она, пытаясь заставить себя поверить в собственную искренность. «Ну, неважно, я все знаю об этом, Анни, и мне очень жаль тоже, но я намерена помочь тебе, если ты мне позволишь». С полным надежды и в то же время встревоженным взглядом она воскликнула: «Ой, да что же вы можете сделать?» «Неважно; но ответишь ли ты правдиво на один вопрос? Во-первых, ты знаешь, что мне необходимо немедленно отправляться в Олбани к губернатору Фентону, а миссис Пейнтер вызывают домой по делам; и тебя нельзя оставлять здесь одну. Ты огорчена и несчастлива, и не без оснований; Боб не может поехать в Вашингтон, как ты прекрасно знаешь, и теперь прошу ответить без утайки. Если Боб пожелает обвенчаться с тобой здесь, в лагере, ты согласишься?» «Да мы же не можем пожениться здесь», — воскликнула она. «Это можно устроить, если ты дашь свой ответ». «Ну, да, пожалуй», — с неохотой ответила она. Но женская скромность тут же устыдилась, и она добавила: «О, ни за что на свете я не хочу, чтобы Боб подумал, будто я хоть капельку тороплюсь». «И не думай об этом! Он никогда не узнает об этом разговоре, если только ты не захочешь; и тебе больше не придется ничего с этим делать». В течение следующего часа Бобу было написано письмо, в котором ее истинное положение было изложено прямо, с добавлением весьма неприятного предположения о том, что, если он падет в предстоящем бою, бедная девушка станет вдвойне несчастной. И далее — если после спокойного раздумья он пожелает поставить ее в правильное положение в лагере и обвенчаться с ней здесь, в Полевом госпитале, ему нужно лишь немедленно дать телеграмму и прибыть в Сити-Пойнт завтра к пяти часам вечера, и все будет сделано со всеми подготовленными приготовлениями. Счастливая случайность занесла в тот день в нашу палатку офицера из полка капитана Идена, с которым письмо было немедленно отправлено. Ничтоже сумняшеся насчет его важности, он доставил его посреди ночи своему товарищу, пока тот грезил у лагерного костра о том долгожданном дне, когда Анни станет целиком его. Удивление и возмущение при мысли о несправедливости по отношению к отважной девушке, которая осмелилась на все в своей преданности ему, разом рассеяли туман романтики, окружавший его светлые видения будущего. С первым трепетом утренних проводов пришла телеграмма: «Все в порядке, еду в Сити-Пойнт верхом». Ее показали Анни, которая дрожала от беспокойства и смущения, как бы он не счел ее обделенной девичьей скромностью; но мы развеяли ее страхи шутками и ничего не сказали. И все же я не стала предпринимать никаких решительных действий в этой чрезвычайной ситуации, пока он не приехал и не заверил меня в своем искреннем желании. Так утро медленно тянулось почти до полудня, пока Ханна «глазастая» не ввалилась в палатку — в своей обычной манере входить — со словами: «Ой, мисс Смит, масс Боб прискакал прямо по дороге, того и гляди шею свернет». Я тихо выскользнула из палатки, как только он примчался на своем прекрасном коне, сплошь покрытом пеной, и впервые осадил коня после пятнадцати миль виргинской дороги! Покрытый пылью, но не испытывая и тени усталости, он соскочил на землю и, крепко пожав мне руку, воскликнул: «Полковник, вы просто туз! Ни за что бы не поверил, что это возможно!» — и со значительным жестом прошептал: «Вы серьезно?» «Разумеется!» — последовал сдержанный ответ, ибо палатки обладают слухом везде. Смеясь, он продолжил: «Не смог получить пропуск, так что приехал без него. Ха-ха! Должен вернуться сегодня вечером!» «Ну, терять время нечего; иди уговаривай Анни и будь готов ровно в пять вечера. Сейчас уже почти полдень, а сделать предстоит еще многое». Одним прыжком Боб оказался рядом с Анни, в то время как она, наполовину испуганная, была все же слишком счастлива его присутствием, чтобы высказать мысли, заставлявшие ее сердце учащенно биться от странного волнения. Это должно было казаться каким-то безумным сном, когда я произнесла: «Анни, у Боба есть кое-что сказать тебе наедине; так что на сей раз ему дозволено войти в наше святилище». И отстегнув полотнище маленькой палатки, примыкающей к большей, они скрылись внутри. Собирая разбежавшиеся мысли, я выпалила: «Так-с, что у нас на первом месте? Ага, вот и Мэри Блэкмар. Я хочу, чтобы ты надела другое платье и была здесь ровно в пять вечера». Ее прекрасные карие глаза расширились от изумления, и она воскликнула: «Что с вами, полковник?» «Ничего, просто у нас в лагере будет свадьба, и ты будешь второй подружкой невесты у Анни». «Невозможно!» «Ничего не попишешь. Как-нибудь уладь свои дела. Ты должна прийти непременно, и мистер Пик будет стоять с тобой. Прощай — мы отправляемся за священником. Помни, в пять вечера, и, мгновение — ни слова в лагере». Тем временем сестра Пейнтер послала за своим ординарцем и повозкой скорой помощи, в которую я быстро запрыгнула, пока она выкрикивала с жизнерадостным подтекстом: «Удачи! Удачи!» — и нетерпеливая пара серых лошадей помчалась сквозь лагерь к госпиталю Кавалерийского корпуса, находившемуся примерно в миле оттуда, чтобы заручиться услугами капеллана Майнза, единственного епископального священника в том ведомстве. Необычайно холодный воздух остудил нас, когда мы подъехали к изящному домику капеллана. Его ординарец отдал честь и стал ждать моего приказа. «Пожалуйста, попросите капеллана выйти сюда как можно скорее». К моему ужасу, он ответил: «Капеллан Майнз сегодня утром уехал на Север!» Ошеломленная этой новостью и сильно расстроенная, я едва знала, что делать дальше. Кучер дрожал от холода и, судя по всему, тоже сомневался, спросив: «Куда теперь везти?» «К... к... О, я не знаю... то есть поезжай назад». Что же было делать? Мы помчались прочь, и мое замешательство усилилось, поскольку я прекрасно знала, что ничто, кроме службы Церкви Англии, не сможет придать этому союзу законную силу. «О, придумала, поезжай в Христианскую комиссию». Через пятнадцать минут мы нашли мистера Хаутона, главу этой комиссии. «Знаете ли вы, — воскликнула я без умолку, — что сегодня днем вам предстоит быть шафером на свадьбе, а я буду главной подружкой невесты, и... ну... в этом лагере нет епископального священника? Вы должны выручить нас из этой передряги. Не попросите ли вы кого-нибудь из ваших пасторов провести службу по епископальному обряду?» С лукавым огоньком в пронзительном сером глазу он заметил: «Полагаю, мне следует заказать смирительную рубашку, и...» «Неважно! Заказывайте что хотите, но ни слова в лагере, иначе у нас будет больше помощников, чем нам требуется. Хотя это не должно происходить впотьмах, но по одному человеку от каждого поста будет достаточно. Если это просочится, у нас могут оказаться сотни. Мы, дамы, будем представлять Штаты, мистер Пик — Санитарную комиссию, а вы, мистер Хаутон, — Христианскую комиссию, и... в пять вечера вы узнаете остальное, ибо сделать предстоит еще многое. А я отправляюсь к генералу Патрику». Мы снова помчались по ухабистым промерзшим дорогам, на этот раз в направлении штаб-квартиры генерала Гранта у прибрежной части Пойнт со стороны Джеймса. Стоял лютый мороз, и виден был лишь часовой, вышагивающий по своему заледеневшему посту. При нашем приближении он окликнул ординарца, который немедленно появился и принял сообщение: «Спросите генерала Патрика, можно ли его увидеть». «Генерал Патрик вчера уехал на Север!» «Как долго он пропробует там?» «До завтрашнего вечера». Сватовство становилось сомнительным предприятием. «Что, все уехали на Север?» — с сомнением осведомилась я. Ординарец подсказал: «Здесь адъютант генерала, капитан Беквит». «Ох, право же, я не знаю его иначе как в лицо; молодой человек и симпатичный. Если бы только он не был... Интересно, что сказал бы генерал Грант, если бы его об этом спросили!» Но заботы этого перетрудившегося государственного служащего спасли его. Наконец, в отчаянии я произнесла: «Попросите адъютанта зайти сюда на минутку», про себя добавляя: «Если мы не окоченем на холоде от этой попытки, впору будет впредь устроить нашу штаб-квартиру на Северном полюсе!» Капитан Беквит вышел из кабинета и вежливо стал ждать моей просьбы. Жалкая попытка казаться равнодушной была испорчена моими запинающимися словами: «Капитан, я... э... я хочу поговорить с вами наедине. Ваш кабинет свободен?» Он ответил сурово и вежливо: «В моей палатке сейчас находятся офицеры». «Ну тогда, пожалуйста, пройдите в повозку скорой помощи, так как нам необходимы ваши совет и помощь». Судя по всему, ожидая торпеду, когда ему предлагали всего лишь парламентский флаг — пусть и довольно смутно, — он осторожно занял свое место без единого слова. Как мне побыстрее все объяснить? Почему он ничего не говорит — ни слова, — кто-то из нас двоих должен отбросить предварительную осторожность, иначе слова замерзнут у нас на губах. И я выпалила: «Вы заняты сегодня в пять вечера?» Он ответил, что, кажется, занят. На что я рассказала ему всю историю, и он вскоре изменил свои планы. «Поскольку генерал Патрик отсутствует, — сказала я, — не придете ли вы засвидетельствовать церемонию?» «Но я боюсь, что это...» «Ерунда, мисс Бэйн осталась с разрешения генерала Патрика. Мы хотим, чтобы вы в качестве его представителя оказали поддержку и одобрение этому делу». Теперь он заинтересовался и в конце концов согласился быть на месте. Мы помчались обратно к Христианской комиссии и обнаружили, что у нас осталось всего два часа. Вернувшись из госпиталя Кавалерийского корпуса, я обнаружила Боба стоявшем в палатке в одиночестве с мрачным и недовольным выражением лица. Я встревожилась и быстро сказала: «Что-то не так, Боб. Если ты собираешься жениться на Анни потому, что считаешь себя обязанным, не делай этого, она слишком хорошая девушка, чтобы навязывать ее какому-то мужчине подобным образом. Сейчас твое время отступить. В чем дело?» Весело рассмеявшись, Боб успокаивающе произнес: «Ну же, ну же, полковник, вы тратите боеприпасы зря. Разве вы не знаете, что ничто на свете не может сделать меня счастливее женитьбы на этой дорогой девушке, и если у нас все получится, я никогда не смогу отплатить за эту великую доброту, так что не тратьте время и мысли на этот счет!» Но туча снова промелькнула по его лицу. Что это означало? Наполовину сожалея о новой роли, я уже собиралась уходить, как мне вспомнилось оставленное без внимания сообщение, и я крикнула: «О, Боб! Майор Бейкер перед отъездом на Север просил передать, что оставил для вас сорок долларов у маркитанта на Пойнте!» Туча рассеялась, он вскочил и воскликнул: «Правда? Благослови его старое сердце! Я должен сбегать туда и забрать их». «Ну надо же, какой вы радостный; можно подумать, речь идет о ценовом состоянии». «О нет... но понимаете... э-э, ну, теперь... все в порядке». Туча получила объяснение! До чего же мы смертные! Бедняга сидел на мели без гроша в кармане и, разумеется, не имел денег на гонорар священнику. Это казалось мелочью, но в течение нескольких месяцев этот всегда желанный индивидуум, казначей, не объявлялся на обанкротившемся вследствие этого «фронте», так что занимать было не у кого, ибо до тех пор, пока в лагере оставался хоть доллар, он являлся общим достоянием «парней». Вскоре на дороге мы встретили Боба, сиявшего, как подсолнух, излучавшего свет в новенькой паре желтых оленьих краг, высоких кавалерийских сапогах, свежевычищенных, с подстриженными волосами и бородой, смахнувшей пыль со своей выцветшей формы и с чистым бумажным воротничком. Обладатель этого элегантного свадебного наряда весело окликнул меня: «Как продвигаетесь, полковник?» «Отлично», — последовал краткий, хотя и едва ли совестливый ответ, который едва подтвердился по возвращении к Христианской комиссии, когда мистер Хаутон сказал: «Я не могу найти никого, кто согласился бы провести эту церемонию!» Выйдя из повозки скорой помощи и пройдя в помещения, занимаемые преподобным мистером А. с супругой, я попросила последнего помочь выдать невесту замуж, на что он тут же согласился. Но самый главный персонаж все еще отсутствовал. «Ах, преподобный Г., не будете ли вы так любезны как старый друг семьи провести эту службу?» «С удовольствием по методистскому обряду, но у меня есть совестиевые угрызения насчет использования другой службы!» «Ну так пошлите за кем-нибудь еще». У этого тоже были угрызения совести. Подобное казалось нелепым предрассудком, стоящим на пути столь большого счастья. Четвертый или пятый священник был «совершенно не против», но понятия не имел об епископальной службе. Воистину это было стремление к счастью через преграды. Но я радовалась тогда, что все препятствия наконец-то казались преодоленными. Выразив признательность этому либеральному методистскому священнику, я поблагодарила его и сказала: «Если вы не возражаете, пожалуйста, подождите минутку». Быстро подбежав к мистеру Хаутону, он вскоре раздобыл молитвослов и ключ — не от книги, а от двери часовни. Как же летело время! Прошло четыре часа тридцать минут; осталось всего двадцать пять минут! Священник и я вошли в часовню, где я объяснила ему форму епископальной службы и, чтобы сэкономить время, разыграла роли жениха, невесты и прочих необходимых персонажей. Придя в полный восторг от этой службы, он успешно продолжал дело, пока мы не дошли до вручения кольца. «О, а как же кольцо?» — спросил он. Тут возникла новая передряга. Тени Богини Брака! Кольцо! И в лагере, где драгоценности отсутствовали как класс! Мое единственное кольцо, гранатовый кластер, не годилось в качестве обручального, однако кольцо было необходимо. Оставив преподобного погруженным в его роль, я снова побежала к палатке и ворвалась к Бобу с Анни, счастливым и совершенно забывшим о времени, почти не помнившим о моем присутствии и о том, что именно ради их женитьбы я взбаламутила каждое ведомство в великом госпитале и в штаб-квартире США. В отчаянии я воскликнула: «Что нам делать с кольцом? В этот последний момент найти его невозможно». Но к моему сильнейшему изумлению и огромному облегчению мисс Бэйн самым будничным тоном ответила: «Ну, у меня в чемодане есть простое кольцо». Она вложила его мне в руку, а я отдала его Бобу, который надежно спрятал его до благоприятного момента. И я радостно умчалась, крикнув на ходу: «Будьте готовы через пять минут!» А теперь нам нужно было построить наши силы и подготовиться к безмолвному свадебному маршу, для которого ни Мендельсон, ни Лоэнгрин не могли сыграть сладкой музыки и который должен был проходить под крышей во избежание привлечения внимания. В этот момент в палатку вбежал ординарец и сказал: «Мистер А. очень сожалеет, но телеграмма предписывает ему срочно отправиться на Пойнт, а мистера Пика нигде не могут найти!» «Возможно, он тоже получил телеграфный удар!» «Все остальные здесь?» «Да; но теперь, капитан Беквит, вас должны повысить до второго шафера». Проигнорировав его возражения в связи с этой новейшей чрезвычайной ситуацией, я повернулась к миссис Пейнтер с вопросом: «Вы выдадите невесту замуж, заменив ей мать?» Способная справиться с любой ситуацией, она ответила: «Мы, квакеры, не понимаем ваших служб, но что мне нужно сделать?» «Сейчас некогда разбираться, но когда пастор спросит: „Кто выдает эту женщину замуж за этого мужчину?“, просто шагните вперед и скажите: „Я“». Там провала быть не могло. «А теперь подождите, пока я снова сбегаю в часовню, чтобы проверить, достаточно ли проинструктирован наш священник, а затем пусть идут побеждающие жертвы!» Добрый человек был готов и вполне доволен прекрасной службой. Когда мы разошлись во мнениях относительно занимаемых мест, он добродушно позволил прислонить себя спиной к грубой маленькой кафедре и с выражением забавного любопытства приготовился к встрече с ожидающей парой. Пожалуй, с десяток лагерных друзей тихо вошли и уселись, чтобы засвидетельствовать церемонию, и все было готово. Торопливо возвратившись в нашу палатку в очередной раз, обнаружив всех готовыми и опасаясь, как бы наш маленький секрет не раскрылся, мы скомандовали: «Бегом!» Мы с Бобом пошли впереди вместе, двое шаферов и подружка невесты вошли с разных сторон. Сестра Пейнтер шла следом за невестой, и даже в своем потрепанном, перешитом коричневом платье «на каждый день», в дорожной шляпке и с симпатичным воротничком она казалась весьма красивой. Ханна замыкала отступление. Когда мы выстраивали нашу маленькую свадебную процессию, торжественность момента стала впечатляющей, в то время как вечерние тени проникали сквозь голые окна большой часовни, а отсвет полудюжины свечей бросал сияние на фигуру пастора, стоявшего с книгой в руках в ожидании первого появления медленно приближающейся четы. Все тихо и чинно заняли свои места. И там, вдали от дома и дорогих сердцу друзей, в грубо сколоченном, неструганом, неокрашенном здании, где «парни в синем» так часто собирались, чтобы послушать слова любви и правды, была торжественно совершена прекрасная церемония без единой паузы и перерыва, соединившая два любящих сердца воедино в святых узах, которые не разорвать на земле. «То, что Бог сочетал, человек да не разлучает». Не одна безмолвная слеза благодарности упала, когда затихла последняя молитва на устах этого доброго человека, столь прекрасным образом освятившего этот союз. Наступила ночь, и все радостно поздравили благородно выглядящую счастливую пару. Они шли рука об руку, муж и жена, обратно к нашим палаткам, и мы тихо следовали за ними; до чутких ушей бедных уставших парней, жаждавших хоть какого-то разнообразия в монотонной больничной жизни, еще не дошло ни слуха. Гостями на приеме в нашей большой палатке были исключительно члены нашей небольшой группы, а угощение состояло из пары бутылок домашнего вина сестры Пейнтер и «росомашьего» пирога, наспех испеченного стараниями Мэри Блэкмар. Преподобный —— написал свидетельство, и мы весело отметили это событие; наша палатка освещалась двумя дополнительными свечами в бутылках, а ветер заводил сладкую музыку поверх нашего смеха на качающейся брезентовой крыше. Большое черное бревно ярко пылало, то и дело выстреливая резким звуком радости, и все шло так же весело, как в традиционном свадебном колоколе. Боб, разумеется, был вынужден немедленно вернуться в свой полк, оставив молодую жену на день-два, пока он приводил в порядок полковые помещения и добивался разрешения вести хозяйство там, где дождем падали пули и бушевали снаряды, и туда он увез свою счастливую жену. Около двух недель спустя последовал отпуск и звание майора. По возвращении из поездки к губернатору Фентону в Олбани я встретила молодоженов в Вашингтоне по пути на Севера, где празднества продолжились среди их друзей с надлежащими формальностями. ГЛАВА АГЕНТСТВО ШТАТА НЬЮ-ЙОРК Совершенно неожиданно для меня агенты штата и две комиссии сформулировали прошение о том, чтобы я сменила миссис Спенсер, занимавшую тогда пост агента штата Нью-Йорк на передовой, и настоятельно рекомендовали мне немедленно отправиться к губернатору Фентону в Олбани, чтобы утвердить это назначение. Поэтому на следующий день после свадьбы я отправилась в Нью-Йорк на правительственном транспорте. Мистер Хоутон тоже направлялся на Север. Слухи о свадьбе уже распространились по лагерю, и нас с мистером Хоутоном поздравляли как счастливую пару, отправившуюся в свадебное путешествие. Это вызвало много веселья. Капитан Блэкман с транспортного судна был очень любезен и сделал путешествие на этом потрепанном судне весьма приятным. Моя маленькая каюта ночью была душной, и я оставляла дверь открытой, а в узком проходе горел свет, в то время как механик и его жена спали напротив. Совершенно изнуренная приготовлениями к свадьбе и поездке на Север, я впала в глубокий сон. Среди ночи меня разбудили грубые руки, шарившие по моему телу. Я проснулась в полной темноте и поначалу была слишком ошеломлена, чтобы понять ситуацию, но наконец мне удалось воскликнуть: «Кто вы и что вам нужно?» Грубый голос на ломаном английском произнес: «Мне нужно место для сна!» Я позвала света и помощи, на что незваный гость очень спокойным тоном ответил: «О, не нервничайте!» Услышав его поспешно удаляющиеся шаги, я быстро закрыла и заперла дверь. Механик, несомненно, погас свет в проходе перед тем, как закрыть свою дверь. На следующий день мы остановились у форта Монро, и нам разрешили осмотреть внутреннюю часть форта, а также то огромное установленное на лафете черное орудие по имени «Болотный ангел», которое, по слухам, метало четырехсотфунтовые снаряды! В Вашингтоне мы встретили нашего старого друга майора Бейкера; и когда мы шли по Пенсильвания-авеню к Капитолию, мы увидели последствия необычной капризы ветра. Наверху каждого крыла этого огромного здания развевался большой флаг, и оба флага были направлены внутрь друг к другу, неподвижно застыв без единой складки, словно удерживаемые каким-то материальным фоном. Эффект был своеобразным. Но я потратила мало времени на осмотр достопримечательностей и села на послеполуденный поезд до Нью-Йорка. По прибытии домой на Бедфорд-авеню в Бруклине нужно было решить множество вопросов, и у меня оставалось мало времени для общения с семьей. Затем я отправилась в Олбани. В Трое мы переправились через реку на сани по толстому льду. Меня пригласили остановиться в доме моего бывшего пациента Джона К. Гаффина, где я встретилась с его отцом, матерью и братом. Родители напомнили мне Авраама и Сарру. Казалось, они сошли со страниц Ветхого Завета, так как говорили на библейском языке, который мне было довольно трудно понять. Холмистые улицы Олбани были покрыты льдом, и хотя я от природы хорошо лазаю, удержаться на ногах не удавалось, поэтому я просто садилась и съезжала до самого низа этих холмов. Губернатор Фентон отсутствовал, когда я прибыла, и мне пришлось пробыть три дня в ожидании его возвращения. Все это время эти гостеприимные патриархи кормили меня трижды в день исключительно гречневыми оладьями и чаем, отчего из-за этой своеобразной диеты у меня начались сильные головные боли. Я была очень рада, когда смогла оттуда уехать. Никогда еще мне не доводилось испытывать такого холода, как во время того визита. Губернатор Фентон был очень любезен и, изучив прошение, составленное всеми агентствами штатов, Санитарной и Христианской комиссиями, вскоре удовлетворил просьбу и выдал мне свидетельство агента штата Нью-Йорк с указанием явиться к мистеру Моргану, главе агентства штата Нью-Йорк в Вашингтоне. По возвращении в Вашингтон я встретилась с мистером Морганом и получила от него следующее свидетельство: “New York State Agency,  181 Pennsylvania Avenue, Washington, D. C., February 22, 1865.  Полковнику Т. С. Бауэрсу, помощнику генерального адъютанта армий Соединенных Штатов. Сэр: Мисс Ада У. Смит была назначена агентом штата Нью-Йорк для оказания помощи его солдатам. Я с уважением рекомендую ее вашему благосклонному вниманию, заверяя вас, что любое содействие, оказанное ей в выполнении ее миссии, будет оценено по достоинству. Искренне ваш, Д. Г. МОРГАН, суперинтендант военного агентства штата Нью-Йорк. Мистер Морган поручил мне явиться в Сити-Пойнт и сменить миссис Спенсер. По возвращении в Сити-Пойнт я встретила майора и миссис Иден. Получив повышение и отпуск, они направлялись на Север в свадебное путешествие. Я была рада вернуться к лагерной жизни и обязанностям в Сити-Пойнте под всеобщие поздравления. На следующий день в сопровождении друга на санитарной машине я отправилась в расположение миссис Спенсер и показала ей свое свидетельство, сказав: «Я хотела бы вступить в должность через несколько дней». Миссис Спенсер обвиняли в предвзятом отношении к сторонникам Макклеллана и в том, что она отказывала солдатам-республиканцам в табаке и т. д. Политика даже в армии приводила к множеству кульбитов и совершенно выходила за рамки моих возможностей управления; благодаря каким-то интригам мое свидетельство в Сити-Пойнте было аннулировано, хотя я сохранила полномочия агента штата Нью-Йорк в целом! В то время уже появлялись признаки краха Конфедерации, а также того, что по окончании этой страшной войны агентства тоже прекратят свое существование. Тем не менее я продолжала работать по-старому, в то время как мои возмущенные друзья-республиканцы грозили расправой и пытались взять штурмом агентство штата Нью-Йорк. Страсти в политике накалялись, и многие теряли головы в политическом плане. Многим выздоравливающим медленникам-«купхедам» и демократам из числа рядового состава разрешили поехать домой, чтобы проголосовать за президента. Доктор Пейнтер, убежденная республиканка, навлекла на себя гнев генерала Патрика, демократа, своими махинациями, позволившими ей добыть достаточно пропусков для солдат из Джерси, чтобы те могли уехать домой и проголосовать, тем самым уравновесив голоса демократов. Многие однорукие и одноногие мужчины передвигались по лагерю в ожидании приказа явиться в Вашингтон, где правительство обеспечило бы их протезами и уволило со службы. Удивительно, скольким из них отлично подогнали эти протезы, и многие ходили настолько хорошо, что лишь легкое хроманье выдавало их; в то время как других с аккуратно затянутыми в перчатки руками, которыми они порой весьма неплохо владели, при проходе едва можно было заметить. Молодой лейтенант из штата Мэн лишился ноги и лежал, уставший и беспомощный, на своей больничной койке. Как и многие другие бедняги, искалеченные на всю жизнь, он написал своей невесте, предлагая освободить ее от данного обещания, и теперь с лихорадочным нетерпением ждал ответа. День за днем проходил, а ответа все не было, в то время как мы испробовали все средства, чтобы поддержать его. Он говорил: «Я знаю, чем все кончится!» Он озлобился, стал презрительным и не прилагал никаких усилий, чтобы жить. Хотя при таком обычно смертельном переломе бедра его выздоровление в любом случае было едва ли возможным, мы все же надеялись, что перед смертью он хотя бы получит какое-то утешительное слово. Я редко заходила в палаты после наступления темноты, но поздно ночью умирающий парень прислал за мной. В надежде, что наконец-то пришли какие-то добрые вести, я поспешила к его постели. Никаких вестей не было, и, понимая, что его жизнь стремительно угасает, он испытывал лишь горечь по отношению к своей бывшей возлюбленной и скончался с этими жестокими мыслями. Я написала его подруге, просто сообщив о его смерти; но несколько дней спустя пришел ее ответ, полный скорби. Она не получала никаких писем и ничего не знала о его ранениях. Они дружили с самого детства, и она не могла поверить, что больше никогда его не увидит. «Разве он не упоминал ее или не оставил каких-то слов?» Мой ответ был самым печальным и самым трудным из всех скорбных писем, ибо — «бывало и так». Я пыталась вспомнить хоть какое-то слово, оброненное им, которое можно было бы истолковать в благоприятном ключе, и я определенно перегнула палку, чтобы дать этой бедной, убитой горем девушке хоть какое-то утешение в память о друге ее детских лет. Несколько дней спустя товарищи унесли его под заунывные звуки флейты и барабана и дали последний залп над его одинокой могилой. “Of all sad words of tongue or pen, The saddest are these, it might have been.” ГЛАВА ПЕРЕЕЗД Генерал Коллис, командовавший тогда цветной бригадой в Пойнте, при отбытии любезно отдал мне небольшой каркасный дом или кабинет своего адъютанта размером примерно пятнадцать на десять футов. Большая армейская повозка, на которую водрузили дом для перевозки, поддерживаемая отрядом солдат с каждой стороны и запряженная шестью мулами, произвела огромное впечатление, когда появилась на Агенси-Роу, тем более что по дороге она снесла телеграфные провода. Одну из наших больших палаток перенесли, чтобы освободить для него место, а настоящая дверь и небольшое стеклянное окошко в нем сделали нас предметом зависти всей Роу. Дом был разделен на две комнаты под брезентовой крышей. Передняя предназначалась для деловых целей. Комната поменьше, имевшая окошко размером примерно с фут, была ровно настолько велика, чтобы вместить койку с соломенным матрасом, упаковочный ящик в качестве туалетного столика, ручное зеркало и стул из бочонка, и таким образом Нью-Йорк присоединился к агентствам Пенсильвании и Нью-Джерси. Это напоминает один ночной инцидент, случившийся несколько позже, когда мы с миссис Пейнтер спали на койке. Я испугалась, когда миссис Пейнтер вскочила на туалетный столик и громко закричала: «Убийцы! Воры! Помогите!» — чуть ли не в лицо негодяю у окна, который явно пытался дотянуться до спрятанного под столиком вина. Миссис Пейнтер была очень миниатюрной женщиной старой квакерской закалки, на ней был маленький белый ночной чепец и неизменные короткая кофта с юбкой. Когда бедняга пустился наутек и соседние палатки поднялись по тревоге, мне оставалось только лежать смирно и смеяться над этой нелепой сценой. Он потерял большой армейский ботинок, который заметно выделялся на возвышении вдали. Другой забавный случай приходит мне на ум в связи с моим маленьким домиком. Одной ночью раздался громовой стук в дверь, на которой все еще красовалась табличка «Адъютант». Отворив ее, я увидела стоявшего во фрунт солдата, который был более чем «навеселе» и уже не мог отличить женщину от офицера. Он был в отпуске и настойчиво предлагал мне взять его увольнительную, но в конце концов мне удалось отправить его по правильному адресу. Мне вспоминается случай с нью-йоркским газетным репортером, которого пригласили к общему столу генерала Гранта и его штаба. Хотя выпивка тогда была более обычным делом, чем теперь, никто не забывался настолько, чтобы напиться в присутствии Генерала, чье самообладание и железную дисциплину уважали все. Но этот человек вел себя так безобразно, что оказался «под столом», и присутствовавшие офицеры пришли в крайнее презрение и возмущение от такого нарушения этикета в присутствии командующего армиями Соединенных Штатов. Если бы пьянство было обычным делом в Штабе, армейские слухи наверняка преодолели бы полмили до штатных представительств и принесли нам вести об этом. Генерал Грант, однако, к несчастью, страдал пристрастием к чрезмерному употреблению табака, что со временем причинило ему много мучений, а позже стоило жизни. МИСС ДЖОНС ИЗ ФИЛАДЕЛЬФИИ Как мало людей, даже среди ветеранов армии, помнят о жертвах «Женщин Войны» в госпиталях, домах и повсюду! На многочисленных ежегодных мемориальных службах Великой армии республики, проводимых со времен войны, когда их принимают в церквях и превозносят их героические дела, я ни разу не слышала, чтобы капеллан или священник вспомнил о женщинах-работницах, благодаря чьей преданной заботе многие из этих храбрых солдат были вырваны у смерти и возвращены своим встревоженным семьям и стране. Мисс Джонс из Филадельфии была одной из таких редких, забытых тружениц. Образованная, утонченная, хотя и хрупкая здоровьем, она оставила свой роскошный дом с его порядком и комфортом, чтобы отдать свои время, силы и средства принципам национальной свободы, укоренившимся в жизни каждого гражданина Филадельфии при виде старой колыбели американского флага — маленького дома Бетси Росс, где под руководством генерала Вашингтона, Лафайета и других она вшила в полотно тринадцать звезд и полос нашей национальной эмблемы. Миллион подписчиков, внесших по десять центов каждый, позволили Ассоциации превратить его в национальный или государственный заповедник в самой густонаселенной деловой части города, где он стал национальной Меккой для тысяч ежегодно посещающих Город Братской Любви. По прибытии в госпиталь в Сити-Пойнт мисс Джонс сразу же окунулась в суровую лагерную жизнь армейской палатки с земляным полом — часто сырым и влажным, — с маленькой раскладушкой, подобием стола, стульями из бочек, привычной трубой, грубо сложенной из бревен и глины, с верхушкой от бочки, простой и порой противной едой и атмосферой палат для больных. Тем не менее здесь она трудилась многие недели с тем исполненным энтузиазма пылом, который вдохновлял ее доброе сердце, чувствуя, что она приносит помощь, утешение и, возможно, жизнь тем больным, что оказывались под ее опекой. Не думая о себе и превозмогая слабеющие силы, она продолжала работать без устали, пока, заболев брюшным тифом, не свалилась совершенно неожиданно, все еще надеясь, что отдых в пустой одинокой палатке вернет ее к госпитальной работе. Я была слишком занята своими больными парнями, чтобы даже повидаться с мисс Джонс, хотя и очень интересовалась ею, так как жила неподалеку от нее в Филадельфии за несколько лет до войны; и печальная весть пришла как удар: эта хрупкая, преданная душа пожертвовала жизнью ради своей страны и умерла в полевых условиях, подобно многим истинным солдатам и патриотам, вдали от друзей и дома, где ее ждала всякая нежная роскошь. Доктор Пейнтер и я вызвались посидеть возле ее хрупкого тела в течение ночи, которая была пронизывающе холодной, в то время как полная луна бросала свои серебристые лучи на призраков полуночной тишины в лагере и сверкала подобно редким кристаллам на чистом белом снегу, казалось, достигавшем далекого горизонта, откуда сияющие звезды взирали с любовью и жалостью. Мы с миссис Пейнтер сидели на грубых стульях, опершись ногами на бревна, пока поленья ярко горели в примитивной трубе. Миссис Пейнтер, которая была одной из первых женщин, прибывших на передовую, тем временем рассказывала мне множество историй о своем необычном опыте времен, когда порядок еще не установился в импровизированных временных госпитальных палатках, где многие страдали от отсутствия помощи и питания, которые тогда было невозможно достать. Так прошла ночь, пока стонущий ветер пел «Спи, милая душа», то и дело слегка раскачивая белую простыню, покрывавшую бледное тело. Не раз мы вздгивали от кажущегося движения жизни, надеясь, что оно может оказаться реальным, но чистый дух уже отлетел, в то время как хрупкое тело покоилось с приятной улыбкой, спокойно, словно за ним ухаживали домашние друзья и соблюдались все формальности последней погребальной службы по усопшему. Ее брат Горацио приехал за телом, и в конце концов оно было предано земле среди ее предков на семейном участке близ Филадельфии. В Филадельфии было отдано должное ее заслугам: один из постов Великой армии республики был назван «постом Хетти Джонс». Единственный другой известный мне пост, названный в честь женщины, — это пост Бетси Росс, также находящийся в Филадельфии. From Harper’s Weekly Saturday April 30th, 1864 (By Private Miles O’Reilly) Gen. Chas. Halpin. Three years ago to-day We raised our hands to heaven, And on the rolls of muster Our names were thirty-seven; There were just a thousand bayonets, And the swords were thirty-seven, As we took the oath of service With our right hands raised to heaven. Oh, ’twas a gallant day, In memory still adored, That day of our sun-bright nuptials With the musket and the sword! Shrill rang the fifes, the bugles blared, And beneath a cloudless heaven Twinkled a thousand bayonets, And the swords were thirty-seven. Of the thousand stalwart bayonets Two hundred march to-day; Hundreds lie in Virginia swamps, And hundreds in Maryland clay; And other hundreds, less happy, drag Their shattered limbs around, And envy the deep, long, blessed sleep Of the battle-field’s holy ground. For the swords—one night, a week ago, The remnant, just eleven, Gathered around a banqueting board With seats for thirty-seven; There were two limped in on crutches, And two had each but a hand To pour the wine and raise the cup As we toasted “Our flag and land!” And the room seemed filled with whispers As we looked at the vacant seats, And, with choking throats, we pushed aside The rich but untasted meats; Then in silence we brimmed our glasses, As we rose up—just eleven, And bowed as we drank to the loved and the dead Who had made us thirty-seven! ГЛАВА ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД ПЛЕННЫХ КОНФЕДЕРАТОВ «Я совершенно уверен, что Любовь была единственным канатом, брошенным нам Небесами, когда мы выпали за борт в жизнь». — Сидни Ланье. Генерал Грант приказал провести грандиозную атаку по всей линии от Аппоматтокса до Хатчес-Рана. Это был тот роковой шаг, который сокрушил армию Конфедерации и открыл путь на Петербург и Ричмонд 3 апреля. Получившие увольнительные и сдавшееся в плен конфедераты были немедленно направлены маршем из Петербурга по дороге вдоль госпиталя. Это было странное, печальное зрелище: эта длинная колонна пленных конфедератов численностью в 3000 человек, офицеры и рядовые без оружия — некоторые по привычке тянулись к конфискованным шпагам, ремням или ружьям, — изнуренные, уставшие, покрытые грязью фигуры отчаяния. Они были одеты в одежды самой разной степени потрепанности: от тусклого галуна на мундирах офицеров до поношенного, выцветшего, рваного серого сукна, в которое они так уверенно облачились в начале войны. Они направлялись в Сити-Пойнт под конвоем, многие — для отправки в какой-нибудь северный лагерь, где их голодающие тела по крайней мере будут накормлены и окружены заботой. Среди стоявших неподалеку северян, наблюдавших за их проходом, не было слышно никаких звуков ликования по поводу побежденного врага. Некоторые даже салютовали побежденным офицерам Конфедерации. Никто не проявил ни малейшего неуважения к тем несчастным, которые не только потеряли в безуспешной войне против собственного народа «цвет своего рыцарства», но чьи обширные поместья были опустошены и превратились в поля сражений страшной бойни и борьбы, а их дома были разрушены, оставив многих без крыши над головой и лишив тем самым сотни людей всяких средств к существованию на данный момент. Когда они медленно шли мимо в мучительном молчаливом унынии, осознавали ли они безумие опрометчивого мятежа, ради которого они пожертвовали жизнями, домами и пропитанием во имя нелогичного, неэтичного романтического идеала? Толпы босоногих, оборванных негров, почти голых, которых годами держали взаперти в Петербурге, теперь сотнями толпились вдоль дороги. Одна взволнованная старуха с повязанной на голове выцветшей банданой воскликнула: «Господи, вон идет старый хозяин, я его точно знаю. Теперь мне ничего не сделают. Я свободная ниггерка». Другой кричал нам: «Я знаю, вы все — янки, да благослови вас Господь». Это походило на траурную процессию без флейт и барабанов, медленно вившуюся мимо госпиталя к штаб-квартире Соединенных Штатов в Сити-Пойнте для оформления документов о сдаче в плен. Около этого времени в Сити-Пойнте я видела генерала Кастера, который вскоре погиб в стычках с индейцами. Он был невысоким, сухощавым, нервным человеком; на его плечо была наброшена алая накидка, а длинные светлые волосы развевались назад, создавая поразительный образ кавалериста, когда его горячий конь мчался от одной штаб-квартиры к другой. СНОСКИ: [2] Сидни Ланье, впоследствии музыкант, поэт, писатель, при сецессии Джорджии сразу же записался в пехоту Конфедерации и прослужил всю войну, за исключением времени пребывания в заключении в Пойнт-Лукауте. Впоследствии он радовался свержению рабства и знал, что именно вера в прочность и величие Американского Союза среди миллионов жителей Севера и великого Северо-Запада действительно покорила Юг. Он говорил: «Как только Ли вторгся на Север и обратил настроения против нас, последовало наше стремительное уничтожение». — Эдвард Мимс. ГЛАВА НАШЕ ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ О ПЕТЕРБУРГЕ Наступление на Петербург произошло 2 апреля 1865 года. Было около 3:30 утра, когда наши войска вошли в город, и все стремились увидеть город, столь долго осаждаемый и желанный. Два дня спустя, 4-го числа, отряд из примерно двадцати пяти офицеров и дам госпиталя — некоторые верхом, некоторые в санитарных каретах — отправился в приподнятом настроении в покоренный город. Я была счастлива ехать верхом на прекрасном белом коне с малиновой попоной, одолженном из штаб-квартиры Соединенных Штатов. На мне было темно-синее амазонковое платье с пехотными пуговицами, фуражка с подбородным ремешком, перчатки для верховой езды, и при мне был небольшой хлыст. Конь вел себя так, будто его дрессировали для цирка, он выкидывал коленца, резвясь как домашняя собака. Вопреки поводьям и хлысту, он наступал на каждое попавшееся бревно, заходил в канавы или лужи на дороге, сначала приподнимая круп, чтобы проверить, прочно ли я сижу в седле, и шел таким мягким галопом, похожим на кресло-качалку, что после двадцати пяти миль пути я нисколько не устала. Мы проехали по полям последнего сражения — изрытая земля, разрушенные укрепления, «шево-де-фриз», разломанный и разбросанный среди одежды, фляг и общего мусора поля боя. На окраинах города мы увидели огромные землянки, выкопанные в склонах холмов, где жители ежедневно толпились, спасаясь от снарядов, постоянно падавших на обреченный город. В этих норах они были в безопасности до наступления темноты, когда стрельба обычно прекращалась и уставшие женщины и дети возвращались в свои дома, чтобы поспать до следующего дня. Снаряды прошили насквозь многие дома, но удивительно, что разрушений оказалось так мало. ГЕНЕРАЛ О. Б. ВИЛКОКС Заблаговременно познакомившись с генералом О. Б. Вилкоксом, который тогда командовал городом, мы направились в его штаб, где я представила наш отряд. Он принял нас учтиво, выделив конный эскорт, чтобы не возникло никаких неприятностей во время нашей экскурсии по почти безлюдному городу. Окна были наглухо закрыты, как во время общенационального траура. Произошла лишь одна глупая выходка: какие-то молодые женщины на веранде корчили рожи нашим бравым офицерам и крутили пальцами самым причудливым образом. Мне было жаль их и противно от этой мелочной злобы, но наши храбрые мужчины лишь улыбнулись без всяких комментариев. Дома в основном стояли отдельно друг от друга, были маленькими и обветшалыми, представляя мало интересного, за исключением редких следов от случайных пуль. Проезжая через город, мы увидели пожилого джентльмена, пропалывавшего свой сад, и я воспользовалась предлогом попросить стакан воды, который мне вежливо подали. Я сказала ему: «Вы держитесь на удивление спокойно». Своим сильным южным акцентом он ответил: «О да; вы нас победили, и нам лучше смириться и приняться за работу». В этот памятный день в Петербурге мы навестили нашего старого друга Боба Эдена, который сразу после оккупации города стал редактором конфедеративной газеты «Петербург прогресс» (Petersburg Progress); он, как и его товарищи, безумно радовался повороту событий — политических и национальных. Следующий материал из газеты Гранта «Петербург прогресс» появился на следующий день после нашего визита. Газета все еще у меня хранится, но она почти рассыпается на части. Запасов чистой бумаги для печати не было, и конфедераты были вынуждены использовать оборотную сторону обоев или все остальное, на чем держалась краска. «“Петербург прогресс” Гранта, Петербург, Виргиния, 1865 г., 4 апреля.» «Том 1 № 2» «Владельцы: майор Р. К. Эден, капитан К. Х. Маккрири.» «Вечная бдительность — цена мира (и десять центов за нашу газету).» Я копирую из одной колонки следующие показательные объявления: «УВЕДОМЛЕНИЕ» «Все лица, лишенные продовольствия, обращаются следующим образом: В Западном приходе — к У. Л. Ланкастеру, в Восточном приходе — к У. Л. Ланкастеру, в Центральном приходе — к У. Л. Ланкастеру, в Южном приходе — к У. Л. Ланкастеру». Конечно же, о какой враждебности не могло быть и речи, когда наши войска с готовностью предлагали пищу и пропитание обнищавшим, голодающим белым, а также беспомощным неграм. «АУКЦИОННЫЕ ПРОДАЖИ» «Продается дешево (если еще не продана сгоряча) вся эта исключительно никуда не годная и бесполезная собственность, известная как Южная Конфедерация; за подробностями обращаться к Джефферсону Дэвису. Примечание: Льготные условия для агентов Максимилиана, Луи Наполеона или Виктории». В том же грубом номере появляется следующее — вероятно, последнее объявление о продаже рабов, которое когда-либо позорило нашу номинально свободную страну; ныне же она счастлива быть родиной свободы в самом истинном смысле, хотя так долго дозволяла, вопреки нашей хваленой свободе, торговлю человеческими существами. «Я продам с молотка высшему предложившему цену за наличные у здания суда Ноттовей в четверг, шестого дня апреля, в следующий день судебного заседания, десять негров, принадлежащих к имуществу покойного Юрия Липскоба. П. А. Липскоб, судебный пристав округа Ноттовей». «Редакционный комментарий — Указанные торги откладываются на неопределенный срок, поскольку иное распоряжение имуществом было сделано господином А. Линкольном из Белого дома, Вашингтон, округ Колумбия». «Дамы-посетительницы: Нашу редакцию вчера посетили несколько дам, и все они верны идеалам Союза и твердо стоят на его принципах. Группа состояла из мисс Х. П. (рядовой) Смит, агента от штата Нью-Йорк, миссис полковник Логан, миссис Сэмпл, агента штата Делавэр, и миссис Гурон, агента штата Индиана. Их присутствие было весьма желанным и очень помогло поддержать и утешить нас в нашей работе. Они прибыли в сопровождении господ Кларка, Пика и Брауна из Санитарной комиссии». «ДВЕ МИННИ» Сочинено солдатом-мятежником (Навеэяно письмом от Минни, в котором она писала, что ежедневно молится о том, чтобы пули «Минье» пощадили меня). “There is a Minnie that I love, And a “Minnie” that I fear, But the former is now absent, And the latter oft too near. But the Minnie prays for me each day That to “Minnie” I’ll not fall a prey. “The voice of one is soft and sweet The other harsh and shrill— One only speaks to bless mankind The other but to kill. And while Minnie prays for me each day Yankee “Minnie” seek me for a prey. “And when this sad war is over, Our independence won, I’ll bid adieu to Yankee “Minn” And seek the other one. And together render thanks each day That to Yankee “Minns” I never fell a prey.” Видеть, как возвращаются и маршируют по Петербургу победоносные ветераны армии, было незабываемым зрелищем. Когда мы сидели верхом на углу улицы, они проходили мимо легким размашистым шагом, сотнями и тысячами, покрытые пылью, в выцветших и потертых синих мундирах, которые они проносили через множество кровавых сражений и в которых спали много ночей, часто в болотах и грязи на полях сражений. Потрепанные ранец, побитые фляги, рваные одеяла, хорошо начищенные старые ружья — единственная свежая чистая эмблема на виду; и ружья эти в большинстве своем были закинуты за плечо, как для праздника, коим он в самом деле и являлся, будучи, пожалуй, самым счастливым днем в их жизни. Дисциплина усталой армии совершенно забылась, а потрепанные, выцветшие, рваные знамена гордо реяли над ними. Восьмой висконсинский пехотный полк некогда отправил домой свой талисман — «Старого Эйба», героя двадцати сражений и множества стычек. Этот орел был взят из гнезда индейцем и преподнесен роте C, где стал любимцем полка. Во время атак его несли на передовой на древке, рядом со знамени, — иногда удерживая на длинном штекере или цепи, — он вздымался вверх, хлопая огромными крыльями и издавая крики вызова врагу, достаточно громкие, чтобы их было слышно по всей линии. Его слава принесла тысячи долларов на ярмарках и в других местах. Его портрет был написан маслом и висит в Старой южной церкви в Бостоне. Штат назначил Старому Эйбу пенсию и содержал служителя для ухода за ним. Наконец он издох от старости, и его чучело бережно хранится в государственных архивах в Мэдисоне, штат Висконсин. Когда эти люди шагали под звуки пронзительных флейты и барабана, не знавших отдыха в тот день, они порой затягивали общий хор, оглашая окрестности охрипшими от криков победными кличами под мелодии «Джонни марширует домой», «Янки Дудл» и множества армейских песен. Когда кто-то из бывших пациентов узнавал нас, хирургов и медсестер, которые о них заботились, они нарушали все запреты и, обнажив головы, опускали свои потрепанные знамена и буквально ревели от благодарности в радостных возгласах, в то время как мы в ответ махали фуражками и платками и тоже кричали «ура». Магнетизм возвращающейся домой победоносной армии распространялся подобно степному пожару не только от полка к полку, но передавался каждому человеку в их присутствии, в то время как рев, подобный океанским волнам, пронесся над морем счастливых мужчин и женщин. Это был день великого ликования и энтузиазма среди солдат и северян, который невозможно забыть. Попрощавшись с нашим вежливым эскортом и поблагодарив генерала Вилкокса за его доброту, конный отряд резвым галопом вернулся в госпитальный лагерь. Строгая госпитальная дисциплина была ослаблена, и мужчины распевали «Дом, милый дом», «Янки Дудл», «Тело Джона Брауна», «Марш по Джорджии» и многие другие патриотические песни, наслаждаясь ими на равных, пока сигнал «отбой» не потребовал «погасить огни», после чего весь лагерь вскоре погрузился в мирные грезы о доме. ОТБОЙ “Night draws her sable mantle on And pins it with a star.” Darkness has come, and rest is won By those who thro’ the dusty way, Have marched their long and weary day. And now the bugler from his tent Across the prairies far, Comes forth to blow the call. By him ’tis sent. The regiment Will hear and know the hour has come For sleep, until the rising sun Shall summon one and all. Lights out! Lights out! The bugle’s clear Notes falling on the air, Sound to the ear now far, now near; Now almost ceasing, now enhanced By echoes o’er that wide expanse Of prairies bleak and bare. Lights out! Lights out! From every lamp The light is seen to die. With measured tramp around the camp The sentries guard against their foes; The rest are wrapped in sweet repose Beneath the starry sky. “Taps” falls far sweeter on the air Than any other sound. Like opiate rare, it soothes all care— To weary men a blessing seems— And pleasant are the soldier’s dreams Tho’ stretched upon the ground. Ah, Taps, thy mournful signal call Floats o’er a new-made grave, Thy soft notes fall where one from all Life’s weary march forever rests— Asleep. Where wild birds build their nests, Unmindful of the brave. John P. Force. Пациентов оставалось еще много, так что наша работа в госпитале продолжалась по-прежнему в ожидании дальнейших приказов; при этом все вскоре ощутили всеобщее ослабление той непреложной дисциплины, которая делала наш госпиталь образцом общей вежливости, чистоты и порядка. ГЛАВА ПОДГОТОВКА К ВИЗИТУ В РИЧМОНД — СТОЛИЦУ ПАВШЕЙ КОНФЕДЕРАЦИИ «Давая свободу рабу, мы гарантируем свободу свободному человеку». — Авраам Линкольн. Через несколько дней после эвакуации и взятия Ричмонда небольшая группа во главе с мисс Дж. Яйтсом Пиком из Бруклина, по-прежнему служившим суперинтендантом Санитарной комиссии в Сити-Пойнте, договорилась рано утром 11 апреля отправиться в путь, чтобы увидеть дымящийся город. Все нужно было подготовить с вечера, и я запланировала быстро вскочить в одежду, положив единственную пару хороших сапог на стоящий рядом стул, чтобы не терять времени. Но утром, почти в самый последний момент, сапоги исчезли. Когда к поиском подключились все — безуспешно, тайна только усилилась. У нас был мальчик-посыльный по имени Джек, который был скорее назойлив, чем полезен, и часто сильно путался под ногами, и он вызвался помочь в поисках. Вернувшись в свою комнатку после минутного отсутствия, к своему изумлению я обнаружила мальчика на полу с головой в моем сундуке, который он имел дерзость открыть. Он рылся там и все переворачивал вверх дном, будто палкой для пудинга. Я воскликнула: «Джек, что ты делаешь?» — совсем не любезным тоном. «Я подумал, туфли могут быть в сундуке, — совершенно невозмутимо ответил он, — но я перерыл там каждую чертову вещь, и их нет». В тот спешный момент слов было явно недостаточно. Объяснение пропажи обуви пришло позже. Мы убрали небольшую печурку и оставили отверстие для трубы открытым в перегородке между палатками, и за ночь какой-то пронырливый контрабанда, вероятно, протиснулся в узкое пространство между палатками и длинной палкой «умыкнул» мою единственную пару приличных туфель. Что я могла поделать? Мне обязательно нужно было ехать, так как группа не соглашалась отправляться без меня. К счастью, у мисс Дюпюи, помощницы в Агентстве штата Мэн, нашлась пара, которая пришлась мне впору, и она очень любезно одолжила их мне. Одним из приятных аспектов лагерной жизни в агентствах было товарищество, делавшее все вещи общими, точно так же, как солдат делился последним пайком или последним долларом с другим товарищем в полевых условиях. Из-за этой задержки мы едва успели на лодку, отчаливавшую от причала Сити-Пойнта. Приятная прогулка по реке Джеймс привела нас к пристани Города на Семи Холмах, прямо в выгоревший и все еще дымящийся район. Бегущие горожане в своем недальновидном безумии были полны решимости уничтожить весь город. Но благодаря усилиям федеральных солдат, главным образом цветных, большая часть города была для них спасена, в то время как фабрики и склады продолжали тлеть и гореть еще много недель. Именно по этой загроможденной набережной и разрушенному причалу поднимался Президент, держа за руку маленького Тэда. Они прошли через выгоревший район вопреки протестам небольшого эскорта, оттесняемые грубой толпой. Благословляемый благодарными неграми, толпившимися вокруг великого Эмансипатора, из которых некоторые опускались на колени и целовали подол его сюртука, он бесстрашно шел вперед среди врагов и друзей. Знаменательным фактом, который навсегда сохранится в памяти освобожденной расы, является то, что генерал Вейтцель с 25-м афроамериканским корпусом занял покоренный город; и далее — что цветной солдат пронес американский флаг Президента перед ним в самое сердце Ричмонда, где он был водружен над Капитолием, и Ричмонд снова и навсегда вошел в состав Союза. Капитолий — скромное здание с белыми колоннами и куполом — не пострадал. Вокруг было много уютных на вид отдельных домов с дворами или садами, на которые было приятно посмотреть после аскетичной палаточной жизни в госпитале Сити-Пойнта. Мы обедали в гостинице «Спотсвуд», которой по-прежнему заправлял хозяин-конфедерат, где мы с огромным удовольствием отведали свежего зеленого горошка и кукурузы. Мы были несколько разочарованы простотой серого штукатурного фасада трехэтажного сдвоенного дома Джефферсона Дэвиса среднего размера, как изнутри, так и снаружи, с небольшим палисадником перед ним, где я собрала несколько листьев, которые храню до сих пор. Мы увидели вход в туннель, который выкопали голодающие, отчаянные заключенные-янки почти на глазах у охраны, совсем рядом с тюрьмой Либби, и через который многие бежали к свободе, навлекая тем самым еще большие лишения и издевательства на оставшихся позади отчаявшихся узников. Все в городе теперь переменилось. Жители, обнаружив, что их никто не преследует и не чинит им никаких препятствий, постепенно возвращались в свои дома и здания, которые им не удалось уничтожить. ТЮРЬМА ЛИББИ Тюрьма Либби уцелела; это был выжженный непогодой кирпичный табачный склад, бывшее место стольких страданий и унижений. Но теперь ситуация изменилась кардинально. Жестокий тюремщик по фамилии, кажется, Ричард Тернер, сам теперь оказался узником. Он был коренастым, жестоким на вид малым. Всем разрешалось проходить мимо и заглядывать в небольшое открытое окошко на жалкого негодяя, в то время как он с вызовом взбирался на табурет посреди комнаты, чтобы показаться как можно заметнее. Тем утром один из бывших узников заманил его поближе к маленькому окошку, после чего тот нанес удар сквозь решетку и поверг его наземь со словами: «Получи это за ушат помоев, который ты вылил на меня, когда я был беспомощным узником». ГЕНЕРАЛ УЛИСС ГРАНТ Прекрасным свидетельством дисциплины и выдержки многих освобожденных жертв было то, что они не убили и не пристрелили этого монстра за его зверства, а лишь молча таращились и глядели на него сквозь небольшое отверстие. ГЕНЕРАЛ ЛИ МИР Когда в лагере подтвердилось официальное сообщение об окончательной капитуляции генерала Ли генералу Гранту при Аппоматтоксе 9 апреля 1865 года, все поняли, что «жестокая война» наконец подошла к концу. В госпитале царило великое ликование, и все стали готовиться к отъезду на Север или домой после стольких томительных лет борьбы. Кто-то плакал от радости, когда писал томившимся в ожидании близким дома; другие везли друзьям и соседям последние слова и дела тех многих, кто спал под землей Виргинии или еще южнее, в то время как их товарищи «продолжали свой марш». Работники Агентств и Комиссий так долго трудились в том же духе, что мы стали похожи на одну большую дружную семью; и пока мы не разъехались один за другим по домам, мы не осознавали, насколько сильной была узаконенная общая симпатия и привязанность, которую невозможно забыть. ГЛАВА ВОСПОМИНАНИЯ О ЛИНКОЛЬНЕ «Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсти, возможно, и натянули наши узы, они не должны их разорвать. Мистические струнцы памяти, тянущиеся от каждого поля сражения и каждой могилы патриота к каждому живому сердцу и родному очагу по всей этой обширной земле, еще усилят хор Союза, когда их вновь затронут — а они непременно будут затронуты — лучшие ангелы нашей природы». — Авраам Линкольн. В течение последнего года войны я все еще трудилась на благо «парней» в полевом госпитале депо в Сити-Пойнте, штат Виргиния, в половине мили от штаб-квартиры армий Соединенных Штатов в полевых условиях, на слиянии рек Аппоматокс и Джеймс, когда приблизился день второй инаугурации. Это вызвало долгожданную рябь волнения, пронесшуюся по повседневной монотонности дисциплины лагерной жизни госпиталя. Бесстрашному Президенту предстояло снова предстать перед народом, чтобы принести присягу на верность поддержанию институтов и принципов своей страны — вопреки как государственной политике, так и гуманности, которые вынудили принять Прокламацию об освобождении рабов, перерезавшую последнюю нить надежды на возвращение «добрых старых дней» Юга. ПЕРИЙСКИЕ КАРТИНЫ. 125. АВТОРСКИЕ ПРАВА ЗАРЕГИСТРИРОВАНЫ В 1901 ГОДУ М. П. РАЙСОМ. БОСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ. АВРААМ ЛИНКОЛЬН. Когда Авраам Линкольн с чересчур человеческим мужеством совершил то моральное движение пером, которое даровало свободу миллионам рабов, тогда наконец родилась свободная страна — не только на словах, но и в том славном факте, который смыл с герба нашей страны позор человеческого рабства, столь долго клеймивший нашу хваленую свободу как позор. Народ, великий средний класс, спасители свободы, которые во время великих кризисов возвышаются до уровня национального чрезвычайного положения подобно возвышающемуся Гибралтару, поднялись, чтобы поддержать усталые руки того, кто любил свою страну больше жизни, хотя так часто казалось, что волны забот и скорби поглотят его уставшую душу. Многие офицеры и другие лица, сумевшие получить отпуска или увольнительные, спешили стать свидетелями этого величайшего из наших национальных событий. Вместе с другими дамами государственных агентств я стремилась вырваться из долгого напряжения по уходу за больными и ранеными пациентами посреди сцен ужасов войны и кровопролития. Девять тысяч человек в разное время наполняли этот прекрасно организованный лагерь. Изувеченные тела доставлялись прямо с полей сражений, где они пали, на временных рельсах, на грубых голых вагонетках для перевозки песка, на которых они были нагромождены друг на друга, словно бревна, так велика была нужда в спешке доставить их в госпиталь. Все они были покрыты грязью, порохом, кровью, рваными мундирами и казались почти неразличимой массой; при этом у многих свисали полуотсеченные конечности с разбитых человеческих тел. Мне посчастливилось поехать в Вашингтон совершенно самостоятельно, без страха быть задержанной, имея на руках пропуск от генерала Гранта, который предписывал всем караулам, пикетам, пароходам и правительственным дорогам пропускать «мисс Ада У. Смит» и который фактически позволял бы мне беспрепятственно путешествовать без лишних вопросов по всем северным штатам, поскольку все дороги тогда находились под контролем правительства. Таким образом, мне удалось принять приглашение доктора Хетти К. Пейнтер, агента штата Пенсильвания, и ее мужа присоединиться к их компании, направляющейся в Вашингтон. Прибыв в этот город, мы остановились в небольшом отеле, где встретили некоторых друзей с Запада, а также обнаружили там бывшего пациента из Сити-Пойнта, лейтенанта Госпера, который потерял ногу в стычке под Петербургом и теперь шел на поправку. Он выказывал привычную для раненых бодрость духа, ожидая примерки искусственной конечности — бесплатного подарка от правительства. У нас были билеты и хорошие места для просмотра официальной церемонии, но бурлящая масса людей оттеснила нас так далеко, что мы ничего не слышали. В это памятное утро пронизывающий, зловещий штормовой ветер бросал пыль и мелкий мусор нам в глаза и лица, чуть не ослепляя нас. «И люди с безумной тревогой смотрели на тусклое небо», пока мы ждали сигнала о прибытии Президента. Наконец высокая тощая фигура мистера Линкольна появилась на портике Капитолия в окружении чиновников и сопровождающих. Председатель Верховного суда Чейз открыл большую Библию, и Президент Линкольн шагнул вперед, положив руку на книгу, чтобы во второй раз принять присягу. В этот момент свинцовое небо, не рассеивавшееся весь день, внезапно прорвалось небольшой щелью, и яркий луч солнца пронзил тучи, упав на благородную голову будущего прославленного мученика. На мгновение испуганную толпу объяло благоговейное молчание, а затем мрачная хмарь снова сомкнулась с зловещим предчувствием. Но из-за заунывного, холодного и порывистого ветра мы не смогли расслышать ни слова из той памятной речи. Планируя поход на прием, наш молодой лейтенант, чувствительный и утонченный, наотрез отказался нас сопровождать, повторяя лишь: «Это не место для калеки». Когда мы исчерпали все остальные аргументы, меня осенила счастливая мысль: «Что ж, лейтенант, если вы не пойдете с нами, полагаю, мне тоже придется остаться дома; у каждой из остальных дам есть сопровождение, а поскольку каждую даму должен кто-то сопровождать, я не могу идти одна». — Вы бы пошли на прием с калекой на костыле? — печально ответил он. Мой ответ последовал быстро и искренне: «Я гордилась бы таким кавалером!» Наконец он довольно неохотно согласился нас сопровождать. В назначенный час мы отправились на вечерний прием. Вскоре, однако, мы оказались в страшной толпе людей, штурмовавших ступени Белого дома, и быстро сплотились вокруг лейтенанта, опасаясь, как бы его не затоптали. Нашу группу целиком занесло на площадку, где я обнаружила, что моя рука довольно сильно ушиблена костылем. Переведя дух и успокоившись, мы влились в длинную процессую пар, приближавшихся к Президенту, где распорядители проводили формальность — называли наши имена и представляли нас. Проходя мимо, мы увидели группу членов кабинета министров и нескольких дам вместе с миссис Линкольн, которая была одета в платье из белого сатина с широким воланом из черного шелкового кружка поверх пышной юбки, по тогдашней моде; на ней был ее любимый головной убор — венок из живых розовых роз, полностью обрамлявший ее гладко зачесанные волосы. В соседней комнате президентский оркестр исполнял зажигательные мелодии, в то время как толпы людей самых разных сословий проходили мимо: кто в щегольских мундирах, кто в явно свежих «купленных в магазине костюмах», кто в роскошных нарядах, а добропорядочные женщины из провинции — в благопристойном черном, в плохо сидящих перчатках. Это была пестрая демократическая толпа, какую нельзя было увидеть ни в одной монархической стране и которой мы по праву гордились. Следуя за почти бесконечной процессией, мы увидели безошибочно узнаваемую фигуру мистера Линкольна: его длинная рука и затянутая в белую перчатку кисть протягивались для рукопожатий, а сам он механически кланялся, явно показывая, что хотел бы, чтобы эта народная повинность поскорее закончилась. Внезапно выпрямив свою высокую фигуру и продолжая пожимать руки, он с жадным интересом оглядел очередь и, к моему удивлению, когда мы с лейтенантом приблизились, шагнул нам навстречу и, сжав руку покалеченного солдата, произнес с незабываемой интонацией глубокого сочувствия: «Храни вас Бог, мой мальчик! Храни вас Бог!» Из-за костыля лейтенанта мне пришлось взять его под левую руку, что оказалось с внешней стороны, подальше от Президента. Я попыталась пройти с поклоном, но он преградил мне путь, продолжая протягивать свою большую руку, пока я не высвободила свою и не подала ее ему, ощутив теплое, участливое пожатие. Затем я увидела то чудесное сияние его добрых, благожелательных серых глаз, которое порой на мгновение преображало словно бы ореолом это в остальном простое, печальное лицо. Когда мы двинулись дальше, лейтенант в счастливом восторге воскликнул: «О! Я бы отдал вторую ногу за такого человека!» Таковы были магическая сила голоса и прикосновение этой редкой души, которые несли надежду и веру отчаявшимся и скорбящим; это было великое сердце, способное с правдой и искренностью объять не только собственную страну, но и все человеческое братство мира, что заставило его ответить по существу тем, кто желал, чтобы он подписался под каким-то особым символом веры: «Когда я найду церковь, достаточно широкую, чтобы вместить весь человеческий род, тогда я присоединюсь к ней». В последний раз я видела Президента Линкольна после инаугурации, в начале апреля — того рокового месяца, когда произошли последнее сражение мятежа, капитуляция героического Ли, благородный жест великодушного Гранта, заключение под стражу конфедератского лидера, совещание тех великих мужей войны и государства. Когда Авраам Линкольн прибыл на своем собственном пароходе «Ривер Куин», чтобы встретиться с Грантом и Шерманом в Сити-Пойнте, он был настолько уверен в скором наступлении мира, что привез с собой миссис Линкольн и «маленького Тэда», чтобы разделить общую радость. В то время я не видела миссис Линкольн, а также упустила возможность увидеть ее в 1863 году, когда привезла в знаменитый Солдатский приют и больницу в Филадельфии солдата, ослепленного пулей, прошедшей навылет через голову и перерезавшей оба зрительных нерва, одного лишившегося обеих ног и еще одного, потерявшего обе руки. Во время войны, когда войска следовали к фронту и делали остановку в Филадельфии, великий Колокол свободы возвещал об их прибытии, и сотни женщин и множество мужчин спешили с обильными припасами в этот великий приют, где устанавливали грубые деревянные столы. Здесь многие проходившие полки получали сытный обед и едва не срывали крышу благодарными криками, которые заглушались лишь ликованием толпы снаружи, когда они маршировали под веселые звуки барабана и флейты. В Сити-Пойнте три титана войны и государства — Линкольн, Грант и Шерман — встретились с офицерами военно-морского флота и гражданскими лицами, чтобы заключить условия капитуляции и мира. Не было никакого стремления воплотить в жизнь боевой клич «Повесить Джеффа Дэвиса», как это было бы неизбежно в большинстве стран, и даже сострадание и милосердие определяли заключительные акты этой национальной трагедии, стоившей жизней тысячам храбрых южан и воинов непобедимого Севера. Во время этого мощного совещания в Сити-Пойнте Авраама Линкольна время от времени видели верхом: он направлялся на передовую, объезжал лагеря и госпитали, навещал палатки. В своем мрачном черном костюме и высоком цилиндре он возвышался над множеством бросающихся в глаза мундиров вокруг. Любопытно, что хотя множество священников приезжало «осмотреть поле» одетыми точно так же, за тем исключением, что передние концы их длинных сюртуков неизменно имели какой-то особый священнический изгиб, сразу выдающий их профессию, над ними часто подшучивали и измывались суровые солдаты. И тем не менее никому и в голову не приходило насмехаться над этим уникальным человеком, который словно бы облагораживал и возвышал все, к чему прикасался, даже когда в том же облачении он неловко держался в седле. Он мог бы ехать верхом без седла, не роняя своего достоинства. В один из таких дней мистер Линкольн приехал верхом из Пойнта, чтобы посетить наш госпиталь, и, как обычно, во время прогулки по отделениям и аллеям различных лагерей его сопровождали толпы преданных друзей. Там собрались больные и раненые Девятого, Шестого, Пятого, Второго корпусов и корпуса «африка», которых регулярно навещали полковые хирурги и офицеры полков, стоявших лагерем под Петерсбергом. Я всегда буду сожалеть, что не заговорила с мистером Линкольном в тот раз. Это было бы очень легко сделать, но я не предвидела надвигающейся катастрофы и не решалась протиснуться вперед сквозь окружавшую его толпу, чтобы меня представили. Когда он переходил от палатки к палатке, говоря множество ободряющих слов страдающим людям, молодой человек, связанный с Санитарной комиссией — ныне доктор Джером Уокер, успешный врач из Бруклина, — указав на несколько палаток поблизости, произнес: «Господин Президент, вам туда заходить не стоит!» — Почему же нет, мой мальчик? — спросил он. — Видите ли, сэр, там больные пленные мятежники. С резким движением он произнес: «Как раз туда-то мне и нужно», — и решительно шагнул в палатку, пожимая руки и произнося слова утешения, на которые был способен лишь его великодушный дух, к благодарному удивлению и радости пациентов-конфедератов. СООБЩЕНИЕ О СМЕРТИ ПРЕЗИДЕНТА ЛИНКОЛЬНА Утром 15 апреля 1865 года, когда солнце поднималось над нашим тихим госпитальным лагерем, я встрепенулась от стука галопирующих копыт, внезапно замерших перед нашей палаткой. Царапанье по брезенту означало привычный знак для входа. Поспешно развязав полотнища палатки, я увидела майора Уильяма Бейкера из Десятого цветного полка, все еще верхом на лошади; он выказывал сильное волнение и спешку, когда произнес: «Я только что прискакал, чтобы сообщить вам, первому человеку в госпитале, печальную новость о поступившем сообщении о смерти Президента. В два часа ночи все офицеры были созваны на совещание, где зачитали сообщение об убийстве работы Уилкса Бута, однако оно еще не получило официального подтверждения». С печальным выражением лица и отдав честь, он пришпорил коня и бросился обратно в Сити-Пойнт. Телеграммы в те дни ходили медленно, так что о страшной, жестокой трагедии в госпитальном лагере объявили только во второй половине дня. Шок был парализующим, и мрачное молчание опустилось на палаты, где находились мужчины, научившиеся любить эту великую душу. Мужчины и женщины, а также солдаты плакали вместе, как по любимому, снисходительному отцу, который нес свой тяжелейший груз ответственности без единого ропота или крика о помощи. Несколько пациентов-«медных голов» осмелились одобрить этот убийственный поступок, но их быстро заставили умолкнуть костылями возмущенные выздоравливающие калеки. МАЙОР УИЛЬЯМ БЕЙКЕР ДЖ. УИЛКС БУТ Смутно желая хоть как-то выразить свою скорбь, мужчины приходили и умоляли дать им клочок черной ткани, чтобы прикрепить его над своими палатками, а если кому-то так везло, что у него имелся черный костюм, они видели, как его стремительно превращали в лохмотья, развевающиеся над входами в палаты или палатки. Но другие солдаты продолжали столь настойчиво просить о какой-нибудь траурной эмблеме, что в конце концов я отдала им целую юбку от черного платья, хотя расстаться с ней было тяжело. Вскоре она превратилась в развевающиеся ленты над множеством палаток, к великому удовлетворению верных парней, у которых было так мало средств выразить свою скорбь. Через несколько дней кому-то из нас посчастливилось получить из дома или из Вашингтона траурные повязки подходящего дизайна, которые мы носили в знак уважения к нашему погибшему Президенту. Совершая обход моих разбросанных по разным местам пациентов, я остановилась, чтобы поговорить с майором Прентиссом из нью-йоркского полка, который взял в плен своего своенравного младшего брата — капитана 6-го Мэрилендского пехотного полка конфедератов, который теперь лежал в той же палате совсем неподалеку, лишившись ноги. Капитан, красивый, жизнерадостный юноша, чьи веселые шутки и рассказы помогали соседям отвлечься от томительного выздоровления, шел на поправку медленно; однако майор был ранен навылет в легкое, и можно было слышать, как воздух со свистом проходит через незажившую рану. Он так тоскливо смотрел на повязку, которую я носила, что другой брат, приехавший на Юг, чтобы по возможности увезти пациентов домой, сказал: «Он был бы так счастлив, если бы у него появилась такая повязка». Проигнорировать желание умирающего солдата было невозможно, поэтому я сняла ту, что носила сама, и приколола ее у него на груди. Он не мог выразить свою благодарность словами, но редкая улыбка глубокого удовлетворения озарила лицо страдальца. Как и в большинстве великих катастроф, на какое-то время показалось, будто весь мир должен замереть; однако многие пациенты все еще нуждались в уходе, и мы были вынуждены продолжать работу, пока всех больных не отправили по домам или в северные госпитали и каждый не возобновил свои повседневные обязанности, в то время как дух печали витал над территорией госпиталя. Lincoln was not a type, No ancestors, no fellows, no successors. Ingersoll. О КАПИТАН! МОЙ КАПИТАН! O Captain! my Captain! our fearful trip is done, The ship has weathered every rack, the prize we sought is won, The port is near, the bells I hear, the people all exulting, While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring; But O heart! heart! heart! O the bleeding drops of red, Where on the deck my Captain lies, Fallen cold and dead. O Captain! my Captain! rise up and hear the bells; Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills, For you bouquets and ribboned wreaths—for you the shores a-crowding, For you they call, the swaying mass, their eager faces turning; Here Captain! dear father! This arm beneath your head! It is some dream that on the deck You’ve fallen cold and dead. My Captain does not answer, his lips are pale and still, My father does not feel my arm, he has no pulse nor will, The ship is anchored safe and sound, its voyage closed and done, From fearful trip the victor ship comes in with object won; Exult O shores, and ring O bells But I, with mournful tread, Walk the deck, my Captain lies, Fallen cold and dead. Walt Whitman. ГЛАВА XXVI СВЕЖЕЕ ПИСЬМО ОТ ДОКТОРА МЭРИ БЛЭКМАР БРУСОН «Джексонвилл, Флорида, Апрель, 1910 г. МОЯ ДОРОГАЯ АДА: По вашей просьбе я направляю некоторые случаи из лагерной жизни по мере того, как они всплывают в памяти. После одного из страшных натисков под Петерсбергом раненые хлынули потоком в мою палатку, которая находилась ближе всего к линии фронта, так что барабанщик прозвал ее «Полустанок». Один парень выпал из фургона, в котором его перевозили, когда они проезжали мимо моей палатки. Я подбежала и закричала вознице. Он хладнокровно ответил: «Он мертв, какая разница!» Я опустилась на коленки рядом с мальчиком и обнаружила слабый признак жизни, но кровотечение было настолько обильным, казалось, он не выживет. Я привлекла внимание хирургов, но все они сказали: «Мы должны идти дальше». Поэтому, зная, что жизнь еще теплится в нем и что он так молод, обладает силой юности (к тому же лишения конфедератов закалили его), я осталась на земле рядом с ним, не смея его покинуть, но будучи вынужденной использовать свои пальцы вместо тампона. Я провела с ним двадцать четыре часа, прежде чем осмелилась разрешить перенести его в палату. Скорчившись и истощенная таким напряжением вдобавок к слабости, вызванной недосыпанием в течение предшествующих ночей и дней, я едва могла доковылять до своей палатки. Чувствуя холод, я нагрела кирпич, положила его в свою раскладушку и вскоре погрузилась в такое глубокое заббытье, что, казалось, осталась бы в нем навсегда, если бы не мои компаньонки, мисс В. и мисс М., которые заглянули ко мне в полночь. Вскоре после того, как они легли спать, они обнаружили, что палатку заполняет густой дым, и почувствовали запах паленой шерсти. Они звали меня снова и снова, но, не получая ответа, вскочили, вытащили меня из горящей кровати и в конце концов растолкали так, что я спокойно оделась. Утром мои ноги от щиколоток до колен представляли собой один сплошной волдырь, но поначалу я была слишком заторможена, чтобы осознать это или даже понять всю опасность, которой избежала благодаря моим преданным подругам. Никто, кроме нас, не знал об инциденте, и я занялась своей привычной работой. Единственным лекарем была природа. Однажды я спросила бедного изнуренного солдата — настолько ослабевшего от болезней и лишений, что он мог говорить лишь шепотом, — не хочет ли он чего-нибудь, и пообещала, что если так, то постараюсь это достать. Со слезами и вздохами он ответил: «О, мисс, если бы вы только раздобыли мне жареного бекона, политого патокой, я бы поправился!» Для меня это было необычное блюдо, но достать его оказалось легко, и аппетит мужчины так оживился от лакомой пищи, что он тут же пошел на поправку. В более поздние годы я узнала, что очень многие считали это особым деликатесом. В конце концов меня назначили ответственной за палаты конфедератов, и там я увидела величайшего из людей — Президента Линкольна. Это было после последнего штурма Петерсберга, когда ужасно раненые и больные солдаты из обеих армий хлынули в наш лазарет в Сити-Пойнте. Мне поручили особую заботу о рядовых конфедератах, а моя компаньонка, та прекрасная, великолепная женщина мисс Вэнс, взяла на себя офицеров-конфедератов. В помощниках у меня был лишь один санитар — мальчик лет шестнадцати, — и с учетом уборки и ухода за каждым больным, изуродованным телом наши силы были напряжены до предельного предела выносливости. Койки наших пациентов стояли так близко друг к другу, что мы едва протискивались между ними, а палата была настолько длинной, что занимала от трех до четырех палаток. Генерал Грант находился в Сити-Пойнте, и незадолго до марша нашей армии на Ричмонд туда прибыл Президент Линкольн. Однажды они оба медленно шли по моей аллее. Санитар влетел внутрь и закричал: «Президент Линкольн идет!» Я была в самом дальнем конце госпитальной палатки, но, по-девичьи, бросилась вперед, чтобы увидеть его. В ту же секунду отовсюду раздался такой слабый, беспомощный вопль, словно от больных и умирающих младенцев: «О, не оставляйте нас, мисс! Он же зверь! Он убьет нас!» Я ответила: «О нет! Он великий, добрый человек!» Снова и снова раздавался этот слабый вопль: «Не оставляйте нас, мисс!», пока я наконец не произнесла: «Что ж, я не оставлю вас, не бойтесь!» Но к тому времени я уже добралась до передней части палатки, и санитар по моей просьбе откинул полог, так что я выглянула наружу. Примерно в пятнадцати-двадцати футах от нас находились оба генерала. Возвышаясь над ним, стоял Президент Линкольн — такой высокий, тощий, всем своим видом выражавший глубокую скорбь, а рядом был генерал Грант с неизменной сигарой. Я отчетливо услышала, как генерал Грант произнес: «Это помещения конфедератов». Президент Линкольн немедленно ответил: «Я хочу войти туда один!» Я забилась в угол как можно ближе, а он пригнулся под открытым пологом и вошел. Он сразу направился к чьей-то койке и с благоговением склонился почти вдвое — койки стояли так низко, — погладил солдата по голове и со слезами, струящимися по лицу, произнес с какой-то сладкой мукой: «О, мой друг, почему вы это сделали?» Парень в сером ответил — или, скорее, слабо пробормотал чуть ли не шепотом: «Я пошел потому, что мой штат пошел». В том помещении с земляным полом во всей палате было так тихо, что, казалось, можно было услышать падение булавки. Президент Линкольн переходил от одной койки к другой, бережно касаясь каждого лба, и со слезами на глазах снова задавал тот же вопрос, и снова слышал тот же ответ. Когда он наконец выходил от тех парней — некоторые из них были седыми и бородатыми, но многие еще детьми, — откуда-то раздалось словно единым голосом: «О, мы и не знали, что он такой добрый человек! Мы думали, он зверь!» По окончании военных действий я вместе со многими другими отправилась с армией в Ричмонд и Вашингтон и там увидела финальный парад 60 000 военнослужащих перед Белым домом. Впоследствии я вернулась в свой колледж и больницу, завершила учебу и с тех пор веду напряженную жизнь практикующего врача во Флориде. Всегда ваша, Ваш старый товарищ, МЭРИ. ГЛАВА XXVII ПОСЛЕДНИЕ ДНИ СИТИ-ПОЙНТА В некоторых ранних главах, посвященных благородной работе Санитарной комиссии, я писала об опустевшем госпитальном лагере, запоздавших больных солдатах и т. д. После отъезда офицеров госпиталя Второго корпуса я осталась единственной белой женщиной в лагере и заняла их штаб-квартиру — одноэтажный деревенский домик, построенный инженерными войсками в красивом художественном стиле из сучьев и ветвей, срезанных в ближайшем лесу. Четыре комнаты с центральным входом составляли комфортное, уютное убежище, где «матушка» тоже оставалась и приглядывала за моими интересами. Прикомандированный генералом Расселом цветной караул несли свою мерную вахту днем и ночью, а перед моей дверью красовалась пирамида мушкетов. На круглой лужайке часто толпились негры, жаждавшие услышать хоть слово от «благословенной белой янки», в то время как их малыши, кувыркаясь на траве, оживляли это место, несмотря на предостережения матушки в адрес «этих черномазых ниггеров, у которых все равно нет никаких манер». Эта добросердечная старая матушка неизменно умудрялась носить яркий тюрбан из мадригаса и свежий белый фартук. Она завладела мной с тем редким чувством собственничества, которое свойственно лишь домашним слугам южных семейств. МОИ КВАРТИРЫ ПО ОКОНЧАНИИ ВОЙНЫ Миссис Рассел оставалась в штаб-квартире своего мужа в Пойнте и оказывала мне множество приятных знаков светского внимания. Генерал Рассел пригласил меня прокатиться на пролетке в Петерсберг, находившийся все еще под командованием генерала Уиллкокса. Когда мы проезжали мимо опустевших земляных укреплений и прежних рубежей перед Петерсбергом — поле последнего сражения было все еще усеяно пустыми флягами, сломанными мушкетами и т. д., его брустверы были разрыты, а огромные провалы зияли так, будто здесь прокатилось землетрясение, — генерал Рассел указал на разрушенный форт со словами: «Это была мина Бернсайда, тот самый „Кратер“, где я потерял триста храбрейших солдат, когда-либо ходивших в бой. Они были героями-мучениками из числа темнокожих бойцов при взрыве мины Бернсайда, где немало храбрых белых парней-янки также отдали свои жизни». Бригада генерала Рассела включала в себя ряд полков, среди которых был Десятый цветной полк под командованием майора Уильяма Бейкера из штата Мэн. По окончании войны его перебросили в Техас для усмирения буйных элементов и защиты беспомощных граждан. Мы встречали множество обездоленных негрров, все еще стекавшихся в Сити-Пойнт. Как только передовые линии были оставлены, сотни негров побежали из Петерсберга, чтобы умолять наших капелланов обвенчать их. Некоторые были совсем юными; а один седовласый старик сказал: «Мы с Белиндой держимся друг за друга с тех пор, как были почти мальчиком и девчонкой; наших детишек распродали, а мы хотим пожениться как белые люди, чтобы нас больше никто не мог разлучить». Это казалось пределом их понимания свободы. Обряды обращения в веру и крещения погружениями занимали большую часть их времени. Эти оборванные, бездомные освобожденные люди обретали некоторые зачатки нравственности и религии; но это была пестрая толпа, собиравшаяся на берегу реки Джеймс, которая кричала и пела на свой детский лад, пока их поочередно крестил погружением их собственный проповедник или лидер, после чего они поднимались и оглашали все вокруг аллилуйями, подпрыгивая вверх-вниз в воде в исступлении, за которым было весьма забавно наблюдать. Контрабанды разведывали опустошенную землю в поисках работы. Хирурга Томаса Пули назначили ответственным за этот опустевший госпиталь, и он присоединился к нашему общему столу в том маленьком домике, где матушка готовила аппетитные южные блюда из оставшихся у нас припасов. Христианская комиссия и штатные ведомства «свернули свои палатки» и исчезли почти за одну ночь. К счастью, Санитарная комиссия с ее масштабными задачами и запасами была задержана до прибытия застрявшего полка (о котором я упоминала ранее), благодаря чему при поддержке отряда из бригады генерала Рассела, все еще командовавшего покинутыми американскими казармами в Пойнте, они смогли обустроить одно из уцелевших отделений, обеспечив истощенным людям определенный комфорт. Из-за недостатка дисциплины и порядка в этих некогда идеально организованных лагерях быстро воцарились беспорядок и неряшливость. Было оставлено множество громоздкой самодельной мебели и прочего мусора, к величайшему восторгу обездоленных контрабандов. Все государственные палатки и имущество были «сданы по описи» и строго учтены. Я хорошо помню свой прощальный взгляд на разрушенный госпиталь, когда я в последний раз ехала в Сити-Пойнт, чтобы сесть на транспорт до Вашингтона. Крыши палаток исчезли, в целости остались лишь каркасные стены; нары были ободраны и голы, многое из того, что теперь стало бесполезным для армии, было брошено. Негры роились вокруг этих сокровищ, словно пчелы, а некоторые мастерили крыши и укрытия из валявшихся повсюду материалов и казались счастливыми в этом временном жилище, почти не думая о будущем и ничего не зная о Бюро освобожденных людей, действовавшем тогда под управлением генерала Ховарда и разрабатывавшем меры по их спасению от голода. Я попрощалась со своей верной, плачущей старой матушкой, которая явно была лидером среди беззаботных, растерянных контрабандов, чувствовавших себя совершенно счастливыми и в безопасности до тех пор, пока янки оставались там, чтобы защищать их. В Сити-Пойнте, где почти ничего не осталось от прежнего расположения штаба генерала Гранта американских армий, поднимаясь на борт правительственного транспорта, следовавшего в Нью-Йорк, я в последний раз предъявила свой пропуск, обеспечивавший мне защиту и большую независимость; оглядываясь назад, я сама удивляюсь тому, насколько свободной от каких-либо ограничений я была в выборе пациентов и работы в госпитале и штатных ведомствах. По мере того как берег удалялся, оставляя позади рваный силуэт госпиталя и Пойнта, чувство тоски по дому, сменяемое воспоминаниями об испытаниях, неудобствах, радостях и надеждах нашей бурной жизни среди больных и умирающих, а также мысли о множестве выздоровевших и отправленных домой к друзьям силами армейских женщин — все это проносилось в калейдоскопической смене образов, когда я, почти в одиночестве на борту транспорта, повернулась лицом к Вашингтону и ожидавшей меня там многомесячной работе в госпиталях. Самым последним предметом, привлекшим мое внимание при прощальном взгляде назад, стал холм сразу за территорией больницы. Огромный кожаный армейский ботинок, казавшийся на линии горизонта размером с небольшую гребную лодку или каноэ, резко выделялся на фоне неба. Это заставило меня рассмеяться при воспоминании о ночной попытке его владельца обокрасть наш маленький домик и о том, что во время бегства месяцами ранее он потерял свой ботинок, не смея вернуться за ним из страха быть пойманным и наказанным. Этот памятник его неудаче так и остался стоять на месте. ГЛАВА XXVIII ВАШИНГОН И ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО ШТАТА НЬЮ-ЙОРК Прибыв в Вашингтон, я сразу же направилась в дом своей армейской подруги доктора Хетти К. Пейнтер, чтобы остаться там до принятия решения о моих дальнейших шагах. На следующий день я явилась к полковнику Гудричу, возглавлявшему представительство штата Нью-Йорк в Вашингтоне, и узнала, что он хочет, чтобы я осталась и помогла ему завершить дела вашингтонского отделения. Это означало посещение нескольких больниц, разбросанных на больших расстояниях по всему городу и его пригородам. В госпиталях Армейской площади, Дугласа и Хэрвуда размещалось большинство нью-йоркцев. Я выслушала их многочисленные жалобы на то, что их так долго задерживают, хотя они казались вполне способными перенести дорогу, но по тем или иным причинам оставались на месте. Работа носила в основном канцелярский характер: выяснить, какие трудности задерживают людей и почему никак не удается получить положенное им увольнение. Некоторые не могли получить жалованье, у других были утеряны описательные списки, часть ждала, пока друзья заберут их домой, в то время как другим препятствовали иные недуги. Из-за огромных расстояний между больницами, требовавших долгих пеших переходов, терялось много времени, что вело к сильному утомлению. Поэтому я решила отправиться в медицинское управление и запросить санитарную машину на основании пропуска, который все еще хранился у меня от генерала Гранта. Это разрешение, разумеется, действовало лишь во время войны, но после некоторых объяснений медицинское начальство любезно предложило предоставить в мое распоряжение машину медицинского управления, хотя все машины уже были «отозваны». На следующее утро транспорт заехал за мной, и меня отвезли в нью-йоркское представительство, к величайшему удивлению полковника Гудрича, который вручил мне список госпитализированных солдат для посещения. К концу дня я смогла составить исчерпывающий отчёт. Выигранное благодаря поездке на машине время оказалось значительным, и я успела сделать гораздо больше тех, кому приходилось преодолевать большие расстояния пешком от госпиталя к госпиталю, как это приходилось делать другим агентам. На следующий день, заглянув в представительство за своим списком, полковник сказал: «Мисс Смит, сегодня вы можете навестить близлежащие больницы, а машину я использую для другой работы». — Прошу прощения, полковник, — ответила я, — за машину отвечаю я, и никто не может пользоваться ею без моего приглашения. Если кому-то из агентов нужно заехать в какой-нибудь госпиталь, я буду очень рада его подвезти. Машину нью-йоркского представительства отозвали, что было довольно досадно. Полковник так до конца и не простил мне этой независимости, а некоторое время спустя заметил по поводу неразрешимости одного хлопотного дела: «Возможно, мисс Смит со своей неизменной настойчивостью смогла бы с этим справиться». — Если у вас не получается добиться успеха, полковник, это еще не значит, что и у меня не получится, — быстро ответила я. — Пожалуйста, передайте мне это дело. Вложив в работу весь свой интерес и энергию, я вскоре с удовлетворением доложила, что дело благополучно улажено. СЕРЖАНТ БОСТОН КОРБЕТТ Во время посещения больницы Хэрвуд я обратила внимание на очень лощеного молодого человека, по-видимому, поглощенного чтением Библии. Как выяснилось, это был тот самый печально известный Бостон Корбетт, который ослушался приказа и взял Бута живым. Он застрелил его в сарае, который в тот момент горел и был окружен кордоном войск. За это неповиновение Корбетт был заключен под стражу, но слабое здоровье привело его в больницу. Я спросила его, почему он ослушался приказа, и он ответил, что Бут собирался сбежать, и он счел за лучшее пристрелить его, чем рисковать и позволить ему уйти. Тогда я поинтересовалась, как у него появилось такое необычное имя. Он ответил: «Когда я родился, мой отец никак не мог выбрать мне имя, поэтому, будучи человеком глубоко религиозным, он обратился к Господу, и Господь сказал: „Назови его Бостоном“». У меня до сих пор хранится фотография, которую он подарил мне в своей излюбленной позе для чтения Библии. Веранда дома миссис Пейнтер отделялась от веранды соседнего дома лишь перилами. Здесь жила южная семья, состоящая из отца, матери и прекрасной дочери. Отец был секретарем Джефферсона Дэвиса и с общественной точки зрения являлся элегантным и учтивым джентльменом. Я получала огромное удовольствие от его южного акцента и изысканной беседы. Из-за бедности он был вынужден сдавать часть своего дома каким-то северным политикам. Однажды я увидела, как по ступеням поднимается красивый мужчина — полковник Форни, видный политик того времени. Он вежливо спросил этого южного джентльмена, сидевшего тогда на веранде, может ли он повидаться с мистером Б., на что хозяин дома пришел в ярость, словно оскорбленный, и произнес: «Я не знаю, сэр, позвоните в колокольчик для слуги!» Когда слуга открыл дверь, чтобы пропустить полководца, рассерженный джентльмен совершенно по-детски — но свирепым тоном — сказал ему: «Немедленно принеси мне мой графин из ограненного стекла с холодной водой». Несколько дней спустя, когда мы снова сидели на веранде за приятной беседой, этот же джентльмен с огромным возмущением рассказывал мне об оскорблениях, которые им теперь приходится терпеть от свободных ниггеров. Он говорил, что горничная стала настолько независимой, что перестала отзываться на звонок своей хозяйки. «Я решил положить конец такой дерзости и приказал жене продолжать звонить, пока я спущусь и спрячусь за кухонной дверью. Колокольчик звенел и звенел, а девка смеялась и говорила другой служанке: „Пусть себе названивает, а когда я соизвольу и буду готова — приду!“ Это было уже слишком, — заявил он. — Я быстро вошел на кухню и дважды отхлестал ее по черной морде! У этой наглой девки хватило дерзости привлечь меня к суду и взять подписку о неразглашении мира!» Это было самым печальным последствием влияния рабовладения, какое мне доводилось видеть. Квартируя у миссис Пейнтер, я встретила ту эксцентричную, но необычную женщину, доктора Мэри Уокер, приятную, утонченную и интересную, несмотря на полумужской наряд, который она тогда носила. Ее муж, армейский хирург, тогда, кажется, был еще жив, но умер вскоре после войны. Когда речь заходила о ее одежде, ее аргументы и логика были неоспоримы. Она носила свободные длинные брюки до верха ботинок, юбку ниже колен, облегающий жакет и пелерину, очень похожие на офицерские, высокий воротник и мягкую шляпу — все это весьма ей шло при ее миниатюрной сложке. «Вы, — говорила она, — в длинных юбках подметаете улицы и приносите домой образцы всякой грязи, к тому же вы нескромны, ибо когда вам приходится приподнимать юбки, неизменно следует недвусмысленная демонстрация чулок, в то время как я возвращаюсь домой свободной от посторонних примесей и мне никогда не нужно обнажать щиколотки». Это была безупречная гигиена и чистая логика; и во время своей работы в армии я много раз жалела, что не могу ходить без испачканных юбок. Доктор Уокер была, кажется, дипломированным врачом и принесла много пользы больным солдатам. Но она постепенно все больше и больше склонялась к мужской одежде и неоднократно подвергалась арестам за это нарушение закона. Она всегда столь логично защищала себя в суде, что обычно ее отпускали с выговором и предупреждением больше так не делать. Однако к этому предупреждению она не прислушивалась; и в один прекрасный день явилась в зал суда с флагом Соединенных Штатов, отстаивая свои права американской гражданки. Последнее, что я слышала о докторе Мэри Уокер, было от знакомого, который в 1908 году видел ее — уже постаревшую — в трамвае Бруклина. Она была одета в полный мужской костюм: брюки, воротник, галстук, фрак, высокий шелковый цилиндр — и держала в руках кричащую тросточку. Сообщалось, что на недавнем съезде суфражисток в Олбани доктор Уокер утверждала, будто ранняя конституция Нью-Джерси включала избирательное право для женщин — что эта часть конституции так и не была окончательно отменена, хотя тем или иным образом упразднена, и что, следовательно, Нью-Джерси является штатом с избирательным правом. ГЛАВА XXIX OLD CAPITOL PRISON, WASHINGTON D. C., 1865 Среди необычных дел, которые нередко доставались мне, было дело пожилого человека, некогда бывшего судьей в Нью-Джерси, но погубленного пьянством. Теперь он отбывал наказание по приговору гражданского суда за мелкую кражу в тюрьме «Олд-Капитол». Я сразу поняла, что он «бродяга», но в трезвом виде он бывал джентльменом. Лично этот человек не вызывал у меня особого интереса, но он показал мне письмо от своего сына — судя по всему, образованного, — в котором тот умолял отца вернуться домой, обещая заботиться о нем, чтобы они могли жить вместе и быть счастливыми. Этот человек недолго побыл солдатом, но был разжалован и уволен, а теперь являлся заключенным по гражданскому закону. Дело было трудным, но ради его верного сына я взялась за него. Я отправилась к судье того округа Картеру, убеждая его отпустить этого человека. — Бесполезно, мисс Смит. Этот старик — жулик, которому нельзя верить ни на минуту, — был ответ. — Он украдет все что угодно, и если я отпущу его сегодня, то завтра он вернется сюда по другому обвинению. Он был арестован по обвинению в краже тачки. — Полноте, судья, — смеясь, сказала я, — он же не ведал, что творил. С тем же успехом он мог украсть и точильный камень! Это, казалось, сильно позабавило судью, и он тотчас произнес: «Ну что ж, ладно; если вы проследите, чтобы он уехал из города поездом к своему сыну, он может быть свободен. Если же он останется на свободе, то через неделю вернется сюда по другому обвинению». Вполне довольная своим успехом, я отправилась в Санитарную комиссию, все еще находившуюся в Вашингтоне, достала билет до его дома и написала его сыну, чтобы тот встретил отца; затем я велела старику быть готовым на следующий день в назначенный час, когда я зайду за ним. Когда я пришла за ним в тюрьму, он пустился в откровенную ложь и испробовал любую уловку, чтобы уклониться от встречи со мной и ускользнуть, дабы остаться в Вашингтоне. Наконец я сказала: «Вы отправитесь со мной на поезд, где я передам вас на попечение кондуктора, который доставит вас вашему сыну, а если вы не согласны на это, то можете оставаться там, где находитесь». Наконец мы тронулись в путь вниз по Пенсильвания-авеню. Он настаивал, что правительство задолжало ему денег, поэтому я отвела его в офис генерала Брайса, где его клерки быстро обнаружили запись о дезертирстве, мошенничестве и повторном получении подъемных за вербовку. Я не теряла времени даром и доставила его на поезд, пригрозив арестовать, если он попытается улизнуть от меня. Кондуктор взял его под свою опеку и пообещал передать сыну, и я была рада избавиться от этого старого грешника. Несколько дней спустя я получила полное благодарности письмо от преданного сына. Несколько месяцев спустя мне довелось увидеть газету из Нью-Джерси, в которой сообщалось, что мой старый пройдоха был арестован за кражу фотоальбомов и что прежде он был уважаемым судьей. ГЕНЕРАЛ УИНФИЛД СКОТТ ХЭНКОК Возвращаясь от поезда, я заглянула в Военное министерство за советом по некоторым другим делам. Там мне довелось встретить генерала Уинфилда Хэнкока, который дал мне свой автограф, и мы непринужденно беседуя пошли вверх по Пенсильвания-авеню. И так вышло, что я шла вниз по Пенсильвания-авеню с жалким старым «тюремным сидельцем», а вверх по авеню — с «красивейшим мужчиной в армии», чья внешность была значительно выигрышнее благодаря безупречной сияющей форме. В больнице «Армейская площадь» я снова встретила своего бывшего пациента из Сити-Пойнт, который взял в плен своего младшего брата-мятежника, капитана. Их верный брат с большим трудом и заботой сумел доставить их в эту больницу, но жизнерадостный молодой капитан умер там от гангрены — возможно, по недосмотру. Майор, более слабый, чем в Сити-Пойнт, неспособный говорить, знаком попросил брата передать, что он не забыл подаренный мной значок Линкольна и что будет всегда дорожить им. Его преданный брат героически рвался к их родному городу, и майор все же исполнил свое желание умереть дома. Так завершилась еще одна из многочисленных трагедий нашей нечестивой, ненужной войны. В мои последние недели в Вашингтоне я присутствовала на судебном заседании по делу Вирца, швейцара, бывшего прежде тюремщиком в Андерсонвилле, который позже был признан виновным в варварском обращении с военнопленными и приговорен к повешению вместе с восемью заговорщиками против жизни президента Линкольна, включая миссис Суррет. Я полагаю, впрочем, что были казнены только четверо, включая миссис Суррет. Это были единственные предатели, преданные позорной смерти. Может ли какая-либо другая победоносная нация показать столь христианское милосердие? Благодаря помощи Агентства и правительственных ведомств я добилась больших успехов в сложных делах. После долгих поездок из одного ведомства в другое в интересах выздоравливающего солдата я собрала для него пятьдесят долларов, которые давно ему причитались и которые сразу позволили ему отправиться домой, чрезвычайно воодушевленному своей свободой. КОРДЕЛИЯ АНДЕРСОН Один эксцентричный, буйный ирландец чуть не сошел с ума от радости, получив долгожданные триста долларов, и упорно пытался отдать мне из них пятьдесят долларов, но я объяснила ему, что не работаю за деньги. Позже он писал мне из Нью-Йорка на двойном листе гербовой бумаги буквами дюймовой высоты, и вся страница была исписана каракулями «Да благословит вас Бог!». Покинув гостеприимный дом доктора Пейнтер, я теперь снимала комнату на Кей-стрит, где встретила очаровательную светловолосую шотландку Корделию Андерсон, занимавшую ответственную должность в Министерстве финансов. Она сделала мои вечера восхитительными — точно так же, как моя подруга Энни Бейн в нашей полевой палатке в Сити-Пойнт после напряжения, трудов и негодования почти каждого дня. Несколько лет спустя эта необыкновенная молодая женщина, все еще находившаяся в Вашингтоне в июле 67-го года, прислала за мной, чтобы я навестила ее по пути на север во время отпуска из Норфолка, штат Вирджиния, где я служила суперинтендантом цветных школ. Она тяжело заболела тифом. Я ухаживала за ней до тех пор, пока врач не настоял, что ради моего собственного здоровья я должна оставить ее, после чего до самого ее выздоровления за ней присматривала добрая старая матушка-негритянка. Невыносимая жара в Вашингтоне в ту пору была необычной. Улицы не были замощены, и поднимавшаяся непрерывным потоком тонкая невесомая пыль душила. В пансионе, где мы останавливались, я видела поразительнейших крыс размером с небольших кошек; и по ночам, когда я спускалась вниз за льдом для больной девушки, они бежали впереди меня по лестнице и преспокойно усаживались на задние лапы, моргая на меня своими злобными черными глазами. ГЛАВА XXX ПОСЛЕДНИЙ АКТ В МОЕЙ ВАШИНГТОНСКОЙ ДРАМЕ Работая по-прежнему на пределе сил, я внезапно осознала, что даже мои огромные жизненные силы и крепкое здоровье требуют отдыха, и уже готовилась к отъезду домой, как мистер Хьюрон из штатного агентства Индианы, который чуть не потерял свою хорошенькую жену из-за тифа в Сити-Пойнт, пришел умолять меня взяться за исключительно трудное дело — ходатайство об увольнении из армии. Я настаивала, что у меня не осталось энергии на победу еще в одном деле. Увольнение этого человека неоднократно блокировалось, несмотря на настоятельные просьбы государственного секретаря штата Индиана, и казалось, что никакой надежды отправить этого храброго солдата домой нет. Тем не менее рассказ мистера Хьюрона о вопиющей несправедливости был столь возмутителен, что в праведном гневе я решила остаться и предпринять еще одну попытку в этот последний момент. Этот человек, честно отслуживший положенный четырехлетний срок и потерявший ногу, был без своего согласия зачислен в списки Корпуса инвалидов, каковое унижение старые солдаты почитали за пятно на своем армейском знамени. Многочисленные апелляции не смогли добиться его увольнения. Дело неизменно «отсылалось обратно» в больницу, где благополучно «залеживалось в долгом ящике». Сестра этого человека приехала в Вашингтон, надеясь увезти его домой в Индиану, но в течение недель все их попытки терпели неудачу, и вот теперь достигли кульминации некие юридические сложности, требовавшие его присутствия дома для спасения их скромного имущества и фермы. На следующий день я отправилась в больницу и, выслушав рассказ солдата, направилась прямиком к дежурному хирургу и изложила дело, на что он ответил с некоторой бесцеремонностью. Получая доселе крайнюю учтивость, уважение и внимание во всех ведомствах, куда бы ни обращалась за помощью, я вышла из себя, когда он заявил: «У этого человека нет описательного листа, и я займусь им тогда, когда сочту нужным!» — Меня это не устраивает, — горячо возразила я. — Я хочу, чтобы этот человек уехал немедленно! — И я весьма весомо высказалась о чрезвырочной срочности положения. Он принял исполненное достоинства молчание, на что я решительно заявила: «Этот человек уедет! Если вы мне в этом не поможете, он все равно уедет!» Моего гнева тогда хватило бы на то, чтобы провернуть полдюжины дел. Прямиком отправившись в Медицинское управление, я поведала хирургам Миддлтауну и Эбботту о неправедном задержании этого преданного солдата. Они всегда незамедлительно помогали мне в других случаях; выслушав мой рассказ, они тоже возмутились и предложили любую помощь. Я уже «сдала» свою санитарную карету с большой благодарностью, когда собиралась уезжать домой, но доктор Миддлтон сказал: «Вам лучше взять карету нашего штаба, поскольку вам придется преодолеть множество миль по городу, чтобы довести это дело до конца, а я перешагну через голову этого хирурга и прикажу ему оформить описательный лист». Воодушевленная этим документом, на следующее утро я отправилась в больницу к своему высокомерному хирургу, который попытался скрыть удивление и надменно произнес: «Я займусь этим». — Прошу прощения, — сказала я, — я прибыла прямо из Штаба, чтобы получить вашу подпись и лично доставить бумагу в Медицинское управление. Он не посмел отвергнуть этот приказ, позвал фельдшера и отдал ему бумагу для заполнения. Я последовала по пятам за этим человеком в его кабинет, где тот хладнокровно сунул бумагу в ящик стола и уселся на место. Предположив, что его намерение — заставить меня прождать до окончания часов приема, я наконец бросила ему: «Фельдшер, если вы не намерены составить эту бумагу сию же минуту, я доложу на вас в Медицинский штаб». Он быстро нашел время и оформил бумагу, а я поскакала дальше распутывать бюрократическую волокиту. В Медицинском управлении врачи подписали документ и велели отвезти его в Военное министерство. Расстояния были велики, а часы работы коротки, так что миновал еще один день. Но на следующий день спозаранку мы помчались в Военное министерство, где я разыскала капитана Сэма Брека, ныне отставного генерала, прекрасного породистого джентльмена, не раз оказывавшего мне армейские любезности. — Ба! Мисс Смит, — весело воскликнул он, — неужели вы все еще здесь? Я думал, вы с нами уже покончили. — Ну что вы, капитан, вы еще от меня не избавились, и хотя я совершенно выбилась из сил, я взялась за еще одно крайне тяжелое дело и собираюсь усесться здесь и вести беседу до тех пор, пока вы мне не поможете. Шутливо он обронил: «О, этого я не выдержу, так что давайте посмотрим, не удастся ли мне сберечь ваше дыхание». Я изложила дело как можно короче, и в нем заговорило чувство справедливости, когда он решительно произнес: «Я помогу вам с этим делом». — Сколько времени обычно уходит на оформление описательного листа? — спросила я. — Ну, — ответил он, — обычно около трех недель! — О, — воскликнула я, — это не годится. Я не могу так долго оставаться, а если я оставлю бумаги, их опять задвинут в долгий ящик. Он задумался на мгновение и сказал: «Давайте-ка мне бумаги», — и оставил меня ожидать в своем кабинете. Возвратив бумагу, он произнес: «Вот так, мисс Смит, такого в этом Министерстве еще никогда не делали. Описательный лист оформлен за пятнадцать минут. Отнесите его своему доктору, и он будет вынужден его подписать; после чего ваш подопечный обретет свободу». Слишком обрадованная и облегченная, чтобы должным образом выразить свою благодарность, я произнесла: «Прощайте на этот раз навсегда, капитан. Обещаю больше вас не беспокоить!» Снова усевшись в карету, я сказала вознице, который проявлял огромный интерес к происходящему: «Ну что ж, ординарец, ваши лошади не смогут ехать слишком быстро для меня!» — и вскоре мы помчались к больничным воротам. Между тем это дело уже стало больничной сплетней, и каждый «парень» был в курсе моих хлопот. Врач попытался скрыться от меня, но я преследовала его по палатам, пока наконец не нашла в его кабинете. Проходя по палатам, я размахивала бумагой со словами: «Парни, у меня она есть, у меня!» Тихое ура пронеслось следом, по мере того как добрая весть передавалась из палаты в палату. Предъявив этот приказ, я произнесла: «Доктор, не будете ли вы так любезны подписать это?» Сделав над собой усилие, он совладал с выражением лица и вполне мягко проговорил: «Э-э... гм... когда бы вы хотели, чтобы этот человек убыл?» — Немедленно, если можно! — с предельной вежливостью. — О! Тогда я закажу карету. — Благодарю, — ответила я, — у меня наготове карета Медицинского штаба, и я заберу этого человека с собой, как только он сможет собраться. — После чего я вежливо раскланялась и удалилась. Через полчаса счастливый калека уже сидел рядом со мной в карете, и мы прямиком направились к дому мистера Хьюрона, где нас ожидала ликующая сестра. Она тут же отправилась с братом домой с пересадками, и до нас дошли слухи, что они благополучно добрались до своей фермочки. Письмо с выражением признательности от госсекретаря штата Индиана стало отрадным завершением этого почти невозможного дела. За время своих многочисленных визитов в эту больницу я обнаружила некоторые «неполадки», например то, что множество солдат задерживали под различными предлогами ради поддержания положенной численности, дабы получать «пайки» (по тридцать семь центов в сутки) на содержание больницы. Столько людей умоляли меня едва ли не на коленях о помощи. Поскольку это явно превосходило мои силы, я решила доложить о положении дел в штаб генерала Гранта. Во время визита он выслушал меня вежливо и молча, отложил сигару, уделил мне внимание и направил к адъютанту Бауэрсу, который воскликнул: «Полноте, это невозможно! Вот же приказ, разосланный несколько недель назад, предписывающий немедленно уволить всех выздоравливающих!» — Тем не менее, полковник, солдаты остаются на месте, — ответила я. С некоторым волнением он произнес: «Если вы раздобудете мне списки этих людей и выяснится, что приказы не выполнялись, я немедленно закрою эту больницу». Это решение и тот факт, что генерал Грант во время моего визита подарил мне свой автограф, привели меня в восторг. Я дипломатично добыла список примерно из двадцати человек, которых удерживали незаконно, и немедля передала его полковнику Бауэрсу. Это был мой вагонский «coup d'état» [государственный переворот]; и я сочла момент подходящим для того, чтобы отойти от больничных дел и вернуться домой отдохнуть. Две недели спустя я прочла в вашингтонской газете, что все способные перенести дорогу пациенты этой больницы были отправлены по домам, а небольшая горстка остававшихся тяжелобольными перевезена в больницу Хэрвуд, поскольку прежнее лечебное заведение прекратило свое существование. Я надеялась повидать военного секретаря генерала Гранта, генерала Эли Паркера, составлявшего черновик капитуляции при Аппоматтоксе. Говорили, что он обладал внушительной внешностью. Он был вождем племени сенека и конфедерации Шести Наций, а его индейское имя звучало как Донехогава. Находясь дома в своей резервации вместе с отцом, его сестры, которые во время пребывания в Вашингтоне вращались в кругах образованного вашингтонского общества, облачались в роскошные наряды принцесс своего племени и принимали почести, подобающие их рангу. На этом завершилась моя работа в Вашингтоне ради «парней в синем». ГЛАВА XXXI ДОРОГА ДОМОЙ Война закончилась, правительственные пропуска и казенные дороги ушли в прошлое, отныне разрешались лишь регулярные армейские перевозки, за исключением случаев, когда Медицинское управление отправляло домой задержавшихся пациентов. Мой «пропуск Гранта», делавший меня столь независимой, в одночасье превратился лишь в реликвию. А потому, имея право на бесплатный проезд до дома, я отправилась к генеральному хирургу США Барнсу за получением такового документа. После приятной беседы с генералом он обронил: «Вашего имени нет в платежной ведомости, и вам положено жалованье за службу в армии. Если вы оформите свое требование, я его завизирую». На это я ответила — теперь-то я понимаю, что тут было больше сентиментальности, чем здравого смысла: — «Генерал, я благодарю вас, но я не желаю платы за свою работу в больнице. Будь я мужчиной, я бы завербовалась в солдаты. Но поскольку я всего лишь женщина, это было все, что я могла сделать, и я хочу безвозмездно отдать этот труд моей стране». С тех пор я часто вспоминала лукавое выражение в глазах генерала, хотя он не произнес ни слова о непрактичной девчонке, у которой не хватило дальновидности сообразить, сколько добра она могла бы сотворить на те накопленные за несколько лет жалования деньги. В ту пору, впрочем, я в течение нескольких месяцев получала по шестьдесят долларов в месяц в качестве агента штата Нью-Йорк — это было единственное жалованье, которое я когда-либо получала. Но то казалось совсем другим. Война же закончилась. Затем генерал осведомился, до каких пор мне требуется проездной. Я ответила, что живу в Бруклине, но воспользуюсь проездным документом на столько, на сколько он позволит. Однако поскольку я использовала его лишь до собственного дома, у меня до сих пор сохранился проездной следующей формы: «Бостонская и Менская ж. д. Билет не подлежит передаче другому лицу. Д. № 51978 20 октября 1865 г. Провезти мисс Аду В. Смит Из Бостона, шт. Массачусетс, в Портленд, шт. Мэн. По пути из Вашингтона в Огасту, шт. Мэн. Подпись офицера, выдающего ордер: АЙРА Г. ПЕЙЙН, кап. арм. кварт. По приказу генерал-квартирмейстера, Льюис Б. Парсонс, полк. и нач. железнодорожных и речных перевозок». Побыв дома всего несколько дней после возвращения, я получила от друзей из Санитарной комиссии настоятельную просьбу помочь еще одной выдающейся женщине, мисс Болдуин, в распределении излишков фондов Санитарной комиссии с штаб-квартирой в Нью-Йорке. Согласно уставу этой организации, излишки средств не могли расходоваться ни на что иное, кроме как на нужды солдат. После долгих споров показалось естественным направить их семьям военнослужащих. Так что в течение большей части той необычайно суровой зимы 1865–1866 годов я ежедневно ездила из своего дома в Бруклине в Нью-Йорк и вместе со своей спутницей находила множество нуждающихся в помощи семей, которые в противном случае могли бы погибнуть от холода. Когда пришла весна и принесла облегчение, был израсходован последний доллар этой великой спасительной организации. ADELAIDE W. SMITH, 1867 Это было, разумеется, до эпохи пенсий. Мы продолжали эту работу до тех пор, пока средства не исчерпались. Затем я окончательно отошла от поглощавшей все силы больничной жизни и забот о семьях солдат, которыми занималась с 1862 по 1866 год. Я была весьма счастлива в этом служении, которое ежедневно приносило награду в виде благодарности и признательности моих «парней в синем», а также осознания того, что я сделала все от меня зависящее в этой страшной борьбе за спасение нашего Союза и славной страны. Никто на самом деле не жаждет стареть, но я бы не променяла тот призыв откликнуться душой и сердцем на свой долг ни на что на свете, даже ради того, чтобы снова стать молодой. And the star spangled banner In triumph shall wave, O’er the land of the free And the home of the brave. Francis Scott Key. Adjutant, WM. J. HARDING. Commander,  E. A. CRUIKSHANK Quartermaster,  HENRY A. COZZENS. Headquarters   U. S. Grant   Post No. 327 Department of New York. Grand Army of the Republic. 489 WASHINGTON AVENUE. Telephone: Prospect 546. Brooklyn, July 15th, 1909. МИСС АДЕЛАИДА У. СМИТ прочла свою лекцию «Больничный опыт во время войны» перед отделением Ветеранов им. У. С. Гранта в Бруклине во вторник вечером, 9 марта с. г., под эгидой Комитета по развлечениям. Поприветствовать мисс Смит собралась большая аудитория. Сама по себе тема, представляющая захватывающий интерес, была искусно преподнесена лектором и встречена с исключительным вниманием и интересом. Имею честь рекомендовать лекцию мисс Смит постам Великой армии республики Нью-Йорка и окрестностей, а также церковным обществам, клубам, школам и другим организациям, составляющим общественную и интеллектуальную жизнь общины. Заслуги мисс Смит перед нашими больными и ранеными солдатами с 1861 по 1865 год дают ей право на благородное признание со стороны наших товарищей, а также мужчин и женщин Америки. (Подпись) ЭНДРУ ДЖАКОБС, председатель Комитета по развлечениям отделения им. У. С. Гранта, Бруклин, штат Нью-Йорк. Реклама Книги, представляющие особый интерес «ВНУШЕНИЕ, ЕГО ЗАКОН И ПРИМЕНЕНИЕ», или «Принципы и практика психотерапии». Чарльз Ф. Винбиглер, магистр философии. $2.00 нетто «ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА И СХОДНЫЕ ПРЕДМЕТЫ: ИХ ФАКТЫ И ЗАБЛУЖДЕНИЯ». Чарльз Ф. Винбиглер, магистр философии. $1.00 нетто «ПСИХИЧЕСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ». Аманда Т. Джонс, автор книг «Ула», «Антилида» и др., с предисловием Джеймса Х. Хислопа, доктора философии, доктора права. $1.50 нетто «ЧЕРНАЯ ТРОПА». Эдит Макомбер Холл, член Научного общества. Красивый подарочный сборник захватывающих детективных историй. $1.00 нетто «ГРАФОЛОГИЯ: МОЗГ ЗА ПЕРОМ». Уроки графологии. С иллюстрациями. Эдит Макомбер Холл, член Научного общества. Бумажная обложка, $1.50 нетто «СТРАННАЯ ИСТОРИЯ АХРИНИЗМАНА». А. Сильвани. С двумя иллюстрациями автора. $1.00 «ЧЕТЫРЕ ЭПОХИ ЖИЗНИ». Дерзкая, но деликатная книга о половой чистоте. Е. Гамильтон-Манси, доктор медицины, магистр философии. $1.50 нетто «ПРОСТЫЕ СРЕДСТВА ДЛЯ ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ». Эли Г. Джонс, доктор медицины. $1.50 нетто «ВОКРУГ СВЕТА В МОЛЧАНИИ». Аннабель Кент, с шестьюдесятью полутоновыми иллюстрациями. $1.50 «ВОСПОМИНАНИЯ АРМЕЙСКОЙ СЕСТРЫ МИЛОСЕРДИЯ». Аделаида У. Смит, с сорока пятью полутоновыми иллюстрациями. $1.50 ИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ «ГРИВЗ» 154 НАССАУ-СТРИТ, — НЬЮ-ЙОРК СИТИ Примечание переписчика: В тексте могут встречаться различные варианты написания слов или непоследовательное использование дефисов. Они оставлены без изменений, как и жаргон, диалектизмы, устаревшие и альтернативные варианты орфографии. Четыре слова с ошибками были исправлены. Расширенные многоточия внутри цитируемого текста оставлены без изменений. Сноски были пронумерованы заново по порядку и перенесены в конец главы. Пунктуация в конце цитат и предложений была приведена к стандарту.