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ПРЕДИСЛОВИЕ

Несмотря на название этого тома, я не признаю, что когда-либо был мятежником в истинном смысле этого слова, равно как я не имею в виду никакого неуважения, когда называю северных солдат янки. Использование этих терминов является лишь данью уважения тем прозвищам, которые были приняты во время войны.

Я ставлю своей целью изложить некоторые воспоминания о Гражданской войне, а попутно представить некоторые исторические сведения о бригаде, в которой состоял. Кое-где я также высказал некоторые мнения относительно великих событий того ужасного периода, критические замечания по поводу ведения сражений и отступлений, а также оценки способностей видных генералов.

Побудительный мотив к писательству носит комплексный характер. Есть некое удовольствие, особенно для пожилых людей, оживлять в памяти прошлое и рассказывать о нем внимательным слушателям. Более того, я надеюсь, что эта книга послужит поучением тем, кто вырос после войны, и развлечением для людей старшего поколения, которые участвовали в ее борьбе, лишениях и скорбях. Кроме того, будущий историк этого гигантского конфликта, возможно, найдет здесь какой-то оригинальный вклад в накапливающийся материал, к которому он должен обратиться. Ему понадобятся скромные рассказы незаметных участников наряду с претенциозными попытками предвзятых историков, предшествовавших ему. Река впадает в море, но сама река подпитывается ручьями, речушками и родниками.

У. Ф. Д.
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МЕМУАРЫ МЯТЕЖНИКА

ГЛАВА I


"Lay down the axe; fling by the spade;

Leave in its track the toiling plow;

The rifle and the bayonet-blade

For arms like yours were fitter now;

And let the hands that ply the pen

Quit the light task, and learn to wield

The horseman's crooked brand, and rein

The charger on the battle field."



—Bryant.




Осенью 1860 года, когда мне было девятнадцать лет, я сел на пароход «Виргиния» — единственный, курсировавший тогда по реке Раппаханнок, — и отправился во Фредериксбург по пути в Виргинский университет. Я рассчитывал прослушать два семестра лекций профессоров права Джона Б. Минора и Джеймса П. Холкомба, а затем, получив диплом, заняться этой профессией в Ланкастере, моем родном округе.

Политическое небо приобрело зловещий оттенок. Умы жителей Юга были взбудоражены повстанческим рейдом Джона Брауна на Харперс-Ферри, особенно потому, что он был одобрен некоторыми чиновниками Севера, а также потому, что Огайо и Айова отказались выдать беглецов от правосудия, принимавших участие в той кровопролитной авантюре. Избрание Авраама Линкольна подлило масла в огонь. Выдвинутый Республиканской партией, он был конституционно избран президентом Соединенных Штатов, хотя и не получил большинства голосов избирателей. Выборы были зловещими, поскольку носили секционный характер: мистер Линкольн победил во всех северных штатах, но ни в одном из южных. Царило сильнейшее волнение, в то время как страсти раздували бурю и тоже держали штурвал.

Хотя я верил в право на сецессию, я выступал против реализации этого права, потому что любил Унион и флаг, под которым мои предки наслаждались благами гражданской и религиозной свободы. Я не считал избрание Линкольна достаточной причиной для роспуска Униона, поскольку он не заявлял о каких-либо дурных намерениях в отношении институтов Юга; да если бы и заявлял, он был бессилен претворить их в жизнь. Он ничего не смог бы сделать без согласия Конгресса, а его партия находилась в меньшинстве как в Сенате, так и в Палате представителей.

Перед Рождеством Южная Каролина, не заботясь о последствиях и будучи слепа к ужасному будущему, приняла постановление о сецессии; и ее примеру быстро последовали Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия, Луизиана и Техас. Эти семь штатов образовали Южную Конфедерацию, президентом которой 18 февраля 1861 года был инаугурирован Джефферсон Дэвис. В апреле был захвачен форт Самтер, и 15-го числа того же месяца президент Линкольн издал прокламацию с призывом к остальным штатам выделить свои квоты в армию из семидесяти пяти тысяч солдат с целью уничтожения правительства Конфедерации. Два дня спустя конвент Виргинии принял постановление о сецессии. Будучи вынуждена занять чью-либо сторону, Старая Доминион естественно связала свою судьбу с южными сестрами. Началась война — междоусобная война, о масштабах и продолжительности которой ни один живой человек не имел никакого адекватного представления.

Эти события в сочетании с другими причинами зародили во мне воинственный дух. Во мне росло убеждение, что, поскольку моему родному штату грозит вторжение, я должен занять место в рядах его защитников. На меня повлияли речи губернатора Флойда, профессора Холкомба и доктора Бледсо, и еще больше — заразительный пример моего соседа по комнате Уильяма Х. Чепмена, который отправился с ротой студентов в Харперс-Ферри и вернулся. Что же касается окончательного формирования этого убеждения, то здесь решающую роль сыграл флаг. Однажды утром в конце апреля, когда я шел от своего пансиона к Университету, я увидел развевающееся над ротондой знамя Конфедерации. Кто-то из студентов ночью, преодолев трудности и презрев опасность, взобрался на самую вершину и водрузил там символ новой нации. Вид этого флага потряс меня, как удар электрическим током. Там оно было, расправленное бодрящим северо-западным ветром, трепещущее с вызовом, пробуждающее патриотические чувства. Не в силах больше сдерживаться, как только закончилась лекция, я отправился к резиденции профессора Минора и сказал ему, что собираюсь поступить на военную службу Виргинии. Он пытался отговорить меня, но, видя, что не сможет изменить мое опрометчивое решение, по моей просьбе дал письменное разрешение покинуть его занятия.

Но как добраться домой? — этот вопрос стал озадачивать. Я не мог поехать тем же путем, которым приехал, потому что «Виргиния», опасаясь захвата, прекратила совершать рейсы из Фредериксбурга в Ланкастер, а железной дороги в ту часть штата не было. Зная, что мой дядя Аддисон Холл является членом Конвента, я решил сесть на поезд до Ричмонда и спросить его совета. Я почувствовал облегчение, когда он сообщил, что уезжает на следующее утро и я могу поехать вместе с ним. Мы сели на утренний поезд до Вест-Пойнта и, переправившись на пароме через реку Маттапони, раздобыли у одного из его знакомых транспорт до Урбанны. Мы наняли шлюпку, чтобы добраться до Картерс-крика, а оттуда на фермерской повозке доехали до его дома в селении Килмарнок. На следующее утро он отправил меня к преподобному доктору Тому С. Данауэю, моему брату и опекуну.

Через несколько дней я завербовался в роту, которую формировал капитан Сэмюэл П. Грешем, учившийся в Виргинском военном институте. И таким образом студенческая тога сменилась на солдатский мундир.

Прежде чем нас официально зачислили на службу, была предпринята экспедиция, которая сразу показала как готовность наших людей вступить в бой с врагом, так и их невежество в военных делах. После того как прошел слух, что в Милл-Крике в округе Нортумберленд стоит федеральная канонерская лодка, около ста человек, собравшихся у здания суда округа Ланкастер, решили захватить ее или уничтожить. Не имея никакого оружия, кроме старой гладкоствольной шестифунтовой пушки, заряженной обрезками железа, собранными в кузнечной мастерской, мы двинулись к Милл-Крику и развернулись на берегу на виду у лодки, примерно в двух-трехстах ярдах от нее. Я всегда был рад, что у нас хватило ума воздержаться от стрельбы, иначе большинство из нас были бы убиты там же на месте. Видя всю бесперспективность неравного боя, мы удалились оттуда несколько более мудрыми, чем отправлялись в путь. Разве в том случае не «благоразумие было лучшей частью доблести»?





ГЛАВА II


War, war is still the cry, "War to the knife."

—Byron.




В центральной части округа была прекрасная роща, в которой методисты привыкли проводить свои ежегодные палаточные лагеря. Из-за своего расположения и укрытия, предоставляемого палатками, в 1861 году она превратилась в место сбора совершенно иного характера: сформированные в округе роты собирались там перед отправкой в армию. Именно там рота капитана Грешема, известная как «Лейси Рафлз», была официально зачислена полковником Р. А. Клейбруком и доктором Джеймсом Симмондсом. Когда они дошли до того места, где я стоял в шеренге мужчин, они отказались записывать меня, потому что я казался бледным и слабым из-за недавно перенесенной болезни. Я сказал: «Поступайте как знаете, джентльмены, но я все равно пойду с парнями». «Если ты так говоришь, — ответили они, — мы внесем твое имя».

Несколько дней спустя рота собралась у здания суда и, присягнув на верность Южной Конфедерации, была должным образом зачислена на ее службу. На всевозможных повозках мы доехали до пристани Монаскон, где шхуна «Экстра» стояла на приколе, ожидая нас, чтобы отвезти вверх по реке Раппаханнок. Пока судно скользило по воде, какой же веселой компанией мы были! — жизнерадостные, как жаворонки, веселые, как сверчки, игривые, как котята. Песни, танцы, пиршество за припасами, собранными любящими друзьями, которых мы оставляли позади, и ни единой мысли о плене, ранениях или смерти. Не имея понятия о войне, мы шли навстречу ее поглощающей пасти с беззаботностью увеселительной поездки. Единственным оружием, которым мы тогда обладали, были обоюдоострые кинжалы, сделанные из рашпилей в кузницах, и с ними мы собирались прорубить себе путь к победе сквозь сомкнутые ряды вражеской армии! Ах, ну что ж! Мы гораздо лучше узнали, что такое война, после того как стали закаленными ветеранами многих кампаний.

Когда судно поднялось вверх по реке до форта Лоури, оно легло в дрейф, потому что перед носом срикошетило сплошное ядро, и нас пересадили на пароход «Виргиния», который доставил нас во Фредериксбург. Проходя по улицам и привлекая внимание своими аккуратными серыми мундирами, мы направились к выставочной площади и были рады найти дружественное укрытие в стойлах для скота. Они были не так удобны, как комнаты в наших домах, — но какое это имело значение? Разве мы теперь не солдаты? Удивительно и благословенно то, как человеческая природа может приспосабливаться к изменившейся обстановке.

Нам выдали гладкоствольные дульнозарядные мушкеты Спрингфилда, маленькие кожаные подсумки для капсюлей и побольше для патронов. Для сведения нынешнего поколения поясним, что патрон изготавливался из плотной бумаги, содержащей порох с одного конца и унцовую свинцовую пулю с другого; а способ заряжания был следующим: солдат зубами отрывал конец, засыпал порох в ствол, а затем досылал шомполом пулю; после этого на брандтрубку надевался капсюль, и ружье было готово к стрельбе. Этот мушкет теперь устарел, но в прежние времена он совершил немало подвигов.

Майор Дж. Х. Лейси, в честь которого была названа рота, преподнес изящное шелковое знамя, которое по просьбе капитана Грешема я принял на лучших доступных мне языках. Его никогда не носили в бой, ибо знамена носили не роты, а полки. На полк приходился только один флаг, и его всегда носили в центре. Два раза в день проводились занятия по строевой подготовке в тактических маневрах и обращении с мушкетами. Сначала я был едва ли достаточно силен, чтобы выдержать усталость, но быстро окреп под сочетанным влиянием упражнений, сна под открытым небом и волнения военной жизни. Война навредила мне во многих отношениях, но она же послужила средством увеличения моей способности к физическим нагрузкам. Во время лагерного сбора во Фредериксбурге я проводил много свободного времени за чтением Нового Завета и поэмы Поллока «Ход времени».

Мы недолго оставались во Фредериксбурге; перевезенные на поездах до станции Брук, мы дошли маршем до лагеря Чаппавамсик, возле баптистской церкви с тем же названием. Там «Лейси Рафлз» стали ротой F в 47-м полку виргинских добровольцев под командованием полковника Г. В. Ричардсона из округа Энрико, который был членом Виргинского конвента, принявшего постановление о сецессии. Он был храбрым и патриотичным джентльменом, но не искушенным в военных делах и недолго удерживал командование.

С лета 1861 года до весны 1862 года мы проводили время в ротных и полковых учениях, а также несли пикетную службу на берегу реки Потомак день и ночь, опасаясь, как бы враг не высадился и не застал нас врасплох. За это время не было произведено ни единого выстрела по врагу, поскольку попыток высадки не предпринималось. Единственным боем, который мы видели, был бой у Дамфриса, где находился форт Конфедерации, к которому мы маршировали, чтобы выступить в качестве поддержки на случай, если янки сойдут на берег. Три корабля федерального флота медленно прошли вниз по реке, между ними и фортом завязалась короткая, но оживленная канонада; но, насколько мне известно, никакого ущерба ни одной из сторон она не нанесла.

В воскресенье, 21 июля, мы услышали грохот пушек при Булл-Ране, сожалея, что не принимаем участия в битве. Когда мы впоследствии услышали, как армия Макклеллана драпанула обратно в Вашингтон быстрее, чем пришла, мы подумали, что война закончится без единого нашего выстрела. До того мало мы понимали твердость мыслей президента Линкольна и устоявшиеся цели Севера!

Зима прошла в сравнительном комфорте, так как мы перебрались из палаток в хижины, построенные из сосновых бревен, каждая из которых имела широкий очаг и дымоход. На Рождество мне прислали кое-какие хорошие вещи, среди которых была фаршированная индейка, которую я не умел готовить для стола, ибо даже если бы я обладал некоторыми кулинарными навыками, подходящей духовки не было. К счастью, товарищ по имени Джон Кук — подходящее имя для того случая — пришел мне на помощь и разрешил проблему самым удовлетворительным образом. Птица была подвешена на веревке перед открытым огнем и, поочередно поворачиваясь то в одну, то в другую сторону и поливаясь жиром из стоящей внизу тарелки, прекрасно подрумянилась и прожарилась в самый раз.





ГЛАВА III


Drummer, strike up, and let us march away.

—Shakespeare's Henry VI.




Весной 1862 года генерал Джордж Б. Макклеллан со стодвадцатитысячной армией, тщательно обученной и щедро оснащенной, выступил из Вашингтона, чтобы захватить Ричмонд с севера; но он не успел далеко продвинуться, как изменил свое мнение относительно направления наступления. Его силы были переброшены к Форт-Монро с замыслом приблизиться к городу через полуостров, лежащий между реками Йорк и Джеймс. Правильность его решения подтвердилась последующими кампаниями, ибо последовательные попытки Поупа, Бернсайда, Хукера и Гранта взять столицу Конфедерации с севера закончились катастрофическими провалами.

Чтобы остановить продвижение армии Макклеллана на север, генерал Джозеф Э. Джонстон отвел свои силы из Манассаса и с берега Потомака и сосредоточил их на Полуострове. 47-й полк выступил из своих зимних квартир в Ричмонд и оттуда был переправлен вниз по Джеймсу к пристани недалеко от Йорктауна. Во время нашего краткого пребывания в тех местах ротам было разрешено выбрать своих офицеров, и я, исполнявший обязанности плац-адъютанта, был избран третьим лейтенантом.

По мере продвижения национальной армии конфедераты отступали в сторону Ричмонда. Наш полк не участвовал в бою, состоявшемся возле Уильямсбурга 5 мая, но тогда я впервые увидел раненых и пленных. Отступление велось несколько стремительно, но организованно и умело. Я не помню, чтобы мы шли в темноте более одного раза, и тогда мы тащились всю ночь напролет по грязи глубиной по щиколотку. Иногда, когда шедшие впереди люди натыкались на особенно скверное место, те, кто шел сзади, были вынуждены делать временную остановку. Если я не спал на ходу, то был так близок к этому, как только может быть уставший смертный, и я уверен, что дремал стоя на месте.

Генерал Джонстон расположил свою армию между Ричмонд и рекой Чикахомини, причем 47-й полк находился на левом фланге, недалеко от Медоу-Бридж, в заболоченных низинах этой вялотекущей реки. Тучи комаров атаковали нас по ночам и своими хоботками-шприцами впрыскивали ядовитую малярию в наши вены, спасаясь от чего спящий солдат накрывал голову одеялом. Цвет лиц солдат стал землистым, и каждый день хирурги вносили множество из них в списки больных.

47-й полк под командованием полковника Роберта М. Майо, находившийся в бригадной связи с некоторыми полками из Северной Каролины, получил свой первый опыт настоящей войны в битве при Севен-Пайнс (или Фэр-Оукс), которая произошла 31 мая. В тот день генерал Джонстон атаковал левое крыло федеральной армии, переброшенное на южную сторону Чикахомини. Для некоторых это заявление может показаться удивительным, но я шел в бой с искренним удовольствием. Полагаю, именно новизна происходящего мешала мне пугаться взрывов снарядов и треска ружейной стрельбы. Страх перед этими вещами пришел позже, когда я увидел поля, усеянные ранеными, умирающими и мертвыми, а среди них — некоторых из моих самых дорогих друзей. В том бою наш подполковник Джон М. Лайелл получил серьезное ранение, а полк понес потери примерно в пятьдесят человек. Наш капеллан, мистер Мередит из округа Стаффорд, ходил в бой вместе с нами, но больше он так не поступал, что, впрочем, не умаляет его мужества. Его обязанность лежала в другой плоскости, и следует записать ему в заслугу то, что после каждого сражения его можно было найти делающим все возможное для облегчения и утешения раненых.





ГЛАВА IV


In peace there's nothing so becomes a man

As modest stillness, and humility;

But when the blast of war blows in our ears,

Then imitate the action of the tiger;

Stiffen the sinews, summon up the blood.



—Shakespeare's Henry V.




После нерешительной битвы при Севен-Пайнс 47-й полк вместе с 40-м и 55-м виргинскими полками и 22-м виргинским батальоном был объединен в бригаду, и это соединение просуществовало до конца войны. Оно было известной Первой бригадой Легкой дивизии, состоявшей из шести бригад и возглавляемой генерал-майором Эмброузом Пауэллом Хиллом. Почему она называлась Легкой дивизией, я так и не узнал; но я знаю, что это название было подходящим, так как мы часто маршировали без мундиров, одеял, ранцев и каких-либо других нош, кроме оружия и вещевых мешков, которые никогда не были тяжелыми, а порой и пустовали.

В четверг, 26 июня, начались памятные, но некорректно названные «бои вокруг Ричмонда». Находясь на левом фланге армии, Первая бригада имела честь и опасность первой переправиться через Чикахомини. Перейдя через Медоу-Бридж, мы разогнали вражеский передовой пост — во время переправы был ранен лишь один человек, — и поспешили к Механиксвиллю и Бивер-Даму, где располагался крайний правый фланг федеральной армии. Схватка бушевала в течение шести часов. Нам не удалось выбить противника с его естественной сильной и хорошо укрепленной позиции за ручьем Бивер-Дам, и наши потери были тяжелыми — в некоторых других бригадах тяжелее, чем в нашей. На следующее утро, обнаружив, что противники отступили, мы переправились через Бивер-Дам в погоню.

Макклеллан решил отступить! Он назвал это сменой базы; но если смена базы с Йорка на реку Джеймс была хорошей стратегией, почему он не сделал этого до того, как подвергся нападению? Очень похоже на то, что он привел «причину по принуждению». Следует признать, что он руководил отступлением с восхитительным мастерством, хотя, нанеся серьезный урон армии Ли, оно повлекло за собой потерю 10 000 пленных, 52 артиллерийских орудий и 35 000 единиц стрелкового оружия, не говоря уже об огромных запасах боеприпасов и продовольствия. Но зачем отступать? Неужели ради этого он привел к вратам Ричмонда огромную армию храбрых и дисциплинированных людей ценой огромных затрат для своего правительства? Обладая многими качествами великого полководца, ему не хватало радости боя и дерзости, которая принимает риск поражения. На войне с особой силой действует поговорка: «Кто не рискует, тот не пьет шампанского». Знаменитые полководцы всех времен, полагаясь на собственное мастерство и храбрость своих солдат, бывали смелы до степени мнимой опрометчивости. Таков был дух и поведение Ли, когда он с половиной сил атаковал Хукера, а впоследствии и Гранта в Грейт-Вилдернесс.

Армия Макклеллана стояла оплотом на Чикахомини, и когда его атаковали, перед ним открывались два пути действий.

Он мог бы сосредоточиться на северной стороне реки, оставив достаточные силы для охраны мостов в своем тылу, и занять прочную оборонительную позицию. Покинув Бивер-Дам, он отошел к Гейнс-Миллу — месту, наиболее благоприятному для обороны, — имея по-прежнему в пределах досягаемости по ту сторону реки 60 000 человек. Если бы вместо того, чтобы освобождать эту позицию или позволить части своей армии быть выбитой оттуда, он подкрепил ее половиной тех незадействованных 60 000 человек, я не верю, что его можно было бы сбить всей доблестью и натиском армии Конфедерации.

Другим направлением действий, которое он мог бы выбрать, было сосредоточение сил на южной стороне реки, уничтожение мостов и, разгромив небольшую армию Магрудера, нанесение стремительного удара по Ричмонду, пока силы Ли и Джексона находились на другой стороне. Мне кажется, что любой из этих путей был бы лучше и благороднее бесславного отступления к Харрисонс-Лендинг. Казалось, что Ли одерживает победу за победой; но вплоть до битвы при Малверн-Хилл он сражался лишь с частями сил Макклеллана. Только в том сражении союзная армия боролась со своей раздельной силой и там одержала победу. Если она могла удержать там свои позиции после понесения многочисленных потерь, разве не смогла бы она гораздо лучше отразить конфедератов у Гейнс-Милла?

Когда Первая бригада выдвинулась в атаку при Гейнс-Милле 27 июня, она вышла из леса на большое поле, которое спускалось к оврагу, по которому текла речка, а по другую сторону земля несколько обрывисто поднималась на значительную высоту. Оно было мудро выбрано для обороны, а противоположная возвышенность была усеяна пехотой и увенчана батареями. Поскольку сбить противника было невозможно до тех пор, пока на одном из его флангов не будет создана диверсия, наши люди лежали ничком на земле, в то время как пули и снаряды свистели среди нас и над нами. Наконец, увидев быстро продвигающуюся на нашем левом фланге бригаду там, где позиция врага была менее грозной, мы встали и под вдохновляющий «мятежный клич» побежали вниз по склону, перешли небольшой ручей, взобрались на холм и обрушили залп на отступающих янки, среди которых были зуавы Дюри с их пламенеющими мундирами. Именно тогда мы с лихвой отплатили им за потери, которые они нам нанесли. В тот день пали некоторые из моих самых дорогих друзей, среди которых был Сент-Джон Ф. Муди, который в течение трех лет был моим учителем, а впоследствии стал моим любимым товарищем. Настолько патриотичен и храбр он был, что если «Сладка и прекрасна смерть за родину» когда-либо была справедлива по отношению к какому-либо герою, то это было справедливо по отношению к нему.

Следующим сражением, в котором приняла участие бригада, стало сражение при Фрейзирс-Фарм тремя днями позже. Выйдя на поле, мы увидели перед собой батарею (которая, как я полагаю, была батареей Ренделла), поддерживаемую прочной линией пехоты. В истории войны Уилсона сказано: «Одна из самых блестящих атак дня была проведена 55-м и 60-м виргинскими». Правильное утверждение заключается в том, что ее совершила наша бригада, состоявшая, как уже говорилось, из 40-го, 47-го, 55-го и 22-го виргинских полков. Мы бросились через поле, прогнали вражескую пехоту и захватил батарею. Один из артиллеристов, лежавший на земле тяжело раненным, дернул за шнур заряженной пушки как раз тогда, когда мы почти добрались до батареи. К нашему счастью, выстрел пролетел у нас над головами. Он знал, что находится в нашей власти, поскольку все его товарищи бежали, и у него не было права стрелять в нас. Этот поступок был больше похож на мстительное убийство, чем на честную войну; тем не менее, мы не причинили ему вреда, ибо, хотя дух его был злобным, мужество его было достойно похвалы.

Был уже поздний вечер; и когда мы стояли в строю у захваченных орудий, готовые принять ожидаемую контратаку, приблизился одинокий всадник, который оказался генерал-майором Макколлом, принявшим нас в угасающих сумерках за своих собственных людей. Услышав многочисленные крики с требованием остановиться и увидев множество направленных на него мушкетов, он спешился и подвел своего коня туда, где стояли мы. Будучи препровожден к полковнику Майо, он сказал: «Ради Бога, полковник, не позволяйте вашим людям причинить мне вред». Полковник Майо был так возмущен подразумеваемым обвинением, что выругался и спросил его, не считает ли он нас сборищем варваров. Если бы он был захвачен в бою, я был бы рад; но в нынешнем виде мне было его жаль, и если бы я мог распоряжаться им, я бы отпустил его под честное слово и выставил на свободу.

Первая бригада снова оказалась под огнем только тогда, когда мы достигли Малверн-Хилла 1 июля. Там Макклеллан искусно разместил всю свою армию, и все доблестные усилия армии Ли взять позицию штурмом оказались тщетными. Один из наших людей обратился к полку из Северной Каролине со словами «Тароспищники» и получил в ответ: «Если бы у вас был деготь на пятках, вы бы удержались за ту батарею лучше, чем это сделали вы».

Макклеллан, в течение шести дней действовавший в обороне и в последнем бою фактически одержавший победу, имел возможность перейти в наступление, ибо на войне, как и в игре в шахматы, безуспешная атака навлекает поражение. 2 июля, если бы он воодушевил свои полки криком «Вперед на Ричмонд» и атаковал конфедератов, не готовых к столь удивительному повороту, кто может сказать, каким был бы результат? Разве это не стоило попытки? И если бы он потерпел неудачу, разве он не смог бы тогда отойти под прикрытие канонерских лодок? Но он был намерен отправиться в Харрисонс-Лендинг, и туда его армия отступала всю ночь по грязной дороге. Так закончилась вторая попытка захватить столицу Конфедерации.





ГЛАВА V


When Greeks joined Greeks, then was the tug of war.

—Nathaniel Lee.




После битвы при Малверн-Хилл Первая бригада получила короткую и приятную передышку от маршей и боев, расположившись лагерем в сосновом лесу возле Сэвидж-Стейшн.

Генерал Джон Поуп со своими «штабом в седле» выступил из Вашингтона с многочисленными силами для захвата Ричмонда и получил подкрепление в виде остатков армии Макклеллана, переброшенной из Харрисонс-Лендинг в Аквиа-Крик. Корпус Джексона, важной частью которого была Легкая дивизия Хилла, был отправлен следить за его передвижениями и сдерживать его продвижение. С равнин Джеймса и Чикахомини мы маршировали в холмистую местность и несколько дней оставались близ Орандж-Корт-Хауса. 9 августа мы форсировали Рапидан в поисках врага. Удушающее облако пыли окутало наше трудящееся воинство, и жара была настолько сильной, что несколько человек упали на дороге от солнечного удара. Во время этого марша, как и в подобных случаях, я видел раскиданные вдоль дороги колоды карт; ибо хотя солдат мог играть ими на деньги или ради развлечения, когда не было перспективы боя, ему не улыбалась мысль о том, что их найдут у него в случае гибели. Во второй половине дня мы столкнулись с частью национальной армии под командованием генерала Бэнкса и провели битву при Сидар-Ране, в которой наши люди одержали победу. В ту ночь вражеские линии находились настолько близко, что мы слышали, как янки разговаривают, но не могли разобрать слов. Когда наступил рассвет, они были далеко.

Ближе к концу месяца армия Поупа заняла позицию близ Уоррентона в округе Фокир, в то время как по другую сторону Северного ответвления реки Раппаханнок ей противостояла объединенная армия Ли в Калпепере.

Перейти реку и прорвать федеральную позицию фронтальной атакой было явно невыполнимо; но янки следовало каким-то образом сдвинуть с места и принудить к бою примерно на равных условиях. Был разработан план, согласно которому Джексон со своим корпусом должен был совершить форсированный обходной марш, выйти в тыл врага и таким образом, перерезав линии его коммуникаций, заставить его покинуть выгодное положение, а Ли с корпусом Лонгстрита должен был воссоединиться с Джексоном и завязать бой всеми силами армиями. Некоторым военным критикам это разделение армии перед лицом ненаказанного противника могло показаться противоречащим правилам здравой стратегии, но в плодотворных умах Ли и Джексона оно было продиктовано величайшим гением. Подобное разделение происходило в Мэриленде, как раз перед битвой при Шарпсбурге, и снова под Чанселорсвилле на следующий год, и каждый раз это шло на пользу конфедеративным силам. Эти два человека доверяли друг другу безгранично и чувствовали себя в безопасности, пока другой совершал самостоятельный маневр. За годы, прошедшие с момента окончания войны, меня часто спрашивали: «Кто был более великим генералом, Ли или Джексон?» Размышляя над этим вопросом сорок пять лет, я все еще не могу принять решение; и это напоминает мне Абе Линкольна и шляпы. Когда он стал президентом, два предприимчивых вашингтонских купца, желая заручиться его покровительством, преподнесли ему по роскошной шелковой шляпе, и так случилось, что они зашли одновременно, чтобы узнать его мнение об их подарках. «Господа, — сказал мистер Линкольн, — эти шляпы взаимно превосходят друг друга».

Во вторник, 26 августа, начался марш корпуса Джексона; каждый шаг нашего дальнейшего пути приближал нас к Блу-Риджу там, где он граничит с округом Раппаханнок, и заставлял догадываться, что через какой-то горный проход мы направляемся в долину. Мы не знали, что затеял Старик Джек (как его любовно и доверительно называли), но какова бы ни была цель — это было неважно, настолько безоговорочным было доверие к его военному суверенитету. Покинув Раппаханнок и огибая подножие Блу-Риджа, мы остановились на ночлег в Салеме, графство Фокир, на станции Манассас-Гэпской железной дороги, название которой впоследствии было изменено на Маршалл. Рано утром следующего года мы поспешно двигались на восток через проход Торофэр-Гэп в горах Булл-Рам, а поздно вечером прибыли к узловой станции Манассас — между армией Поупа и Вашингтоном. Я читал, что ходьба является отличной формой физических упражнений, так как задействует каждую мышцу тела, и, пройдя почти шестьдесят миль за два дня, я убедился в обоснованности этого довода, поскольку мышцы рук и шеи болели почти так же сильно, как и мышцы ног. Совершение неожиданных и быстрых длительных маршей было одним из секретов успеха Джексона. Непосвященным может показаться, что после такой усталости солдат не в лучшей форме для боя; но чувство усталости исчезает, когда начинается азарт сражения.

Несколько федеральных полков, несших караул на узловой станции, были быстро рассеяны, а эшелоны с самыми разнообразными армейскими припасами сожжены. Крупное здание, заполненное продовольственными складами, также было сожжено, но не раньше, чем наши пустые вещевые мешки пополнились. При свете пожаров мы плотно поужинали картофелем и говядиной, после чего легли на землю — не для приятных снов, а для беспробудного сна.

28-го числа наша бригада вместе с некоторыми другими направилась к Сентервиллю в округе Фэрфакс и, оттуда свернув, вернулась в Принц-Уильям и заняла позицию на части земли, где происходила первая битва при Манассасе. Дивизия Юэлла, оставленная позади для одурманивания мыслей Поупа и замедления его маневров, присоединилась к нам и завершила оборонительную линию всего корпуса Джексона.

На следующий день федеральная армия начала яростно давить на нас, но многочисленные атаки, предпринятые против нас, были отражены и сменились контратаками. Наш бригадный генерал Филд получил тяжелое ранение, а рота F потеряла несколько человек, среди которых был лейтенант Джеймс Болл, командовавший ротой в отсутствие капитана Уильяма Брауна. Его смерть возложила командование ротой на меня.

Позвольте мне рассказать здесь случай, показывающий, что между отдельными представителями враждующих армий не было никакой вражды. Во время затишья в бою я покинул полк и осмотрительно двинулся вперед для разведки. В лесу я обнаружил опасно раненого янки-капитана, красивого мужчину в роскошном костюме. В ответ на вопрос, могу ли я чем-то ему помочь, он попросил воды, и я, опустившись на колени, поднес к его губам свою флягу, за каковую доброту он выразил благодарность. «А теперь, — сказал я, — есть то, что ты можешь сделать для меня: ты можешь отдать мне свою шпагу, но я не возьму ее, если ты не расстанешься с ней добровольно». Он ответил, что я могу забрать ее, поскольку она ему больше никогда не понадобится. Забрав ее, он сказал: «Тебе лучше уйти, потому что наши люди скоро снова будут здесь». Он был жаждящим, и я дал ему напиться; я был в опасности, и он предупредил меня по-дружески.

У этой шпаги была несчастливая судьба: ее прекрасные ножны, ремень и портупея были испорчены, когда следующей зимой сгорела моя палатка, эфес был отстрелян под Чанселорсвилле, а обнаженный клинок был выброшен на том обагренном кровью поле.

Я вернулся туда, где полк стоял в готовности отразить очередную атаку, которая, впрочем, в тот день не состоялась. Когда нам было приказано отойти на исходную позицию, я велел забрать с собой тела лейтенанта Болла и его ближайшего друга Мордекая Лоусона, которому, как и ему, прострелили лоб. Штыками и руками была выкопана могила, в которую мы уложили их бок о бок, и, набросив на них солдатское одеяло, завалили сверху дерном и комьями земли. Ни в одной из армий нельзя было найти двух более храбрых людей. Неразлучные товарищи в жизни, в смерти они не разлучились.


На следующий день, в субботу 30-го числа, произошло грандиозное столкновение, вошедшее в историю как Вторая битва при Манассасе. После четырехдневной разлуки корпус Лонгстрита подошел и выстроился справа от Джексона, и генерал Поуп был вынужден либо отступить, либо сражаться на земле, так искусно выбранной генералом Ли. Линия фронта шла почти параллельно Булл-Рану, тогда как в первом сражении она была перпендикулярна ему.

Между двумя армиями пролегал выемка под железную дорогу, на которую так и не уложили рельсы. Первой бригаде выпала участь сражаться в пятницу через мелкую выемку, а в субботу — через самую глубокую. Наша линия выстроилась в дубовом лесу и получила приказ атаковать, мы бросились из леса на большое поле, пересекаемое выемкой, не зная о ее существовании, пока не подошли вплотную. Федеральные солдаты с другой стороны оказали лишь слабое сопротивление, поскольку уже были горячо задействованы с бригадой, состоявшей из 60-го виргинского и нескольких полков из Луизианы. Эта бригада сидела в выемке, исчерпав боеприпасы, и была бы захвачена, если бы не наше своевременное прибытие, наполнившее их радостью. В той атаке саблю выбили из моей поднятой руки, и, падая, она вонзилась в землю в нескольких шагах позади меня.

Бригада не стала пересекать выемку, но несколько человек перелезли через нее, и я среди них. Там стояло орудие, которое они оттащили назад с весельем студентов колледжа: некоторые сидели верхом на стволе, ликуя и размахивая фуражками.

Едва мы вернулись за выемку и заняли свои места в строю, как развернулось величественное зрелище: плотные колонны армии Поупа шли в наступление. В идеальном строю они держали шаг, словно на параде, и гордо несли знамена. Я ждал ужасного удара, но прежде чем они сошлись с нами вплотную, артиллерия Конфедерации, сосредоточенная на возвышенности позади нас, открыла огонь по их сомкнутым рядам и нанесла столь страшное разрушение, какого, как я полагаю, не было ни в одном другом сражении всей войны. Снаряды рвались среди них так часто и густо, что через несколько минут поле буквально было усеяно убитыми и ранеными. Они остановились, повернули назад, побежали; и вся армия Ли, перейдя в наступление, бросилась вперед и выиграла битву.

Генерал Поуп собирался водрузить Звездно-полосатый флаг над капитолием в Ричмонде, но ближе к городу, чем Сидар-Ран, он не подошел. Его люди были храбры, но от начала и до конца он был ошеломлен превосходящей стратегией Ли. Один пленный сказал мне: «Если бы у нас был ваш Джексон, мы бы вас быстро побили». И я выскажу мнение, что если бы Армией Потомака командовали генералы, равные Ли и Джексону, Южная Конфедерация рухнула бы раньше апреля 1865 года; и еще раньше, если бы Ли и Джексон возглавили северные армии, в то время как конфедератами командовали лидеры калибра Поупа.





ГЛАВА VI


'Tis the soldiers' life

To have their balmy slumbers waked with strife.

—Shakespeare's Othello.




Наша следующая встреча с янки произошла 1 сентября в местечке под названием Окс-Хилл, близ Шантильи на Маленькой речной террасе, где они понесли тяжелую потерю в лице генерала Филипа Керни, одного из их лучших и храбрейших командиров. Поскольку бой происходил во время грозы, его зловещая внушительность усиливалась, и было трудно отличить раскаты небес от грохота подражающей им артиллерии, то сменяющих друг друга, то сливающихся воедино.

В ту ночь, когда все стихло и темнота опустилась на поле, где лежали жертвы войны, солдат 40-го полка, бесстрашный ирландец по имени Джордж Корнуэлл, отправился на поиски еды и добычи, прихватив с собой мушкет. Неожиданно встретив федерального лейтенанта и четверых людей с носилками, которые разыскивали своего раненого капитана, он услышал вопрос, к какому полку принадлежит. С сообразительным умом он назвал нью-йоркский полк, а затем, узнав об их деле и обнаружив, что они не вооружены, наставил мушкет, потребовал сдачи в плен и привел их в качестве пленных в наши ряды. Я и сам немного поисковал, пока не обнаружил полный вещевой мешок, пристегнутый к человеку, который уже никогда не воспользуется зубами. Я был голоден и промерз от недавнего дождя. В вещевом мешке я нашел галеты и молотый кофе с сахаром; и задействовав свои спички, жестяную чашку и флягу с водой (три вещи, которые я всегда старался держать при себе), я быстро сообразил пинту дымящегося напитка. Я поужинал, а затем лег спать. Это был лишь один из многих случаев, когда я спал в мокрой одежде на пропитанном дождем лоне земли без ущерба для здоровья; и единственная причина, которую я могу назвать в пользу этого иммунитета, заключалась в том, что то были «военные времена».

Национальная армия вернулась в Вашингтон и вместе со всеми силами внутри города и вокруг него снова была передана под командование генерала Макклеллана.

Из Шантильи мы выступили в окрестности Лисбурга и разбили лагерь возле прекрасного источника глубиной в несколько футов, который находился в большом квадратном колодце, выложенном кирпичом. На следующий день мы вышли к реке Потомак, которая в то время имела глубину около четырех футов, а ее дно было покрыто круглыми камнями самых разных размеров. Нам не посчастливилось так, как воинству Иисуса Навина у Иордана, но мы просто перешли с одного берега на другой, как будто никакой воды там не было. Прекрасна была сцена. Приближаясь к реке, я созерцал тех, кто переправился и поднимался на холм на дальнем берегу; в воде двойную шеренгу солдат, тянувшуюся от одного берега до другого, их ружья были подняты высоко над течением и позолочены лучами заходящего солнца; и других позади них, спускающихся по склону виргинского берега. Мне невольно пришли на ум строки из одного гимна Чарльза Уэсли:


One army of the living God,

To his command we bow;

Part of the host have crossed the flood,

And part are crossing now.

E'en now to their eternal home

Some happy spirits fly;

And we are to the margin come,

And soon expect to die.




Со времен Баньяна и по сей день — и я не знаю, как долго до того, — река была христианским символом смерти.

Существовало некоторое ожидание, что, когда мы прибудем в Мэриленд, многие из ее сыновей присоединятся к нашим знаменам, согласно предсказанию известной песни:


"She breathes, she burns, she'll come, she'll come,

Maryland, my Maryland;"




но суровая правда в том, что она не пришла; и в свете последующих событий хорошо, что не пришла.

От Потомака марш продолжился к реке Монокаси, вблизи Фредерик-Сити. Во время нашего краткого пребывания там мы покупали товары в магазинах и расплачивались за них деньгами Конфедерации, хотя, без сомнения, торговцы предпочли бы зеленые бумажки или звонкую монету; и, насколько мне известно, ничего не было взято без такого возмещения.

Армия Ли снова разделилась: корпус Джексона был выделен и отправлен вперед с целью захвата Харперс-Ферри. В течение трех дней во время марша на запад в Мэриленд пайки не выдавались, и нашей единственной едой были початки зеленой кукурузы, запеченные или отварные без соли. Они шли на ужин и завтрак, но на обед у нас ничего не было, ибо если утром при выходе мы складывали вареную кукурузу в вещевые мешки, под палящими лучами солнца она кисла, а времени останавливаться на приготовление свежей порции в полдень не было.

Снова форсировав Потомак, мы вышли из Мэриленда в Виргинию у Уильямспорта и стремительно двинулись к Харперс-Ферри. Федеральные силы занимали очень высокий холм, укрепленный засеками и окопами, поэтому любая попытка взять его штурмом нанесла бы атакующей стороне страшные потери. С большим трудом наши пушки были установлены на Мэриленд-Хайтс, Лаудон-Хайтс и других высотах, возвышавшихся над позицией противника; и когда все было готово, пехоте отдали приказ начать штурм. Подойдя к подножию небольшого горного массива, занятого янки, мы обнаружили, что деревья были подрублены так, чтобы падать вниз, а их переплетенные сучья были подрезаны и заострены на концах. Продвигаться вверх сквозь эти бесчисленные острия казалось невозможным; тем не менее мы начали подъем одновременно с тем, как наша артиллерия на горах открыла огонь. Враг, видя наше наступление и разрываемый падающими ядрами и снарядами с разных флангов, склонился к капитуляции. Медленно продвигаясь вверх, я взглянул и с радостным чувством облегчения увидел развевающийся белый флаг, и притом большой. Это было в понедельник, 15 сентября. Это дело было настолько хорошо спланировано Джексоном, что без потери единого человека мы захватили 11 000 пленных, 13 000 единиц стрелкового оружия и 73 артиллерийских орудия.

Выполнив все необходимое для обеспечения плодов этого замечательного достижения, мы посчитали крайне важным спешно отправиться на подкрепление корпуса Лонгстрита, противостоявшего северной армии при Шарпсбурге. Проходя через Шепердстаун, мы вброд перешли Потомак в третий век. Наша бригада добралась до поля боя лишь к вечеру 17-го числа, когда большая часть ожесточенных дневных боев уже завершилась. Это было ничейное сражение с очень тяжелыми потерями с обеих сторон. 18-го числа противостоящие армии стояли друг напротив друга, не вступая в схватку. Разве Макклеллан снова не совершил оплошность? Имея гораздо большую армию, часть которой даже не участвовала в бою, разве не должен был он возобновить сражение в попытке разгромить мятежников и сбросить их в реку? Когда он проснулся 19-го числа, армия Ли уже находилась на виргинском берегу.





ГЛАВА VII


The midnight brought the signal-sound of strife,

The morn the marshalling in arms, the day

Battle's magnificently-stern array.



—Byron.




20 сентября Макклеллан направил одну из своих дивизий в Виргинию, полагаю, с целью проведения разведки боем. Она была атакована Легкой дивизией и отброшена на мэрилендский берег реки, причем немало людей погибло в воде. В тот раз 47-й полк прошел всего в нескольких шагах от полка янки, стоявшего в строю на поле и демонстрировавшего свое национальное знамя. Ни единого выстрела не прозвучало с обеих сторон; ведь они, отрезанные от реки, были обречены на плен, а мы шли ускоренным маршем против другого отряда. Когда бой закончился и мы уходили маршем, массивное ядро из-за реки срикошетило вдоль нашей линии на неприятно близком расстоянии от нее. Хотя большая часть его силы была исчерпана, ударь оно по нашему строю, его импульса было бы достаточно, чтобы унести множество жизней. Это был опасный момент, отличавшийся от многих других тем, что летящее ядро было отчетливо видно.

Кампания в Мэриленде завершилась, корпус Джексона отошел к Банкер-Хиллу между Винчестером и Мартинсбергом, и там мы провели более двух месяцев в необычном для нас режиме отдыха и восстановления сил. Я помню один особенно приятный день. Исполняя приказ, я взял отряд бойцов и прошел миль семь или восемь по дороге в направлении Мартинсберга, чтобы вести наблюдение за приближением неприятеля. Мы остановились там, где по одну сторону дороги раскинулась роща, а по другую стоял жилой дом. Мы купили поросенка у хозяйки этого жилища, которая приготовила нам похлебку, сделавшую бы честь трактиру «Мейпол». После обеда — единственного приема пищи, заслуживавшего этого названия, который выпадал мне за много месяцев, — я взял мушкет и, оставив людей на небольшом расстоянии позади, занял позицию посреди дороги. Ни один янки не появился в поле зрения, но пока я молча ждал и наблюдал, два крупных красивых диких индюка с величественной важностью перешагнули через дорогу на расстоянии верного выстрела. Возникло ли у меня искушение выстрелить? Да. Стал ли я это делать? Нет, поскольку меня особо инструктурировали ни в коем случае не открывать огонь из ружья иначе как при приближении неприятеля. Выстрел повторился бы эхом отряда позади меня, в лагере поднялась бы ложная тревога, и меня бы справедливо отдали под военный трибунал.

Армия Униона численностью в сто тысяч человек под командованием генерала Бернсайда вновь подхватила лозунг «На Ричмонд!», но это было легче сказать, чем сделать. Прежде чем она достигла северного берега реки Раппаханнок напротив Фредериксбурга, вечно бдительный Ли, покинув долину, занял высоты на противоположной стороне. Корпус Джексона быстрым маршем прибыл во Фредериксбург 11 декабря, как раз вовремя перед надвигающимся столкновением, и занял позицию на правом фланге Лонгстрита. Примерно в пяти милях от города наша бригада образовала крайний правый фланг Южной армии, что было почетным назначением; а 47-й полк удерживал правый фланг бригады. Остальные бригады Легкой дивизии Хилла выстроились слева от нас: бригада Грегга — рядом с нашей, а между ними на возвышении двадцать орудий смотрели поверх поля. Армия Ли имела преимущество позиции и наслаждалась редким удовольствием вести бой в обороне. Она занимала возвышенности, окаймляющие речную низину и примыкающие к городу, но по мере своего простирания отступающие от реки, оставляя все расширяющуюся равнину. Утром памятного 13-го числа эта равнина огласилась размеренным шагом армии Бернсайда.

Перед началом сражения генеральный инспектор Ли, осматривая расположение своих сил по всей линии, подъехал к тому месту, где мы стояли, и, спешившись с Травеллера, передал поводья деньщику. Это был первый раз, когда я увидел его, и его облик произвел на меня неизгладимое впечатление. Каким же благородным человеком он был — и телом, и лицом, и моральным обликом! Пока он осматривал прилегающее поле, я побеседовал с деньщиком, который рассказал о привязанности генерала к своему коню.

Заметив, что несколько кавалеристов Конфедерации выкатили артиллерийское орудие перед нашим правым флангом, я получил разрешение у полковника Майо и бросился вперед, чтобы присоединиться к ним. Две федеральные батареи выдвинулись галопом и за минуту с небольшим сняли орудия с передков и открыли огонь по дивизии Хилла, двадцать орудий которой, как я уже упоминал, отвечали им тем же, а то и лучше. Янки были настолько увлечены стрельбой перед собой, что не обратили никакого внимания на маленькую кавалерийскую пушку на фланге. Первый выстрел не причинил вреда, но следующий попал в зарядный ящик и взорвал его содержимое.

Что еще там произошло, сказать не могу; ибо, увидев, что федеральная пехота идет в атаку, я поспешно вернулся на свою позицию в полку. Наши люди, залегшие в железнодорожной выемке глубиной около двух футов, ждали, пока янки подойдут вплотную, а затем, поднявшись, обрушили на них такие залпы, что те в замешательстве отступили; однако на нашем левом фланге южнокаролинская бригада Грегга была прорвана, а сам он убит. Отрезанные таким образом от остальной армии, мы переменили фронт и ударили во фланг победоносным янки, заставив их потерять преимущество и отступить к железной дороге, которую они пересекли. Затем завязалась красивая дуэль. Синяя и серая линии находились примерно в шестидесяти ярдах друг от друга, и каждая заряжала и стреляла как можно быстрее. Федеральный генерала и два его адъютанта верхом на лошадях призывали своих людей идти в атаку, что было очевидно по их жестам; но их солдаты не откликались.

Будучи офицером, я не имел при себе никакого оружия, кроме шпаги и пистолета, но подобрал мушкет одного из наших солдат, который зарядил его, но был убит до того, как успел выстрелить, и призвал некоторых наших бойцов перебить всадников. Мы прицелились и открыли огонь; кони и всадники рухнули вниз. «Теперь, — сказал я, — сбейте знамя». Четыре раза оно падало, чтобы тут же подняться вновь. Я не стану утверждать, что именно малая группа вокруг меня застрелила всадников и флаг, поскольку в то же время стреляли многие другие; я знаю лишь то, что мы хладнокровно делали все возможное в этом направлении. Спустя некоторое время неприятель повернул назад и обратился в бегство; и я был рад этому, ибо они нанесли 47-му полку потерю в пятьдесят человек убитыми и ранеными. Тем не менее, их потери значительно превосходили наши. На следующий день, когда действовало перемирие для погребения павших и заботы о раненых, некоторые солдаты Униона сообщили мне, что того генерала звали Джексон. Он был храбрым человеком, заслуживающим лучшей участи, и пал, благородно исполняя то, что считал своим долгом перед страной.

Существовало общее и твердое ожидание возобновления битвы, поэтому мы были удивлены, обнаружив утром 15-го числа, что за ночь неприятель вновь переправился на северный берег реки. Их потери в бою оказались в три раза больше наших. Бернсайд совершил ошибку, приложив наибольшие усилия там, где конфедераты были сильней. Если бы он атаковал наш правый фланг так же яростно, как левый, возможно, исход оказался бы иным.

Через несколько дней после сражения полковник Майо сообщил мне, что за доблестное и заслуженное поведение я произведен в первые лейтенанты и адъютанты 47-го полка. Я и не думал демонстрировать необычайную доблесть среди стольких бесстрашных людей, но, разумеется, похвала и повышение доставили мне огромную радость.


"The love of praise, howe'er concealed by art,

Reigns more or less, and glows in ev'ry heart."




Кампания подошла к концу, и армия Ли отправилась на зимние квартиры в лагерь Грегг, названный так в честь бригадного генерала Макси Грегга, павшего в битве при Фредериксбурге. Он располагался близ Мосс-Нек, крупной и плодородной фермы мистера Ричарда Корбина. Река Раппаханнок текла между армиями янки и мятежников, причем каждая выставляла пикеты на своем берегу. По молчаливому согласию стрельбы через реку не велось, зато время от времени происходил обмен табаком и кофе с помощью маленьких лодочек. Мы слышали, как они нагло напевали: «О солдаты, не встретите ли вы нас». Мы встречали их на полях кровопролития и рассчитывали встретиться вновь с возвращением весны; но встретим ли мы их «на счастливом берегу Ханаана» или в каком-нибудь менее приятном уголке вечного мира — кто мог знать?

Я отчетливо помню одну ночь, когда наступила моя очередь заступать на пикетное дежурство у реки, а земля была покрыта снегом глубиной в несколько дюймов. Когда моя вахта закончилась и представилась возможность поспать, встал вопрос: где лечь. Я расстелил на снегу еловые ветви, срубленные с кедра, и положил сверху клеенку. На эту подстилку я лег, укрывшись с головой одеялом, и погрузился в сладкий, освежающий и здоровый сон. На следующее утро одеяло над моей головой заледенело от влаги моего дыхания.

Был один человек, о котором следовало упомянуть раньше, — негр моих лет по имени Чарльз Уэсли. Мы вместе росли на ферме, играли, боксировали и боролись без различия цвета кожи. Не как раб, а как друг он последовал за мной на войну — мой прачка, мой повар, а когда я болел — мой сиделка. Получив приказ держаться подавняе от опасности, он весьма охотно оставался далеко в тылу во время боя, но когда пальба смолкала, он неизменно отыскивал меня и являлся для несения службы. Писая о Чарльзе, я позволю себе забежать немного вперед и упомянуть, что в Пенсильвании я сказал ему, будто мы находимся на земле янки и у него есть возможность дезертировать и остаться здесь свободным человеком. Он ответил, что уже знает об этом, но намерен оставаться со мной. А когда я попал в плен у Фэллинг-Уотерс, он проявил сметку и верность: привез мою лошадь домой и передал ее моему брату.

Именно во время нашего лагерного стояния в Мосс-Неке я стал свидетелем военного расстрела за дезертирство из 47-го полка. Осужденный стоял на коленях с завязанными глазами, а его руки были привязаны сзади к столбу. На небольшом расстоянии перед ним выстроилась шеренга из двадцати человек, назначенных для расстрела под командованием специально назначенного офицера. Никто не мог знать, чья пуля сразила его, ибо ружья раздали им так, что половина из них была заряжена холостыми патронами. Остальной полк выстроился: половина справа, другая половина слева. По команде «Пли!» прогремь залп, и дезертир рухнул вперед, пронзенный пулями. Смерть наступила мгновенно. Хотя преступление каралось смертной казнью, зрелище это было тяжело и печально.





ГЛАВА VIII


Nothing except a battle lost can be half so melancholy as a battle won.



—Wellington.




В качестве адъютанта 47-го полка я прослужил недолго. В марте 1863 года рота I 40-го полка по тем или иным причинам лишилась всех офицеров и единодушно выразила желание, чтобы я стал их капитаном. Это пожелание одобрил полковник Брокенбро, командовавший тем полком, а также генерал Хет, командовавший бригадой. Мне было тяжело расставаться с полком, к которому я был привязан с самого начала войны, но я принял новое назначение, поскольку оно шло по линии повышения, а люди в роте были из моего родного округа и хорошо мне знакомы; к тому же я оставался в той же бригаде со своими старыми товарищами из 47-го. Мой капитанский патент был датирован 30 апреля и подписан военным министром Джеймсом А. Седдоном.

С наступлением весны генерал Джозеф Хукер, преемник злосчастного Бернсайда, переправившись через реку Раппаханнок, занял сильную позицию при Чанселорсвилле с армией, численно вдвое превосходившей наличные силы конфедератов, и объявил ее «лучшей армией на планете». В то же время мощный отряд под началом генерала Седжвика форсировал реку ниже Фредериксбурга и продемонстрировал намерения атаковать позиции конфедератов. Никогда еще генерал Ли не сталкивался с более опасным положением, и никогда его полководческий гений не проявлялся столь блестяще.

На войне так многое зависит от командующего, что я выскажу уверенное мнение: если бы конфедератами командовали Хукер и Седжвик, а Ли и Джексон руководили федеральными солдатами выше и ниже Фредериксбурга, армия конфедератов была бы уничтожена; а Армия Севастополя прямой дорогой вошла бы в Ричмонд. Эта армия действительно стала бы «лучшей на планете», если бы мастерство и мужество ее командира не уступали ее численности, наступательной мощи и великолепному оснащению.

У Хукера был великолепный шанс, но он бесславно упустил его. Он задумал хороший план действий и успешно осуществил его первый этап, но когда настал решающий час, его решимость изменила ему. Вместо того чтобы решительно наступать на Фредериксбург, как он начал делать, он повернул назад и укрепил свою армию окопами. Неужели он не доверял себе, своей армии или тому и другому? Его первоначальный замысел предполагал наступательную тактику, и все его достоинства были принесены в жертву, как только он принялся возводить оборонительные укрепления.

Позвольте мне вкратце описать Чанселорсвилл и его окрестности такими, какими я увидел их во время битвы. Селения там не было, стоял лишь большой кирпичный трактир с несколькими хозяйственными постройками прямо на северной стороне дороги, соединяющей Фредериксбург и Ориндж. С тыла он отделялся от леса узким полем, тогда как спереди, по ту сторону дороги, раскинулось обширное открытое пространство. В направлении Оринджа дорога и поля спускались к лесистому оврагу. На слегка возвышенной местности перед трактиром янки развернули двадцать орудий «Наполеон», а вдоль склона оврага возвели бруствер из бревен и земли.

В конце дня в пятницу, 1 мая, наша бригада подошла от Фредериксбурга и остановилась на расстоянии удара от федеральной армии. Чего еще было ждать, кроме как того, что утром мы начнем штурм ее укрепленных позиций? Вместо этого Джексон повел нас с остальной частью своего корпуса вокруг этих позиций, пока мы не вышли на дорогу со стороны Оринджа у Чанселорсвилла. Теперь мы находились на правом фланге Хукера, быстро и бесшумно пройдя пятнадцать миль по пересеченной и малоизвестной дороге. Солнце клонилось к западному горизонту, когда наши боевые порядки выстроились по обе стороны дороги перпендикулярно ей. Немедленно началась атака — тихая, стремительная, решительная, причем бригада Хета располагалась с северной или левой стороны дороги. Пройдя совсем немного, мы наткнулись на корпус Ховарда, совершенно ничего не подозревающий и не готовый к бою. У них были разожжены костры для приготовления ужина, а разделанные туши быков были готовы к выдаче по ротам. Они побежали перед нами, усеивая землю мушкетами, ранцами и прочей амуницией. Всякий, кто осуждает их за бегство, вероятно, поступил бы так же, ибо наша атака была подобна молнии с ясного неба. По пути мы пересекли небольшую ферму, и, проходя мимо дома, я увидел нескольких женщин, которые безудержно радовались.

Когда мы подошли на полмили к Чанселорсвиллу, дневной свет сменился ночной темнотой. Луна взошла, но ее лучи пробивались сквозь мчавшиеся тучи с перебоями. Темнота, густой подлесок леса, а также окопы и артиллерия неприятеля совместными усилиями остановили наше продвижение. Те самые пушки, о которых я упоминал, обстреливали лес, в котором мы залегли, и что это был за канонада! Деревья и кустарники дрожали, воздух наполнился серными испарениями, сама земля казалась содрогавшейся от импульсов разрывающихся снарядов. Впрочем, шума было больше, чем толка; лишь один человек из моей роты был ранен, и его раздробленную челюсть перевязали моим носовым платком.

Со своей позиции на обочине дороги я видел несколько оставшихся без всадников лошадей, бегущих в панике в тыл. Это были, полагаю, те самые животные, на которых Джексон и его адъютанты выезжали на передовую. Зафиксировано, что он был ранен солдатами 18-го северокаролинского полка, входившего в бригаду генерала Джеймса Х. Лейна. Если бы это утверждение основывалось на менее надежных источниках, его можно было бы подвергнуть сомнению; ибо я знаю, что янки находились в непосредственной близости от нашего фронта и Джексон не мог ускакать далеко за пределы нашей линии, не встретив их залпа. Мы не слышали до самого следующего утра, что наш несравненный лидер был подстрелен. Увы! Как при падении Гектора была предрешена гибель Трои, так со смертью Джексона закатилась звезда Южной Конфедерации.

Поздней ночью стрельба утихла, и Серые с Синими залегли в боевой готовности, урывая короткие мгновения тревожного сна и ожидая возобновления враждебных действий с рассветом.

В последовавшее светлое и приятное воскресенье на том знаменитом поле не раздавалось ни колокольного звона, ни мелодий духовной музыки, а слышны были лишь крики враждующих людей да жуткий грохот батарей и ружей. Наша бригада была переброшена на правую сторону дороги и выстроилась в боевой порядок в лесу, и вскоре знаменитая бригада Стоунволла прошла мимо нас и ринулась на вражеский бруствер. Она была отброшена с тяжелыми потерями, поскольку янки имели преобладающее преимущество в позиции. Затем бесстрашная северокаролинская бригада Пендера пережила нечто подобное. В армии не было солдат храбрее людей, составлявших эти две потерпевшие поражение бригады. Могли ли мы надеяться на лучший исход, когда нам отдали приказ идти в атаку? По мере нашего продвижения снаряд ударил в землю прямо передо мной, взорвался и засыпал меня землей, но по воле провидения не причинил ранений. Мы устремились вперед с неизменный вдохновляющим кличем мятежников. Когда перед нашими глазами предстали те грозные стрелковые ячейки, мы с радостью обнаружили их покинутыми неприятелем; а перебравшись через них и выйдя на поле сразу за ними, мы обрадовались не меньше, заметив, что батареи, столь шумно обстрелывавшие нас минувшей ночью, были отведены.

Там, как на ладони, слева от нас возвышался трактир Чанселлера, а большое поле перед ним было буквально заполнено федеральными солдатами в идеальном строю, марширующими на север — то есть в тыл. Отступление армии Хукера началось; они были не разбиты, а перехитрены. Перейдя дорогу у трактира и углубившись в лес позади него, они не оставили на виду ни единого синего мундира, если не считать батареи во дворе трактира, которая вела по нам огонь. Две батареи конфедератов галопом подскочили к нашей линии и, снявшись с передков, открыли огонь по батарее во дворе с близкого расстояния. В армиях Юга было много солдат-подростков, но здесь у одного из орудий трудился мальчуган, которому, судя по его росту, было не больше двенадцати лет. Его задачей было производить выстрел, дергая за шнур, и всякий раз, делая это, он игриво перекатывался назад. «Мальчишки останутся мальчишками» даже в смертельной опасности боя. Тем временем жеб Стюарт, временно назначенный командовать корпусом Джексона, выехал на поле и в настроении, напоминавшем мальчишеское, напевал: «Старина Джо Хукер, не уберешься ли ты из глуши?». Батарея янки отошла; сражение завершилось. Трактир пылал со всех сторон, подожженный одним из наших снарядов, — тот самый дом, который часом ранее служил штабом генерала Хукера. Наша армия отдыхала вдоль дороги перед горящим зданием. Когда проезжал мимо генерал Ли, один острослов из 47-го бросил: «Генерал, мы слишком устали, чтобы приветствовать вас нынче утром», на что тот с улыбкой ответил: «Что ж, ребята, вы добыли достаточно славы на один день».





ГЛАВА IX


He that fights and runs away

May turn and fight another day.



—Ray.




После оплаченной скорбью гибели генерала Джексона дивизии Армии Севастополя были сведены в три корпуса под командованием Лонгстрита, Юэлла и Эмброуза Пауэлла Хилла соответственно. Генерал Хет был назначен командовать Легкой дивизией, а старший полковник первой бригады Джон М. Брокенбро занял пост, освободившийся после повышения Хета.

Формируя свой штаб, полковник Брокенбро выбрал меня исполняющим обязанности своего помощника генерал-адъютанта. Поскольку эта новая сфера обязанностей требовала наличия лошади, а искать ее в окрестностях Фредериксбурга было бесполезно, я запросил и получил отпуск, чтобы раздобыть коня в родном округе. Срок был ограничен пятью днями — не так много, как понимал полковник Брокенбро; но между нами существовала уговоренность: если я превышу лимит, об этом никто не станет распространяться.

Мне предстоял стомильный пеший переход, но для моего полного сил тела и тренированных ног это не имело никакого значения. Я намеревался переправиться через реку у Таппаханнока и следовать вниз по перешейку к дому брата, однако южный берег патрулировался 15-м виргинским кавалерийским полком, который запретил мне проход. Вернувшись пешком в город и разыскав полковника Джона Кричера, командовавшего полком, я объяснил ему свою миссию и попросил разрешения пройти через его линию. Он сообщил мне, что на противоположном берегу совершает рейд 8-й иллинойский кавалерийский полк, и настоятельно рекомендовал не переправляться, дабы не рисковать попаданием в плен. Заявив ему, что я хорошо знаком с этой местностью и сумею избежать встречи с неприятелем, я настоял на своем, будучи одержим жаждой заполучить коня не меньше, чем Ричард III в своей последней битве. Получив его неохотное письменное разрешение, я решил, что вместо переправы у Таппаханнока дойду пешком до Оуэн-Хилла в округе Мидлсекс и оттуда попытаюсь переправиться в Ланкастер. Негр, чьи услуги я оплатил конфедеративными деньгами, перевез меня на каноэ и высадил у Мораттико. Во время переправы я зорко всматривался вверх и вниз по широкой реке в поисках канонерок янки, опасаясь, что, избежав Сциллы, могу угодить в Харибду; и действительно, мародерствовавшие синемундирники совсем недавно покинули ту ферму.

Пообедав с гостеприимным семейством, я отправился к дому моего брата, находившемуся в пятнадцати милях оттуда, не ведая, что часть неприятеля распо лагается лагерем на его ферме, а другая часть — во дворе. Получив известие, что вражеские захватчики рыщут по всем уголкам округа в поисках добычи, я постарался уклониться от них, шагая не по знакомым дорогам, а параллельно им по лесу. Приближаясь к административному центру, вместо того чтобы пересечь дорогу, как подсказывала осторожность, я подумал пройти по ней немного, а затем свернуть, поскольку мои стоптанные тушниками опавших сосновых иголок подошве стали невыносимо скользкими. Опрометчивый шаг!

Я вышел к дороге неподалеку от так называемой «мельничной горки у здания суда», намереваясь спуститься, перейти мост и снова уйти в лес в тылу селения, ведя разведку по пути. Подойдя почти к самому гребню холма, я встретил эскадрон поднимавшихся федеральных всадников. Окажись я на две минуты раньше, а они настолько же позже, мы бы столкнулись как раз тогда, когда я спускался с холма; и тогда моего пленения было бы не миновать, поскольку крутые берега по обе стороны исключали всякую надежду на спасение. Я услышал, как передовые всадники крикнули: «Вот они, мятежники, ребята; держи!». Я не стал дожидаться и разглядывать что-либо, кроме их голов и грудей, пока они поднимались на холм. На мне была полная форма, серое пальто на плече и фетровая шляпа на голове. В мгновение ока пальто полетело на землю, шляпа слетела с головы, и я совершил такой прыжок в дружественный лес, с которым, пожалуй, не сравнялся ни один атлет на Олимпийских играх. У меня не было времени испугаться, но меня разозлило то, что на моей родной земле меня преследуют люди, не имевшие никакого права вторгаться на нее. Чудо, что они меня не поймали. Я слышал их ругань, крики «Стой!» и пистолетные выстрелы. Мне помогли три обстоятельства: деревья и подлесок покрывались листвой, я быстро бегал и выбрал неожиданное направление. Вместо того чтобы бежать перпендикулярно дороге или наискось назад, я побежал наискось вперед — в том направлении, откуда они появились. Когда у меня почти перехватило дыхание, я остановился прислушаться и с облегчением не услышал никаких звуков, кроме биения собственного сердца. Преследование закончилось, и я прилег отдохнуть и перевести дух — совсем как олень, преследуемый сворой гончих Фитц-Джеймса.

Немногим позже, поднявшись освеженным после отдыха, я продолжил путь и, перейдя мельничный ручей выше по течению, чем планировал, добрался до усадьбы моего кузена Роберта. Не успел я пробыть там и нескольких минут, как его жена, бросив взгляд на аллею, закричала: «Беги, беги! Янки идут!». При первом же звуке слова «беги» я уже мчался к лесу в тылу дома; но прежде чем я успел добраться туда, она окликнула меня. Двое янки уже побывали здесь ранее, и ее взволнованное воображение приняло офицера-конфедерата еще за двоих. Это оказался ее швагер Нед Стейкс, майор 40-го виргинского полка. Мы вместе отправились к месту близ церкви Уикомико, где, как он мне сказал, прятались несколько конфедератов. Проведя с ними ночь в лесу, утром мы узнали от верного негра, исполнявшего обязанности квартирьера, что все янки ушли. Хотя я и доверился его донесению, к родному дому я продвигался с осторожностью.

Ушедшие янки увезли с собой повозки с награбленным добром из мясных лавок, амбаров и хижин, а также столько негров, сколько пожелало воспользоваться «годом юбилея», который, как говорил старый Спенсер, «наступил». Одна девушка, отказавшаяся уходить, подверглась упрекам со стороны отца: «Эх ты, дура, девчонка, не идешь туда, где полно еды и ничего не надо делать». Тот кавалерийский полк обокрал моего брата и точно так же обошелся со многими другими мирными гражданами. Огромной была добыча, которую они унесли с собой, и длинным — караван из негров, лошадей и груженых повозок. Говорят, что «на войне все средства хороши», но эта поговорка, как и многие другие, скрывается под чужой личиной. Война беззаконна, как отмечал Цицерон: «Среди оружия законы молчат». Не было ни конституционных, ни узаконенных прав, оправдывающих вторжение армий Севера на Юг; не было оправдания прокламации об освобождении рабов; не было оправдания жестоким и разрушительным деяниям, чинимым федеральными армиями.

Мой отпуск истек, а цель оставалась не достигнутой. На следующий день я отыскал гнедого коня по своему вкусу — пяти лет, крупного, высокого и сильного, по кличке Джон. Хозяин продал мне его за конфедеративные деньги, понимая, что эта сделка весьма близка к подарку. Отоспавшись за ночь, я отправился в армию. Следуя по следам отступавших сынов Иллинойса, я вновь переправился через реку у Боулерса и на второй день воссоединился с бригадой близ Фредериксбурга. После того как меня преследовали янки, меня охватило чувство безопасности, когда я снова затерялся среди своих товарищей-ветеранов.

Это было не последним моим столкновением с 8-м иллинойским полком. Менее чем через два месяца именно они захватили меня в плен в Мэриленде. Некоторые из них ехали верхом на лошадях, украденных — нет, реквизированных — из моего округа. Они показали мне свои магазинные карабины Спенсера и попросили, если меня обменяют, передать 9-му виргинскому кавалерийскому полку, что они будут рады с ними встретиться. Прошедшие пятьдесят лет превратили их и меня в стариков. Я простил обиды, нанесенные теми храбрыми парнями моей стране, и был бы рад встретиться с ними, чтобы обсудить бурные события прошлого.





ГЛАВА X


Hand to hand, and foot to foot;

Nothing there, save death, was mute;

Stroke, and thrust, and flash, and cry

For quarter, or for victory,

Mingled with the volleying thunder.



—Byron.




Перехожу к рассказу о своем опыте пагубного вторжения в Пенсильванию.

В первую неделю июня соединения Лонгстрита и Юэлла начали движение на север, однако корпус Хилла остался во Фредериксбурге, чтобы ввести в заблуждение федерального командующего и следить за его передвижениями. Лишь в середине месяца Хукер разгадал замысел Ли и отвел свою армию от нашего фронта, предоставив нам свободу присоединиться к остальным силам. Промаршировав через Калпепер, мы перешли горы через Честерский перевал и устремились к броду Потомака у Уильямспорта. Я уже четыре раза переходил реку вброд, но на этот раз, будучи верхом, избежал купания, задрав ноги повыше на седле. Мой дух не был бы столь легким и беззаботным, если бы я заранее знал, что больше не увижу эту реку до окончания войны. Ничего существенного по пути через Мэриленд в Пенсильванию не произошло.

Во вторник вечером, 30 июня, наша дивизия распо биваком близ Каштована, примерно в восьми милях к северо-западу от Геттисберга. На следующее утро полковнику Брокенбро сообщили, что бригада Петтигрю направляется к Геттисбергу за обувью для солдат, и приказали следовать за ней в качестве поддержки на случай непредвиденных обстоятельств, причем никто из нас не знал, что авангард армии Мида занимает сильную позицию между нами и городом. Я ехал вместе с полковником Брокенбро в голове колонны, когда мы встретили возвращавшихся Петтигрю и его людей. Он сообщил нам, что впереди находится противник и, поскольку он не получал приказа ввязываться в бой, он возвращается с докладом. В достоверности его сведений я не сомневался, ибо рядом с ним ехал верхом человек в гражданском костюме и с зонтом. После короткого совещания командиров двух бригад мне было приказано галопом скакать в штаб Хета, доложить об обстановке и привезти его указания. Грубоватым тоном он произнес: «Передайте генералу Петтигрю, чтобы не бодался слишком сильно, иначе он расшибет себе лоб». Я перевел его приказ на более вежливый язык, и мы снова двинулись к Геттисбергу, зная, что Хет последует за нами с остальными четырьмя бригадами дивизии.

Мы обнаружили противника, засевшего на гряде сразу за Уиллоуби-Ран, и, развернувшись по обе стороны дороги, вступили в бой. Нам выпала честь — если это можно назвать честью — пролить первую кровь в одном из самых знаменитых сражений мира. На войне события порой просто происходят: Армия Севастополя и Армия Севера столкнулись в месте, где ни один из командующих не планировал генерального сражения. Дивизия Пендера выстроилась справа от дивизии Хета, и обе двинулись вперед под грохот ружейных залпов и громовые раскаты артиллерии. Позже мы выяснили, что противостоящие силы состояли из трех дивизий Первого корпуса под командованием генерала Рейнольдса. Очень храбро они сражались, и, будучи сбиты с гряды, перегруппировались на Семинарской гряде, решив удержать ее. Поскольку наши бойцы, с другой стороны, были не менее решительно настроены захватить ее, схватка стала яростной и кровопролитной. Наши потери были тяжелыми, но уступали тем, что нанесли мы. Наконец они дрогнули, и мы преследовали их до окраины города, через улицы которого они спешно пробирались, пока не укрылись среди скалистых твердынь Кладбищенской гряды. Я прошел через все великие сражения от Севен-Пайнс до Чанселорсвилла, но никогда еще не видел столь жаркого и упрямого боя. На поле боя убитые и смертельно раненые обычно разбросаны без разбору по земле, но здесь я насчитал более пятидесяти павших героев, лежавших ровной линией. Насколько я помню, они принадлежали к 150-му пенсильванскому полку. Когда полк держит позицию, неся столь огромные потери, он заслуживает почета за свое мужество, ибо число раненых должно было составлять не менее двухсот пятидесяти человек. Редко случается, чтобы полк терял столько людей в одном бою.

В то время как мы сражались с Первым корпусом армии Мида, дивизии Роудса и Эрли на нашем левом фланге теснили Одиннадцатый корпус. Но об их доблестном участии в битве я умолчу, поскольку пишу не общую историю, а лишь записываю то, что видел сам и чему был свидетелем.

Когда сражение завершилось и бригада выстроилась вблизи города, полковник Брокенбро и я занимали позиции в тылу строя; рядом с нами находились капитан Остин Брокенбро и лейтенант Аддисон Холл Криттенден. Сначала один, а затем другой из этих доблестных офицеров пали смертельно ранеными, хотя ни одного янки поблизости не наблюдалось. Это была работа снайперов, укрывшихся в большом деревянном здании слева от нас. Я взял на себя смелость приказать роте дать залп по дому, и это положило конец злодейскому кровопролитию.

Было уже около полуночи, когда бригада немного отошла назад, чтобы передохнуть после тяжелых трудов дня; но несмотря на поздний час и нашу усталость, я предложил полковнику Брокенбро разыскать этих двух людей, которые были нам особенно дороги, ибо Остин приходился ему кузеном, а Аддисон — моим кузеном. Мы знали, что их унесли на носилках с места ранения. Нашими единственными проводниками, пока мы медленно ехали в темноте, были костры, обозначавшие расположение полевых лазаретов многочисленных бригад. Расспросив дорогу, мы наконец добрались до лазарета нашей бригады, где капеллан 47-го полка мистер Мередит провел нас к нашим друзьям, лежавшим на соломенных матрасах. Они знали, что их раны смертельны, но встретили «последнего врага» с тем же бесстрашием, какое проявляли на многих кровопролитных полях. Если бы я поддался эмоциям, я плакал бы над Аддисоном, как плачет женщина. Он был назван в честь единственного брата моей матери; у него было чистое сердце, и при мягком и милом нраве он был храбр не меньше любого человека, следовавшего за Ли через Потомак.

Некоторые критики осуждали генерала Ли за то, что он не продолжил бой и не попытался захватить Кладбищенскую гряду вечером первого дня. Я считаю эту критику несправедливой; во-первых, исход такой попытки был сомнительным, а во-вторых, даже если бы он попытался и преуспел, какое преимущество это дало бы? Роль Мида четко заключалась в том, чтобы действовать от обороны и выбирать арену, на которой должно разыграться решающее столкновение. Если бы Кладбищенская гряда была захвачена, он не стал бы спешно перебрасывать к ней другие корпуса для соединения с Первым и Одиннадцатым, а отошел бы за Пайп-Крик или выбрал другую столь же удобную для обороны позицию. Обстоятельства складывались так, что Ли не мог отступить без генерального сражения и не мог вступить в него на выгодных условиях. Ситуация изменилась: как янки сражались под Фредериксбургом, так и мятежникам пришлось воевать в Пенсильвании.

На второй день дивизия Хета не участвовала в боях, а занимала позиции неподалеку от тех, где сражалась накануне, вблизи семинарии, в которой располагался штаб генерала Ли. Во второй половине дня, пока корпус Лонгстрита яростно боролся за то, чтобы отбить у неприятеля Малый Раунд-Топ, он в одиночку подошел к тому месту, где я стоял. Заглянув в долину Плам-Ран, разделявшую армии, можно было различить вспышки выстрелов сквозь пелену дыма, окутывавшую сражающихся. Время от времени слегка меняя позицию, он вглядывался в происходящее в бинокль. Его благородное лицо не озарялось улыбкой, как тогда, когда я видел его после победы при Чанселорсвилле, а несло на себе печать мучительной тревоги. Ах, если бы только его люди смогли захватить и удержать эту желанную высоту! Она была ключом к ситуации, и победа была бы обеспечена. Но та битва была проиграна, хотя дивизии Лонгстрита проявили чудеса доблести. Именно тогда и там исход дела был решен.

В ту ночь дивизия Хета переместилась дальше вправо. Получив от полковника Брокенбро указание ехать вперед и выбрать место для его бригады, я продвинулся в темноте, не зная местности, пока мне шепотом не отдали приказ остановиться. Самого человека я не разглядел, но мне сообщили, что я собираюсь проехать сквозь цепь застрельщиков конфедератов, и предостерегли возвращаться как можно тише, поскольку застрельщики янки находились совсем недалеко впереди.

Утром 3 июля, хотя корпус Юэлла на левом фланге вел кровавый, но безуспешный бой, ни единого выстрела не прозвучало ни со стороны корпуса Хилла в центре, ни со стороны корпуса Лонгстрита на правом фланге; но решающая схватка была еще впереди. Более ста пушек были установлены на позиции, вдоль линии которых залегли восемнадцать тысяч человек, выбранных для нанесения удара по Кладбищенской гряде. Перед началом стрельбы полковник Брокенбро сказал мне, что по прекращении канонады мы должны пойти в атаку.

Около часа дня орудия открыли огонь и в течение двух ужасных часов громили позиции противника, получая в ответ залпы почти из такого же количества его пушек. Подобной артиллерийской войны на американском континенте еще не бывало. Безусловно, это была демонстрация «гордыни, пышности и обстоятельств славной войны». Выражалась надежда, что столь страшная бомбардировка деморализует неприятеля и тем самым подготовит почву для успешного штурма пехоты. Пока она продолжалась, мы лежали среди орудий и, как только их грохот стих, вскочили на ноги и бросились на врага. Нам предстояло спуститься по склону Семинарской гряды, пересечь долину и подняться на крутой склон Кладбищенской гряды — расстояние почти в милю. Если бы во время пересечения долины артиллерия позади нас вела огонь по неприятелю поверх наших голов, наша задача была бы менее опасной и более обнадеживающей, но по неразумному и прискорбному стечению обстоятельств боезапас в зарядных ящиках почти иссяк. Когда мы поднимались на возвышенность, где пушки грохотали нам в лица, а пехота в четыре линии стояла наготове, чтобы изрыгнуть свои залпы, я заметил, что линия конфедератов напоминала дугу окружности; иными словами, правый и левый фланги продвинулись дальше центра и первыми вступили в бой. Бригада Брокенбро составляла крайний левый фланг атакующая колонны.

Слава атаки Пикетта на правом фланге прогремела по всему миру. Виргинцы на левом фланге добились меньшей славы, но они сделали всё от них зависящее. Мы подошли так близко к сомкнутым рядам янки, что я опустошил на них свой револьвер, и мы продолжали наступать, когда они выдвинули колонну для атаки на наш незащищенный левый фланг. Я не испытываю стыда, записывая, что из этого угла люди без приказов повернули назад и побежали, ибо храбрейшие солдаты не могут выносить одновременный обстрел с фронта и фланга. Они знали, что оставаться или наступать означало верную гибель или плен. У янки была прекрасная возможность перебить нас всех, и почему они этого не сделали, я не могу сказать. Наши потери оказались меньше, чем в первый день сражения. Когда во время нашего организованного и угрюмого отступления мы поднимались на гряду, с которой начали движение, я услышал, как солдаты с горечью говорили: «Будь здесь Старина Джек, все было бы иначе»; и хотя я ничего не произнес, я придерживался того же мнения.

Если бы он был там, чтобы сокрушить левый фланг неприятеля, как при Гэйнс-Милл и снова при Чанселорсвилле!

Оглядываясь назад на тот финальный штурм при Геттисберге, мне кажется странным, что генерал Ли отправил восемнадцать тысяч человек выбить сто тысяч с позиции гораздо более сильной, чем та, которую Веллингтон занимал при Ватерлоо. Возможно, он просчитался в эффекте канонады; возможно, возложил слишком большие надежды на своих солдат. Когда все было кончено, он не стал упрекать их, но благороднейшим образом взял вину за поражение на себя и перенес тяжелые душевные страдания. Неблагоприятная критика растворяется в сочувствии к этому несравненному человеку.

Это была ничейная битва. Армия Севастополя не была разбита, но она потерпела неудачу в попытке разгромить Армию Севера. Весь день 4 июля она оставалась на виду у армии Мида, но он не осмелился напасть на нее.

Не оставалось ничего иного, кроме как вернуться в Виргинию. В ночь на 4 июля армия начала отступление, а 7-го остановилась возле Хагерстауна и предложила бой, от которого Мид отказался. Мне кажется, он не преследовал отступающих так упорно и яростно, как мог бы; возможно, он уважал доблесть, свидетелем которой недавно стал.





ГЛАВА XI


A prison is a house of care,

A place where none can thrive,

A touchstone true to try a friend,

A grave for men alive.

—Inscription on the Old Prison of Edinburg.




Отодвинувшись от Хагерстауна, армия заняла сильную позицию у Потомака, простиравшуюся от Уильямспорта до Фэллинг-Уотерс. В ночь на 13 июля началось отступление в Виргинию. Дивизия Хета и дивизия Пендера, которой теперь командовал Петтигрю, всю ночь напролет шли под проливным дождем по очень размытой дороге к Фэллинг-Уотерс, где инженеры навели через реку понтонный мост. К рассвету мы находились примерно в двух милях от реки, и, насколько мне известно, не было причин не продолжать путь и не последовать за остальной армией через мост. Вместо этого мы остановились и выстроились в боевую линию поперек дороги лицом на север, причем Хет расположился справа, а Петтигрю слева, заняв удачное для обороны положение на возвышенности с долиной впереди. Предполагалось, что наша кавалерия находится между нами и неприятелем (что оказалось ошибочным предположением), и вопреки устоявшимся воинским правилам вперед не выслали ни единого застрельщика. Был отдан приказ сложить оружие и отдыхать, и солдаты, истощенные усталостью, легли на сырую землю позади ружейной линии и вскоре заснули. Оружие отсырело и покрылось грязью, и многие ружья были либо не заряжены, либо негодны к бою. Передав свою лошадь Чарльзу, чтобы он держал ее в тылу до востребования, я тоже уснул. Мы были совершенно не готовы ни к чему, кроме внезапного нападения, вырвавшего нас из кратковременного сна.

Нас разбудил ружейный огонь противника. К тому времени, как мушкеты успели снять с козел, нас уже настигли кавалерийские эскадроны. Их легко удалось отбросить, однако перед этим, проскакав перед нашим строем, они смертельно ранили генерала Петтигрю во главе его дивизии. Генерал Хет, стремительно проезжая позади нашего строя, кричал: «Держитесь спокойнее, ребята, держитесь спокойнее!» Но, судя по тону его голоса и манере держаться в седле, мне показалось, что он был единственным горячим человеком на поле боя.

Знаменосец 47-го полка воскликнул: «Вперед, ребята, это всего лишь кавалерия!» — и бросился вперед в долину, проявив больше храбрости, чем ума или дисциплины, ибо пехота не идет в атаку на кавалерию, а у него не было права продвигаться без приказа. Знаменосцы других полков бригады, не желая отставать, тоже двинулись вперед, и некоторые из наиболее смельчаков последовали за своими знаменами. Этот шаг был настолько неразумным, что я попросил полковника Брокенбро уполномочить меня вернуть этих храбрецов на их прежнюю, более выгодную позицию; но, к моему удивлению, он велел мне приказать всем людям присоединиться к своим знаменам. Я попытался это сделать, однако солдаты повиноваться отказались, заявив, что их мушкеты непригодны к бою. Тем не менее я отправился туда сам, хотя полковник Брокенбро и многие бойцы бригады остались позади. Больше я его не видел.

Завязался ожесточенный бой, который я удостою названия сражения при Фаллинг-Уотерс, ибо это было настоящее сражение, хотя в читанных мною историях оно не упоминается, а численность участников была невелика. С одной стороны находились части четырех полков бригады Брокенбро с их пробитыми пулями боевыми знаменами, а с другой — спешенные бойцы 8-го Иллинойсского кавалерийского полка, вооруженные своими семизарядными карабинами. Там присутствовали офицеры более высоких, чем у меня, званий, но, поскольку они знали, что я принадлежу к штабу бригады, они позволили мне осуществлять командование над всеми силами. В течение часа мы сдерживали янки на близкой дистанции.

Пока шел бой, я заметил, что один из наших противников укрылся за большим деревом в поле, из-за которого он часто и быстро выпрыгивал, чтобы стрелять по нам. Поскольку он, казалось, целился именно в меня, я попросил одного из наших солдат, у которого была прекрасная винтовка Кольта, дать мне его оружие, и выстрелил в этого человека, когда тот в следующий раз показался из-за своего естественного укрытия. Тот не был убит, но стремглав бросился назад, не выстрелив. Я вернул ружьек обратно. Затем, обхватив товарища правой рукой, я левой рукой указывал на противника, когда тот выстрелил в нас и сломал руку моему сослуживцу, прижатому ко мне.

Увидев перед собой другой кавалерийский полк, услышав звуки их горна, призывающего к атаке, и зная, что наши боеприпасы почти на исходе, я приказал всем людям как можно быстрее отступить на прежнюю позицию. Я ни разу не оглянулся и предполагал, что обе дивизии находятся там, где мы их оставили; однако они, воспользовавшись нашей обороной, переправились через реку. Внезапно у меня в голове мелькнула мысль, что мы не можем ни сражаться, ни бежать. Дальнейшее сопротивление было бесполезно, а спасение — невозможно. Я испытывал гнев оттого, что нами пожертвовали, и досаду оттого, что мы вот-вот попадем в плен. Я все время знал, что меня могут убить или ранить, но мне никогда не приходило в голову, что я могу стать пленником. Когда мы были рассеяны по полю и эскадроны неслись на нас в атаку, группа сбившихся вокруг меня людей спрашивала: «Капитан, что нам делать?» — «Стойте смирно, — ответил я, — и бросьте мушкеты на землю». В то же время я отстегнул свой ставший бесполезным пистолет и саблю и отбросил их от себя. После того как мы сдались, должен с сожалением отметить, что один кавалерист выстрелил из пистолета прямо среди нас, но, к счастью, никто из нас не пострадал. Возмущенный столь трусливым и варварским поступком офицер пригрозил ему смертью, если он посмеет повторить подобное. В тот день янки захватили на этом поле и в других местах около тридцати пяти офицеров и семьсот рядовых.

Пленных конвоировали в тыл, сгрудили вместе и окружили кольцом вооруженных людей. Эту ночь я спал с лейтенантом В. Пейтоном Монкюром на одеяле одного пленника, укрывшись одеялом другого. Днем на следующий день, когда я стоял возле живой стены, окружавшей нас, беседуя с полковником Уильямом С. Христианом из 55-го Виргинского полка и капитаном Ли Расселом из Северной Каролины, к нам приблизились несколько федеральных офицеров и завели разговор. Один из них был полковником нью-йоркского полка (кажется, 122-го), другой — капитаном одной из его рот, а третий — офицером штаба генерала Мида. Полковник пригласил нас поужинать с ним и его друзьями, и это неожиданное и любезное предложение было с радостью принято, ибо в последнее время для утоления голода у нас не было ничего, кроме сухарей. На закате он прислал конвой, чтобы проводить нас в свою палатку — большую и комфортабельную. Мы обнаружили, что стол изобилует разнообразной аппетитной едой, и были поражены контрастом между палаткой и столом с тем, к чему привыкли мятежники.

Синие и серые собрались вокруг этого гостеприимного стола такие же веселые, как мальчишки, и такие же дружелюбные, как люди, которые дружили с самого детства. Когда ужин закончился, вежливый негр, похожий на старого виргинского невольника, исполнявший обязанности как повара, так и дворецкого, убрал посуду и заменил ее сигарами и бутылками с ликером нескольких видов. Бутылки переходили из рук в руки больше раза или двух, и, чтобы предотвратить пьянство, я старался наливать в свой стакан очень умеренно. Посреди этой веселой сцены наш хозяин-янки предложил тост за президента Линкона, который мы, люди в сером, пить отказались; тогда я предложил выпить объединенный тост за Абе Линкольна и Джеффа Дэвиса, который они, люди в синем, отвергли. Затем я предложил тост: «Скорейшее окончание войны к удовлетворению всех заинтересованных сторон», — и его сердечно выпили все. Было уже около полуночи, когда полковник сказал нам, что, если мы пообещаем вернуться и сдаться властям, он не станет вызывать конвой для нашего сопровождения; и мы дали ему слово, пожелав спокойной ночи. Вот мы стояли в темноте, наши конечности были свободны от оков, сердца тосковали по свободе, ни один янки не следил за нами; и неудивительно, что в наших умах мелькнуло искушение ускользнуть и направиться в Виргинию; но хотя наши тела на мгновение обрели свободу, наши души были скованы чем-то более прочным, чем стальные кандалы, — нашим честным словом. На ощупь пробираясь обратно, мы вошли в круг солдат, охранявших наших товарищей по несчастью, и легли спать на земле, в то время как наши недавние хозяева почивали на удобных раскладдушках.

На следующее утро, 16 июля, бесчувственный кавалерийский эскорт погнал нас к станции близ Харперс-Ферри, где нас посадили в товарные вагоны под усиленной охраной. По прибытии в Вашингтон нас провели по улицам к тюрьме Олд-Кэпитол. До каких же «гнусных целей» докатилось это здание! Ей заведовал ренегат из Виргинии, имя которого я вовсе не сожалею, что забыл; но отдам ему должное: он вел себя вежливо и давал нам вволю поесть. Охрану тюрьмы составлял 178-й Нью-Йоркский полк, состоявший из наглых немцев, некоторые из которых даже не говорили по-английски. Я чуть не лишился жизни от штыка одного из них, потому что он не понял обращенную к нему просьбу. Дом кишел насекомыми, чье имя я называть не стану; но читатель узнает их природу, если я охарактеризую их как зловонных и кровососущих. Мы могли изгнать их из наших нар, но не со стен и потолка, из щелей и трещин которых они роились по ночам, делая крепкий сон невозможным.

Через несколько дней после заселения в неволе в Олд-Кэпитол я с удивлением и горечью прочел в газете Baltimore American статью под заголовком «Мид против Ли». Генерал Ли, введенный кем-то в заблуждение, сообщил, что при Фаллинг-Уотерс не было никакого сражения и что из его солдат никто не был захвачен в плен, за исключением тех, кто отстали во время ночного марша или уснули в сараях у дороги. Публикуя это заявление, он знал, что не было никаких боевых столкновений по его приказу, но он не знал, что доблестный и искусный Петтигрю был ранен на поле боя, и что часть его солдат сдерживала противника, пока остальным была предоставлена возможность благополучно переправиться через реку. Нет, те люди, которые были захвачены со мной, не были отставшими: они были взяты на поле боя и были так же храбры и исполнительны, как любые другие бойцы в сером. Отчет генерала Мида также не был абсолютно точным, но он ближе соответствовал фактам. Он не захватил бригаду, как утверждал, но он действительно взял знамена бригады Брокенбро и достаточное количество людей из других подразделений, чтобы составить из них одну.

В течение всего срока моего заключения я страстно желал обмена, будучи готовым в любой день променять тюремное заключение на тяготы и опасности активной военной службы. В начале войны происходили некоторые частичные обмены, но по мере ее затягивания вашингтонское правительство отклоняло все предложения о заключении картеля. По всему Севере распространялись громкие и лживые слухи о том, что федеральных солдат в южных тюрьмах якобы злонамеренно истязают, в то время как национальное правительство могло вернуть их к свободе и сытости, согласившись на обмен пленными, на котором неоднократно настаивало правительство Конфедерации. Этот отказ свидетельствовал о тяжелом положении, в котором оказался Унион, и являлся актом несправедливости и жестокости по отношению к пленным с обеих сторон. Более того, это было непреднамеренным, но высочайшим свидетельством доблести солдат Юга, ибо это звучало так, будто военный секретарь господин Стэнтон заявил каждому человеку в федеральных армиях: «Если в превратностях войны вы попадете в плен, вам придется рискнуть своей смертью в тюрьме мятежников. Я не отдам за вас ни одного солдата Юга — вы не стоите этого обмена». Генерал Грант заявил: «Наши люди должны страдать ради блага тех, кто борется с ужасным Ли»; и, игнорируя требования гуманности и обычаи честной войны, он свел этот вопрос до холодного коммерческого уровня, заявив, что «кормить пленных мятежников дешевле, чем воевать с ними».





ГЛАВА XII


But now we are in prison and likely long to stay,

The Yankees they are guarding us, no hope to get away;

Our rations they are scanty, 'tis cold enough to freeze,—

I wish I was in Georgia, eating goober peas.

Peas, peas, peas, peas,

Eating goober peas;

I wish I was in Georgia, eating goober peas.

—Stanza of a Prison Song.




Всего около двух недель мы пробыли в Олд-Кэпитол: офицеров перевезли на остров Джонсон, а рядовых — в другие тюрьмы. Наш путь пролегал через Гаррисберг, и когда поезд покидал город, он сошел с рельсов, ужасно трясясь на шпалах, но обошлось без серьезных травм.

Сандаски перед впадением через узкое устье в озеро Эри расширяется в прекрасный залив шириной около четырех миль. В этом заливе расположен остров Джонсон — низкий и ровный, площадью в триста акров. Он находится не посреди залива, а у северного берега, в полумиле от материка, в то время как с другой стороны до города Сандаски через воду больше трех миль.

Тюремные стены ограждали четырехугольное пространство в несколько акров, причем южная стена тянулась вдоль кромки залива и выходила фасадом на Сандаски. Они были сколочены из деревянных балок, на внешней стороне которых, в трех футах от верха, имелся узкий помол, где караул нес непрерывную службу. В тридцати футах от стены по всему периметру изнутри был вбит ряд побеленных колышков, за которые заключенным под страхом расстрела со стороны часовых выходить запрещалось. Ночью все пространство внутри освещалось лампами и отражателями, укрепленными на стенах.

Внутри стен находилось одиннадцать больших деревянных зданий одинакового размера, двухэтажных. Первые четыре были разделены на небольшие комнаты и обшиты тесом; остальные семь имели по две комнаты на каждом этаже и не обеспечивали никакой защиты от непогоды, кроме нестроганых досок, которыми они были покрыты. На верхний этаж каждого дома вела наружная лестница. В больших комнатах ютилось по шестьдесят-семьдесят человек. По периметру были сооружены нары из брусков, тянувшихся от пола до потолка и располагавшихся в три яруса, так что на шесть человек приходилось пространство пола размером шесть на четыре фута. Мой хлопчатобумажный матрас никогда не набивали заново, и после многомесячной службы он стал плоским и жестким. Наши казармы и условия были такими, какие янки считали достаточно хорошими для мятежников и предателей, однако летом мы страдали от тесноты, вредной для здоровья, а зимой страдали от холода, так как одна печь не могла обогреть столь просторное и продуваемое помещение. Во многие зимние ночи вместо того, чтобы раздеваться, я надевал старое поношенное пальто поверх одежды, в которой ходил днем.


Сначала я разместился в блоке № 9, затем в № 8, а ближе к концу заключения — в блоке № 3, который был гораздо комфортабельнее.

Летом воду брали из неглубокого колодца, но зимой, когда залив замерзал, нескольким людям из каждого подразделения разрешалось во второй половине дня выходить за ворота и набирать лучшую воду из лунок, прорубленных во льду. В таких случаях вокруг заключенных от одних ворот до других выстраивался усиленный конвой.

С момента моего захвата до наступления осени пайки были вполне сносными и достаточными, но затем их безжалостно урезали под предлогом возмездия за ненадлежащее обращение с федеральными пленными на Юге. Хлебный и мясной пайки были уменьшены наполовину, в то время как кофе, сахар, свечи и прочее выдавать перестали. Мы готовили еду сами, мужчины из каждого подразделения дежурили по очереди, но хлеб пекли в печах снаружи и каждое утро привозили на повозке. Противень из четырех буханок составлял ежедневную норму на шестнадцать человек. Получая утром свою четверть буханки, я обычно делил ее на три ломтя, один из которых съедал сразу, а остальные оставлял на обед и ужин; но когда наступало время вечернего приема пищи, хлеба у меня уже не оставалось, ибо голод забирал его раньше. Если бы не одежда, продукты и деньги, присланные мне добрыми друзьями, жившими в Кентукки и Мэриленде, я думаю, что не дожил бы до конца войны. В ежедневном пайке было недостаточно питательных веществ для поддержания крепкого здоровья, его едва хватало для поддержания жизни. Я считаю, что некоторые заключенные поддались болезням и умерли из-за нехватки питательной еды. Кости подбирали в канавах, если на них случайно находился кусочек мяса. У меня просили хлеба, когда я сам изнывал от голода. Всех крыс, которых удавалось поймать с помощью искусно устроенных ловушек, съедали. Когда предрассудки преодолеваются терзающим голодом, живая крыса становится хорошей пищей, как я знаю по собственному приятному опыту жевания.

Некоторое время нам разрешалось получать новости из внешнего мира через New York World и Baltimore Gazette, но эти издания запретили; и тогда нам приходилось полагаться на маленькую сандаскскую газетку и Baltimore American, которые поливали грязью Юг и объявляли каждое сражение победой Униона.

Как мы коротали время? Что ж, мы организовали менестрель-ансамбль, певческие кружки и дискуссионные клубы; время от времени устраивали лекции и обменивались книгами в так называемой читальне; у нас были две соперничающие бейсбольные команды, и мы играли в комнатные игры: шахматы, шашки, карты и домино. Я проводил много времени за чтением Библии, а также некоторых романов Скотта и прелестной повести «Пиччола».

По воскресеньям проходили занятия по Библии, а иногда читались проповеди людьми, пришедшими в армию с амвона. Среди них были полковник-методист из Миссури, полковник-баптист из Миссисипи и капитан-баптист из Виргинии. Одно время в нижней комнате блока № 5 проводились евангелизационные службы, и ряд новообращенных исповедали Иисуса Христа как Господа и Спасителя, заявив о своей конфессиональной принадлежности. Тем, кто решил стать баптистами, под конвоем разрешалось выйти к берегу, где их крестил в заливе капитан Литтлберри Аллен из округа Кэролайн, штат Виргиния; остальные могли найти внутри стен столько воды, сколько считали необходимым для этого обряда.

Блок № 6 был отведен под больницу, куда заключенный мог отправиться в случае болезни. Ей заведовал федеральный хирург, но большую часть назначений делали офицеры Конфедерации, которые были практикующими врачами. Уход осуществлялся близкими друзьями пациентов, дежурившими по очереди днем и ночью. У меня сохранилось скорбное воспоминание о том, как я просидел всю ночь, ухаживая за капитаном Скейтом из округа Уэстморленд и давая ему назначенные врачами лекарства. В палате было тихо, за исключением редких стонов, огни горели тускло, и со мной не было никого из товарищей. Около полуночи истощенный страдалец скончался, уходя так же тихо, как человек, погружающийся в здоровый сон. Я закрыл ему глаза и оставался возле тела до благодатного рассвета. Охраняемые солдатами, мы отправились на кладбище за стенами тюрьмы и предали тело земле, вдали от его семьи и родной земли.

Почти все заключенные на острове Джонсон были офицерами в любых званиях от лейтенанта до генерал-майора, общей численностью около двадцати шести сотен. Они представляли все уголки Юга и практически все профессии, будь то физический труд или умственный. Это были люди утонченные, изобретательные, дерзкие; и они содержались в этой тюрьме потому, что она охранялась не только вооруженным караулом, но и окружающей водой.

Каждый пытался придумать какой-нибудь способ побега, но удавалось это лишь немногим — не только потому, что трудности были велики, но и потому, что среди нас находились шпионы. Трое мужчин прокопали туннель из блока № 1, но оказались окружены солдатами янки. Капитан Коул, дородный мужчина, застрял в проходе и был чем-то похож на быка Абе Линкольна, который застрял на заборе и не мог ни лягнуть в одну сторону, ни боднуть в другую. Этот инцидент стал темой еще одной менестрельной песни с припевом: «Если вы принадлежите к банде Гидеона».

У меня была тайная договоренность с капитаном Джоном Стейксом из 40-го Виргинского полка о том, что если кто-то из нас увидит способ побега, то сообщит другому. Мы много раз с тоской смотрели на шлюпку, которая обычно швартовалась на ночь у причала возле острова. Если бы мы только могли добраться до нее! И вот мы начали копать туннель под блоком № 9, но, обнаружив, что наши труды раскрыты шпионом, были вынуждены прекратить это дело.

Двое мужчин нарезали зубья пилы на тыльной стороне столовых ножей и в дождливую, темную и ветреную ночь проползли по канаве к стене на берегу залива, после чего прорезали себе путь наружу; но их поймали и вернули обратно.

Было и несколько успешных побегов. Один мужчина, сообразительнее остальных из нас, когда мы ходили к судну набивать матрасы соломой, спрятался под тем, что осталось в трюме, и был доставлен обратно в Сандаски, откуда и совершил свой тайный побег. Полковник Б. Л. Фаринхолт из Виргинии сбежал весьма хитроумным способом, описание которого уже публиковалось. В январе 1865 года, когда термометр показывал 15 градусов ниже нуля по Фаренгейту, а свирепствовал арктический северо-западный ветер, капитан Стейкс отвел меня в сторонку и шепотом сообщил, что они с пятью другими людьми собираются бежать в эту ночь и что они согласились взять меня с собой. Я ответил, что если янки распахнут все ворота и разрешат уйти, то при своем слабом здоровье и в столь неадекватной одежде я не отправлюсь в путь в такую лютую погоду. Когда настал час, эти шестеро бросились к стене и, приставив к ней скамью с набитыми перекладинами, перелезли через нее. По ним не стреляли, возможно потому, что часовые, не ожидая такой попытки, укрылись от холода в своих будках. По толстому льду, сковавшему остров, они переправились на северной стороне и вышли на материк. Капитан Робинсон из Уэстморленда и еще трое с ним, скрываясь днем и путешествуя ночью, после многих лишений прибыли в Канаду, где их одели, накормили и снабдили деньгами. Сев на корабль в Галифаксе, они прорвали блокаду и высадились в Уилмингтоне, штат Северная Каролина. Один из шестерых был пойман детективом в поезде в Нью-Йорке. Моего друга Стейкса настигли на следующее утро и вернули настолько обмороженным, что некоторым из его пальцев потребовалась ампутация.

Каким-то образом, сам не знаю как, в тюрьму дошли сведения, что некие агенты правительства Конфедерации в Канаде прибудут на остров на захваченных на озере Эри пароходах, чтобы освободить заключенных. Было условлено, что когда они приближа和сь и протрубят в рожок, узники пойдут штурмом на стены и сокрушат охрану. Поэтому мы объединились в роты и полки и с нетерпением ждали появления лодок и звука рожка. Хотя у нас не было оружия, кроме того, что могла дать ярость момента, и мы не сомневались, что кто-то из нас погибнет, мы были готовы выполнить свою часть этого отчаянного плана; и мы не сомневались в успехе, поскольку батальон Хоффмана, составлявший нашу охрану, никогда не участвовал в сражениях и не слыхал клича мятежников. Ожидаемые спасители так и не прибыли. У планировавшейся операции наверняка были реальные основания, ибо вскоре охрану усилили ветеранской бригадой, а канонерская лодка «Мичиган» подошла, встала на якорь у острова и продемонстрировала свои угрожающие пушечные порты.





ГЛАВА XIII


'Mid pleasures and palaces though we may roam,

Be it ever so humble, there's no place like home;

A charm from the skies seems to hallow us there,

Which seek through the world, is ne'er met with elsewhere.

—Payne.




Если человек тоскует по дому, странствуя средиземь радостей и дворцов, то насколько же сильнее, по-вашему, должна быть тоска по родине у солдата, запертого в далёкой тюрьме?

14 марта 1865 года стало одним из счастливейших дней в моей жизни. После двадцати месяцев плена меня вместе с тремястами другими людьми вывели из тюрьмы, провели к пароходу и в качестве направляющихся домой переправили в Сандаски. Толстый лед, покрывавший залив в течение трех месяцев, плавал по поверхности обломками, сквозь которые судну приходилось пробиваться с таким трудом, что я опасался, как бы не пришлось возвращаться на остров; но поездка завершилась ценой нескольких сломанных гребных лопастей. Почему выбрали именно нас, а не менее удачливых соотечественников, я не берусь гадать, разве что ради экономии хлопот и расходов на похороны, ведь некоторые из нашей группы были ранены, другие, как и я, недавно оправились от серьезных болезней, и все были признаны негодными к военной службе; а может быть, в южных тюрьмах находилось столько же людей, которых федеральное военное ведомство по особым причинам желало обменять.

Поезд, который должен был везти нас на юг, состоял из товарных вагонов, полы которых были слегка присыпаны соломой. Мы были так тесно набиты, что не могли лежать одновременно. Спавшие располагались головами к стенам вагонов, а их ноги переплетались посередине. Мы отнеслись к ситуации с юмором и спали по очереди, а те, кому не хватало места, стояли среди переплетенных ног и ступней. Так мы путешествовали несколько дней и ночей, причем наш поезд часто загоняли на тупиковые пути для пропуска регулярных составов. Наш маршрут пролегал через Белэр до Балтимора, вернее, до Локаст-Пойнт, где мы сели на пароход, направлявшийся к реке Джеймс. Высадившись на следующий день, мы пересекли перешеек, образованный излучиной реки, до причала, где нас должно было встретить судно из Ричмонда. Отряд негров сделал вид, будто конвоирует нас через перешеек, хотя отряд детей, вооруженных стеблями кукурузы, справился бы с этим не хуже.

Нам недолго пришлось ждать, пока из-за изгиба показалась дымовая труба парохода Конфедерации, следовавшего по извилистому руслу реки. Когда судно приблизилось к причалу, оркестр на борту заиграл самую сладкую из мелодий — «Дом, милый дом». Некоторые мои товарищи смеялись, другие подбрасывали фуражки в воздух, третьи кричали «ура», в то время как мои собственные эмоции выражались лишь слезами радости, катившимися по щекам. Когда же музыка перешла в бодрящие ноты «Дикси», я присоединился к всеобщему ликованию, сливавшемуся с этой мелодией.


Мы прибыли в Ричмонд 22 марта, на восьмой день после отправления. Меня огорчило обилие признаков упадка и нищеты в городе, а также известие о том, что деньги Конфедерации обесценились до соотношения шестьдесят к одному. Жалованье капитана, которое правительство задолжало мне за два года, стоило всего около пятидесяти долларов в звонкой монете, и друг из министерства финансов посоветовал мне забрать их немедленно, поскольку он полагал, что столица вскоре будет оставлена войсками. Я счел его робким пророком и ответил, что подожду, пока не воссоединюсь с армией, когда они мне понадобятся. Я не знал, в отличие от него, о бедственном и критическом положении Конфедерации.

Меня не обменяли, а «отпустили под честное слово на тридцать дней, если не обменяют раньше». Я отправился в Северный Нек в компании с лейтенантом Пурселлом из округа Ричмонд и капитаном Стейксом из Нортумберленда. Мы проехали на поезде до Хановера, а затем двинулись пешком через пересеченную местность. Несмотря на то, что один из моих спутников хромал на ногу, раненную при Геттисберге, а другой немного прихрамывал из-за обмороженных пальцев ног, мне стоило больших усилий поспевать за ними. Если я радовался, увидев реку Джеймс, то был еще счастливее снова ступить на берег Раппаханнока. Переправившись на другой берег, мы отправились домой к лейтенанту Пурселлу, где провели ночь, а на следующий день, в понедельник, 27 марта, я прибыл домой. Я предполагал, что застану их врасплох, но каким-то образом они уже получили известие о моем приезде; и когда я приближался к дому, то обнаружил их всех выстроившихся во дворе — и белых, и черных. «И начали они веселиться».

Я нашел Джона в конюшне — на нем приехал домой мой верный слуга Чарльз Уэсли, который был уверен, что оставил меня мертвым при Фаллинг-Уотерс.

14 апреля, в Страстную пятницу, когда я размышлял о возвращении в Ричмонд, чтобы узнать, был ли я обменян, и все еще надеялся на независимость Южной Конфедерации, я посетил богослужение в местной церкви. По его окончании, когда прихожане по обыкновению беседовали во дворе, прибыл гонец с газетой, которую янки сбросили на берег с одной из своих канонерских лодок и в которой содержались подробности капитуляции армии генерала Ли пятью днями ранее в Аппоматтоксе. Мое сердце упало. Самые заветные надежды рухнули. Дело, ради которого я так часто подвергал свою жизнь опасности и за которое погибло столько моих друзей, погрузилось во мрачную ночь поражения.

Я был благодарен за то, что мне удалось вырваться из этого страшного конфликта ценой собственной жизни, серого мундира и серебряной монеты в четверть доллара. Хотя я участвовал во всех сражениях, которые вела Армия Севастополя, я никогда не был серьезно ранен. При Манассасе одна пуля попала мне в ногу, а другая сорвала саблю из рук. При Чанселорсвилле прямо передо мной разорвался снаряд, оставив воронку в земле и засыпав меня землей, а осколки разлетелись с неприятным звуком. Бесчисленные пули свистели у моих ушей, и люди падали вокруг меня, некоторые — касаясь моего бока. Разве я не прав, присваивая слова Давида, обращенные к Иегове: «Ты покрыл голову мою в день брани»?

Выход из Униона был правом южных штатов, что следует из истории создания и принятия федеральной конституции; и поводов воспользоваться им было предостаточно. Однако не всегда разумно — ни для отдельных лиц, ни для сообществ — реализовывать свои права. Сецессия в 1860 году была опрометчивой и грандиозной политической ошибкой — ошибкой, осознаваемой большинством жителей Виргинии, которые отказывались следовать примеру своих южных сестер до тех пор, пока перед ними не встал жестокий выбор: вести войну либо против них, либо против северных штатов.

Хотя сецессия была тяжким заблуждением, тем не менее война, развязанная федеральным правительством, являлась преступлением против конституции, человечности и Бога. Но теперь, оглядываясь на настоящее и вспоминая прошлое, кто может сказать, что все обернулось не к лучшему? Мы находим утешение в вере в то, что перст Божий определил нашу судьбу, и смиренно покоряемся Его высшему промыслу.


"If it were done, when 'tis done, then 'twere well

It were done quickly."




Но война, подобно убийству Дункана, не закончилась с ее завершением. За ней последовала ненужная, мстительная и злобная политика реконструкции федерального Конгресса.

14 апреля, всего через девять дней после капитуляции Ли, Юг постигло великое несчастье в виде глупого и гнусного убийства президента Линкона, который был единственным человеком, способным сдержать ярость таких людей, как Самнер в Сенате и Стивенс в Палате представителей. Ненависть северных политиков усилилась из-за предположения, что его смерть была спровоцирована южанами, и она не утихла даже после того, как они убедились в безосновательности этого предположения.


Удивительным фактом является то, что во время войны акты сецессии считались ничтожными и недействительными, а южные штаты объявлялись частями нерасторжимого униона, но по окончании войны с ними обращались как с чужеродными государствами и завоеванными территориями. В течение четырех лет Виргиния не была равноправным штатом в Унионе, а являлась «Военным округом № 1», управляемым федеральным генералом, который назначал местных чиновников в различных округах. Делами штата управляли карпетбэггеры в тесном сговоре с презренными скалавигами и невежественными неграми. Избирательное право было предоставлено эмансипированным рабам независимо от их характера и уровня интеллекта, в то время как многим белым людям в нем было отказано. В округе Ланкастер у негров было зарегистрированное большинство в сто избирателей; штат был представлен на конституционном конвенте карпетбэггером, а после принятия конституции в легислатуре его представлял негр. К причиненным обидам добавились ненависть и оскорбления. Мало того, что Юг был покорен, его следовало унизить владычеством африканцев!

Жители Юга не начинали войну — война пришла к ним. Они сражались вовсе не ради военной славы, хотя эта награда и должна быть им отдана. И увековечение африканского рабства не было целью, ради которой они взялись за оружие, ибо в Виргинии девятнадцать двадцатых граждан не имели рабов, и примерно такая же пропорция наблюдалась в остальных штатах Конфедерации. Они вели столь долгую неравную борьбу также не ради завоеваний; ибо хотя они дважды переходили Потомак, это делалось вовсе не для того, чтобы захватить хоть акр территории, а лишь для того, чтобы освободить собственную осажденную столицу. От начала и до конца это была чисто оборонительная борьба за сохранение собственной свободы, которую они с готовностью признавали за другими общинами, и за претворение в жизнь унаследованного убеждения о том, что «всякое справедливое правительство черпает свою власть из согласия управляемых». Они просто сопротивлялись порабощению со стороны враждебного правительства, чье право управлять ими они отрицали.


Оглядываясь на историю этой гигантской борьбы, мы не удивляемся тому, что Юг был покорен, — удивительно лишь то, что это не произошло раньше. Потребовалось два с четвертью миллиона солдат и четыре года, чтобы одолеть одну треть этого числа. У Юга не было военно-морского флота для открытия своих портов, не было торговли для своей продукции, не было литейных заводов для производства оружия. В течение первого года мушкетов не хватало даже для вооружения добровольцев, хотя позднее их в достаточном количестве добывали на полях сражений: пятьдесят две пушки и тридцать тысяч единиц стрелкового оружия были захвачены в боях вокруг Ричмонда, не считая многих тысяч единиц, взятых в последующих столкновениях.

Тот факт, что Юг столь долго сопротивлялся попыткам своего мощного врага и за этот период одержал столько выдающихся побед, объясняется мастерством его генералов и доблестью его солдат. Только в этом отношении преимущество было на его стороне.

Слава его генералов разнеслась по всему миру, а их кампании обогащают учебники военных училищ Европы и Азии. Они стоят в одном ряду с самыми знаменитыми полководцами, когда-либо приводившими армии к победе. Их имена бессмертны, а память о них увековечена не только в поэзии и истории, в мраморе и бронзе, но также в восхищении всего человечества и в сердцах жителей Юга.

Но чего могла бы добиться стратегия, если бы не было солдат, воплощавших ее в жизнь? Бойцы верили в своих командиров и откликались на их гениальность. В атаке они проявляли импульсивное мужество, а в обороне — непоколебимую стойкость. Они сделали дни и места навеки историческими, получая жалованье, бывшее деньгами лишь по названию, в рваной одежде, с грубыми и скудными пайками. Сбивая ноги в кровь, они атаковали плотные синие линии или совершали стремительные марши, ошеломлявшие противостоящие силы.

Когда настал конец, как офицеры, так и рядовые сдались так же, как и сражались, — без каких-либо оговорок в мыслях. С грустью они скатывали и сдавали пробитые пулями боевые знамена, которые несли с такой гордостью. Теперь же, мужественно принимая суровый приговор войны и выказывая искреннюю преданность Соединенным Штатам, они не приносят никаких признаний в собственной преступности. Пока продолжалась война, они отстаивали то, что считали дарованным Богом правом, и ныне они вспоминают с гордостью доблесть и победы южных армий.

Эти армии быстро исчезают с земель, которые они так горячо любили. Многие солдаты пали в бою, многие умерли в тюрьмах и госпиталях, а после окончания войны еще больше их уснули вечным сном в мирных домах. Ушедшие и выжившие не будут нуждаться в хвалебных словах, пока жив хоть один из них; и когда последний из воинов в сером присоединится к своим товарищам по ту сторону реки смерти, грядущие поколения будут прославлять их героизм и разбрасывать цветы на холмиках, отмечающих места упокоения их праха.
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