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ВОСПОМИНАНИЯ

ГЛАВА I

РОЖДЕНИЕ, ПРОИСХОЖДЕНИЕ, ДЕТСТВО

Меня настойчиво просили собрать воедино мои воспоминания. Хотелось бы мне начать делать это в более ранний период моей жизни, поскольку теперь, во время написания, линии прошлого несколько путаются в моей памяти. И все же, с божьей помощью, я постараюсь отдать должное людям, которых знала, и событиям, о которых сохранила некоторое личное представление.

Позвольте мне заявить с самого начала, что я считаю этот век, который сейчас подходит к концу, всецело заслуживающим того, чтобы занять видное место среди тех, что стали великими вехами в человеческой истории. Он стал свидетелем кульминации пророчеств, рождения новых надежд и удивительного умножения как идей, способствующих человеческому счастью, так и ресурсов, позволяющих человеку сделать себя хозяином мира. Говорят, что Наполеон запрещал своим подчиненным сообщать ему, будто какой-либо из его приказов невозможен к исполнению. Можно было бы подумать, что гений этой эпохи изрек подобное повеление. Добиться мгновенной связи с друзьями за океанами и на любом континенте; повелевать передвижением, чья стремительность меняет соотношение пространства и времени; похитить у природы ее сокровеннейшие тайны и сделать саму болезнь орудием исцеления; заставить солнце сохранять для нас память о сценах и лицах, о великих зрелищах и процессиях времени, о тленных формах, чье очарование и красота заслуживают того, чтобы остаться достоянием мира, — таковы некоторые из достижений нашего девятнадцатого века. Еще более удивительным, чем все это, мы можем почесть нравственный прогресс рода человеческого: закат политических и религиозных распрей, рост доброжелательности и взаимопонимания между народами, угасание народных суеверий, распространение гражданских идей, признание взаимных обязательств классов, возвышение женщины до достоинства в домашнем очаге и эффективности в государстве. Все это наш век увидел и одобрил. Грядущим эпохам он передаст бесценное наследие, непреходящую летопись.

Хотя мое сердце ликует при виде этих великих свершений, свидетелем и участником которых я отчасти была, мой вклад в их историю может иметь лишь отрывочный и непостоянный интерес. На великой арене мира каждый из нас способен лишь сыграть свою маленькую роль, зачастую плохо понимая ту могучую драму, что разворачивается вокруг него. Если кто-либо из нас берется изложить это на бумаге, делать сие следует с предельнейшей правдивостью и простотой; не так, будто вещают Сенека, Тацит или апостол Павел, а так, как побуждает говорить его самого — простого Ходжа, священника или миссис Гранди. Не следует заимствовать у других те чувства, которые ему следовало бы испытывать, но надлежит правдиво рассказывать о том, какими виделись ему дела по мере того, как они и он шли вперед. По крайней мере это я могу пообещать сделать на страницах данной книги, и не более того.

Я родилась 27 мая 1819 года в городе Нью-Йорке, на Маркетфилд-стрит, неподалеку от Бэттери. Мой отец происходил из Род-Айленда и был родом оттуда же. Одной из его бабушек была прекрасная Катарина Рэй, которой адресованы некоторые из опубликованных писем Бенджамина Франклина. Его отец дослужился до звания подполковника в Войне за независимость, будучи сам сыном губернатора Род-Айленда Самуэля Уорда, [1] женатого на дочери губернатора Грина из того же штата. Моя мать приходилась внучатой племянницей генералу Фрэнсису Мэриону гугенотского происхождения, известному в годы Войны за независимость как Болотная Лисица южных кампаниях. Ее отцом был Бенджамин Кларк Катлер, чей первый предок в этой стране, Джон Де Месмекир, был родом из Голландии.
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SARAH MITCHELL 

(Mrs. Howe's grandmother)
  From a painting by Waldo and Jewett.


Позвольте мне заметить здесь, что знаток хиромантии, недавно изучивший мою руку, воскликнул: «В вас сидит военная кровь; ваша рука свидетельствует об этом».

Мои собственные самые ранние воспоминания связаны с прекрасным домом на Боулинг-Грин — районе, весьма модном в те времена. Летними утрами моя няня порой гуляла со мной и показывала мне девочек из нашего соседства, прыгавших через скакалку. Нашим любимым местом был Бэттери, где все еще можно было увидеть флагшток, использовавшийся в Войну за независимость. Форт в Касл-Гардене к тому времени уже был превращен в место отдыха, где можно было насладиться фейерверками и мороженым.

Всего нас было шестеро детей, однако малютка из стихотворения Вордсворта сочла бы нас за семерых, поскольку четырехлетняя сестричка скончалась незадолго до моего рождения, оставив мне свое имя и достоинство старшей дочери. В семье ее всегда поминали как первую маленькую Джулию.

Двое моих старших братьев, Самуэль и Генри Уорд, учились в школе Раунд-Хилл. Третий, Фрэнсис Мэрион, названный в честь генерала, был младше меня на пятнадцать месяцев и оставался моим постоянным товарищем по играм до тех пор, пока в надлежащем возрасте не присоединился к остальным в школе Раунд-Хилл.

Пара слов о моей матери здесь вполне уместна. Выйдя замуж в шестнадцать лет, она умерла в возрасте двадцати семи, столь любимая и оплакиваемая всеми, кто ее знал, что мои ранние годы были полны свидетельств, которые выжившие друзья приносили красоте и обаянию ее характера. Она была воспитанницей школы миссис Элизабет Грэм, чья память свято чтилась, и унаследовала от собственной матери тягу к интеллектуальным занятиям. Она особенно любила поэзию, и несколько прекрасных ее стихотворений сохранились, доказывая, что она была не чужда ее священному уделу. Одно из них печаталось в периодическом издании ее времени и вошло в собрание «Женщины-поэты Америки», составленное Грисволдом. Другое стихотворение адресовано мне в дни моего младенчества. Все они несут на себе печать ее глубоко религиозного характера.

Миссис Маргарет Армстронг Астор, о которой в этих записках еще пойдет речь, помнила мою мать заметной фигурой в обществе ее юности и отзывалась о ней как о женщине с прекрасным лицом. Одна пожилая леди, жительница Бордентауна в штате Нью-Джерси, где Жозеф, бывший король Испании, долгие годы держал свой дом, видела мою мать облаченной для обеда в этой королевской резиденции в белое платье, вероятно, из вышитого батиста, и в лиловой чалме. Ее ранняя смерть стала несчастьем на всю жизнь для ее детей, которые, хотя и были нежно воспитаны и окружены заботой, оказались вынуждены проводить дни свои без дорогого прибежища материнского сердца и мудрого руководства материнского вдохновения.

Одна дорогая старая кузина моего отца, дожившая до ста двух лет, любила рассказывать о визите, который она нанесла в молодости моему деду Уорду, жившему тогда в Нью-Йорке. Она так до конца и не простила ему того, что он не позволил ей посетить баль, о котором она, будучи всего шестнадцати лет от роду, так мечтала. Годы спустя, когда подобные суетные мысли совершенно вылетели у нее из головы, она вновь навестила родственников в городе и пришла провести день с моей матери. Об этом случае она сказала мне: «Джулия, такт твоей матушки был поразителен, и она проявила его в тот самый день: зная, что я девушка серьезного нрава, по приезде она преподнесла мне простой полотняный воротничок, который сшила для меня сама. На столике рядом с ней лежало сочинение Лоу „Призыв к обращенным“. Разве ты не видишь, как хорошо она сообразовала все со вкусом моего характера?»

Эта пожилая родственница имела обыкновение хвастаться тем, что никогда в жизни не читала романов. Она была готова сделать исключение в пользу повести о семье Шенберг-Котта, однако, услышав, что это художественное произведение, сочла за благо придерживаться правила, соблюдавшегося ею столь многие годы.

Ее недавно ушедший из жизни сын как-то раз поведал мне, что, когда ей доводилось наказывать его за какой-нибудь детский проступок, она молилась над ним так долго, что он в конце концов начинал кричать: «Мама, пора уже и пороть начинать».

Ее муж приходился сыном генералу Натанаэлю Грину, прославленному герою Войны за независимость.

Внимание, уделяемое ныне впечатлениям детства, дает мне надежду оправдать решение записать те самые ранние проблески сознания, что я все еще помню. Я помню, как мне впервые подарили наперсток, вложив в то же время в руку какую-то нехитрую работу. Кто-то сказал: «Возьми иголку в эту руку». Я так и сделала и, надев наперсток на палец другой руки, принялась шить без его помощи, изрядно позабавив учительницу. Эта мелочь видится мне ранним свидетельством отсутствия у меня понимания того, как пользоваться инструментами, — недостатка, который сопровождал меня через всю жизнь. Я также помню, как, услышав, что должна просить прощения за какую-то детскую провинность, я совершенно радостно заявила матери: «О да, я прощаю тебя», и крайне удивилась, узнав, что подобным образом вовсе не принесла должных извинений.

Я испытывала величайшие трудности с освоением звука «th», когда мать пыталась научить меня называть ее этим словом. «Маззер, маззер» — вот все, что у меня получалось произнести. Но дорогая родительница вскоре изрекла: «Если у тебя не выходит лучше, придется тебе вернуться к обращению „мама“». Стыд возвращения назад заставил меня предпринять последнюю попытку, и, собрав все силы своего языка, я сумела произнести «мозер» (мать) — достижение, от которого мне уже никогда не пришлось отступать.

Когда я была совсем крохой, ради поправки здоровья моей мамы было предпринято путешествие вверх по реке Гудзон. С нами отправились ее старшая сестра, любимая горничная, а также молодой врач, чья забота спасла жизнь моему отцу за год или около того до моего рождения. Добравшись до Олбани, мы продолжили путь в отцовской карете; взрослые заняли сидения, а я сидела на своем маленьком стульчике у их ног. Для моего развлечения часто доставали книжку коротких сказок и стихотворений, и я до сих пор помню, как молодой доктор читал мне: «Пожалейте скорби бедного старика», — и как мои слезы катились градом, и их невозможно было скрыть.


[image: JULIA WARD AND HER BROTHERS, SAMUEL AND HENRY  From a miniature by Anne Hall]


JULIA WARD AND HER BROTHERS, SAMUEL AND HENRY


From a miniature by Anne Hall.


Вид Ниагары вызвал у меня сильнейшее удивление. Играя однажды на веранде гостиницы в компании лишь одного доктора, я осмелилась спросить его: «Кто сделал эту огромную дыру, откуда падает вода?» Он ответил: «Великий Создатель всего сущего». — «Кто это?» — невинно поинтересовалась я; на что он сказал: «Разве ты не знаешь? Отче наш, иже еси на небесех». Я почувствовала, что должна была бы это знать, и удалилась несколько пристыженная.

В другой раз мама сказала мне, что мы отправляемся навестить Красного Жакету — великого индейского вождя, и что я должна быть с ним очень вежлива. Она вручила мне скрутку табака, перевязанную синей лентой, которую я должна была ему преподнести, и велела обратить внимание на серебряную медаль, висящую у него на груди, каковую, по ее словам, ему пожаловал генерал Вашингтон. Мы подъехали к индейскому стойбищу, масштабы и вигвамы которого смутно запечатлелись в моей памяти. К карете шагнула высокая фигура. Едва дверца отворилась, я бросилась вперед, обвила руками шею благородного дикаря и была поражена тем, сколь прохладно он встретил подобное приветствие. Впоследствии я с удивлением и огорчением узнала, что поступила вовсе не так, как следовало. Индейцы в те времена и еще долго после занимали многочисленные поселения в западной части штата Нью-Йорк, где часто можно было видеть мальчишек с луками и стрелами и скво, носящих своих младенцев-папуасов за спиной.

Упомянутое здесь путешествие, должно быть, состоялось, когда мне было чуть больше четырех лет. Прошел еще год с небольшим, и на меня обрушился груз великой скорби. Я вспоминаю месяцы милого общения с первейшим и дорогим другом — моей матерью. Последнее лето ее жизни прошло в прекрасном загородном имении в Блумингдейле, который в ту пору представлял собой живописную сельскую местность примерно в шести милях от Нью-Йорка, ныне же вошедшую в черту города.

Отец мой любил хороших лошадей, и конюшенные любимцы играли немаловажную роль в нашей детской привязанности. Семейный экипаж появился у нас очень рано, и в дни, о которых я сейчас говорю, его кузов был выкрашен в нежный желтый цвет, известный как соломенный, тогда как обивка и подушки были выполнены из ярко-синего сукна. Такое сочетание цветов было выбрано в угоду моей дорогой матушке, которую в ее время почитали женщиной превосходного вкуса.

Я помню это лето как исключительно счастливое время. Мы с младшим братом занимались уроками в прелестной зеленой беседке. Наш учитель французского время от времени приезжал на блумингдейльском дилижансе. Мама часто брала меня с собой на прогулку по чудесному саду, срывая там цветы, которые она составляла с большим вкусом. Шло множество таинственных приготовлений — вышивание чепчиков и платьев, истинного назначения которых я едва ли догадывалась. Наступила осень, а с ней и возвращение в город. И тогда морозным утром я проснулась от слов: «Джулия, твоя мама умерла». Перед этим отец объявил нам, что у нас появилась сестричка. «И она умеет открывать и закрывать глазки», — улыбаясь, произнес он.

Его горе от потери матери было столь сильным, что свалило его с ног тяжелой болезнью. Годы спустя он рассказывал мне, что приветствовал физические муки, которые поневоле отвлекали его мысли от причин душевных страданий. Маленькую сестру, о чьем рождении он нам так радостно возвестил, долгое время не показывали ему. Остальные из нас столпились вокруг него, но об этом хрупком существе никто не заикался. Наконец к нам приехал мой дорогой старый дедушка и, узнав о душевном состоянии отца, отправился в детскую, взял крошечного младенца у няньки и положил его отцу на руки. С той поры малышка стала предметом его нежнейшей заботы.

Он относился ко всем своим детям с величайшей тревогой, чувствуя, как он позже признался одному из нас, что теперь должен быть нам и матерью, и отцом. Последней волей мамы было то, чтобы за нашей несвязанной узами брака тетушкой — той самой, что сопровождала нас в поездке к Ниагаре, — послали и поручили ей заботу о нас, и эта договоренность была быстро приведена в исполнение.

Эта наша тетушка долгое время вела хозяйство в доме своей матери, где ей довелось приложить немало усилий к воспитанию младших сестер и братьев. Мама имела обыкновение время от времени брать ее во временное пользование, из-за чего тетушка грозилась вывесить над дверью табличку с надписью: «Услуги по утешению на дому выполняет Э. Катлер». Она была человеком редкой честности, абсолютно совестливого нрава, обладала скромными талантами, но наделена острейшим чувством юмора. Она неустанно следила за нашими ранними годами. Мы, малыши, большую часть времени проводили в нашей теплой детской. Нас возили на прогулки в хорошую погоду, но пешком мы выходили редко. В результате такой излишней опеки мы постоянно простужались и страдали ангинами. Молодой врач, о котором я уже упоминала, поселился в нашем доме вскоре после смерти матери. Впоследствии он был хорошо знаком в нью-йоркском обществе как превосходный практикующий врач и человек несомненного таланта. То были времена могучих доз, и малейшее недомогание неизменно влекло за собой назначение лекарств, столь почитавшихся тогда медицинским сословием, но ныне применяемых крайне редко.
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Горе моего отца было таковым, что ему потребовалась смена обстановки. Прекрасный дом на Боулинг-Грин был продан вместе с новой мебелью, заказанной специально для радости моей мамы и которую мы так ни разу и не увидели без чехлов. Мы переехали на Бонд-стрит, которая тогда находилась на самой окраине Нью-Йорка. Друзья отца говорили ему: «Мистер Уорд, вы уезжаете за город». И в ту пору это действительно выглядело так. Мы заняли один из трех домов из белого тесаного камня и наблюдали из окон за постепенной застройкой улицы, которая теперь находится в самом центре Нью-Йорка. Отец приобрел большой земельный участок на углу нашей улицы и Бродвея. На части его он впоследствии возвел дом, считавшийся одним из лучших в городе.

Отец был склонен проявлять крайнюю разборчивость в выборе нашего окружения и, вне сомнения, предполагал, что мы получим образование на дому. Позднее его планы несколько изменились, и после некоторого опыта общения с гувернантками и учителями меня наконец отдали в школу поблизости от нашего дома. Мне тогда исполнилось девять лет, я была не по годам развита и одарена хорошей памятью. Это обстоятельство, возможно, и привело к тому, что меня сразу определили в класс девочек много старше меня, где главным предметом было изучение «Нравственной философии» Пейли. Мне удавалось заучивать наизусть многие страницы этой книги довольно бездумно и формально. Гораздо больший интерес у меня вызывало изучение химии, хотя оно и не подкреплялось никакими опытами. Система образования того времени по большей части заключалась в зубрежке по тогдашним учебникам. Перейдя в другую школу, я получила прекрасные уроки чистописания и прослушала курс лекций по истории, сопровождавшийся лучшими из виденных мною географических карт работы профессора Боствика. В геометрии я сделала весьма блестящие успехи, однако вскоре забросила первые начинания. Изучение языков давалось мне легко; я привыкла говорить по-французски с самых ранних лет. К этому я смогла добавить некоторые познания в латыни, а впоследствии — в итальянском и немецком.

Распорядок моей школьной жизни время от времени разнообразился концертами и ораториями Генделя, которые с большими перерывами исполнялись музыкальным обществом, чье название я сейчас не могу вспомнить. Я страстно ждала этих событий и в то же время страшилась их, поскольку за наслаждением ими неизменно следовала реакция глубокой меланхолии.

Музыкальные «звезды» тех дней в нынешние времена, пожалуй, совершенно преданы забвению, но я вспоминаю некоторых из них с удовольствием. Стоит отметить, что, если самые ранние музыкальные начинания в Бостоне породили Общество Генделя и Гайдна и привели к периодическому исполнению симфоний Бетховена или Моцарта, вкусы Нью-Йорка больше тяготели к оперной музыке. Краткий визит Гарсиа и его труппы познакомил публику с лучшими творениями Россини. За этими выступлениями следовали с большими интервалами сезоны английской оперы, где любимой примадонной была миссис Остин. Эта дама пела также в ораториях, и я помню ее исполнение сольных партий сопрано в «Мессии» Генделя как несколько манерное, но в целом весьма впечатляющее.

Талант более высокого уровня явился к нам в лице миссис Вуд, известной до замужества как мисс Пэтон. Я была наслышана о ее выступлении в «Сонамбуле», посмотреть которое мне не позволили. Однако мне довелось слышать ее в концертах и ораториях, и особенно мне запомнилось исполнение ею знаменитой сопрановой арии «Великим царям он явил свои дела». Голос ее отличался прекрасным качеством и значительным диапазоном. Ему была присуща текучая и свободная гибкость, столь не похожая на те вычурные эффекты стаккато и тремоло, которые столь популярны сегодня.

Взгляды моего отца на религиозный долг стали гораздо строже после смерти мамы. Меня дважды водили на оперу во время выступлений труппы Гарсиа, когда мне едва исполнилось семь лет, и я видела и слышала диву Малибран, выступавшую тогда под именем синьорины Гарсиа, в ролях Анджолины (Золушки) и Розины в «Севильском цирюльнике». Вскоре после этого двери оперы закрылись, и о театральных делах я знала лишь понаслышке. Религиозные люди того периода ополчились на драму во всех ее проявлениях. Я помню уничтожение огнем первого театра Бауэри и то, как об этом говорили как о «каре» за безнравственность сцены и ее завсегдатаев. Известный театр в Ричмонде, штат Виргиния, загорелся во время представления, что привело к прискорбной гибели людей. Церковные кафедры того времени «облагородили» это событие проповедями, в которых сурово осуждались посетители подобных увеселительных заведений, и об этой «каре» еще долго вспоминали с благоговейным ужасом.

Мое музыкальное образование, несмотря на упомянутые ограничения возможностей, было наилучшим из того, что могли предложить те времена. Первые уроки мне давал весьма раздражительный французский артист, которого я так боялась, что не могла запомнить ничего из того, чему он меня учил. Второй учитель, мистер Буко, проявил больше терпения и вскоре помог мне продвинуться в занятиях. Он был учеником Крамера, и его вкус сформировался под влиянием лучшей музыки Лондона, который тогда, как и теперь, собирал все великие музыкальные таланты Европы. Он занимался со мной долгие годы, и от него я научилась ценить творения великих композиторов — Бетховена, Генделя и Моцарта. Когда я подросла для постановки голоса, мистер Буко порекомендовал моему отцу синьора Кардини, пожилого итальянца, близкого знакомого семейства Гарсиа и хорошо знавшего превосходный метод самого Гарсиа. Под его руководством мой голос улучшился по тембру и диапазону, а ежедневные упражнения на выдерживание долгих нот укрепили легкие. Думаю, что пользу от тех ранних уроков я ощущала на протяжении всей своей жизни. Синьор Кардини помнил Италию до вторжения Наполеона I и порой развлекал меня историями о студенческих проделках. Он долго жил в Лондоне и был знаком с герцогом Веллингтоном. Он рассказывал мне, как однажды, во время его визита к великому полководцу в загородное имение у моря, герцог пригласил его заглянуть в телескоп со словами: «Синьор Кардини, подойдите посмотреть, как работают с французами» («Signor Cardini, venez voir comme on travaille les Français»). Полагаю, это относилось к какому-то маневру английского флота. Мистер Буко считал желательным, чтобы я участвовала в ансамблевом музицировании с другими инструментами. Эти занятия доставляли мне огромную радость при исполнении определенных трио и квартетов. Однако отход от этого удовольствия давался тяжело и порой вызывал приступы болезненной меланхолии, угрожавшей моему здоровью.

Притом что я решительно не одобряю рамки и идеи, представленные графом Толстым в «Крейцеровой сонате», я все же полагаю, что при воспитании молодежи следует принимать во внимание чувствительность юношеских нервов и ту чрезмерную реакцию, с которой они нередко откликаются на призывы музыки. Сухая практика игры на одном инструменте и простые хоровые упражнения вряд ли способны чрезмерно возбудить потоки нервной энергии. С другой стороны, мощь и размах великих оркестровых выступлений или даже настойчивое очарование прекрасного голоса порой настолько нарушают душевное равновесие слушателя, что вызывают у него апатичную меланхолию или, что еще хуже, слепое и неразумное недовольство.

Ранние годы моей юности прошли в уединении — не только домашнем, но и в стенах дома, самым тщательным и ревностным образом огражденного от всего, что могло олицетворять ортодоксальную троицу зла: мир, плоть и дьявол. Отец глубоко проникся религиозными идеями своего времени. Он страшился для своих детей мирских соблазнов светского общества и даже опасностей широкого общения с непросвященным большинством. Он рано примкнул к движению за трезвость и стал президентом первого общества трезвости, созданного в нашей стране. В результате вино было исключено из его стола. Меня это лишение ничуть не тяготило, но братья переживали его, особенно старший, проведший несколько лет в Европе, где употребление вина было и остается всеобщим. Однажды вечером я гуляла с отцом и мы встретили двух моих младших братьев, каждый из которых курил сигару. Отец сильно огорчился и сказал: «Мальчики, вы должны бросить это, и я тоже брошу. С этой минуты я запрещаю вам курить и разделю с вами отказ от этой привычки». Боюсь, эта жертва со стороны отца не возымела желаемого действия, но я абсолютно уверена, что он никогда не был свидетелем нарушения своего приказа.

В пору, о которой я повествую, все родственники отца жили по соседству с нами. В материальном плане он значительно опередил своих братьев и выстроил для себя прекрасный особняк, о коем я уже упоминала. На той же улице жил мой любящий музыку дядя Генри, отчасти склонный к хорошей пище и обладавший веселым нравом. В доме поближе к нам проживал мой дед Самуэль Уорд с незамужней дочерью и тремя сыновьями-холостяками: Джоном, Ричардом и Уильямом. Выезды в свет в годы моей юности ограничивались этим семейным кругом. В школу я, правда, ходила, но никогда не посещала танцевальную студию — уроки нам дома давал степенный маленький учитель танцев. Мне доводилось слышать с некоторой завистью о классах месье Шарно и его «публичных» занятиях, на которых мои школьные подруги красовались в лучших нарядах. Дедушка был статным стариком ростом много выше шести футов, очень мягким в обхождении и большим любителем партии в вист. С нами, детьми, он играл в препростую игру под названием «Том, иди пощекочи меня». Карты в отцовском доме не разрешались, и братья ходили за этим развлечением в особняк деда.

Старший из холостых братьев моего отца, дядя Джон, был человеком более терпимым, чем мой родитель, и полным доброй заботы о своих племянницах и племянниках. В молодости он получил травму, лишившую его речи более чем на год. Родные опасались, что он никогда больше не заговорит, но его мать, пытаясь однажды оказать ему какую-то небольшую помощь и не справившись с этим так, как хотелось бы, произнесла: «Я бедная, неловкая старуха». — «Нет, это не так!» — воскликнул он и тотчас обрел способность говорить. Он горячо желал, чтобы племянницы были хорошо обучены практическим делам, и, пожалуй, немного жалел лишнего времени, которое мы привыкли уделять книгам и музыке. Он любил присылать мне и моим сестрам отрезы на платья, но неизменно настаивал, чтобы мы шили их сами. Мы справлялись с этим при немалой помощи семейной швеи. Когда я опубликовала свое первое литературное произведение, дядя Джон показал мне в газете благоприятный отзыв о моей работе со словами: «Вот моя девочка, которая разбирается в книгах, пишет статьи и печатает их, но мне бы хотелось, чтобы она лучше разбиралась в ведении хозяйства», — и эту мысль мне еще не раз приходилось с жаром повторять в последующие годы.

ГЛАВА II

ЛИТЕРАТУРНЫЙ НЬЮ-ЙОРК

Хотя Нью-Йорк моей юности едва ли мог претендовать на звание литературного центра, он тем не менее оставался городом, чьи вкусы и нравы во многом определялись образованными людьми. Один из них, Роберт Сэндс, был автором поэмы под названием «Ямойден», темой которой послужила индейская повесть или легенда. Его род восходил к тем Сэндсам, что некогда владели значительной частью Блок-Айленда и от которых получило свое название Сэндс-Пойнт. Если я не ошибаюсь, эти Сэндсы были связаны узами брака с кем-то из моих предков, также бывших поселенцами на Блок-Айленде. Я помню, как в детстве видела поэта Сэндса — довольно нескладного, близорукого человека. Жизнь его оказалась недолгой. Его сестра Джулия Сэндс написала биографический очерк о своем брате и слыла литераторшей.

Уильям Каллен Брайант долгие годы жил в Нью-Йорке. Он играл видную роль в политике, но мало вращался в широких кругах общества, будучи сильно поглощен обязанностями редактора «Evening Post», основателем которой он также являлся.

Впервые я услышала о Фитц-Грине Холлеке как об авторе различных сатирических стихотворных произведений, посвященных персонажам и событиям почти восьмидесятилетней давности. Сейчас он лучше всего памятен своим «Марко Боццарисом» — благородной лирической песней, цитаты из которой нам довелось слышать в свете недавних прискорбных столкновений между греками и варварами.

Среди лекторов, посещавших Нью-Йорк, я помню профессора Силлимана из Йельского колледжа, доктора Фоллена, рассуждавшего о немецкой литературе, Джорджа Комба и мистера Чарльза Лайелла.

Чарльз Кинг, долгие годы редактировавший ежедневную газету «The New York American», отличался большим литературным вкусом. Он учился в Хэрроу в те годы, когда там получал образование Байрон. Он был понимающим другом моего отца, хотя и разделял пристрастие к застольям, прямо противоположное отцовскому. Я помню, как однажды, во время проведения собрания общества трезвости в одной из наших больших гостиных, мистер Кинг заглянул к нам и, застав отца за этим занятием, принялся резвиться с нами, молодежью. Он даже осмелился произнести: «Как бы мне хотелось приоткрыть эти двустворчатые двери ровно настолько, чтобы пальнуть бутылкой шампанского в этих поборников трезвости!»

Он покровительствовал моим ранним литературным опытам и любезно позволял моим случайным заметкам появляться на страницах его газеты. Он неизменно выступал за отмену рабства и так и не смог простить Генри Клею его роль в заключении Миссурийского компромисса. Он и его брат Джеймс, младший партнер моего отца, были сыновьями Руфуса Кинга, человека видного в общественной жизни. Мне было от силы лет восемь, когда я услышала, как старшие с сожалением говорили: «Старый мистер Кинг умирает».

Уже в преклонные годы мистер Чарльз Кинг стал президентом Колумбийского колледжа. Это учебное заведение вместе с домами его руководства занимало большую часть Парк-плейс. Его профессора были хорошо известны в свете. Колледж придерживался весьма консервативных порядков. Профессора математики кто-то из студентов спросил однажды, действительно ли солнце остановилось в ответ на молитву Иисуса Навина. Он посмеялся над вопросом, за что и получил выговор от преподавательского состава.

Профессор колледжа Антон получил известность благодаря подготовленным им школьным и университетским изданиям многих латинских классиков. Профессор Мур с кафедры эллинистики пользовался популярностью у студентов младших курсов, отчасти, как говорили, из-за весьма снисходительной манеры проведения экзаменов. Профессор Маквиккар, занимавший кафедру философии, был одним из ранних почитателей Рескина. Семьи этих господ активно общались в тогдашнем обществе и, без сомнения, способствовали поддержанию в нем тона утонченной образованности. Я бы сказала, что до сороковых годов сыновья лучших семейств Нью-Йорка обычно отправлялись учиться в Колумбийский колледж. Все три моих брата числились среди его выпускников. Нью-йоркские родители в те дни считали Гарвард унитарианским заведением и старались оградить сыновей от его влияния.

Достопочтенный Лоренцо Да Понте долгие годы жил в Нью-Йорке и преподавал итальянский язык и литературу. Когда Доминик Линч в двадцатых годах познакомил нью-йоркскую публикую с первой оперной труппой, в зрительном зале наверняка присутствовали ученики старика, отлично разбиравшиеся в языке либретто. В молодости он писал тексты для нескольких опер Моцарта, среди которых были «Дон Жуан» и «Свадьба Фигаро».

Доминик Линч, которого я только что упомянула, был страстным любителем музыки. Его визиты в дом отца доставляли мне истинное наслаждение. Ему не было равных в исполнении баллад и особенно песен Томаса Мура. Голос его, хоть и не отличавшийся мощью, звучал чисто и мелодично, а касание клавиш фортепиано было безупречным. Я помню, как заползала под инструмент, чтобы спрятать слезы, когда слышала в его исполнении балладу «Дочь лорда Уллина».

Чарльз Огастес Дэвис, автор «Писем Дж. Даунинга, майора ополчения Даунингвилля (вторая бригада) своему старому другу мистеру Дуайту из New York Daily Advertiser», был человеком, хорошо известным в нью-йоркском обществе моей юности. Упомянутые письма содержали вымышленные отчеты о поездке, которую автор якобы совершил вместе с генералом Джексоном, когда тот баллотировался на второй президентский срок. В свое время они пользовались большой популярностью, но давно канули в лету. Я помню, как в одном из них майор Даунинг описывает случай, когда генералу важно было сдобрить свою речь парой латинских цитат. Не обладая подобной ученостью, он завершил выступление фразой: «E pluribus unum, господа, sine qua non».

Главной литературной гордостью города в описываемый период, безусловно, являлся Вашингтон Ирвинг. Я еще была ребенком в детской, когда услышала о его возвращении в Америку после нескольких лет проживания в Испании. В честь этого события был дан публичный обед. Присутствовавший там человек рассказывал о смущении мистера Ирвинга, когда его попросили произнести речь. Он поднялся, взмахнул рукой в воздухе и смог вымолвить лишь несколько фраз, которые с трудом удалось расслышать.

Много лет спустя я вместе с другими дамами присутствовала на публичном банкете в честь Чарльза Диккенса, устроенном видными горожанами Нью-Йорка. Нас, женщин, на пир не звали, но нам позволили занять небольшую прихожую с открытой дверью, откуда открывался вид на столы. Когда речи уже должны были начаться, принесли записку с предложением занять пустые места за главным столом. Мы с радостью согласились. Председателем вечера был Вашингтон Ирвинг, и на него возлагалась обязанность открыть собрание приветственной речью в адрес высокого гостя. Сидевшие рядом со мной шептались: «Он провалится — он всегда проваливается». Мистер Ирвинг встал и произнес пару фраз. Друзья прервали его аплодисментами, призванными придать ему смелости, но те лишь окончательно лишили его самообладания. Он замялся, заикнулся и сел со словами: «Я не могу продолжать». Это был неловкий и тяжелый момент, но мистер Джон Дьюер, выдающийся юрист, пришел другу на помощь и с уместными словами предложил тост за здоровье Чарльза Диккенса, на который тот незамедлительно откликнулся. Диккенс сделал это в своей лучшей манере, сгладив неудачу Ирвинга восторженной хвалой его литературным заслугам.

«Чьи книги я беру с собой в постель ночь за ночью? Вашингтона Ирвинга! В чем присутствующие здесь могут засвидетельствовать». Этим присутствующим, судя по всему, была миссис Диккенс, сидевшая рядом со мной. Мистер Диккенс продолжил рассуждения обрыве международном авторском праве, заявив, что главной целью его визита в Америку является продвижение этой важной меры. Я несколько раз встречалась с Вашингтоном Ирвингом в доме Джона Джейкоба Астора. В общем обществе он хранил молчание и обычно засыпал за обеденным столом. Подобное случалось настолько часто, что собравшиеся гости реагировали на это лишь улыбками. Вздремнув минут десять, он открывал глаза и вновь включался в беседу, по-видимому, совершенно не помня о том, что спал.

В молодости мистер Ирвинг довольно много путешествовал по Европе. Находясь в Риме, он был удостоен особого внимания со стороны банкира Торлонии, который неоднократно приглашал его на обеды, в оперу и так далее. Ирвинг никак не мог взять в толк причину этого, пока во время своего последнего визита к банкиру Торлония не отвел его в сторону со словами: «Умоляю вас, скажите, неужто правда, что вы — внук великого Вашингтона?»

В ранние годы Ирвинг навлек на себя гнев потомков старинных голландских семейств Нью-Йорка публикацией «Истории Нью-Йорка» авторства Дидриха Никербокера, в которой предки некоторых из них были представлены в комическом свете. Прочная слава, приобретенная им позднее, стерла память об этой давней обиде, и в те дни, когда я имела удовольствие быть с ним знакома, он занимал завидное положение в уважении и привязанности сограждан.

Он так и остался холостяком — как говорили, из-за сердечной привязанности, объект которой был унесен смертью. Мне даже доводилось слышать, что упомянутая дама была прекрасной еврейкой — той самой, которую Вальтер Скотт описал в своей известной Ревекке. Легенда о прекрасной еврейке ходила в пору моей юности. Более поздний источник сообщает, что мистер Ирвинг действительно был помолвлен с Матильдой, дочерью известного нью-йоркского юриста Джозайи Огдена Хоффмана, и что смерть девушки помешала совершению задуманного брака. «До конца своих дней он не мог выносить упоминания ее имени, — гласит предание, — а спустя почти тридцать лет после ее кончины случайное обнаружение лоскутка ее вышивки опечалило его настолько, что он лишился возможности говорить».

ГЛАВА III

НЬЮ-ЙОРКСКОЕ ОБЩЕСТВО

Было отмечено, что неизменное процветание Франции при самых разных формах правления объясняется тем фактом, что муниципальное управление страны не подвержено влиянию этих перемен и остается практически прежним при короле, императоре и республиканском президенте.

Я нахожу нечто схожее с этим в стойкости определенных глубинных устремлений общества вопреки непрекращающимся метаморфозам на поверхности сферы моды.

Самым ранним светским событием, отложившимся в моей памяти, был бал, данный моими родителями, когда мне, должно быть, исполнилось года четыре. Уже поздно вечером меня подняли с постели и облачили в платье из вышитого батиста. Кто-то попытался приколоть розовый бутон к лифу моего платья, но остался недоволен результатом. Меня вывели в гостиные, которые подверглись поразительному преображению. Полы были обнажены, а с потолка каждой из комнат свисал круг из восковых свечей и искусственных цветов. Оркестр включал контрабас. Я окинула взглядом собравшихся танцующих, но вскоре свернулась калачиком на диване, где одна из матрон потчевала меня мороженым. Этот прием происходил в нашем доме на Боулинг-Грин — в районе, который давно уже отдан под торговые заведения.

В детстве я застала использование серебряных вилок на званых обедах у отца. В будничные дни мы пользовались трехзубчатыми стальными вилками, которые теперь редко где встретишь. Отец порой делал замечания моей бабушке со стороны матери за то, что она отправляла нож в рот. В ее молодости так поступал каждый.

Мясо тщательно зажаривали перед открытым огнем в так называемой жестяной печи. Десерты по торжественным случаям состояли из выпечки, винного желе, бланманже и пирамид из мороженого. Последнее неизменно поставлял французский житель по имени Жан Контуа, чей весьма скромный сад еще долго оставался главным местом, где можно было раздобыть подобное лазурное лакомство. Вероятно, именно этот мсье Контуа, беседуя с соотечественником о своих первых днях в Америке, произнес: «Представьте! Когда я только приехал в эту страну, люди варили овощи исключительно на воде, а телячью голову попросту выбрасывали!»

Что касается одежды той поры, я помню, что дамы носили платья из белого тонкого батиста с изящной вышивкой — как зимой, так и летом, — а на улицу выходили в тонких сафьяновых туфельках. В холодную погоду надевали пелерины, часто ярких расцветок — розовые или голубые. В семейном письме того времени я обнаружила следующее описание свадебного туалета: «Мисс Э. выходила замуж в платье из белого мериноса с полным стальным гарнитуром: гребень, серьги и прочее». Мне довелось услышать, как миссис Уильям Астор, урожденная Армстронг, рассказывала о паре невест-сестер-близнецов, которые появились в церкви в пелеринах из белого мериноса, отделанных шиншиллой, с шапочками из того же меха. В то время они вызывали всеобщее восхищение.

Среди празднеств старого Нью-Йорка важное место занимало празднование Нового года. В каждом сколько-нибудь заметном доме дамы принимали гостей в гостиных в лучших нарядах, а знакомые джентльмены наносили короткие визиты, во время которых им предлагали вино и сдобную выпечку. Разрешалось заходить уже с десяти часов утра. Посетитель порой делал не больше того, что появлялся и исчезал, на ходу бормоча что-то вроде «с наилучшими пожеланиями к празднику». Джентльмены гордились количеством нанесенных визитов, а дамы — числом принятых. Школьницы дразнили друг друга хвастливым соревнованием: «У нас на Новый год было пятьдесят визитов». — «Ой! а у нас шестьдесят пять». К концу приемных часов эта формальность изрядно утомляла, однако, не считая сего, день этот был временем, когда семьи приветствовали дальних, редко видимых родственников, а старые друзья встречались и освежали приятные воспоминания.

В нашем доме все комнаты распахивались настежь. В каминах ярко полыхал огонь. Отец, приняв принципы трезвости, запретил подавать гостям вино и распорядился заменить его горячим кофе. Мы были несколько разочарованы этим запретом, но его воля являлась законом.

Я припоминаю новогодний день в начале тридцатых годов, когда перед нашим домом остановилась желтая карета. Из нее вышел плотный пожилой джентльмен и вошел в дом, чтобы засвидетельствовать свое почтение моему отцу. Этим господином оказался Джон Джейкоб Астор, уже известный своим огромным состоянием.

Утверждали, что описанный приятный обычай зародился еще у голландских поселенцев былых времен. По мере разрастания города джентльменам стало трудно, едва ли не невозможно совершать положенное количество визитов. В конце концов группа молодых горожан взяла за правило заявляться группами в дома, докучать которым они не имели никакого права, поедать угощения, предназначенные для других гостей, и вести себя предосудительно самыми разными способами. Это нарушение приличий привело к тому, что новогодние приемы по общему согласию были прекращены.

Младшая сестра моей матери, Луиза Корде Катлер, была одной из признанных красавиц своего времени. Она была частой и любимой гостьей в отцовском доме, однако свадьба ее состоялась в резиденции моей бабушки в Джамейка-Плейн. Женихом стал единственный сын судьи Маккалистера из Саванны, штат Джорджия. Одна из подружек невесты моей тети, мисс Элизабет Дэнфорт, дама, весьма почитаемая в старом Бостоне, однажды поведала мне о той свадьбе следующее:

«Да, вот она, моя прекрасная невеста. [Тете к тому моменту исполнилось около шестидесяти.] Я прекрасно помню вечер ее свадьбы. Знаете, я должна была быть ее подружкой невесты, и, когда подошло время, я полностью оделась и была готова. Но дорчестерский экипаж потребовался для похорон старой мадам Блейк, а поскольку никакой другой конки найти не удавалось, мне пришлось ждать. Ожидание казалось бесконечным, пока я расхаживала взад и вперед по коридору в платье подружки невесты, а мама время от времени без особого успеха призывала меня набраться терпения».

Наконец приехала карета, и в ней меня отвезли в дом вашей бабушки в Джамейка-Плейн. Войдя в дверь, я встретила свадебный кортеж, спускавшийся по лестнице. Ваша мать сказала мне: «Ох! Элизабет, мы думали, вы не приедете». После этого все прошло приятно. Ваша бабушка была одета в лиловое шелковое платье довольно старомодного покроя, украшенное оборками и фестонами, которые уже вышли из употребления. Ваша мать, приехавшая из Нью-Йорка на церемонию, сказала ей позже тем же вечером: «Дорогая мама, вы должны подарить это платье какой-нибудь театральной знакомой. Оно годится только для сцены».

Священником, проводившим церемонию, был преподобный Бенджамин Кларк Катлер, брат невесты. Это была его первая служба подобного рода, и общество было несколько позабавлено, когда из-за рассеянности или замешательства он произнес брачное благословение в адрес M. и N. — букв, которые в церковном ритуале обозначают имена вступающих в брак лиц. Соответственно, на свадебном ужине первый тост был выпит «за здоровье и счастье M. и N.» и встречен всеобщим весельем.

Мне также рассказывали, что старшая сестра невесты, впоследствии известная как миссис Фрэнсис, танцевала «в чулках» со старшим братом моего отца; таков был старинный обычай, когда младшие дети женились или выходили замуж раньше старших.

Несмотря на наряд, который не встретил одобрения ее дочери, моя бабушка по материнской линии вовсе не была равнодушна к одежде. Она имела обыкновение оплакивать безобразие современной моды и превозносить моду своей юности, в пору которой она слыла одной из элегантных дам южного общества. Она с удовольствием вспоминала, как генерал Вашингтон однажды пересек бальную залу, чтобы заговорить с ней. Вероятно, это было тогда, когда она была женой или вдовой полковника Херна, за которого вышла замуж в четырнадцатилетнем возрасте (когда, по ее словам, у нее отобрали куклы) и который скончался до того, как она достигла совершеннолетия. Она получила хорошее по тем временам музыкальное образование, и полковник Перкинс из Бостона однажды сказал мне, что помнит ее очаровательной молодой вдовой с прекрасным голосом. Должно быть, во время своего визита в Бостон она встретила моего деда Катлера, который сразу же влюбился в нее и женился на ней. Перешагнув шестидесятилетний рубеж, она бывало пела старинный дуэт с моим отцом. Она очень любила хорошую литературу. Вот что она рассказала мне о моде своей юности:

«Мы носили короткие волосы, завитые по всей голове в мелкие локоны, которые удерживались на месте расшитой блестками лентой, повязанной вокруг головы. Пудру носили повсеместно. Пудра Maréchale больше всего шла к цвету лица, обладая легким розовато-желтым оттенком. Мы носили платья со шлейфами, но у нас был набор шнуров, с помощью которых мы подтягивали их в праздничные фестоны, когда отправлялись танцевать. Было очень модно носить парчу. Я хотела платье из нее, но не смогла найти подходящую ткань в то время, поэтому сама расшила красивое желтое шелковое платье и сделала из него парчовое».

Она как-то упомянула, что в давние времена знала общество дам, которые объединились ради какого-то нового патриотического начинания и в полном составе нанесли визит генералу Вашингтону. Впоследствии я выяснила, что они называли себя «Дочерьми свободы». Подобное объединение было создано и под названием «Сыновья свободы». Возможно, эти дамы разделяли мнение миссис Джон Адамс, которая, поздравляя мужа с вольностями, гарантированными американским мужчинам тогда еще новой Конституцией Соединенных Штатов, сочла, «что жаль, будто законодатели не сделали ничего и для женщин».

Среди знакомых лиц моего раннего детства неизменно присутствует доктор Джон Уэкфилд Фрэнсис. Хотелось бы мне найти слова для адекватного описания этого замечательного человека, который, безусловно, был одним из достойнейших людей своего времени. Как уже говорилось, он был моим дядей по браку и долгие годы жил в доме моего отца. Он был немецкого происхождения, с румянцем во всю щеку и переменчивым темпераментом. Его прекрасную голову венчала копна шелковистых кудрявых волос. Он всегда носил очки в золотой оправе из-за сильной близорукости, был прирожденным юмористом и обожал шутки и гиперболы. Он был всеядным читателем и обладал такой конституцией, при которой четырех часов ночного сна вполне хватало для поддержания здоровья. Это было для него как нельзя кстати, поскольку он вел обширную практику и его могли вызвать посреди ночи в любой час. Рядом с его подушкой на столике всегда стояла свеча, а вместе с ней — стопка книг и бумаг, которые он неизменно просматривал задолго до рассвета. Однако случилось так, что однажды он проснулся около четырех часов утра и увидел свою жену, закутанную в шали, сидящую у камина и читающую что-то при свете свечи. Завязался следующий разговор:

«Элиза, какую книгу ты читаешь?»

«“Хижину дяди Тома”, дорогой».

«Правда? Мне больше ничего не нужно о ней знать — это должно быть величайшее произведение века».

Его юмор отличался неизменной эксцентричностью. Я однажды услышала, как он воскликнул: «Как бриллиантов свет струится сквозь трещину в надломленном мозгу!» В другой раз он упомянул «парня, который не мог пройти прямо по канатному двору». Его рассказы о происшествиях, с которыми он сталкивался при исполнении профессиональных обязанностей, были чрезвычайно забавны.

Однажды вечером он застал нас сидящими в гостиной в ожидании визита крайне застенчивого профессора из Брауновского университета. Оглядев собравшихся, доктор схватил этого беднягу, оторвал от пола и пронес по кругу, чтобы выразить свою радость по поводу встречи со старым другом. Выражение лица гостя при этом выражало муки крайнего смущения и ужаса.

Доктор во всем соблюдал строжайшую умеренность, за исключением чая: он предпочитал зеленый сорт и пил его крепким и в больших количествах. По правде говоря, он вовсе не нуждался в вине или иных алкогольных стимуляторах, поскольку его темперамент был почти пылающим. Источая всеобщее дружелюбие, он тем не менее легко приспосабливался к требованиям больничной палаты и проявлял себя человеком нежным, бдительным и полным сочувствия. Он лечил множество людей, которые не могли, а некоторые и вовсе не хотели платить за его визиты. Один из таких неплательщиков, которого доктор выходил после приступа холеры, был настолько поражен добротой и искусством врача, что сразу же — впервые в жизни — прислал ему чек в знак признания заслуг, которые невозможно оплатить деньгами.

Прожив с нами много лет, мои дядя и тетя Фрэнсис сначала переехали на съемную квартиру, а позже — в собственный дом. Здесь тетя усердно хлопотала о нуждах богатых и бедных. Дамы часто приходили к ней в поисках хороших слуг, поскольку ее рекомендация считалась абсолютной гарантией надежности. Женщины, оставшиеся без места, приходили к ней в поисках работы, которую она часто им находила. Эти добрые дела, нередко требовавшие значительных затрат времени и хлопот, дорогая тетушка совершала без всякой мысли о вознаграждении, кроме уверенности в том, что она помогла тем, кто нуждался в ее поддержке самым разным образом. В своем новом жилье тетушка жила в режиме бережливой экономии, щедрой рукой проявляя свое простое гостиприимство. Среди друзей она славилась восхитительным кофе и превосходным чаем, который всегда заваривала сама за столом.

Она порой приглашала друзей на вечерние приемы, но делала принципом приглашать тех, кто не входил в число ее любимцев, на отдельный день, не желая разбавлять удовольствие от общения с избранным кругом и, с другой стороны, стараясь не задеть чувства никого из знакомых полным забвением. Когда Эдгар Аллан По только приобрел известность в Нью-Йорке, доктор Фрэнсис пригласил его в дом. Это было в один из удачных вечеров тетушки, и ее гостиная была полна людей. Поэт появился как раз в тот момент, когда доктор был вынужден ответить на вызов пациента. Соответственно, он отворил дверь гостиной и втолкнул мистера По в комнату, произнеся: «Элиза, моя дорогая, Ворон!», после чего немедленно удалился. Тетушка еще ничего не слышала об этой поэме и совершенно растерялась, пытаясь понять такое представление новоприбывшего.

Приветствовать выдающихся иностранцев в Нью-Йорке всегда было большой радостью. Визит миссис Джеймсон в Соединенные Штаты в 1835 году подарил мне возможность познакомиться с этой весьма искушенной дамой и писательницей. Мне тогда шел семнадцатый год, но я уже читала «Дневник страдалицы», который впервые принес миссис Джеймсон литературную известность. Позже я с жадностью прочла два ее последующих тома, в которых она так подробно рассказывает о современном искусстве Европы. В них она с энтузиазмом отзывается о некоторых фресках в Мюнхене, которые, к моему сожалению, много лет спустя показались мне менее прекрасными, чем можно было заключить по ее описанию. Когда я изучала эти труды, не имея собственных практических навыков в искусстве, их живописный стиль казался мне дающим четкое видение описываемых предметов. Прекрасные мюнхенские Пинакотека и Глиптотека предстали передо мной так живо, словно я видела их наяву, и когда мне посчастливилось их посетить, мне показалось, особенно в случае с мраморными статуями, что я встретилась со старыми друзьями. Знатокский вкус миссис Джеймсон не ограничивался живописью и скульптурой. Она также страстно любила музыку. В только что упомянутой книге она описывает вечер, проведенный с композитором Виком в его немецком доме. В ней она упоминает его дочь Клару и ее возлюбленного, юного Шумана. Клара Вик, впоследствии мадам Шуман, стала широко известна в Европе как выдающаяся пианистка, а о Шумане как о композиторе сейчас и вовсе излишне распространяться. О личной жизни миссис Джеймсон ходили самые разные легенды. Говорили, что муж, женившись на ней против воли, расстался с ней прямо у церковного порога и с тех пор уехал из Англии в Канаду, где и проживал в период ее визита. Впервые я встретила ее на вечернем приеме в доме друга. Меня попросили поиграть, и я исполнила, среди прочего, блестящую бравурную арию из «Семирамиды». Когда я хотела отойти от фортепиано, миссис Джеймсон подошла ко мне и сказала: «Altra cosa, моя дорогая». Мой голос был тщательно поставлен и, хотя и не отличался огромной силой, считался приятным по тембру и, несомненно, был очень гибким. Я встречалась с миссис Джеймсон на нескольких других приемах, устроенных в ее честь. Она была среднего роста, ее волосы имели рыжевато-белокурый оттенок. Лицо ее не было красивым, но отличалось тонким и сочувственным выражением. Элегантные дамы Нью-Йорка были несколько скандализированы ее полным отсутствием вкуса в одежде. Я сама слышала, как одна из них произнесла: «До чего же чертовски она похожа на черта!»

Проведя зиму в Канаде, миссис Джеймсон снова навестила Нью-Йорк по пути в Англию. Однажды она зашла ко мне с подругой и попросила показать картины моего отца. Две из них — портреты Карла I и его королевы — считались работами Вандика. Миссис Джеймсон усомнилась в этом. Она заговорила о своем близком знакомстве со знаменитой миссис Сомервилль и произнесла: «Я представляю ее себе милой маленькой женщиной, которая очень любит рисовать». Когда я отправилась нанести ей ответный визиты, то застала ее за оживленной беседой с сыном сэра Джеймса Макинтоша. Когда он распрощался, она сказала мне: «Мы с мистером Макинтошем чуть не вцепились друг другу в глотки». Насколько я смогла понять, их спор касался демократических форм правления и порожденного ими общества, к которым он относился благосклонно, а она — с яростной неприязнью. Я расспросила ее о зиме в Канаде. Она ответила: «Как выразился тот ирландец, у меня было все, что может пожелать свинья». Вскоре после этого вышла из печати книга ее авторства под названием «Зимние штудии и летние странствия по Канаде». Ее труды «Сакральное и легендарное искусство» и «Легенды о Мадонне» были опубликованы несколько лет спустя.

ГЛАВА IV

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ: МОЙ ОТЕЦ

Я окончила школу в возрасте шестнадцати лет и после этого всерьез принялась за учебу. До того времени излишне романтичный и восторженный склад ума сильно мешал моему продвижению в учениках. Я предавалась мечтам, которые казались мне гораздо возвышеннее серых будней школьных уроков. Когда с этим было покончено, я ощутила необходимость более усердных занятий и незамедлительно расписала себе часы учебы, разгружаемые занятиями вокальной и инструментальной музыкой.

В этот момент к нам погостить на несколько месяцев приехал глубоко уважаемый друг моего отца. Это был Джозеф Грин Когсвелл, основатель и директор школы Раунд-Хилл, где мои три брата числились в числе его учеников. Школа эта, некогда знаменитая, теперь окончательно закрылась. Наш новый гость был искусным лингвистом и обладал удивительным даром передавать знания. С его помощью я возобновила занятия немецким языком, которые уже начала, но в которых продвинулась весьма слабо. Под его руководством я вскоре обнаружила, что способна с легкостью читать шедевры Гете и Шиллера.

Преподобный Леонард Вудс, сын известного пастора с тем же именем, был частым гостем в доме моего отца. Он проявлял некоторый интерес к моим штудиям и в конце концов предложил мне стать автором «Теологического обозрения», редактором которого он в то время состоял. Я взялась подготовить рецензию на «Жоселена» Ламартина, вышедшего из печати незадолго до того. Когда я выжала из себя максимум для этой работы, доктор Когсвелл очень тщательно разобрал со мной страницы текста, указывая на огрехи стиля и композиции. Статья привлекла немалое внимание, а последовавшие отклики на нее дали повод для наставления, которое мой дорогой дядя счел необходимым мне преподать, как уже упоминалось.

Дом моего юного девичества (я употребляю это выражение, поскольку именно оно было в ходу в описываемую мной эпоху) располагался на углу Бонд-стрит и Бродвея. Когда отец возводил его, городская мода еще не распространилась так далеко на север. Архитектурный проект дома был великолепен. Первый этаж занимали три просторных комнаты и небольшой кабинет. Они были обставлены шелковыми портьерами синего, желтого и красного цветов. В красной комнате мы трапезничали. Синяя комната служила для приема визитов и проведения вечеров. Желтая комната распахивала двери лишь по особо торжественным случаям, но именно в ней стояли мой письменный стол и рояль, и мне позволялось занимать ее по собственному усмотрению. Эту комнату и синюю гостиную украшали прекрасные резные камины — творение Томаса Кроуфорда, впоследствии прославившегося как скульптор огромного таланта. Спустя много лет он стал мужем моей сестры, ближайшей ко мне по возрасту, и отцом Ф. Мариона Кроуфорда, ныне знаменитого романиста.

Наша семья поражала своими патриархальными масштабами: в нее входили дядя и тетя Фрэнсис с детьми, рожденными под крышей отцовского дома и горячо им любимыми. Мамина матушка также проводила с нами много времени. Мои младшие братья, Генри и Марион, жили с нами после нескольких лет учебы в школе Раунд-Хилл. Старший брат, Самуэль (впоследствии ставший Сэмом Уордом из Лобби), необыкновенно одаренный и приятный молодой человек, незадолго до того вернулся из Европы, прихватив с собой роскошную библиотеку. Отец, который ранее пристроил к своему особчатому дому просторную картинную галерею, теперь выстроил кабинет, все стены которого заняли книги моего брата. Мне был открыт свободный доступ к ним, и я не преминула этим воспользоваться.

Исходя из сказанного, можно справедливо заключить, что отец мой обладал изысканным вкусом и был склонен к щедрым и даже расточительным тратам. Он стремился дать нам лучшие образовательные возможности, самых лучших и дорогих учителей. Он заполнял свою картинную галерею великолепнейшими полотнами, какие только можно было заполучить за деньги в тогдашнем Нью-Йорке. Он жертвовал огромные суммы на общественные нужды, выступал одним из учредителей Нью-Йоркского университета и виднейшим сподвижником церковного строительства на тогда еще удаленном Западе. Он возражал лишь против расходов, связанных с туалетами и светскими приемами, поскольку неизменно питал отвращение и недоверие к высшему свету. Мой дорогой старший брат вел с ним немало споров на эту тему. Он, как и мы, видел, что отец склонен пренебрегать ценностью обычного светского общения. Однажды их перепалка выдалась весьма оживленной.

«Сударь, — произнес мой брат, — вы упускаете из виду всю значимость социальных связей».

«Социальных чего?» — осведомился отец.

«Социальных связей, сударь».

«Я ни в грош их не ставлю», — отрезал пожилой джентльмен.

«Я умру, защищая их!» — горячно выпалил младший. Отец был так позабавлен этой выходкой, что поделился ею с близким другом: «Представляете, он готов умереть в защиту социальных связей!»
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Образ жизни нашей семьи был прост. Стол ломился от яств, но изысками не баловал. Долгие годы, как я уже отмечала, на нем не появлялось никаких спиртных напитков. Отец дюжинами раздавал бутылки дорогого вина из своих подвалов, но сам не притрагивался к их содержимому и нам не позволял. Большую часть жизни он страдал от ревматической подагры, и один его остроумный друг как-то заметил: «Уорд, должно быть, у вас подагра бедняка, раз вы пьете одну только воду».

Мы завтракали в восемь зимой и в половине восьмого летом. Отец читал молитвы перед завтраком и перед отходом ко сну. Если братья засиживались за утренней трапезой, он заходил в шляпе и сапогах, готовый к выходу, и говорил: «Юноши, я рад, что вы можете позволить себе так легко относиться к жизни. Я стар и должен зарабатывать на хлеб трудом», — речь, которая обычно разгоняла наш утренний кружок. Обед подавали в четыре часа, а легкий ланч позволял тем, кто оставался дома, не голодать до этого времени. В половине восьмого мы садились пить чай, основу которого составляли тосты, варенье и пирожные. Вечерами мы обычно собирались вместе за книгами и рукоделием, часто с музыкальными паузами. Этот распорядок разбавляли редкие лекции, концерты или вечерние приемы. Братья активно вращались в высшем свете, но мое собственное приобщение к его делам началось лишь после кончины отца и двухлетнего траура, положенного по тем временам.

Отец сохранял пуританские взгляды на субботний вечер. Он замечал, что это время не подходит для гостей, рассматривая его как подготовку к воскресным богослужениям, порядок которых отличался исключительной строгостью. По воскресеньям нам действительно дозволялось отведать за завтраком кофе с маффинами, но помимо утренней и дневной служб в церкви от нас, молодежи, ожидали присутствия на двух занятиях в воскресной школе. Предполагалось, что мы читаем лишь духовные книги, и здесь я должна выразить признательность миссис Шервуд, ныне почти позабытой английской писательнице, чьи религиозные повести и романы подходили под эту категорию. По вечерам мы пели гимны и иногда принимали тихих гостей.

Мои читатели, если таковые у меня имеются, могут спросить, удовлетворял ли этот ограниченный распорядок мой разум и осознавала ли я те блага, которыми действительно обладала или должна была обладать. Я должна ответить, что после завершения школы страстно жаждала расширения кругозора и светских контактов. Я не стремилась числиться среди «светских львиц», но алкала куда большей свободы общения, нежели та, что мне дозволялась. Я, правда, много времени проводила за книгами, и мой мыслительный горизонты значительно расширились благодаря иностранным литературам — немецкой, французской и итальянской, с которыми я познакомилась. И все же я чувствовала себя словно юная дева былых времен, запертая в заколдованном замке. И должна признать, что дорогой отец при всей его благородной щедрости и чрезмерной привязанности временами казался мне тюремщиком.

Возвращение брата из Европы и его последующая женитьба немного приоткрыли для меня дверь. Благодаря его заступничеству мистер Лонгфелло впервые навестил нас, став дорогим и преданным другом. Через него, в свою очередь, мы познакомились с профессором Фелтоном, Чарльзом Самнером и доктором Хоу. Брат очень любил музыку, наслушавшись лучших ее образцов в Париже и Германии. Он часто устраивал в нашем доме музыкальные вечера, на которых звучали трио Бетховена, Моцарта и Шуберта. Его остроумие, светский талант и литературный вкус открыли для меня новый мир и позволили приобщиться к наилучшим плодам его долггого проживания в Европе.

Ревностная забота отца о нас вовсе не была следствием склонности к социальной изоляции. Напротив, она проистекала из излишней тревоги насчет нравственных и религиозных влияний, которым могли подвергнуться его дети. Его представления о приличиях отличались суровостью. К тому же он являлся не только убежденным протестантом, но и страстным «евангеликом», или сторонником низкой церкви, разделявшим кальвинистские взгляды, которые тогда определяли дух этой части американской епископальной церкви. Помню, как однажды он поведал мне о муках, испытанных им при кончине собственного отца, в ортодоксальности религиозных воззрений которого у него не было достаточной уверенности. Дед, во всяком случае, считался в семье человеком довольно скептического и философского склада. Он стал жертвой первой эпидемии холеры в 1832 году.

Несмотря на некоторую суровость характера, отец пользовался огромной любовью и уважением в деловом мире. Он внес большой вклад в то, чтобы фирма Prime, Ward and King заняла высокое положение, которое она удерживала в течение всей его жизни. Как-то он рассказал мне, что, впервые переступив порог конторы, застал ее, как и многие другие, местом свободных сплетен. Он решил положить этому конец и преуспел в этом. Среди зарубежных корреспондентов его фирмы числились лондонские Бэринги и парижский дом Hottinguer et Cie.

В период сильнейших финансовых потрясений, последовавших за отказом Эндрю Джексона возобновить хартию Банка Соединенных Штатов, несколько штатов объявили себя банкротами и отказались по долговым обязательствам своих облигаций, вызвав глубокое негодование деловых кругов по обе стороны океана. Штат Нью-Йорк одно время находился на краю аналогичного шага, чему отец яростно противился. Он созывал собрание за собранием и неустанно трудился над тем, чтобы убедить финансистов штата держаться до конца. Когда это казалось почти невозможным, он взял на себя обязательство договориться через английских корреспондентов о займе, который помог бы штату пережить полосу сомнений и неурядиц. Ему удалось добиться этого. Старший брат как-то пришел домой и обратился ко мне:

«Поднимаясь сегодня с Уолл-стрит, я заметил фургон, груженый бочонками с выжженными на них литерами “P. W. & K.”. В этих бочонках находилось золото, только что пересланное фирме из Англии для спасения нашего штата в этот кризисный момент».

Отец как-то поделился со мной воспоминаниями о своих первых шагах на Уолл-стрит. Его, почти подростка, отправили в Нью-Йорк попытать счастья. Связи с семействами Блок-Айленда по линии бабушки, Катарин Рэй Грин, вероятно, помогли ему заполучить место клерка в банкирском доме Prime and Sands, впоследствии преобразованном в Prime, Ward and King. Он быстро смекнул, что испанские доллары, доставляемые в порт иностранными торговыми судами, можно с выгодой сбывать на Уолл-стрит. Соответственно, он посвящал свободные часы скупке этих монет, отвозил их на Уолл-стрит и там продавал. С этого и началось его состояние.

В труде, опубликованном пару десятков лет назад под названием «Княжества торговцев с Уолл-стрит», рассказ об отце завершался утверждением, будто он умер без гроша в кармане. Это было далеко от истины. Кончина его и впрямь пришлась на критический момент, когда после масштабных инвестиций в недвижимость потребовалось его мастерство, чтобы провести эту чрезвычайно ценную собственность через полосу крупных финансовых пертурбаций. Его брат, наш дядя, ставший опекуном наших интересов, прекрасно ориентировался на фондовом рынке, но слабо разбирался в сделках с недвижимостью. Из-за несвоевременных распродаж большая часть ценного отцовского имущества распылилась; тем не менее каждому из шести его детей досталось вполне приличное по тем меркам наследство, ведь лихорадка миллионеров разыгралась гораздо позже.

Смерть этого дорогого и благородного родителя постигла меня, когда мне едва исполнилось двадцать лет. Полгода спустя я достигла возраста юридической дееспособности, но еще до этого новое осмысление значения жизни стало менять течение моих мыслей. Вместе с кончиной отца во мне проснулось горькое осознание собственной неблагодарности за все те блага и удобства, что обеспечила его привязанность, и того, как мало я ценила его великую доброту. Он подарил мне чудеснейший дом, окружил заботливейшим воспитанием, нанял лучших учителей и приобрел лучшие книги. Он даже, как я уже упоминала, выстроил картинную галерею специально для моего просвещения и наслаждения. Все это я принимала как должное и как свое неотъемлемое право. Он из кожи вон лез, ограждая меня от легкомысленного круга общения, и проявлял крайнюю строгость к визитам молодых людей в наш дом. Однажды, когда я стала упрекать его за эти строгости, он признался, что давно разглядел во мне слишком восприимчивый к внешним воздействиям темперамент и воображение и стремился оберегать меня от будоражащих влияний до тех пор, пока я не покажусь ему готовой полностью защищать и направлять себя самой. Едва ли стоило ожидать, что юная девушка смирится с такой опекой, сколь бы нежной и благожелательной ни была ее цель. Мои маленькие бунты встречали определенную строгость, но теперь я вспоминаю отцовские увещевания как

«Мягких упреков, завершенных благословением».


Мне и поныне тяжело вспоминать о безмолвной тоске, что воцарилась в нашем доме, когда его величественная глава лежал безмолвный и холодный среди рыдающих друзей и детей. Шестеро из нас осиротели — три сына и три дочери. У нас случались мелкие разногласия и ссоры, но свалившийся на нас удар сплочил нас узами общего горя. Мой старший брат незадолго до того переехал в собственный дом. Второй, по имени Генри, стал моим главным доверенным лицом в ту пору. Это был тонко чувствующий юноша, благородного нрава, веселый и остроумный, но с глубоким внутренним миром. Он уже был помолвлен с той, кого я горячо любила, и я ждала долгих лет, озаренных его счастьем, но увы! Приступ брюшного тифа унес его в цвете лет. Я не отходила от него ни днем, ни ночью во время болезни, и когда он закрыл глаза, я бы с радостью — о, как охотно! — умерла вместе с ним! Тяжелая боль этой утраты сильно подкосила меня, и то время запомнилось мне сплошным мраком без проблеска утешения. Впрочем, я искала его. В Нью-Йорке бушевало масштабное религиозное пробуждение, и ревностный молодой друг уговорил меня посетить несколько собраний в соседней церкви. Я никогда прежде не воспринимала всерьез догматы религиозного общества, в лоне которого выросла. Теперь же они обрушились на меня с ужасающей силой, за чем последовал период уныния и меланхолии, в течение которого я оказалась отрезана от тех исцеляющих влияний, что примиряют нас с жизнью, даже когда она отравлена ощущением невосполнимой потери.

К моменту смерти отца мой дорогой холостой дядя Джон, о котором уже упоминалось, покинул собственный кров и переселился к нам. Когда несколько лет спустя наш родительский особняк продали, он переехал вместе с нами в дом старшего брата, к тому времени овдовевшего. После моего замужества дядя снова обзавелся отдельным домом, где долгие годы радушно принимал нас всех вместе с нашим неизбежным приплодом из детей и нянек. Короче говоря, он был лучшим и добрейшим из дядей. В делах он проявлял куда больше авантюризма, чем можно было предположить по его несколько неторопливой манере. Говорили, что за свою жизнь он сколотил и промотал не состояние, а целых несколько состояний. В конце концов он оставил весьма солидное наследство, которое поделили между собой его племянники и племянницы.

Задолго до того он превратился в одну из ключевых фигур Уолл-стрит, и все вокруг звали его просто «дядя Джон». Вскоре после его ухода от активных дел Нью-Йоркская биржа заказала А. Х. Венцлеру его портрет для размещения в зале заседаний. Работа удалась на славу. К слову, стоит упомянуть, что директора нью-йоркского Банка Коммерции, основателем и первым президентом которого являлся мой отец, заказали его портрет известному художнику Хантингтону.

ГЛАВА V

МОИ УЧЕБНЫЕ ЗАНЯТИЯ

Поскольку страсть к учебе красной нитью проходила через всю мою жизнь, я уделю здесь немного внимания — рискуя кое в чем повториться — тому направлению, в котором развивались мои мысли вплоть до момента, когда после двух лет глубокой депрессии я резко обратилась к практической жизни с пылким стремлением извлечь пользу из ее возможностей.

С ранних лет дорогая матушка подмечала во мне склонность к самоанализу, из-за чего сетовала, что в гостях я кажусь отрешенной и мало интересуюсь происходящим вокруг. Домашнее образование увлекало меня сильнее большинства школьных дисциплин. Стоило кому-то уделить мне время и внимание, как я старалась отплатить за эти усилия изо всех сил. На школьных же уроках контакт между учителем и учеником был менее непосредственным. Я всегда с теплом буду вспоминать «Беседы» миссис Б. по химии, которые я изучала с огромным интересом, несмотря на то, что в глаза не видала ни единого описанного там опыта. Помню, что «Доказательства христианства» Пейли заинтересовали меня больше его же «Философии», а «Риторика» Блэра с ее обилием поэтических цитат стала для меня настоящим наслаждением. Как я уже отмечала, алгебра и геометрия давались мне неплохо, однако леность помешала достичь подлинных высот в математике. Французский язык буквально вдолбил в мою голову жестокий учитель, превращавший уроки в сущую пытку. Страх перед ним был столь велик, что ради выполнения его требований я действительно напрягала все силы. В зрелые годы строгость педагога принесла свои плоды: я не только свободно изъясняюсь по-французски, но и с легкостью пишу на этом языке.

Мне было четырнадцать, когда я умолила отца разрешить мне брать уроки итальянского. Их давал профессор Лоренцо Да Понте, сын уже упоминавшегося ветерана. Вместе с ним мы читали драмы Метастазио и Альфьери.

На протяжении всех этих лет меня не покидало видение некоего великого творения или творений, которые я сама подарю миру. Мне суждено было написать роман или пьесу века. Излишне говорить, что этого так и не произошло. Я, правда, продвинулась в работе над драмой по мотивам романа Скотта «Кенильворт», но вскоре оставила ее ради новой пьесы, навеянной описанием падения Константинополя у Гиббона. Те успехи, которых мне все же удалось достичь, лежали в совершенно иной плоскости — лирической поэзии. Когда любимый учитель музыки Даниэль Шлезингер заболел и скончался, я побывала на его похоронах и сочинила несколько строф, описывающих происходящее; их опубликовали в различных газетах, и они привлекли определенное внимание. Я положила их на собственную музыку и часто пела под аккомпанемент гитары.

Хотя чтение Байрона дозволялось нам лишь с ограничениями, а творения Шелли и вовсе находились под запретом, болезненное недовольство, свойственное этим поэтам, давало о себе знать в нашем обществе столь же зримо, как и в Англии. Здесь, как и везде, оно сделало модной определенную романтическую меланхолию. Правда, в школе мы читали «Задачу» Купера и разбирали по частям речи «Потерянный рай» Милтона, но что они значили по сравнению со строками:

 «Холодные душой — холодны и кровью»,отца


или:

«Я любил ее, Отец, нет, обожал».


После возвращения брата из Европы я читала те произведения Жорж Санд и Бальзака, которые он разрешал мне выбирать из своей библиотеки. Из двух авторов Жорж Санд казалась мне неизмеримо выше, хотя тогда я была знакома лишь с ее вещами «Семиструнная лира», «Спиридпион», «Жак» и «Андре». По меньшей мере десятилетие спустя «Консуэло» открыла миру истинную Жорж Санд, тем самым примирив ее с обществом, которому она бросила вызов и которое скандализировала. О занятиях немецким я уже упоминала. Я начала их в женском кружке под руководством доктора Нордхаймера. Но по-настоящему преодолеть языковые трудности мне помогла лишь дальнейшая поддержка доктора Когсвелла. Именно в этот период из Германии вернулся мой старший брат. Общаясь с ним, я освоила разговорную немецкую речь. Получив, как уже говорилось, полный доступ к его великолепной библиотеке, я с головой погрузилась в «Фауста» и «Вильгельма Майстера» Гете, а также принялась читать сочинения Жан-Поля, Маттиаса Клаудиуса и Гердера.

Так новое веяние проникло в жизнь той, что воспитывалась по строжайшим канонам новоанглийского пуризма. Эти штудии подарили мне ощущение интеллектуальной свободы — столь непривычное, что оно одновременно восхищало и пугало. Однажды отец решил почитать английский перевод «Фауста». Вскоре он подошел ко мне и произнес:

«Дочь моя, надеюсь, ты не читала эту скверную книгу!»

Должна сказать, даже спустя шестьдесят лет, что я не считаю «Вильгельма Майстера» подходящим чтением для молодежи нашей страны. Его великий автор вводит в повествование сцены и персонажей, способных пробудить странные диссонансы в сознании, незнакомом ни с какими пороками, кроме мелких грехов благоустроенного семейства. Несмотря на глубокое неприятие Гете, отец испытывал определенную гордость за мои литературные успехи и, полагаю, был весьма рад похвалам, которыми сопровождались мои первые опыты. Одно из таких произведений — небольшое эссе о малых стихотворениях Гете и Шиллера — было опубликовано в «Нью-Йоркском обозрении», пожалуй, в 1848 году, и тогдашний «Североамериканский журнал» отозвался о нем как о «прелестной статье, автором которой, как говорят, является дама».

Я уже упоминала, что мысль о некоем значительном литературном труде, который мне предстоит создать, сопровождала меня в молодости и во многом определила привычки к учебе, выработанные в те годы и так до конца не оставленные. Из сегодняшнего дня мне трудно объяснить то чувство литературной ответственности, которое никогда меня не покидало и которое я склонна считать частью своего духовного склада. Мои первые прозаические опыты — две рецензии — вероятно, привлекли больше внимания в момент публикации, чем того заслуживали их достоинства. Однако шестьдесят лет назад женщины-писательницы встречались далеко не так часто, как сегодня. Да и для начинающей девушки-литераторши в те времена было немыслимо найти ту поддержку и путеводную нить на творческом пути, которыми легко заручиться в наши дни.

Уход из жизни в течение одного года отца и горячо любимого брата пробудил во мне более глубокий ход мыслей, чем всё пережитое ранее. Боль, испытанная в те дни, искала выхода наружу и вылилась в небольшой стихотворный сборник, который Маргарет Фуллер убеждала меня издать, однако свету не суждено было его увидеть, и этого никогда не случится.

Среди друзей, посещавших отцовский дом, числился преподобный Фрэнсис Л. Хоукс, долгое время бывший пастором весьма известной и престижной епископальной церкви в Нью-Йорке. Помню, как однажды он принялся вовсю распекать моих немцев за их безбожие и неверие, о коих я, по правде говоря, понятия не имела. Я поинтересовалась, читал ли он хоть кого-то из авторов, столь беспощадно им осуждаемых. Ему пришлось признаться, что нет, но он тут же набросился на меня, возмущенный самим фактом подобных вопросов. Я припоминаю еще один эпизод, когда зашла речь об антирабовладельческом движении. Доктор Хоукс раскритиковал его в пух и прах и заявил: «Если бы мне в руки попался хоть один из тех людишек, что пытаются подбить рабов Юга перерезать горло своим хозяевам, я бы повесил его на вон том фонарном столбе». Присутствовавший при этом дядя изрек: «Доктор, я преклоняюсь перед вами!», но меня глубоко оскорбила ярость священника. За этими исключениями его общество стало желанным дополнением к нашему семейному кругу. Он обладал располагающим нравом и властным характером, начитанностью в английской литературе и славился как весьма красноречивый проповедник.

Я помню мгновения, когда расширение моего мировоззрения и веры ощущалось с особой силой в тишине за чтением у себя в комнате. Одно эссе в «Вандсбекском вестнике» Маттиаса Клаудиуса заканчивается словами: «И разве Он не Бог также и для японцев?» Как бы глупо это ни выглядело, мне прежде и в голову не приходило, что Бог, почитать Которого меня учили, является Богом каких-либо народов за пределами иудаизма и христианства. Поначалу эта мысль меня шокировала, но впоследствии принесла глубокое утешение. Другой подобный момент вспомнился мне, когда после внимательного прочтения «Потерянного рая» от корки до корки передо мной предстала картина извечного зла, Сатаны и его слуг — поверженных Богом, но не покоренных, способных вести против Него столь же вечную борьбу, сколь вечна Его благость. Это показалось мне невозможным, и я раз и навсегда отбросила мысль об ужасном аде, который до той поры неизменно составлял часть моих убеждений. На смену ему пришло твердое убеждение, что победа добра должна заключаться в обращении всего в добро, и что сам Сатана не обладает щитом, достаточно прочным, чтобы вечно противостоять божественной мощи божественного духа.

Для меня это стало великим освобождением, и я вскоре с радостью приветствовала любое литературное свидетельство того, что религия никогда не замыкалась в рамках опыта отдельной расы или нации, но во все времена и во всех возможных формах проявляла себя как поиск божественного и благоговение перед невидимым.

На этом об учебе все!

ГЛАВА VI

САМУЭЛЬ УОРД И АСТОРЫ

Мое первое знакомство с большим светом во взрослом возрасте состоялось на званом обеде, данном дочерью генерала Армстронга, вышедшей замуж за старшего сына первого Джона Джейкоба Астора. Миссис Астор обладала утонченным вкусом. Часть образования она получила в Париже в ту пору, когда ее отец представлял наше правительство при французском дворе. Ее представления о приличиях в одежде отличались строгим характером. Согласно им, драгоценности не полагалось носить днем. Следует было избегать кричащих цветов и резких контрастов. Многое из того, что популярно сегодня, было бы отвергнуто ею как недопустимое. На том обеде, о котором я говорю, дамы блистали в вечерних туалетах, не выходивших по тем временам за рамки скромности. Одна очень миловидная замужняя дама красовалась в белой чалме, вызывавшей всеобщее восхищение. Другую даму украшала диадема из тончайших каменных камео, которую недавно передала Бостонскому музею изящных искусств выжившая представительница ее семьи.

Прическу мне к этому случаю сооружал Мартель — изящный полуиспанец или французский квартерон, одаренный безупречным вкусом, острым умом и дерзким язычком. Он был Фигаро своего времени, и его забавные высказывания часто пересказывались среди клиенток. Волосы тогда носили низко на затылке, искусно заплетая в косы и смазывая помадой французского производства, а на лбу или чуть выше него обычно крепилось украшение, именуемое фероньеркой. Иногда это была нить жемчуга с бриллиантовой звездой посередине, чаще — золотая цепочка или лента с драгоценным камнем. Эта мода, пока она держалась, была столь повсеместной, что вечерний туалет без нее едва ли считался завершенным.

Вскоре после упомянутого обеда мой старший брат женился на старшей дочери семейства Астор. Я выступала на свадьбе первой подружкой невесты, компанию мне составляли сестра невесты и одна из моих собственных подруг. Невеста была облачена в платье из роскошного белого шелка, а голову ее вместо фаты венчал шарф из драгоценного кружева. На лбу сияла бриллиантовая звезда — дар ее деда, мистера Джона Джейкоба Астора. Платья подружек невесты были сшиты из белого муара, бывшего тогда на пике моды. Я умоляла отца купить мне фероньерку к этому событию, и он подарил мне прелестную нитку жемчуга с жемчужной фиалкой и подвеской посередине. Как я узнала впоследствии, это украшение совершенно не подходило к овалу моего лица. В тот момент, однако, меня грела мысль, что я выгляжу потрясающе. Церемония прошла вечером в доме родителей невесты. Затем последовал изысканный ужин, на котором шафер провозгласил здравицу в честь молодых, выпитую без ответных речей. Свадебное путешествие тогда не являлось обязательным условием, зато свадебный прием был в порядке вещей. На сей раз он обернулся блистательным балом, где каждого гостя по очереди представляли новобрачной. На паркете бальной залы цветными мелками был выведен цветочный узор. Вечер был в самом разгаре, когда отец строго напомнил мне, что пора домой. Родительский авторитет в те времена не подлежал обсуждению.

В качестве подружки невесты я удостоилась чести побывать на одном-двух приемах, устроенных в честь этой свадьбы. Нью-Йоркские развлечения ограничивались тогда балами, обедами и вечерними раутами. Послеполуденный чай вошел в обиход гораздо позже. Лишь пара самых элегантных дам принимала гостей в строго определенные дни недели. Мой дорогой дядя Джон, поднимая оставленную мне карточку с надписью «Миссис С. дома в четверг пополудни», прокомментировал: «Дома в четверг пополудни? Рад узнать, что она такая домоседка». Эта дама, занимавшая видное положение в высшем свете, имела обыкновение принимать избранных друзей в один из вечеров недели, угощая их лишь чашкой шоколада с печеньем или бисквитами.

Мой старший брат, Самуэль Уорд, четвертый носивший это имя, был настолько известен как в обществе, так и в частной жизни, что мои воспоминания оказались бы неполными без особого портрета его личности. В детстве он служил для меня идеалом и кумиром. Красивый юноша, быстрый на ум и чуткий сердцем, подающий блестящие надежды и обладающий колоссальной универсальной работоспособностью — сомневаюсь, что школа Раунд-Хилл выпустила в свет столь же выдающегося ученика.

Из Раунд-Хилла брат поступил в Колумбийский колледж, окончив его по завершении четырехлетнего курса. Его математические способности считались исключительными, и отец, желая предоставить ему наилучшие возможности для продолжения учебы, отправил его в Европу до достижения совершеннолетия, снабдив аккредитивом, размер которого банкир Отингер предпочел не оглашать молодому студенту, настолько тот превышал его реальные потребности.

Карьера моего брата в Европе, где он провел несколько лет в то время, не вполне соответствовала надеждам, которые подавало его раннее увлечение математическими науками. Он повидал немало из жизни немецких студентов и занимался достаточно для того, чтобы получить степень Тюбингенского университета. Перед отъездом из Америки он написал две статьи для «Североамериканского обозрения». Одна из них была посвящена «Опыту о человеческом разумении» Локка, другая — трудам Эйлера. В Париже он сблизился со знаменитым критиком Жюлем Жаненом и познакомился с другими литераторами того времени. Он вернулся в Америку в 1835 году, говоря по-французски как парижанин и по-немецки так же бегло, как если бы тот был его родным языком. Он приобрел значительную часть научной библиотеки Ла-Гранжа и прекрасное собрание французских и немецких сочинений. В этот период он пожелал сделать литературу, а не науку главным занятием своей жизни. Он уделял много времени сочинению труда, описывающего Париж. Многие главы он написал по-французски, и я гордилась тем, что мне разрешили перевести их на английский язык. Он принес в пуританские рамки нашего семейного круга аромат европейской жизни и культуры, который меня чрезвычайно восхищал.
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Мой брат потратил очень много денег во время пребывания в Европе, и мой отец, сделавший для него так много, начал думать, что этому баловню судьбы пора предпринять шаги к тому, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Самым легким способом для него было поступить на службу в банкирский дом «Прайм, Уорд и Кинг» с перспективой стать партнером позднее. Он решил, хотя и с некоторым нежеланием, следовать этому пути. Его первые успехи в конторе в первый же день оказались столь слабыми, что мой отец, ознакомившись с ними, воскликнул: «Черт побери, сэр, вы разорите чековую книжку, если будете пользоваться ею таким образом!» Тем не менее он усердно занялся конторской работой и вскоре преодолел ее трудности, однако так и не выработав у себя вкуса к коммерческим занятиям. Литература оставалась его главной страстью, и то свободное время, которым он мог располагать, он посвящал учебе и написанию нескольких лекций, с которыми выступил с некоторым успехом.

Я уже упоминала о его женитьбе на дочери мистера Уильяма Б. Астора. Этот союз, весьма счастливый, продолжался недолго. После нескольких лет семейной жизни он остался вдовцом с дочерью-младенцем, которая стала особой заботой и любимицей моей сестры Луизы.

Спустя несколько лет мой брат женился на мисс Граймс из Нового Орлеана, женщине необыкновенной красоты и таланта. Тем временем нам пришлось оплакивать смерть нашего любимого отца, чье трезвое суждение и сильная воля оказывали самое благотворное влияние на сангвинический темперамент моего брата. Теперь он озаботился увеличением своих доходов; и эта забота толкнула его на участие в различных спекуляциях, которые не всегда были удачными. Он ушел из фирмы «Прайм, Уорд и Кинг» и отправился в Калифорнию одним из первых после ее уступки Соединенным Штатам.

Индейцы тогда находились в непосредственной близости от Сан-Франциско, и Дядя Сэм, как его стали называть, часто общался с ними и настолько хорошо освоил их разнообразные диалекты, что мог служить переводчиком между племенами, не знавшими языков друг друга. Однажды он выписал и прислал мне несколько времен индейского глагола, поразившего его своим сходством с соответствующими частями греческого языка. Я показала это Теодору Паркеру, который счел это замечательным и тут же распорядился выбрать моего брата членом какого-то ученого общества, занимающегося филологическими исследованиями.

Здесь можно вкратце рассказать анекдот из его опыта общения с индейцами. Он провел некоторое время в лагере старателей поблизости от индейского поселения и завязал дружеские отношения с главным вождем племени. Полагая, что поездка в Сан-Франциско весьма развлечет этого благородного дикаря, он с некоторым трудом уговорил старейшин племени разрешить их лидеру сопровождать его в город, где едва они высадились, как вождь скрылся из виду и его не смогли отыскать. Прошло несколько дней без каких-либо вестей о нем, хотя вскоре были расклеены объявления и предложено щедрое вознаграждение тому, кто укажет его местонахождение. Мой брат и его спутники в конце концов были вынуждены вернуться в лагерь без него. Они сделали это крайне неохотно, зная, что затянувшееся отсутствие вождя вызовет у его соплеменников подозрения в том, что с ним дурно обошлись.

Так оно на самом деле и оказалось. Вскоре после их прибытия в селение им сообщили, что индейцы сильно взволнованы и что готовятся совет и военный танец. Белые, горстка людей, вооружились и готовились дорого продать свои жизни, когда внезапно появился сам вождь. Индейцы успокоились, а белые были вне себя от радости. Беглец дал следующее объяснение своему странному поступку. Он был сильно напуган шумами, доносившимися с парохода, которые, казалось, принял за живое существо. «Он, должно быть, болен, раз он так стонет!» — таков был его отзыв. Решив, что не станет возвращаться этим средством передвижения, он нашел себе укрытие на холме, с которого открывался вид на гавань. С этой выгодной высоты он мог наблюдать за передвижениями отряда, привезшего его в город. Увидев, что мужчины вновь садятся на пароход, он почувствовал себя в безопасности от поимки и сумел украсть лошадь и найти дорогу обратно к своим людям. Если его непонимание природы судна покажется невероятным, мы должны вспомнить горца, который подобрал часы на каком-то поле боя и на другой день продал их за бесценок, уверяя, что «эта тварь умерла ночью».

В период гражданской войны мой брат жил в Вашингтоне, где его светские таланты ценились очень высоко. Его симпатии были на стороне Демократической партии, но его дружба простиралась далеко за пределы партийности. Он обладал необыкновенной способностью примирять людей, находившихся в ссоре друг с другом, и обеды, на которых он председательствовал, давали возможность свести лицом к лицу политических противников, привыкших избегать друг друга, но не способных устоять перед обаянием, стремившимся сделать их лучшими друзьями. Он стал известен как Король Лобби, но в гораздо большей степени — как князь хлебосольства. Хотя он следил за своим питанием, он отлично разбирался в гастрономии, и его меню были совершенно оригинальными и превосходными. У него были дружеские отношения с дипломатами, занимавшими видное положение в вашингтонском обществе. Лорд Розбери и герцог Девонширский были среди его друзей, как и покойный сенатор Бэйард и президент Гарфилд.

Уже на склоне лет ему улыбнулась удача, и он был чрезвычайно щедр в использовании внезапно обретенного и, увы, столь же внезапно утраченного богатства. Его последний визит в Европу состоялся в 1882–1883 годах, когда, проведя несколько месяцев у лорда и леди Розбери, он направился в Рим, чтобы завершить зиму у нашей сестры, миссис Терри. Во время путешествия он подхватил смертельную болезнь, и его превратная и блестящая карьера завершилась в Пельи, близ Генуи, весной 1884 года. От его многократно обдуманного литературного труда остался том стихов под названием «Литературные отдохновения». Поэт Лонгфелло, друг детства и близкий товарищ моего брата, ценил эти произведения как истинную поэзию и не раз говорил мне об их авторе: «Он самый милый человек из всех, кого я знал». Я, во всяком случае, никогда не встречала того, кто получал бы такое наслаждение от стремления доставить радость другим или чья жизнь была бы столь преисполнена естественной, бьющей через край сердечности и благожелательности.

Вскоре после первой свадьбы мой брат с молодой женой приехали жить к нам. В их обществе я часто навещала особняк Асторов, который делали восхитительным хороший вкус, хорошие манеры и гостеприимный прием.

Мистер Уильям Б. Астор, глава семьи, был человеком довольно застенчивым и молчаливым. Он получил лучшее образование, какое могла предложить немецкий университет. Шевалье Бунзен был его наставником, а Шопенгауэр, бывший тогда студентом того же университета, — его другом. Он любил словесность и, возможно, последовал бы этому природному призванию с выгодой для себя, если бы не стал доверенным лицом своего отца и тем самым не был вынужден посвятить большую часть жизни управлению огромным имением Асторов. В то время, о котором я говорю, он жил на немодной стороне Бродвея, недалеко к югу от Канал-стрит.

В ту пору меня часто приглашали в дом его отца, мистера Джона Джейкоба Астора. Этот дом, который старый джентльмен построил для себя, располагался на Бродвее, между Принс-стрит и Спринг-стрит. Рядом с ним находился другой, построенный им для любимой внучки, миссис Борил. Он очень любил музыку и иногда нанимал профессионального пианиста. Я помню, как он был рад, узнав однажды звуки блестящего вальса, о котором сказал: «Я слышал его на ярмарке в Швейцарии много лет назад. Швейцарки кружились в своих красных юбках». В другой раз мы пели известную песню «На Рейне»; и мистер Астор, который был весьма плотного телосложения и с трудом передвигался, встал и подошел к пианино, подпевая остальным. «На Рейне, на Рейне, там зреет сладкая жизнь», — пел он вместо «Там зреет наша лоза».

Моя невестка, Эмили Астор Уорд, была одарена голосом, необыкновенная сила и красота которого были усилены усердной учебой. Мы иногда пели вместе или порознь на музыкальных вечерах старого мистера Астора, и на одном из них он сказал нам, когда мы стояли рядом: «Вы мои певчие птички». Из наших двух репертуаров мой был более разнообразным, так как включал французские и немецкие песни, в то время как она пела главным образом оперную музыку. Однако богатая сила ее голоса совершенно покоряла слушателей. Ее фигура и осанка были прекрасны, а красота выражения лица придавала огромное очарование чертам, которые сами по себе не были красивыми.

Хотя старший Астор вел жизнь, в основном посвященную деловым интересам, он испытывал огромное удовольствие от общества литераторов. Фитц-Грин Холлек и Вашингтон Ирвинг были частыми гостями в его доме, а к доктору Джозефу Грину Когсвеллу он проникся столь большим уважением, что настоял на том, чтобы тот стал членом его семьи. В конце концов тот поселился у мистера Астора, привлеченный отчасти обещанием последнего основать публичную библиотеку в городе Нью-Йорке. Это было осуществлено после некоторой задержки, и доктор долгие годы был директором Библиотеки Астора.

Он имел обыкновение рассказывать забавные анекдоты о прогулках, которые совершал с мистером Астором. Во время одной из них оба джентльмена ужинали вместе в недавно открывшемся отеле. Мистер Астор заметил: «Этот человек никогда не преуспеет».

«Почему нет?» — поинтересовался другой.

«Разве вы не видите, какие большие куски сахара он кладет в сахарницу?»

Однажды, когда они медленно шли к лоцманскому судну, которое старый джентльмен фрахтовал для поездки вниз по гавани, доктор Когсвелл сказал: «Мистер Астор, я только что подсчитал, что это судно обходится вам в двадцать пять центов в минуту». Мистер Астор тут же ускорил шаг, не желая тратить впустую столько денег.

В своей родной стране мистер Астор был членом немецкой лютеранской церкви. Однажды он упомянул об этом священнику, который зашел к нему в интересах какой-то благотворительности. Гость поздравил мистера Астора с возросшей способностью творить добро, которую давало ему его великое состояние. «Ах! — сказал мистер Астор. — Склонность творить добро не всегда возрастает вместе со средствами». В последние годы жизни он страдал бессонницей. Доктор Когсвелл часто сидел с ним большую часть ночи, кучер Уильям также находился при нем. В эти бессонные ночи его ум, казалось, был весьма занят размышлениями о загробной жизни. В один из таких случаев, когда доктор Когсвелл сделал все возможное, чтобы растолковать тему бессмертия, мистер Астор неожиданно сказал своему слуге: «Уильям, куда, по твоему мнению, ты отправишься, когда умрешь?» Тот ответил: «Ну, сэр, я всегда рассчитывал отправиться туда, куда отправляются остальные люди».

Какой бы юной ни казалась моя родная столица в годы моей юности, в ней все же сохранялись некоторые ископаемые прежней эпохи. Среди них выделялись две сестры, из которых старшая в пору Войны за независимость слыла признанной красавицей и первой прелестницей.

Мисс Шарлотта Уайт была тем, что в те дни называли «чудачкой». Она была высока, с величественной фигурой, одета по старомодной моде, но с большим тщанием. Я помню, как она заходила к моей тете однажды утром в сопровождении дамы, сильно склонной к полноте. Эту даму звали Евфемией, и мисс Уайт обратилась к ней так: «Фим, ты в юбке — вылитый Фальстаф». Она обратила на меня некоторое внимание и принялась рассуждать о весельи своей юности и особенно о бале, данном в Ньюпорте во время войны, на котором ей было оказано особое внимание.

Нанося ответный визит, мы застали сестер в самой причудливой гостиной, какую только можно вообразить: пол был покрыт зеленым брюссельским ковром, сотканным из одного кутка, с цветочным медальоном в центре, очевидно изготовленным по заказу. Мебель была из белого крашеного дерева. Нас угостили пирогом и вином.

Младшая из сестер очень боялась молнии и придумала диковинное маленькое убежище, куда неизменно удалялась, когда гроза казалась неизбежной. Это была деревянная платформа на стеклянных ножках, с сиденьем и шелковым балдахином, который добрая леди плотно задергивала вокруг себя, оставаясь в таком укрытии до тех пор, пока страшная опасность не миновала.

Мой отец порой пытался побороть мой страх перед грозой, поднимаясь со мной на смотровую площадку нашего дома и предлагая полюбоваться красотой бури. Желая внушить мне всю нелепость поддаваться страху, он рассказал мне об одной даме, известной ему по годам юности: застигнутая грозой в общественном месте, она до того потеряла голову, что сорвала парик с стоявшего рядом джентльмена и дико замахала им в воздухе, к величайшему гневу и смущению бедняги. Сожалею, но это страшное предостережение вызвало у меня лишь смех, не прибавив при этом смелости.

Годы траура по отцу и нежно любимому брату подошли к концу, а сестра, следующая за мной по возрасту, достигла поры для первого выхода в свет, и я начала вместе с ней череду визитов, танцев и прочего. Сестра моя была очень хороша собой, и мы обе были желанными гостьями на модных приемах.

Я страстно любила музыку и едва ли меньше — танцы, и историю следующих двух зим можно было бы, если записать ее, описать как череду балов, концертов и обедов.

Даже в эти годы светской рутины я не оставляла ни своих занятий, ни надежды внести вклад в литературу моего поколения. Часы тогда не были неоправданно поздними. Танцевальные вечера обычно заканчивались вскоре после часу ночи и оставляли мне достаточно бодрости, чтобы наслаждаться учебой на следующий день.

Мы видели множество литераторов и некоторых ученых, с которыми мой брат познакомился во время пребывания в Европе. Среди первых был Джон Л. О’Салливан, блестящий редактор «Демократического обозрения». Когда наш город посещал поэт Дана, он неизменно заходил к нам, и порой мы имели удовольствие видеть вместе с ним его близкого друга Уильяма Каллена Брайанта, который крайне редко появлялся в широком обществе.

Среди наших гостей-ученых мне особенно запомнился один англичанин, бывший в те дни выдающимся математиком, а впоследствии ставший весьма знаменитым. Он был еврейского происхождения и пылко влюбился в прекрасную еврейскую наследницу, хорошо известную в Нью-Йорке. Ухаживания его не увенчались успехом, и буйство его негодования по поводу такого исхода было одновременно трогательным и смешным. Однажды он доверился мне, поведав о своем намерении ухаживать за юной племянницей этой дамы. «И мисс —— станет нашей тетушкой Ханной!» — произнес он с крайним озлоблением.

Я увещевала его успокоиться через погружение в научные изыскания, но он отвечал: «Кое-что получше математики пробудилось вот здесь!» — и указал на свое сердце. Он сочинял много стихов, которые читал вслух нашему сочувствующему кругу. Из одного такого стихотворения мне запомнилось двустишие известного достоинства. Говоря о своих мнимых обидах и предостерегая прекрасную противницу остерегаться мести, на которую он был способен, он писал:

«Вино струится из растоптанного винограда,Железо закаляется в сталь».


В конце концов он вернулся к науке, которая была его первой любовью и которая вознаградила его преданность широкой известностью.

Эти годы пролетели с сказочной быстротой. Мы провели их с сестрами под кровлей брата, где любимый дядя также обрел свой дом на все время, пока мы оставались вместе.

Я довольно подробно остановилась на обстоятельствах и обстановке моей ранней жизни в родном городе. Если бы описанный здесь уклад продолжался и дальше, я, вероятно, осталась бы завсегдатаем высшего света, любительницей музыки и дилетантом в литературе.

ГЛАВА VII

БРАК: ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЕВРОПЕ

Совсем иные испытания ожидали меня. Мне довелось провести лето 1841 года на даче в окрестностях Бостона вместе с сестрами и молодой подругой, бывшей нам очень дорогой как невеста нежно любимого брата Генри, чья недавняя смерть нас глубоко опечалила.

Лонгфелло и Самнер часто навещали нас в нашем уединении. Последний однажды упомянул о поразительном достижении доктора Самуэля Гридли Хау в истории Лоры Бриджмен — первой слепоглухой девочки, которую обучили языку. Он принес нам и часть отчетов, описывавших успехи ее обучения. Было предложено в один из дней съездить в Институт Перкинса. Мистер Лонгфелло заехал за мной в легкой коляске, в то время как мистер Самнер вез двух моих сестер и нашу подругу.

Мы застали Лору, которой тогда исполнилось десять лет, сидящей за ее партой, а рядом с ней — другую девочку того же возраста, также слепоглухую. Эту последнюю звали Люси Рид, и мы узнали, что до поступления в институт она имела обыкновение закрывать голову и лицо хлопчатобумажным мешком собственного изготовления. Кожа у нее была очень нежной, а лицо — в высшей степени приятным. Когда обе девочки беседовали с помощью пальцевой азбуки, лицо Люси вдруг озарилось столь прекрасной улыбкой, что вызвало у нас невольное восклицание. К несчастью, эту девочку вскоре забрали родители, и больше мне ничего не было о ней известно.

Доктор Хау отсутствовал, когда мы прибыли в институт, но прежде чем мы собрались уходить, мистер Самнер, выглянув в окно, произнес: «О! Вот едет Хау на своем черном коне». Я тоже выглянула и увидела благородного всадника на благородном скакуне. Доктор спешился и вскоре подошел познакомиться с нами. Кто-то из наших спутников предложил подарить Лоре какое-то украшение, которое носил, но доктор Хау запретил это довольно сурово. Он произвел на нас впечатление человека необыкновенной силы и сдержанности. Лишь когда я уселась рядом с Лонгфелло для обратной дороги, тот с озорством заметил: «Лонгфелло, я вижу, ваш конь падал», — чему поэт, казалось, немного смутился.

Мистер Сэнборн в предисловии к своей биографии доктора Хау пишет:

«Мне довелось узнать, как в молодости, так и в зрелые годы, нескольких самых романтических героев нашего века; и среди них одним из самых романтических несомненно был герой этих страниц. Что он действительно был героем, события его жизни говорят более чем достаточно».

Этот автор в своих интересных мемуарах часто цитирует отрывки из сочинения, подготовленного мной вскоре после смерти мужа. Работая над ним, я была вынуждена держаться определенных ограничений, поскольку мой труд предназначался прежде всего для слепых, что требовало печатать его рельефными буквами. Поскольку этот процесс дорог, а его результаты весьма громоздки, экономия места становилась важнейшим условием его исполнения.

Мистер Сэнборн, не будучи связан этим ограничением и располагая множеством документов, сумел добавить немало интересного материала к тому, что я смогла изложить лишь в общих чертах. Еще более полная биография, чем его, будет опубликована через несколько лет нашими детьми, но лучшим свидетельством жизни великого филантропа остаются те новые веяния, которые он привнес в общество. Следы их можно обнаружить в улучшении положения различных категорий несчастных, чьи интересы он отстаивал и защищал, зачастую вызывая великое негодование менее просвещенных кругов. Сам он обладал тем пророческим складом ума, который ему было приятно распознать в Уэнделле Филлипсе. Его сангвинический темперамент, знание принципов и опора на них вели его впереди своего времени. Специалисты по реформам и благотворительности признают долг обеих сфер перед его неустанными трудами. То, что широкая публика должна ценить превыше всего и хранить неизменно, — это убежденность, столь отчетливо выраженная им, что человечество имеет право на уважение и помощь даже тогда, когда его черты кажутся наиболее аномальными и падшими. Он требовал для слепых такого образования, которое делало бы их независимыми от посторонней помощи; для слабоумных — развития их скудных и увечных способностей; для душевнобольных и преступников — бдительной и искупительной опеки общества. В том мире, каким он его хотел видеть, не должно было быть ни нищих, ни отверженных. Он сделал все, что мог сделать один человек, чтобы приблизить наступление этого тысячелетнего совершенства.

Мой муж, доктор Хау, был старше меня почти на два десятка лет. Если я упоминаю об этой разнице в возрасте, то лишь затем, чтобы признать за ним превосходство опыта, которое так много лет благороднейшей деятельности естественно ему дало. Моя собственная подлинная жизнь состояла в учебе и мечтах. Доктор Хау много читал и размышлял, но он также обрел те практические знания, которые редко достигаются в тиши кабинета или за письменным столом. Его карьера с самого начала отличалась энергией и упорством. В студенческие годы эта энергия находила выход во множестве мальчишеских проказов. Когда же он вошел в возраст мужа, им овладело новое вдохновение. Преданность идеям и принципам, ревностное отстаивание чужих прав, составляющие суть людей с гражданской позицией, — все эти ведущие черты проявились в нем и сразу отвели ему место среди поборников человеческой свободы.

Любовь к приключениям и пример лорда Байрона сыграли, несомненно, определенную роль в его решении разделить участь греков в памятной борьбе, вернувшей им национальную жизнь. Но основательность и ценность услуг, оказанных им этому угнетенному народу, со временем показали, что он был наделен не только великодушными порывами юности, но и дальновидностью зрелого мужа.

После нескольких лет доблестной службы, во время которой он делил все лишения небольшой армии, приучив себя к ночным бивакам, голоду, скудному пайку и непрерывным дневным боям, он убедился, что грекам грозит подчинение от абсолютного голода. Все способные носить оружие мужчины нации находились в строю. Турки опустошили землю, и некому было ее возделывать. Поэтому он вернулся в Америку и развернул там столь действенный крестовый поход в пользу греков, что на их нужды была собрана значительная сумма денег. Эти средства доктор Хау израсходовал на корабельные грузы одежды и продовольствия, распределением которых руководил лично, позволив тем самым грекам продержаться до того момента, когда крутой поворот в политических делах побудил дипломатию западной Европы встать на их сторону.

Когда освобождение Греции стало свершившимся фактом, доктор Хау вернулся в Америку, чтобы найти и принять дело своей жизни. Обучение слепых представляло собой достойное поприще для его неутомимой деятельности. Он основал, создал и возглавил первое в этой стране учреждение в их пользу. Это было дело великой трудности, причем средства, имевшиеся под рукой, казались совершенно недостаточными. Начав с обучения трех слепых детей в доме своего отца, он столь преуспел в пробуждении общественной симпатии к представляемому ими классу, что средства вскоре потекли из самых разных источников. Нынешнее знаменитое заведение с его процветающими мастерскими, типографией и прочими службами служит свидетельством его труда и той поддержки, которую оказало ему общество.

Новый блеск его имени принесла удивительная череда опытов, подаривших дары человеческой речи и знаний слепоглухой девочке. История Лоры Бриджмен слишком хорошо известна, чтобы повторять ее на этих страницах. Описанная Чарльзом Диккенсом в «Американских заметках», она разнесла славу доктора Хау по всему цивилизованному миру. Когда он посетил Европу со столь заслуженной славой за плечами, к нему относились как к человеку, которого рады чествовать и высшие, и низшие.

Мистер Эмерсон где-то рассуждает о романтике особой филантропии. Жизнь доктора Хау стала воплощением этой романтики. Как все одухотворенные люди, он принес в дела своего времени новые идеи и новый дух. Глубоко в его сердце жило чувство достоинства и способностей человеческой природы, заставлявшее его отвергать те нищенские методы, что применялись тогда в отношении различных категорий обездоленных. Слепых нельзя было лишь кормить, предоставлять им кров и уход; они должны были учиться приносить пользу обществу; их следовало обучать и тренировать, чтобы они сами зарабатывали себе на жизнь. Годы терпеливых усилий позволили ему достичь этого; и сегодняшнее положение слепых в американских общинах подтверждает всеобщее признание их прав на блага образования и достоинство полезного труда.

Однако общественная деятельность доктора Хау вовсе не ограничивалась обязанностями по его основному месту работы. С острым аналитическим умом он исследовал самые вопиющие язвы общества, стремясь обнаружить в самих их истоках секрет их предотвращения и излечения. Его блестящий доклад об умалишенности привел к созданию школы для умственно отсталых детей, где многие из них были обучены полезным ремеслам и спасены от животного невежества и косности. Он помогал Доротее Дикс в ее героических попытках улучшить содержание умалишенных. Он работал вместе с Хорасом Манном над поднятием уровня народных школ. Он стоял плечом к плечу с героическим меньшинством, осмелившимся выступать за отмену рабства. В этих и многих других областях его влияние было ощутимо, и примечательно, что, применяя свои силы в стольких направлениях, он расходовал их удивительно экономно. Он не предавался туманным фантазиям и избегал многословия. Документы, в которых он представлял публике результаты своего опыта, служат образцами изложения — сжатого, простого и прямого.

Я обручилась с доктором Хау во время поездки в Бостон зимой 1842–1843 годов и вышла за него замуж 23 апреля последнего из названных годов. Неделю спустя мы отплыли в Европу на одном из маленьких пароходов компании «Кунард» того времени, взяв с собой мою младшую сестру Энни Уорд, чье состояние здоровья вызывало у нас определенные опасения. Большой друг моего мужа Хорас Манн и его молодая жена Мэри Пибоди плыли вместе с нами. Первые два дня плавания я находилась в состоянии ступора от морской болезни и даже забыла, что моя сестра находится на борту. Вечером второго дня я вспомнила о ней и с помощью очень плотной стюардессы сумела навестить ее в каюте, где ее соседкою по комнате оказалась кузина поэта Лонгфелло. Мы немного поплакали над нашими общими бедами, но следующее утро принесло иную картину. Едва я проснулась, муж явился ко мне, принеся небольшую порцию бренди с колотым льдом. «Выпей это, — сказал он, — и попроси миссис Бин [стюардессу] помочь тебе одеться, потому что ты должна подняться на палубу; через несколько часов мы будем в Галифаксе». Очарованная более сильной волей, я поборола слабость, быстро оделась и была отнесена наверх. «А теперь я иду за Энни», — произнес доктор Хау, оставив меня с удобством полулежащей на безопасном сиденье. Вскоре он вернулся с моей дорогой сестрой, столь же беспомощной, как и я. Свежий воздух настолько нас освежил, что мы смогли позавтракать в салоне вместе с остальными пассажирами — это был наш первый прием пищи на борту. Впрочем, в Галифаксе мы сошли на берег для прогулки и с тех пор чувствовали себя вполне крепкими морскими путешественниками.

В последний день перед высадкой на берег был подан необыкновенно изысканный обед, и по тогдашнему обычаю бесплатно подавалось шампанское, дабы все обедающие могли выпить за здоровье королевы. Этот излюбленный тост был соответственно предложен и встречен несколькими довольно пресными речами. Было также предложено выпить за здоровье капитана нашего парохода и за кое-кого еще, кого я сейчас уже не припомню. Это мероприятие меня настолько позабавило, что на следующий день я занялась подготовкой шуточного празднества в дамском салоне. Собрание было многочисленным. Я открыла его песней в честь миссис Бин, нашей доброй и расторопной стюардессы.

«Боже, храни нашу миссис Бин,Лучшую из всех женщин, каких мы видели,Боже, храни миссис Бин.Боже, благослови ее плащ и чепец,Посылай гинеи ей в подол,Оберегай ее от любых напастей,Боже, храни миссис Бин».







Собравшимся было предложено дружно исполнить эти стихи, представлявшие собой, разумеется, пародию на «Боже, храни нашу мистительную королеву» [ошибку в оригинале опустим]. Я до сих пор живо представляю себе милую старушку мадам Седжвик, мать известного юриста Теодора с таким же именем, возвышающую свой дрожащий, высокий голос в помощь общему пению.

Миссис Бин была несколько ошеломлена неожиданным чествованием. Мы все закричали: «Речь! Речь!», после чего она сделала реверанс и произвела: «Хорошие дамы делают хороших стюардесс; вот и все, что я могу сказать», — что прозвучало вполне к месту.

Преподобный Джейкоб Эбботт был одним из наших попутчиков и часто бывал в нашей каюте, где занимался приготовлением различных «прохладительных напитков» для выздоравливающих дам. В его честь было предложено выпить со следующей строфой:

«Доктор Эбботт в нашей каютеСмешивает шипучий порошок,Как он крошил его,Как он растирал его,Пока буря бушевала все громче».





Затем я предложила тост за здоровье коровы, на что одна пассажирка с шотландским акцентом возразила: «Я вовсе не хочу пить за ее здоровье. По-моему, это худшая корова из всех, о каких я слышала».

Прибыв в Лондон, мы нашли удобные комнаты на Аппер-Бейкер-стрит и занялись вручением наших многочисленных рекомендательных писем.

Преподобный Сидни Смит был одним из первых, кто почтил наше знакомство визитом. Его репутация острослова уже гремела на весь мир, и он несомненно являлся одним из кумиров лондонского света. Внешностью он едва ли мог привлечь. Он был невысок и коренаст, с румяным лицом, которое оживляла пара лукавых глаз. Когда мы увидели его впервые, мой муж страдал от последствий пустячного несчастного случая. Мистер Смит сказал: «Доктор Хау, я должен прислать вам свои подагрические костыли».

Мой муж запротестовал и попросил мистера Смита не утруждать себя. Тот однако настоял, и костыли прислали. Доктор Хау на самом деле в них не нуждался, и я смеялась вместе с ним над тем, как они несоразмерны его росту, из-за чего ему в любом случае было бы невозможно ими воспользоваться. Вскоре заем вернули с благодарностью, но едва ли достаточно быстро, ибо Сидни Смит, понесший тяжелые убытки от американских вложений, опубликовал в одной из лондонских газет письмо, в котором резко критиковал неспособность некоторых наших западных штатов платить по долгам. Завершалось письмо такими словами: «И вот теперь американец, находящийся в настоящее время в Лондоне, лишил меня последних средств к существованию». Невольно возникало сомнение, не были ли костыли одолжены ради шутки.

В ходе уже упомянутого визита мистер Смит пообещал, что мы получим пригласительные билеты на вечер, который собиралась дать его дочь, миссис Холланд. Карточки пришли, и мы явились на прием. Среди представленных нам лиц оказалась мадам Ван де Веер, жена бельгийского посланника и дочь Джошуа Бейтса, некогда жившего в Массачусетсе, а в последующие годы — основателя Публичной библиотеки Бостона, где один из залов носит его имя. Мистер Ван де Веер, как нам говорили, находился в самых дружеских отношениях с принцем-консортом, а его супругу часто приглашала королева.

С нами также познакомились историк Грот и его жена. Мне особенно запомнился ее облик, поскольку он был — и воспринимался таковым — несколько причудливым. Она была очень высока и пропорционально полна, а одета по этому случаю в темно-зеленый или синий шелк, с жемчужным ожерельем на шее. Из услызанного я вынесла, что она являлась одной из ярких фигур того времени в лондонском свете.

На этом вечере Сидни Смит постоянно находился в центре группы восхищенных друзей. Когда мы только вошли в залы, он сказал нам: «Я сегодня так занят, что ничего не могу для вас сделать».

Позже вечером он нашел время разыскать меня. «Миссис Хау, — произнес он, — это грандиозный прием. Я люблю такие приемы. Бывают ли у вас в Америке подобные собрания?»

«У нас в Америке бывают вечера, — ответила я, — но мы не называем их раутами».

«Как же вы их там называете?»

«Мы называем их приемами».

Это, казалось, позабавило его, и он сказал кому-то, стоявшему рядом:

«Миссис Хау говорит, что в Америке рауты называют при-е-ма-ми».

Он поинтересовался, что мне довелось увидеть в Лондоне к тому моменту. Я ответила, что недавно побывала в Палате лордов, на что он заметил:

«Миссис Хау, ваш английский превосходен. Я слышал лишь одну вашу ошибку в произношении. Вы только что сказали „House of Lords“. Мы говорим „House of Lards“». Кто-то рядом добавил: «О да! К палате всегда обращаются: „милорды и джентльмены“».

Когда я пересказала это Хорасу Манну, его кроткий дух так возмутился, что он воскликнул: «Палата лордов? Вам следовало сказать „Палата дьяволов“».

С тех пор я бывала в Лондоне несколько раз, совсем недавно — в том числе, и заметила, что теперь люди говорят о приемах, а не о раутах. Думаю также, что произношение, на котором настаивал Сидни Смит, ушло в прошлое.

Думаю, миссис Сидни Смит заходила к нам или оставила карточку у нашего жилья, поскольку я отчетливо помню утренний визит, который нанесла в ее дом. Сам великий острослов в тот раз был дома, как и единственный оставшийся в живых сын. Старший же сын родился у него ранее, унаследовав, вероятно, нечто от его характера и способностей, и его кончину он оплакивает в одном или нескольких изданных письмах. О молодом человеке, которого я видела тогда, отзывались как о страстном поклоннике скачек, и единственное его изречение, которое мне довелось услышать в пересказе, — это вопрос о том, сколько времени потребовалось Навуходоносору, чтобы прийти в форму после того, как его выпустили пастись на траву.

Миссис Смит приняла меня очень любезно. Она показалась женщиной серьезной и молчаливой, представляя в этом отношении поразительный контраст со своим мужем. Я мало что знала о политических взглядах последнего и простодушно поинтересовалась, ходят ли они с миссис Смит ко двору. Вопрос его позабавил. Он сказал жене: «Дорогая, миссис Хау хочет знать, ходим ли мы с тобой ко двору». Мне же он ответил: «Нет, мадам. Это роскошь, в которой я себе отказываю».

В последний раз я видела Сидни Смита на вечернем приеме, где он, как обычно, был окружен друзьями. Там присутствовал очень любезный молодой американец, по поводу которого я услышала слова мистера Смита:

«Пожалуй, я отправлюсь в Америку и осяду в Бостоне. Перкинс вон говорит, что будет покровительствовать мне».

Томас Карлайл также был одним из наших первых гостей. Незадолго до отъезда из дома доктор Хау получил от него письмо, в котором тот выражал огромный интерес к истории Лоры Бриджмен, рассказанной Чарльзом Диккенсом. В письме он упоминал детские слова Лоры: «А лошади ложатся спать поздно?» В ходе беседы он со смехом повторил: «Лора Бриджмен, дорогая девочка! Ее вопрос: „А лошади ложатся спать поздно?“»

Прежде чем распрощаться с нами, он пригласил нас на чай в следующее воскресенье. Когда день настал, мужа удержала дома сильная головная боль, но мистер и миссис Манн, моя сестра и я отправились в Челси, где Карлайл жил в то время. Приветствуя нас, он извинился за супругу, которая также мучилась мигренью и не смогла выйти.

В ее отсутствие меня попросили разливать чай. Наш хозяин пил его в больших количествах, самой крепкой заварки. Наполняя и вновь наполняя его чашку, я думала, что его хроническая диспепсия вполне объястима. Угощение было простым. Оно состояло из тарелки тостов и двух небольших пиал с тушеными фруктами, которые он предложил нам со словами: «Может, вы съедите чего-нибудь из этого. Сам я такое никогда не ем».

Беседа по большей части представляла собой монолог. Мистер Карлайл говорил с сильным шотландским акцентом, и его речь казалась мне страницами его сочинений. Незадолго до этого он был раздосадован каким-то движением, направленным на упразднение Шотландской церкви. По этому поводу он изрек: «Эта старая Кирка Шотландии! Подумать только, что такой человек, как Джонни Грэм, может стереть ее одним росчерком пера!» Зашел разговор о Чарльзе Самнере, и мистер Карлайл заметил: «О да; мистер Самнер был страшно скучным малым, но он никого не оскорблял и преуспел здесь в обществе».

Волосы Карлайла были темными, лохматыми и довольно непричесанными; цвет лица — землистым, с легким румянцем на щеках; взгляд горел огнем. Когда мы возвращались в город, мистер Манн выразил глубокое разочарование нашим визитом. Он чувствовал, говорил он, что мы вовсе не увидели настоящего Карлайла. Я же настаивала на обратном.

Вскоре после нашего прибытия в Лондон нас навестил джентльмен, которого слуга объявил как мистера Миллза. Так вышло, что я не изучила визитную карточку, которую принесли одновременно с этим. Доктора Хау не было дома, и в его отсутствие я развлекала незнакомого гостя изо всех сил. Он заговорил о сборнике стихов Лонгфелло о рабстве, вышедшем незадолго до того, и признался, что восхищен ими.

Наша беседа перешла на поэзию вообще, и я заметила, что Вордсворт, по-видимому, остался единственным выдающимся поэтом в Англии. Прежде чем откланяться, гость назвал определенный день, попросив нас пожаловать к нему на завтрак. Забыв о карточке, я поинтересовалась: «Где?» Он ответил: «Вы найдете мой адрес на карточке. Я мистер Милнс». Взглянув на карточку, я обнаружила, что это был Ричард Монктон Милнс, впоследствии известный как лорд Хоутон. Я почувствовала некоторое смущение, вспомнив свое замечание насчет Вордсворта. Он, вероятно, счел меня незнакомой с его литературным положением — что было неправдой, поскольку его стихи, хотя и не пользовавшиеся особой популярностью, уже были хорошо известны в Америке.

Завтрак, на который нас пригласил мистер Милнс, оказался чрезвычайно приятным. Наш хозяин недавно путешествовал по Востоку и привез оттуда молитвенный коврик, которым мы восхищались. Его сестра, леди Голуэй, с большим изяществом председательствовала за столом.

Завтрак в ту пору был излюбленной формой приема гостей, и мы наслаждались многими подобными встречами. Я помню один такой прием в доме сэра Роберта Гарри Инглиса, долгое время бывшего видным депутатом-консерватором в Палате общин. «Панч» однажды откликнулся о нем так:

«Инглис думает, что мир катится к худцу,И неизменно носит розу».


И этот цветок, украшавший его петлицу, казалось, хорошо гармонировал с его добродушным и несколько румяным лицом. На том завтраке, о котором я говорю, он сам резал буханку хлеба, обращаясь к каждому гостю: «Вам ломтик или горбушку?», и отрезал либо ломтик с одного края, либо горбушку с другого в зависимости от высказанного предпочтения.

Те завтраки не были замаскированными обедами. Их давали в десять или даже в половине десятого утра. Трапеза обычно состояла из рыбы, котлет, яиц, холодного хлеба и тостов с чаем и кофе. У Сэмюэля Роджерса, помнится, подавали яйца чибиса.

Однажды вечером мы также обедали у мистера Роджерса и встретили среди гостей мистера Диккенса и леди Б., одну из прекрасных сестер Шеридан. Рядом со мной за столом сидел джентльмен, чьего имени я не расслышала. Я была наслышана о произведениях искусства в доме мистера Роджерса и потому воспользовалась случаем спросить, разбирается ли он в живописи. Он улыбнулся и ответил: «Ну, да». Тогда я попросила его объяснить мне некоторые полотна на стенах, что он с величайшей любезностью и сделал. Вскоре кто-то за столом обратился к нему «мистер Ландсир», и я сообразила, что сижу рядом со знаменитым художником-аниматором. Его прекрасное лицо уже привлекло мое внимание. Я принесла извинения за свой вопрос, который его несколько позабавил.

Недавно в Стаффорд-хаусе я видела его картину, изображающую двух дочерей герцога Сазерлендского, играющих с собакой. Он сказал, что эта картина ему не особенно нравится, что герцогиня сама выбрала сюжет и т. д. Мистер Роджерс, воистину, владел несколькими картинами великой ценности, одна из которых была подлинным Рафаэлем, если я не ошибаюсь. У него также было много произведений искусства. Кажется, после завтрака у него дома он показал нам несколько этрусских керамических изделий. Доктор Хау взял одно из них довольно небрежно. Это была чашка, и ручка оторвалась от нее. Мой муж казался настолько смущенным этим, что я не могла не посмеяться над выражением его лица. Позже мистер Роджерс сказал одному американскому другу: «Миссис Хау поступила весьма жестоко, посмеявшись над замешательством доктора». В другой раз он показал нам несколько автографов писем лорда Байрона, с которым был хорошо знаком. Он зачитал отрывок из одного из них, в котором лорд Байрон, упомянув о старинном обычае обручения дожа с Адриатическим морем, написал: «Я хотел бы, чтобы Адриатика забрала мою жену».

Годы спустя меня порой спрашивали о том, что произвело на меня наибольшее впечатление во время моего первого визита в Лондон. Я без колебаний отвечала: «Собравшиеся там умные люди». Момент, поистине, был удачным. Мы приехали, запасшись рекомендательными письмами. Кроме того, мой муж в то время пользовался огромной популярностью в высшем свете, а это достоинство ценится в Англии выше любого другого и там ценится больше, чем где бы то ни было.

Мистер Самнер дал нам письмо к маркизу Лансдаун, на которое тот ответил визитом, а кроме того, прислал нам пригласительные билеты на музыкальный вечер в Лансдаун-хау. Лорд Лансдаун был любезным хозяином. Манеры его жены были более официальными. Их музыкальный зал имел прямоугольную форму, а гости сидели вдоль стены с обеих сторон. Перед началом выступления я заметила движение среди присутствующих, причина которого стала очевидной, когда появилась герцогиня Глостерская, опираясь на руку хозяина дома. Она была одета — или, как выражаются газеты, «облачена» — в черное платье, в ее прическе белели страусовые перья, а шея и руки были обнажены, в соответствии с непреложными требованиями моды того времени. Она была в преклонных летах и, вероятно, никогда не отличалась красотой, однако, как говорили, пользовалась любовью королевы и многочисленных друзей.

Программа вечера сегодня показалась бы довольно банальной, хотя исполнители таковыми не были. Красивый молодой человек стройного телосложения открыл концерт исполнением серенады из оперы «Дон Паскуале». Я сразу почувствовала, что это должен быть Марио, но это имя не может передать тому, кто никогда его не слышал, ни красоты его голоса, ни изысканности интонации. Я до сих пор испытываю некое опьянение, когда вспоминаю его исполнение «Com' é gentil». Гризи пела несколько раз. Она пребывала тогда в том состоянии, которое кто-то назвал «дерзостью юности и красоты». Мадемуазель Персиани, также солистка Гранд-оперы, исполнила арию Глюка, которую я сама разучивала: «Pago fúi, fúi lieto un di». Лорд Лансдаун сказал мне, что эта дама — самая любезная из всех артисток. Позже я слышала ее в «Линде ди Шамуни», которая тогда пользовалась первоначальным успехом. Концерт завершился молитвой из оперы Россини «Моисей в Египте», исполненной уже названными артистами при участии великого Лаблаша.

По окончании концерта мы прошли в столовую, где нам представилась лучшая возможность понаблюдать за выдающимся обществом. Мой муж вскоре увлекся беседой с достопочтенной миссис Нортон, которая была тогда очень хороша собой. Ее иссиня-черные волосы были уложены в плоские бандо по тогдашней моде. Ее прекрасную голову обвивала бриллиантовая цепь из крупных звеньев. Ее глаза были темными и выразительными. Ее платье было необычайно декольтировано, однако большинство присутствовавших дам в Америке сочли бы это крайностью. Незадолго до этого был объявлен придворный траур по герцогу Сассекскому, дяде королевы, и многие были одеты в черные платья. Тем не менее моя память подсказывает мне, что великая герцогиня Сазерлендская была в платье из розового муара, а ее голову украшал венок из бархатных листьев вперемешку с бриллиантами. Ее брат, лорд Морпет, также присутствовал. Я слышала, как одна дама сказала ему: «Любите ли вы музыку?». Он ответил: «О да, очень люблю». Я слышала ту же фразу, повторяемую другими, и, наведя справки о ее значении, узнала, что это был способ поинтересоваться, любит ли человек музыку. Эта формула давным-вышла из моды.

Несколько позже в том же сезоне нас пригласили на обед в Лансдаун-хау. Среди присутствовавших гостей я помню лорда Морпета. Я немного побеседовала с дочерью хозяев, леди Луизой Фицморис, которая была приятной, но не красивой и носила платье из светло-голубого шелка с ожерельем вокруг горла из множества нитей тонкой золотой цепочки. За этим обедом меня спросили, возражала бы я против того, чтобы сидеть рядом с чернокожим человеком, например, в ложе в оперном театре. Если бы мне задали этот вопрос сегодня, я бы ответила, что это зависело бы от характера и чистоты темнокожего человека, точно так же, как можно сказать и в случае с белым мужчиной или женщиной. Я помню, что лорд Морпет носил на груди синюю ленту, а на ней — плоскую серебряную звезду.

Среди памятных триумфов того лета особое место занимает новое для меня наслаждение драматическим театром. В годы юности мне было отказано в этом удовольствии, и теперь я наслаждалась им свежо и истово. Среди знаков внимания, оказанных нам в течение того лондонского сезона, были частые предложения воспользоваться ложей в Ковент-Гардене или театре «Её Величества». От них никогда не отказывались. Особый интерес для меня представляла игра Макреди в роли Клода Мелнотта в пьесе Булвера «Леди Лион». Роль Полин исполняла Хелен Фосит. Оба эти артиста находились тогда в расцвете своих сил. Томас Эпплтон из Бостона и Уильям Уодсворт из Дженесео находились с нами в нашей ложе. Трогательные моменты пьесы исторгли у меня слезы, которые я старалась скрыть. Вскоре я увидела, что все мои спутники испытывали те же чувства и делали те же усилия. Я снова увидела мисс Фосит на представлении, устроенном в пользу фонда воздвижения памятника миссис Сиддонс. Она декламировала оду, написанную для этого случая, заключительную строку которой я помню до сих пор:

«И меркой долга служит то, что отдала».

Я видела Гризи в великой роли Семирамиды, а вместе с ней — Брамбиллу, знаменитое контральто, и Форнасари, баса, услышать которого в операх, шедших в Нью-Йорке, я так жаждала. Я также видела мадемуазель Персиани в «Линде ди Шамуни» и «Лючии ди Ламмермур». Все эти события доставили мне ни с чем не сравнимое наслаждение, но высшую степень востокта я нашла в балете. Фанни Эльслер и Черито обе выступали на сцене. Первая уже немного утратила свой престиж, но Черито, итальянка, находилась тогда в самом расцвете и была удивительно грациозна. О ее выступлении моя сестра сказала мне: «Кажется, от созерцания столь прекрасного мы сами становимся лучше». Это замечание напоминает часто цитируемый диалог между Маргарет Фуллер и Эмерсоном по поводу танца Фанни Эльслер:

«Маргарет, это поэзия».

«Уолдо, это религия».

Я помню, как годы спустя беседовала с Теодором Паркером, и в ходе разговора высказала мысль, что лучший сценический танец являет нам классику в текучей форме, озаренную светом жизни и индивидуальности. В танцах, увиденных мною в течение того сезона, я не могу припомнить ничего, что показалось бы мне чувственным или даже плотским. Скорее, это был самый настоящий экстаз и воплощение грациозности.

Бал в Олмаксе безусловно заслуживает упоминания на этих страницах, поскольку само это место принадлежит истории лондонского света. Тот бал, о котором я говорю сейчас, давался в пользу польских беженцев, находившихся тогда в Лондоне. Цена за вход в это священное место была бы для нас непомерной, но пригласительные билеты нам прислал кто-то из гостеприимных друзей. Такое же внимание было оказано мистеру и миссис Манн, которые вместе с нами прибыли в залы в назначенный вечер.

Мы нашли их достаточно просторными, но без какого-либо великолепия или красоты убранства. Пространство в дальнем конце бального зала было огорожено периленкой или лентой — не помню точно. Пока мы гадали, что бы это значило, появилось блистательное шествие, возглавляемое герцогиней Сазерлендской в каком-то историческом костюме. За ней следовало множество особ высокого звания, среди которых я узнала ее прелестных дочерей, леди Элизабет Левесон-Гоуэр и леди Эвелин. Эти юные леди и несколько других были облачены в польские наряды, а именно — полонезы из светло-голубого шелка и короткие белые юбки, из-под которых виднелись прелестнейшие красные сапожки, какие только можно вообразить. Это высокопоставленное и могущественное общество заняло упомянутое выше пространство, где принялось танцевать кадриль в довольно чинном и торжественном стиле.

Общество за этим пределом стояло и наблюдало. Среди групп, участвовавших в этой парадной кадрили, выделялись те, кто был одет по форме придворных выходов: дамы в розовых и голубых парчовых платьях, с перьями и лаппетами; джентльмены в кюлотах и со шпагами — и все с напудренными волосами.

Впервые я встретила герцогиню Сазерлендскую на обеде, данном в нашу честь родителями лорда Морпета, графом и графиней Карлайл. Великая Герцогиня, как часто называли герцогиню Сазерлендскую, была все еще очень хороша собой, хотя уже являлась матерью взрослых детей. На ней было платье из коричневой маркизетты или барежа поверх светло-голубого сатина, с венком из коричневых бархатных листьев и голубых незабудок в волосах, а на руке, среди прочих драгоценностей, — миниатюрный портрет королевы в бриллиантовой оправе. Одно время она занимала должность обер-гофмейстерины, но я не уверена, занимала ли она этот пост в то время, о котором я повествую. Говорили, что ее отношения с двором были весьма близкими и дружескими. На картине коронации королевы, столь хорошо известной нам по гравюрам, она предстает одной из самых поразительных фигур.

Мы действительно слышали, что однажды герцогиня заставила королеву ждать, и что монархиня сказала ей по прибытии: «Герцогиня, вы должны позволить мне преподнести вам мои часы: ваши, очевидно, идут неверно». Глаза гордой герцогини наполнились слезами, и по возвращении домой она отправила во дворец письмо с отречением от своей должности при королевском дворе. Королева, однако, очень любила ее, и это маленькое недоразумение было вскоре уладено миром.

Я припоминаю забавную историю о леди Карлайл, которая была у всех на устах в лондонском свете в тот сезон, о котором я пишу. Сидни Смит утверждал, будто ему приснилось, что лорд Морпет привез из Америки чернокожую жену и что его мать, увидев ее, произнесла: «Она не так уж и черна». Леди Карлайл славилась своим неизменным дружелюбием и мягким нравом, и именно на этом строился юмор данной истории.

Я также упомяну обед, данный в нашу честь Джоном Кеньоном, известным меценатом той эпохи. Мисс Седжвик в своей книге путешествий отзывается о нем как о выдающемся собеседнике, чрезвычайно гостеприимном человеке. Он также памятен как кузен Элизабет Барретт Браунинг.

Описанные сцены до сих пор живы в моей памяти, но мне было бы трудно перечислить все те визиты, которые мой муж и Хорас Манн наносили в те дни в общественные учреждения самого разряда. Я действительно сопровождала обоих филантропов в некоторых из их поездок, включавших школы, работные дома, тюрьмы и приюты для душевнобольных.

Однажды в сопровождении Чарльза Диккенса и его жены мы отправились посетить старую тюрьму Брайдвелл. Мы застали в действии беговое колесо. Время от времени какой-нибудь заключенный выбивался из сил, и ему разрешалось оставить эту неблагодарную работу. Пока мы еще оставались там, заключенным подали полуденную трапезу — хлеб и суп. Одному-двум арестантам в наказание за какой-то проступок дали только хлеб. Чарльз Диккенс наблюдал за этим, а затем сказал доктору Хау: «Боже мой! Если женщина думает, что ее сын может дойти до такого, я не виню ее, если она задушит его во младенчестве».

В тюрьме Ньюгейт нам показали кандалы Джека Шеппарда и Дика Тёрпина. Пока мы находились на территории, прибыл фургон с новыми заключенными, и один из чиновников позволил себе пошутить с молодой женщиной, которую только что привели и которая, судя по всему, была уже хорошо известна блюстителям порядка. Доктор Хау не преминул заметить это с неодобрением.

В одной из благотворительных школ, которые мы посетили, мистер Манн поинтересовался, применяется ли телесное наказание. «Обычно только это», — ответил учитель, подзывая маленькую девочку и щелкая кусочком индийской резины по ее шее так, что она заплакала. Излишне говорить, что оба джентльмена были возмущены этим ничем не спровоцированным истязанием.

Резким контрастом со старинным Брайдвеллом выглядела образцовая тюрьма в Пентонвилле, которую мы посетили в один из дней в компании с лордом Морпетом и герцогом Ричмондом. Царившая там система изоляции горячо одобрялась, если я правильно помню, «милордом герцогом», который с увлечением показывал нам, насколько безупречно она претворена в жизнь. Ни во время еды, ни на молитве ни один заключенный не мог увидеть сокамерника или быть увиденным им. Открытый двор был разделен кирпичными стенами на отсеки, в каждом из которых совершал свою меланхолическую прогулку одинокий преступник в капюшоне. В тюрьме царила чрезвычайная чистота. Доктор Хау в то время одобрял режим одиночного заключения. Не знаю, изменилось ли его мнение со временем.

За обедом у Чарльза Диккенса мы познакомились с его близким другом Джоном Форстером, юристом с некоторым именем, ставшим впоследствии известным как автор биографии Диккенса. По нашему прибытии мистер Форстер забавлялся с маленьким спаниелем, которого прислал мистеру Диккенсу некий восхищенный друг с пожеланием, чтобы собаку назвали Боз. Несколько тяготясь подобными данью уважения, мистер Диккенс нарек его Сниттел Тимбери. Из того обеда я помню лишь то, что угощение было первоклассным, а позже вечерком мы послушали несколько комических песен, рефрен одной из которых помню до сих пор; звучал он так:

«Тидди хай, тидди хо, тидди хай хум, Так велось, когда была юной Барбара Попкинс».


Мистер Форстер пригласил нас на обед в свои апартаменты в судебных инсках (Иннс-оф-Корт). Мистер и миссис Диккенс тоже были среди приглашенных, а также живописец Маклиз, чье творчество тогда превозносили. После обеда, когда мы пили кофе в гостиной, мне довелось обратиться к мужу, назвав его «дорогой». Тут Диккенс сполз на пол и, лежа на спине, задрал кверху одну из своих маленьких ножек, трепещущую от притворного волнения. «Она назвала его „дорогим“?!» — воскликнул он.

Мне было искренне жаль покидать Лондон, особенно потому, что одним из обещанных нам там развлечений должен был стать завтрак с Чарльзом Буллером. Мистер Буллер был единственным человеком, который в то время говорил со мной о Томасе Карлайле, уже столь великой знаменитости в Америке. Он выразил глубокое уважение к Карлайлю, который, по его словам, некогда был его наставником. Мне было неприятно обнаружить в недавно опубликованных записках Карлайла довольно нелицеприятное упоминание об этом блестящем молодом человеке, чья преждевременная кончина вызвала глубокое сожаление в британском обществе.

Из Англии мы направились в Уэльс, Шотландию и Ирландию. В гостинице Лланголлена мы увидели гравюру, изображающую двух пожилых дам, сидящих друг напротив друга за какой-то дружеской игрой. Это были некогда знаменитые затворницы, чей романтический побег и многолетняя совместная жизнь принесли этому месту известность. На кладбище приходской церкви нам показали их могилу с надписью, не только прославляющей самих дам, но и упоминающей многолетнее служение верной женщины-служанки.

Из моей поездки в Шотландию, которая больше не повторялась, я с интересом вспоминаю Холирудский дворец, где на деревянном полу до сих пор показывали кровавое пятно от убийства Риццо, могилу сэра Вальтера Скотта в Абботсфорде и Стерлингский замок, где, если я не ошибаюсь, нам демонстрировали регалии Роберта Брюса. Среди предметов, составлявших их, были камея величайшей красоты в окружении бриллиантов и корона, усыпанная крупными бирючинами и сапфирами.

Мы провели воскресенье в Мелрозе и побывали на богослужении под открытым небом в руинах старинного аббатства. В Эдинбурге мы видели мало что, кроме зданий, так как местные светские круги находились преимущественно на дачах (вилледжаттуре). Мистер Самнер дал нам рекомендательные письма к двум судьям апелляционного суда. Один из них пригласил нас на обед на берегу моря в некотором отдалении от города. Другой принял нас в своем городском особняке.

Больший интерес представляла наша поездка по Ирландии. Лорд Морпет дал нам несколько рекомендательных писем к друзьям в Дублине. Вместе с тем он написал мистеру Самгнеру, что надеется, будто доктор Хау никоим образом не станет выделяться как сторонник кампании за отмену унии, бывшей тогда у всех на слуху. Эта отмена сулила ни много ни мало разрушение существовавшего политического союза между Ирландией и Англией. Дублинская Корн-эстейндж была местом, где обычно проходили собрания аболиционистов унии. Мы побывали на одном из них. Мы с сестрой заняли места на хорах, которые резервировались для дам. Доктор Хау остался внизу. Одной из целей этого собрания было выражение признательности за средства, недавно присланные из Америки. Женщины, сидевшие неподалеку от нас на галерее, каким-то образом догадались, что мы американки и что американский джентльмен сопровождал нас на митинг. Они настаивали на том, чтобы предать это огласке, и воздержались от этого лишь по нашей убедительной просьбе.

Эти знакомые неистово расхваливали О'Коннелла, бывшего главным оратором на том мероприятии. «Он лучший человек, самый благочестивый! — говорили они. — Он так часто причащается!» Я хорошо помню его внешность, но не могу припомнить ничего из его речи. Он был рослым, светловолосым и румяным мужчиной с поразительной живостью речи и выражения лица. Его популярность, несомненно, была огромна. Во время его выступления вошел какой-то джентльмен и приблизился к нему. «Как дела, Том Стил?» — произнес О'Коннелл, пожимая руку новоприбывшему. Аудитория разразилась громкими аплодисментами, поскольку Стил являлся близким другом и соратником О'Коннелла и, подобно ему, ревностным сторонником отмены унии.

Мистер Джордж Тикнор из Бостона дал нам рекомендательное письмо к мисс Эджуэрт, жившей в некотором отдалении от Дублина. Вскоре мы получили от нее приглашение на ленч, которым с радостью воспользовались. Хозяйка встретила нас с теплым радушием. Она вела некоторую переписку с доктором Хау и, казалось, была весьма рада познакомиться с ним. Я запомнила ее маленькой пожилой дамой в старомодном чепце и с локонами. Она была очень оживленной и много беседовала с доктором Хау о Лоре Бриджмен. Он в свою очередь поинтересовался ее мнением о движении за отмену унии. На это она ответила: «Я не понимаю, чего на самом деле добивается О'Коннелл».

Кто-то из присутствующих вскользь упомянул о новой замене китового жира в лампах на маргариновое масло. Мисс Эджуэрт заметила: «Я слышала, что из-за этой новой моды кит не может вынести вида свиньи». На этом приеме мы встретили сводного брата и сводную сестру мисс Эджуэрт, которые были много моложе ее. Мне кажется, они должны были быть близнецами, до того сильно они походили друг на друга внешне. На прощание мисс Эджуэрт подарила каждому из нас офорт с изображением ирландских крестьян работы своего друга. На том экземпляре, который она преподнесла моему мужу, она написала: «От любителя истины — любителю истины».

Покинув Дублин, мы направились на север до самого Дороги гигантов. Состояние страны было весьма удручающим. Крестьяне ютились в жалких хижинах из одной-двух комнат, с глинобитными полами, причем свинья преспокойно разгуливала внутри, а куры ночевали прямо над очагом. Повсюду попадались нищие, причем самые назойливые. В большинстве мест, где мы останавливались на ночлег, условия оставляли желать лучшего. Самыми надежными блюдами для заказа были густая овсяная каша и картофель.

Мой муж получил настойчивое приглашение от ирландского аристократа, лорда Уолкорта, навестить его в его имении на юге Ирландии. Мы застали лорда Уолкорта живущим очень просто, с двумя маленькими дочками и сыном-младенцем. Он рассказал моему мужу, что, когда он впервые прочитал книгу Фурье, он тут же отправился во Францию, чтобы познакомиться с автором, которым горячо восхищался. «Если бы я только дочитал книгу до конца, — говорил он, — я бы увидел, что Фурье уже умер».

Он поведал нам, что леди Уолкорт проводит много времени в Лондоне или на континенте, откуда мы заключили, что деревенская жизнь в Ирландии ей не по вкусу. Доктор Хау и наш хозяин много беседовали о социалистических и прочих реформах. Быт в его доме показался нам с сестрой довольно скудным. Он явно был человеком широкой души, но, как мы узнали позже, его почитали большим чудаком.

Визит к поэту Вордсворту был одной из тех прекрасных грез, что витали перед моими глазами в ту пору. Мистер Тикнор любезно снабдил нас рекомендательным письмом к великому человеку, находившемуся тогда на вершине своей славы. Критиковать Вордсворта и превозносить Байрона было одинаково непростительно в тогдашнем Лондоне, когда Лондон еще являлся — чем теперь уже быть перестал — самым сердцем и центром литературного мира. Из нашей поездки в озерный край я теперь почти ничего не могу припомнить, за исключением того, что ее последний отрезок — поездка на расстояние десяти с лишним миль от железнодорожной станции до деревни поэта — была крайне утомительной из-за непрекращающихся ливней и норовистой лошади, которая не раз норовила устроить какую-нибудь пакость. Прибыв в гостиницу, мой муж нанес визит в дом Вордсворта и оставил там свою визитную карточку и рекомендательное письмо. Вскоре в ответ пришла записка с приглашением выпить с нами чаю тем же вечером у мистера и миссис Вордсворт.

Наш визит оказался весьма разочаровывающим. Овдовевшая дочь нашего хозяина понесла тяжелые убытки из-за краха некоторых американских ценных бумаг. Эти потери стали единственной темой для разговоров как между Вордсвортом и доктором Хау, так и между дамами из семейства, моей сестрой и мной. Чай, на который нас позвали, представлял собой просто чашку чаю, поданную без стола. Мы терпели это тягостное общение столько, сколько могли. Единственное замечание Вордсворта, которое я вынесла оттуда, было следующим: «Несчастье Ирландии заключается в том, что она была лишь частично покоренной страной». Прощаясь, поэт выразил готовность оказать нам услуги во время нашего пребывания в его окрестностях. Тем не менее на следующее утро мы уехали, больше не увидев ни его самого, ни его домашних.

Своего рода отголоском этого опыта стал визит в Банк Англии, совершенный по приглашению одного из его служащих, с которым я была знакома и которого принимала у себя в Америке. Другой сотрудник банка вызвался быть нашим гидом. Он показал нам, помимо прочего, сокровища, недавно полученные от китайского правительства в уплату военной контрибуции. Все они состояли из маленьких слитков, параллелепипедов и подков из золота и серебра. Нам также показали остроумный маленький прибор для выявления монет с неполным весом. Мы отплатили за его внимание тем, что выслушали множество нелюбезных шуточек по поводу финансового положения нашей собственной страны. Я до сих пор помню наглую усмешку, с которой этот джентльмен произнес: «Кстати, вы еще не продали Банк Соединенных Штатов?». По всей вероятности, он не ведал истинной истории банка, который давно перестал быть правительственным учреждением, после того как президент Джексон аннулировал его устав и изъял государственные депозиты.

Я упоминаю об этих инцидентах лишь потому, что они были единственным исключением из всеобщего неизменного дружелюбия, с которым нас повсеместно встречали, и дани уважения, воздаваемой моему мужу как одному из самых выдающихся филантропов современности.

Берлин должен был стать нашей следующей значительной остановкой в пути, если бы не препятствие, которого мы едва ли ожидали. Во времена французской революции 1830 года поляки предприняли одну из своих неоднократных попыток вернуть национальную независимость. Генерал Лафайет живо интересовался этим движением, и по его просьбе доктор Хау взялся передать некоторым польским вождям средства, присланные для их поддержки лицами из Соединенных Штатов. Ему удалось выполнить это поручение, однако в самый вечер своего прибытия в Берлин он был арестован и освобожден лишь после вмешательства нашего правительства — после томительного тюремного заключения в строгой изоляции. Затем его под конвоем доставили к прусским границам с предупреждением больше не возвращаться.

С тех событий прошло тринадцать лет. За это время доктор Хау приобрел всемирную известность как филантроп. Поляки были давно усмирены, и Европа, казалось, избавилась от всяких революционных угроз. Посредством вмешательства шевалье Бунзена, бывшего тогда прусским послом при Сент-Джеймсском дворе, доктор Хау обратился с просьбой разрешить ему вновь посетить Прусское королевство, но в этом ему было отказано. Несколько лет спустя доктор Хау получил от прусского правительства золотую медаль в знак признания его заслуг перед слепыми. Взвесив ее, он обнаружил, что стоимость золота равнялась сумме денег, которую с него потребовали за содержание в берлинской тюрьме. Несмотря на запрет, нам удалось повидать Рейн, а также совершить путешествие через Швейцарию и австрийский Тироль в Вену, где мы пробыли несколько недель. Здесь мы познакомились с мадам фон Вальтер и ее дочерью Терезой, впоследствии известной как мадам Пульски, жена одного из преданнейших друзей Лайоша Кошута.

Прибыв в Милан, мы предъявили рекомендательное письмо от мисс Кэтрин Седжвик к графу Конфалоньери — после Сильвио Пеллико, пожалуй, самому выдающемуся из итальянских патриотов, отбывавших заключение в австрийской крепости Шпильберг. Его жизнь была спасена лишь благодаря страстным мольбам его жены, которая день и ночь ехала, чтобы броситься к ногам императрицы, вымаливая смягчение смертного приговора, вынесенного ее мужу. Эта героическая женщина прожила недолго после удовлетворения ее просьбы. Она скончалась, когда ее муж все еще находился в заключении; но мужчины, разделявшие его несчастья, чтили ее память настолько глубоко, что всегда приподнимали шляпы, проходя мимо ее могилы. Прошли годы с тех пор, о чем я повествую, и граф женился во второй раз — на жизнерадостной и привлекательной особе, от которой, как и от самого графа, мы приняли множество знаков внимания.

Доктор Хау был вызван в то время в Париж по срочным делам, а я осталась на месяц в Милане с сестрой. Мы в полной мере насладились красотой собора и гостеприимством наших новых друзей. Среди них были маркиз Арконати и его жена — дама выдающихся достоинств, а в последующие годы подруга Маргарет Фуллер.

Эти и другие друзья устроили для нас несколько восхитительных приемов, и я с удовольствием вспоминаю поездку в Монцу, где до сих пор демонстрируют железную корону Ломбардского королевства. Говорят, что Наполеон возложил ее на голову, еще будучи Первым консулом. К слову об этом, в одном из миланских особняков мы видели стул, на котором некогда сидел Наполеон и который в память об этом событии украшала надпись: «Egli ci ha dato l'unione» (Он даровал нам единство). Увы! Это драгоценное благо было обретено Италией лишь много лет спустя и после обильного пролития крови.

Несколько бывших узников Шпильберга проживали в Милане в то время. Из них я могу назвать Кастилью и адвоката Борзьери. Двоих других, Форести и Альбинолу, я часто видела в Нью-Йорке, где они прожили долгие годы, окруженные любовью и уважением. Во всех них совершенно детская радость от жизни, казалось, искупала долгие и тоскливые годы, проведенные в темнице. Каждое биение пульса свободы было для них радостью. И все же железо вошло в их души. Природные лидеры и подающие надежды люди, они были вырваны из мира активной жизни в самом расцвете юности и сил. Крепость, в которой они содержались, была мрачной и пустынной. Многие месяцы им не разрешалось иметь книг, а в конце концов — лишь так называемые религиозные книги. Они умоляли о какой-нибудь работе, и им давали шерсть вязать чулки и грязные льняные тряпки щипать на корпию, с саркастическим замечанием, что людям с их благотворительным складом характера такая работа должна быть наиболее по сердцу. Время, по их словам, казалось бесконечным в своем течении, но незначительным, когда проходило, поскольку никакие события не скрашивали его унылую пустоту.

Когда я вслушивалась в беседы этих людей и видела Италию, столь связанную по рукам и ногам австрийскими и прочими тиранами, я ощущала лишь безнадежный хаос политических перспектив. Откуда придет свобода? Логическая цепь заключения казалась полной. Она была запечатана четырьмя неприступными крепостями, а великая духовная тирания восседала на троне в самом центре и находила отзвук в любом другом деспотическом центре земного шара. Сегодня я едва не вопрошаю: «Каким чудом была сокрушена эта громада?». Но память об этом чуде не позволяет мне отчаиваться ни перед лицом какого угодно великого избавления, сколь бы желанным и запоздалым оно ни было. Тот, кто обращает гнев человеческий во благо Себе, способен взрастить свободу прямо из розги, которой орудует тиран.

Чувства, с которыми люди вообще приближаются к историческим местам планеты, описаны столь часто, что мне излишне останавливаться на собственных. Но я упомяну трепет изумления, охвативший меня, когда мы ехали через Кампанью и впервые увидели купол собора Святого Петра. Неужели это возможно? Неужели я дожила до того, чтобы увидеть великий город — Владычицу Мира? Как многое в моих странствиях, это виделось мне словно нечто увиденное во сне, едва ли постижимое телесными чувствами.

Рим, который я увидела тогда, выглядел средневековым. На нем лежала печать великого сумрака и безмолвия. Прибыв на зимовку, мы ощутили неудобства со всех сторон, особенно нехватку нормального отопления в домах. Первое время мы квартировали во дворце Торлония на площади Испании. Мужу они показались мрачными и безсолнечными, и вскоре его привлекли небольшие, но уютные апартаменты на Виа-Сан-Никола-да-Толентино, где мы провели часть зимы. Однажды мой муж предпринял попытку развести там настоящий рождественский огонь. При этом он слишком далеко выдвинул поленья на хлипкий очаг, отчего загорелись потолочные балки. К счастью, это обнаружили до того, как опасность стала неизбежной, и бедствие быстро устранили. Мне позволили узнать об этом лишь много времени спустя.

Однажды ранним утром доктор Хау ушел и вернулся только поздно вечером. Если бы я знала причину его отсутствия в тот момент, я бы сильно тревожилась. Он отправился на почту, но по дороге прошел мимо поста часового. Он был погружен в собственные мысли и не заметил поданного предупреждения. Часовой схватил его, и доктор Хау начал колотить того по голове. Вскоре собралась толпа, моего мужа арестовали и препроводили на гауптвахту. Ситуация была серьезной, но доктор немедленно послал за американским консулом Джорджем Вашингтоном Грином. При содействии этого дружественного чиновника необходимые объяснения были даны и приняты, а арестованный освобожден.

Упомянутый консул доводился кузеном моему отцу и внуком знаменитому генералу эпохи Революции Натанаэлю Грину. Он чувствовал себя в римском обществе как дома, и благодаря ему мы получили доступ в те знатные дома, где давались главные светские приемы сезона. Первый из них, на котором мне довелось побывать, показался мне удручающей неудачей, если судить по нашим американским понятиям о приятном вечернем рауте. Знатные дамы чинно восседали в приемном салоне, а кавалеры переговаривались с ними вполголоса. Там не было и следа того радостного оживления, с которым даже «узкий круг друзей» собирается по схожим поводам в Бостоне или Нью-Йорке. Чрезмерная чопорность явно составляла «хороший тон» подобных собраний.

Бал, устроенный князем-банкиром Торлония, являл собой более оживленное зрелище. Прекрасная княжна из этого рода, находившаяся тогда в цветущем возрасте, выделялась среди танцующих. Ее белокурую голову венчала изящная бриллиантовая тиара. По рождению она принадлежала к роду Колонна. Говорили, что к ее браку с князем, который превосходил ее годами в той же мере, в какой уступал по знатности, привели соображения огромного состояния. Мне рассказывали, что он подарил невесте жемчуг, некогда принадлежавший ризнице Мадонны в Лорето, и я помню, как видела ее однажды в вечернем платьице, украшенном гигантскими жемчужинами, которые, вероятнее всего, и были теми самыми. Она показалась мне не менее прекрасной в другой раз, когда была облачена в простое платье из экрю шелка с ожерельем из резного коралла. Это происходило на приеме в благотворительном училище Сан-Michele, где воспитанники заведения давали спектакль. Сюжетом драмы было поклонение израильтян золотому тельцу и низвержение идола Моисеем.

Ремесленное училище Сан-Микеле, как и любое другое учреждение в тогдашнем Риме, находилось полностью под церковным контролем. Если память мне не изменяет, к управлению им имел отношение монсеньор Мореккини. Этот интересный человек возглавлял в ту пору администрацию общественных благотворительных фондов. Однажды он нанес визит в наши апартаменты, и я имела удовольствие выслушать продолжительную беседу между ним и моим мужем, касавшуюся главным образом темы, которая глубоко волновала обоих джентльменов — образования рабочих классов. Некоторое время спустя я присутствовала на заседании Академии Святого Луки, на котором тот же монсеньор выступил с пространной речью и лично вручил медали отличившимся художникам. Одна из них была присуждена итальянке, явившейся в черном одеянии и с кружевной вулью, соблюдение чего до сих пор обязательно на любых церемониях папского двора. Я помню, что монсеньор произнес свою речь с этаким ритмичным распевом, напоминающим говорение квакерских проповедников полувековой давности.

Из содержания его речи я могу припомнить лишь одну фразу, в которой он упомянул в числе поводов для гордости Рима то обстоятельство, что в нем находится la maggiore basilica del mondo — «крупнейшая базилика в мире». Церковь Святого Петра, как и церковь Санта-Мария-Маджоре, действительно построена по образцу базилик или судов Древнего Рима, и итальянцы склонны называть ее «базиликой святого Петра». Другому монсеньору по фамилии Баггс, епископу Пеллы, мы были обязаны представлением папе Григорию Шестнадцатому, непосредственному предшественнику папы Пия Девятого. Наш кузен-консул Джордж В. Грин сопровождал нас на устроенную нам аудиенцию. Папский этикет в те времена не отличался строгостью. От нас требовалось лишь совершить три коленопреклонения — точнее, просто поклона — по мере приближения к месту, где стоял папа, и еще три при отступлении, подобно тому как удаляются от королевской особы, не поворачиваясь спиной. Монсеньор Баггс, представив моего мужа, обратился к нему: «Доктор Хау, вам следует рассказать Его Святейшеству о той слепой девочке [Лоре Бриджмен], которую вы воспитали». Папа заметил, что ему доводилось слышать, будто слепые способны различать цвета на ощупь. Доктор Хау ответил, что не верит в это. По его мнению, если слепой человек и способен различить ткань определенного цвета, то лишь благодаря какому-то воздействию красителя на структуру материи.

Папа сказал, что слышал о небольшом числе американцев, побывавших в Европе в прошлый сезон, и что, по имевшимся у него сведениям, их удержало дома отсутствие денег, при этом он сделал хорошо знакомый жест большим и указательным пальцами. По поводу чего-то, чего я уже не помню, он заметил: «Chi mi sente dare la benedizione del balcone di san Pietro intende ch'io non sono un giovinotto», — «Всякий, кто слышит, как я даю благословение с балкона Святого Петра, понимает, что я не юноша». Аудиенция завершилась, папа любезно отвернулся от нас, словно разглядывая что-то на столе за своей спиной, и тем самым избавил нас от неудобства кланяться, делать реверансы и пятиться назад.

Мне доводилось слышать о грандиозном цветочной фестивале, состоявшемся вскоре после этого в какой-то деревушке неподалеку от Рима. Среди прочих экспонатов фигурировал медальон с изображением Его Святейшества, полностью составленный из цветов, причем нос выглядел несколько ярковато из-за гвоздик. Папа посетил выставку и при виде медальона со смехом воскликнул: «Son brutto da vero, ma non cosi», — «Я и впрямь не красавец, но не до такой же степени».

Подобный опыт нашей римской зимовки повторить в сегодняшнем мире невозможно. Рим пятьдесят пять лет назад выглядел совершенно средневековым. Обширное пространство внутри его стен было заселено лишь кое-где. Монастырские сады и особняки знати занимали немалую площадь. Город привлекал преимущественно студентов и ценителей искусства. Мастерские художников и скульпторов охотно посещались, а богатые покровители искусств заказывали множество дорогостоящих произведений. Те проблески римской жизни, что удавалось застать, не имели для людей, привыкших к разумному обществу в иных местах, никакой иной ценности, кроме новизны. Диковинность титулов и блеск драгоценностей забавляли путешественника лишь на время, однако тот неизменно радовался возвращению в мир, где церемониал не столь доминировал и не властвовал абсолютно.

Среди частых гостей в наших апартаментах были скульптор Кроуфорд, Лютер Терри и Фриман — художники, пользовавшиеся тогда и позже заслуженной репутацией. Между первым из них и старшей из моих двух сестер завязался роман, завершившийся браком. Другой известный художник по фамилии Тёрмер часто проводил с нами вечера. Он был несколько горбатым, и наш слуга неизменно объявлял его так: «Quel gobbetto, signor» («Этот горбун, синьор»).

Месяцы пролетели стремительно, и ранняя весна принесла драгоценный дар новой жизни, призванный усладить и обогатить нашу собственную. Моя драгоценная старшая дочь появилась на свет в палаццо Торлония 12 марта 1844 года. По моей просьбе ей дали имя Джулия Романа. В младенчестве она отличалась удивительной красотой, и ее лучезарное личико казалось мне отражением прелестных форм и лиц, на которые я так пристально смотрела до ее рождения.

О месяцах, предшествовавших этому событию, я сегодня не могу поведать сколь-нибудь связно. Этот опыт был одновременно и сном, и откровением. Мой разум был способен отчасти предвосхитить достижения человеческой мысли, но о кропотливом труде художника я не имела ни малейшего представления.

Однажды в кругу друзей мы посетили катакомбы святого Каллиста, среди которых находился бывший тогда знаменитым падре Маки — духовное лицо, считавшееся непререкаемым авторитетом в данной области исторических изысканий. Выступая нашим гидом, он указывал на захоронения мучеников, отмеченные контурами пальмовой ветви, грубо оттиснутой на туфе, в котором были высечены могилки. Вместе с ним мы исследовали маленькие часовни, свидетельствующие о древнем совершении богослужений в этом мрачном подземном городе мертвых. В сих часовнях часто встречается изображенный символ рыбы. Ученым не нужно напоминать, что греческое слово «ихтюс» было принято ранними христианами в качестве анаграммы имени и титула их предводителя. Каждый из нас нес зажженную свечу, и мы старались держаться вместе, помня об опасности заблудиться в глубинах этих необъятных пещер. Нам рассказали историю о компании, которая вот так потерялась и так и не была найдена, хотя вслед за ними отправили музыкантов в надежде вывести их в безопасное место. Пока мы внимали назидательной речи падре Маки, озорной юноша из нашей группы приблизился ко мне и тихо произмолвил: «Приходило ли вам в голову, что если наш гид вдруг скончается здесь от апоплексического удара, мы никогда не сумеем найти выход наверх?». Мысль эта была поистине ужасной, и признаюсь, я испытала колоссальное облегчение, когда мы наконец вышли из глубин на благословенный дневной свет.

Среди чудесных зрелищ той зимы мне памятен вечерний визит в ватиканскую галерею скульптур, где статуи демонстрировались при факельном свете. Прежде я еще не была знакома с теми мраморными изваяниями, которые благодаря искусной подсветке казались столь живыми, что, увидев их впоследствии при дневном свете, я решила, будто они умерли.

Однажды мой муж посетил замок Святого Ангела, бывший тогда не только крепостью, но и тюрьмой для политических заключенных. Когда он шел по одному из коридоров, молодой человек из внутренней комнаты или камеры бросился к нему и обратился с виду в величайшем душевном расстройстве. Он закричал: «Ради Бога, сударь, постарайтесь мне помочь! Две недели назад меня увезли из дома, сам не знаю за что, и привели сюда, где я и содержим в полном неведении относительно причин моего ареста и заключения». Этот случай сильно взволновал моего мужа. Разумеется, он ничем не мог помочь несчастному.

Однажды вечером нас пригласили на то, что римляне по сей день называют «академией», то есть на некое подобие литературного клуба или сообщества. Мероприятие проходило в помещении, напоминавшем общественный зал, с возвышением, на котором восседали лица, принимавшие участие в вечерней программе. Среди них находились два кардинала: один читал вслух греческие стихи, другой — латинскую речь, и обе были встречены аплодисментами. После или до них — уж не помню точно — прозвучало выступление некогда знаменитой импровизаторки Розы Таддей. Сисмонди упоминает ее в одном из своих трудов как юную особу, поражавшую своими выступлениями. Теперь же она была женщиной средних лет в скромном платье и чепце. Прочитанная ею поэма была посвящена счастью, обретаемому в кругу приемных детей. Я помню ее финал. Тот, кто посвятит себя заботе о чужих детях, вправе сказать:

 "Formai questa famiglia\nSol colla mia virtu."


"Я создал себе эту семью\nисключительно собственными заслугами".



Выступления завершились сатирической поэмой в исполнении мирянина, в которой описывалось возмущение элегантного церковника визитом человека в бедных и потрепанных одеждах. На его жалобу отвечает друг, который замечает:

La vostra eccellenza\nVorrebbe tutti i poverelli ricchi.


Ваша Светлость\nхотела бы, чтобы все бедняки были богаты.



Присутствие знаменитого френолога Джорджа Комба в Риме в то время значительно скрасило зимние дни доктора Хау и мои собственные. Его жена была дочерью великой актрисы миссис Сиддонс и отличалась прекрасным умом и манерами. Заметив, что она всегда одета в черное, я однажды поинтересовалась, не скорбит ли она по близкому родственнику. Она ответила, скорее извиняясь, что носит этот платок из соображений практичности и что английские леди во время путешествий часто поступают так же.

Я помню, как Фанни Кембл, которая была кузиной миссис Комб, однажды рассказала мне и доктору Хау следующее:\n"Сесилия [миссис Комб] выросла в тени своей матери, ибо миссис Сиддонс до самого конца оставалась таким кумиром общества, что привлекала к себе всеобщее внимание, где бы ни появлялась, оставляя совсем немного внимания своей дочери. Это было вполне способно испортить характер дочери и естественным образом привело к такому результату". Затем миссис Кембл рассказала о визите, который она нанесла в дом своей кузины после ее замужества с мистером Комбом. При прощании она не удержалась от восклицания: "О, Сесилия, как вы изменились к лучшему!", на что миссис Комб ответила: "Кто же мог не измениться к лучшему, живя рядом с совершенством?"

Доктор Хау и мистер Комб иногда вместе посещали галереи, рассматривая выставленные там произведения через призму своей любимой теории. Я помню, как ходила с ними по огромному залу скульптур Ватикана, с назидательным удовольствием слушая их поучительную беседу. Они какое-то время стояли перед знаменитой головой Зевса, контур и черты которой показались им совершенно ортодоксальными с точки зрения френологии.

В последнюю мой муж верил с некоторым энтузиазмом. Судя новых знакомых, он был склонен внимательно изучать форму головы, а одно время даже отказывался давать согласие на найм служанки до тех пор, пока она по его просьбе не снимала чепец, давая ему возможность составить представление о ее характере или, по крайней мере, о ее природных склонностях. Наряду с Хорасом Манном, он считал мистера Комба одним из величайших умов эпохи и высоко ценил его труд "Конституция человека" как одно из величайших творений человечества.

Когда весной 1844 года я покидала Рим в компании мужа, сестер и малютки-дочери, это казалось возвращением в живой мир после долгой разлуки с ним. Несмотря на все его прелести, я была рада снова оказаться лицом к лицу с привычным укладом своего времени.

Сначала мы отправились в Неаполь, который я увидела с восторгом, оттуда на пароходе — в Марсель, а речным пароходом и дилижансом — в Париж.

Любовь моего мужа ко всему необычному, полагаю, побудила его забронировать для нашей компании места на борту небольшого парохода, который доставил нас до места назначения на пути в Париж. Его крошечная каюта была совершенно лишена каких-либо спальных мест. Поскольку ночью судно всегда оставалось в каком-нибудь порту, доктор Хау находил возможность нанимать для нас матрасы, которые, увы, забирали на рассвете, когда наше путешествие возобновлялось.

Из мест, посещенных по пути, я упомяну лишь Авиньон — город великого исторического значения, в наши дни сохраняющий мало напоминаний о своем былом величии. Мой муж нашел здесь лавку старьевщика со множеством любопытной старинной мебели. Среди прочего там находились два резных деревянных шкафчика, которые так очаровали его, что, не сумев отдать предпочтение какому-либо одному, он решил купить оба. Торговец, у которого он их приобрел, пообещал упаковать их настолько прочно, что их можно было бы выбросить из окна верхнего этажа без всякого ущерба, добавив: "Et de plus, j'écrirai là dessus 'très fragile'" (И вдобавок я напишу "очень хрупко"), что позабавило моего мужчину. Он оправдал эту покупку перед мной тем, что вскоре нам предстояло обставлять наш собственный дом. И действительно, оба шкафчика оказались прекрасным вложением капитала и выглядят столь же прекрасными, как прежде, несмотря на износ остальной домашней утвари.

Мы провели некоторое время в Париже, первым впечатлениям от которого я посвятила записи в другом месте. Среди них было горькое разочарование от лекции Филарета Шаля, в которой он крайне пренебрежительно отозвался об американской литературе и о нашей стране в целом. Он утверждал, что мы не внесли никакого ценного вклада в мир словесности. И это несмотря на то, что мы уже подарили ему творения Ирвинга, Хоторна, Эмерсона, Лонгфелло, Брайанта и По. Верно, что эти авторы тогда едва ли были известны во Франции или не были известны вовсе; однако оратор, бравшийся просвещать публичное собрание, должен был предварительно осведомиться о том, о чем он взялся рассуждать со знанием дела.

Доктор Хау посетил один из официальных приемов господина Гизо, занимавшего в то время пост премьер-министра. Я пыталась уговорить его надеть ордена, пожалованные ему греческим правительством в знак признания его заслуг во время греческой революции, но он отказался это сделать, сочтя подобные украшения неуместными для республиканца. Мне довелось стать свидетельницей одного из последних выступлений знаменитой танцовщицы мадам Тальони. Именно о ней кто-то из той же профессиональной среды сказал: "Мы лишь прыгаем и падаем, она же взмывает вверх и спускается" (Nous autres, nous sautons et nous tombons, mais elle monte et elle descend). Шел балет "Сильфида", в котором она одержала один из своих ранних триумфов. Помня об этом, доктор Хау нашел ее несколько изменившейся к худшему. Я же восхищалась ею чрезвычайно, и ее танец показался мне отмеченным таким совершенством и отделкой, которые ставили ее вне конкуренции с более молодыми любимицами публики.

Мне также посчастливилось увидеть мадемуазель Рашель в спектакле "Царица", роль в котором не давала полного простора ее великому таланту. Однако недостатки пьесы не смогли полностью затмить великолепие ее уникальной индивидуальности, которая временами приводила зрителей в электризующий восторг.

Наш второй визит в Англию осенью 1844 года по дороге на родину был менее блистательным и новым, чем первый, но едва ли уступал ему по интересности. Мы получили несколько приглашений навестить друзей в их загородных имениях, и это открыло нам самые восхитительные стороны английского гостеприимства. Англичане нигде не чувствуют себя так непринужденно, как в загородном доме, и охотно создают такой же уют для своих гостей.

Нашим первым пристанищем стал Атерстон, где в то время проживал Чарльз Нолт Брейсбридж — один из лучших образцов английского джентльмена старой школы. Его жена была весьма искусной дамой, одинаково хорошо владевшей и карандашом, и иглой, а также обладающей большой литературной культурой. Среди прочих гостей мы встретили здесь мистера Генри Рива, хорошо известного в тогдашних литературных кругах. Миссис Брейсбридж много рассказывала нам о Флоренс Найтингейл, которой тогда было около двадцати четырех лет и которую уже считали человеком выдающегося характера. Наши хозяева побывали в Афинах и разделяли взгляды моего мужа на греков. Они также хорошо знали дальний Восток и привезли кедры с Ливанских гор и арабских скакунов неведомо откуда.

Атерстон находился недалеко от Ковентри. Мистер Брейсбридж утверждал, что происходит от леди Годивы, и сообщил мне, что в тех местах до сих пор можно найти потомка Подглядывающего Тома из Ковентри. Сам он был лендлордом, но не имел ни сыновей, ни дочерей, которые могли бы унаследовать его владения. Он рассказал мне несколько довольно жутких историй; в одной из них говорилось, что он однажды проснулся ночью и увидел женскую фигуру, сидящую у камина. Полагаю, этим призраком была старая служанка семьи или, возможно, предрительница рода. В отношении его имущества сбылось и древнее пророчество. Оно гласило, что когда определенный земельный участок выйдет из владения семьи, небольшой остров в этом имении прекратит свое существование. Имущество было продано, а остров каким-то образом соединился с материком и как остров прекратил существование.

Мои две сестры сопровождали доктора Хау и меня в череде визитов, которые я здесь описываю. Они были очень привлекательными молодыми женщинами: старшая из них — несомненная красавица, младшая — одаренная неповторимым очарованием миловидности. Они пользовались большим успехом у наших новых знакомых. Томас Эпплтон следовал за нами в один из домов, где мы останавливались. Много позже он рассказывал мне, что тогда его спрашивали, много ли в Америке молодых девиц, столь же очаровательных, как мисс Уорд.

Разговаривая со мной о Флоренс Найтингейл как о молодой особе, способной добиться исключительных успехов, миссис Брейсбридж упомянула, что ее мать несколько опасалась этого и предпочла бы для дочери обычную конвенциональную жизнь. Отец же был убежденным либералом и унитарианцем. Пока мы еще находились в Атерстоне, мы получили приглашение провести несколько дней в семействе Найтингейл в Эмбли и отправились туда. Нас встретили прекрасное поместье в элизабетском стиле и радушный прием. Семья состояла из отца, матери и двух дочерей, обеих родившихся во время пребывания родителей в Италии и названных соответственно Парфенопой и Флоренс — одна впервые увидела свет в городе, чье имя носила, другая — в Неаполе.


[image: FLORENCE NIGHTINGALE]


FLORENCE NIGHTINGALE

From a photograph.


Из двух сестер Парфенопа была старшей; она не отличалась красотой, но была пикантна и забавна. Флоренс, младшая, была скорее изящна, чем красива; она была высока ростом, с грациозной фигурой, подвижным и выразительным лицом и чрезвычайно интересной беседой. Наслушавшись многого о докторе Хау как о филантропе, она решила проконсультироваться с ним по вопросу, который уже давно тревожил ее душу. В соответствии с этим она попросила его однажды встретиться с ней на следующее утро до семейного завтрака. Он согласился, и она начала желанную беседу со слов: "Доктор Хау, если я решусь изучать сестринское дело и посвятить свою жизнь этой профессии, как вы думаете, это будет ужасно?"

"Ни в коем случае, — ответил мой муж. — Я думаю, это будет очень хорошее дело".

Столь многое и не более того из этого разговора доктор Хау передал мне. Вскоре до нас дошли слухи, что мисс Флоренс посвящает себя изучению того, к чему лежало ее сердце; и когда годы спустя разразилась Крымская война, мы оказались среди немногих, кого не удивило предприятие, сделавшее ее имя всемирно известным.

Прямо перед нашим окончательным отплытием в Америку мы провели несколько дней у тех же друзей в Ли-Херсте — симпатичной загородной усадьбе близ Молверна. Там мы встретили известного историка Генри Халлама, прославившегося также как отец оплаканного Теннисоном Артура. Незадолго до этого вышел в свет "Мартин Чизлвит", и я помню, как мистер Халлам с большим весельем читал вслух знаменитый трансценденталистский эпизод, начинающийся словами: "Быть представленным Пограму Хомини". Мистер Халлам спросил меня, доводилось ли мне когда-либо слышать подобные разговоры в трансценденталистских кругах Америки. Я была вынуждена признать, что эта карикатура не лишена оснований.

Вскоре после нашего повторного прибытия в Лондон нас пригласили навестить доктора и миссис Фаулер в Солсбери. Доктор очень интересовался антропологией и смежными темами, и мой муж нашел в нем близкого по духу человека. Дом был скромным, но хозяйство велось с размахом и изысканно. Поскольку Солсбери был соборным городом, видные его обитатели закономерно принадлежали к англиканской церкви. За гостеприимным столом Фаулеров мы встретили епископа, декана, ректора и викария.

Я посетила несколько богослужений в прекрасном соборе и получила огромное удовольствие от поездки в Стоунхендж, которую мы совершили в компании хозяев в экипаже, запряженном двумя маленькими мулами. Я поинтересовалась, почему они предпочитают мулов лошадям, и мне ответили, что это делается во избежание налога, которым облагаются последние. Стоунхендж находился в округе Олд-Сарум — так в Англии называли некогда избирательные округа с сокращенным представительством, которые при малочисленности населения или ее отсутствии все же имели право быть представленными в парламенте. Доктор Фаулер хорошо знал древнюю историю этого места, которое перед нашими глазами представляло собой лишь пространство пустынного песка. Наше внимание привлекли удивительные друидические камни Стоунхенджа. Они слишком известны, чтобы нуждаться в описании. Наш хозяин не смог пролить свет на их историю, которая, надо полагать, родственна истории подобных сооружений в Бретани.

Епископ Денисон в период нашего визита все еще скорбел о потере любимой жены. Он пригласил нас на обед, на котором председательствовала его сестра, мисс Денисон. Присутствовали декан с женой, Фаулеры и еще один или два гостя. К моему удивлению, епископ предложил мне руку и проводил к столу, где усадил по правую руку от себя. Позднее миссис Фаулер заметила мне: "Как очаровательно со стороны епископа было проводить вас к обеду. Как американка вы не имеете титула и потому освобождены от всех вопросов старшинства".

Миссис Фаулер однажды описала мне камерный и близкий обед у поэта Роджерса, для которого тот обещал приготовить ровно столько, сколько нужно, и ни крошкой больше. Каждое блюдо в точности соответствовало числу трех сотрапезников. На жаркое хватило половины цыпленка. Поскольку его обычный стиль приема гостей отличался большой изысканностью, он, вероятно, находил некоторое развлечение в этой излишней бережливости.

Мы покидали Солсбери с сожалением, причем доктор Фаулер напутствовал доктора Хау настойчивой рекомендацией посетить работный дом в Ротерхите, где он сам видел слепую, глухую и покалеченную старуху. Мой муж нанес этот визит и описал его в письме доктору Фаулеру. Он зачитал мне его перед отправкой. Обуреваемая озорством, которое переполняло меня в ту пору, я сочинила в стихах шутливую пародию на письмо доктора Хау, но когда показала ее ему, была огорчена, заметив, как сильно его задела моя легкомысленность.

Милый сэр, я на юг путь держал,\nГде Портсмут на карте отыскал,\nИ встретил старушку прелестную,\nЧто чужда всему, что чудесно нам,\nВсему, что мило созданиям,\\nЗовущимся смутно людьми.






Лишь челюсть одна ей дана,\nКак пила, та челюсть страшна,\nА уши и глазки — отрада:\\nОдно не услышит из них,\nБудь пушка греметь в часах сплошных,\nВ других же лишь дыры без взгляду.






Макушка у ней:\nСредь ясных дней,\nУ теменной кости в затишье;\nПростой говорун\nСказал бы нам:\nЗатылок жучка на вершине.






Разрушительный дар\nСомкнулся в угар\nС тщеславием в этой головке,\nНо мягкость, как знать,\nИ склонность ласкать\nРождают позыв к рокировочке.







И так далее.

ГЛАВА VIII

ПЕРВЫЕ ГОДЫ В БОСТОНЕ

Осенью 1844 года мы вернулись из свадебного путешествия и обосновались поблизости от Бостона, с которым мне уже доводилось время от времени знакомиться. Эти поездки позволили мне увидеть Маргарет Фуллер, ведшую возвышенные беседы со своими друзьями на памятных собраниях; Ральфа Уолдо Эмерсона, который тогда только закладывал фундамент своей будущей громкой репутации; и многих других, о ком впоследствии заговорили повсеместно. Я считаю за честь то, что мне довелось услышать хотя бы одну проповедь доктора Ченнинга, с которым я была лично знакома. В памяти сохранились лишь несколько отрывков. Его темой, должно быть, была божественная любовь, поскольку доктор Ченнинг говорил, что Бог любит черных людей так же, как бедных и богатых, и дурных людей точно так же, как хороших. Это учение было для меня совершенно новым, но я приняла его с радостью.

То время было периодом, когда бостонское общество, несмотря на свою немногочисленность, обнаруживало глубокие расхождения во взглядах, особенно в отношении нового трансцендентализма и борьбы против рабства — явлений, к которым широкая публика относилась весьма скептически. В то время как Джордж Рипли, движимый новым пониманием религиозного долга, пытался основать фаланстер в Брук-Фарме, карикатуры Кристофера Кранча доставляли огромное удовольствие тем, кому посчастливилось их видеть. На одной из них была изображена Маргарет Фуллер, правящая крылатой упряжкой, запряженной в колесницу с названием ее нового журнала "Диал" на борту, в то время как преподобный Эндрюс Нортон взирает на нее со священным ужасом. Другая иллюстрировала отрывок из эссе мистера Эмерсона о природе — "Я играю на самом себе. Я сам себе музыка", изображая человека с неестественно длинным носом, пронизанным отверстиями, словно флейта, по которым его пальцы нащупывали лады. И это при том, что Кристофер Кранч по своим вкусам и убеждениям принадлежал к числу трансценденталистов.

Поскольку мои первые связи в Бостоне завязывались в кругах признанного общества, я закономерно обращала внимание на царившие там взгляды на трансценденталистов. Меньше всего в последних, при личных встречах, мне нравился некий жаргон, определявший их речь. Меня учили говорить на простом и правильном английском, и хотя я всегда занималась иностранными языками, мне никогда не приходило в голову смешивать их идиомы с оборотами родной речи. По этому поводу вспоминается, как поэт Фитц-Грин Халлек однажды сказал мне о Маргарет Фуллер: "Эта молодая леди изъясняется вовсе не на том языке, что я, — я ее не понимаю". Английский язык мистера Эмерсона казался мне столь же новым, как и язык любого из его современников; однако в его случае я вскоре почувствовала, что сама мысль была столь же нова, сколь и язык, и что оба они знаменовали собой целую эпоху в истории литературы. Торжественный слог, столь распространенный в ту пору, представляется мне теперь естественным выражением душевного подъема, который уносил оратора или писателя за пределы обыденной речи. Интеллект того времени перерос узкие рамки пуританской веры. Ограниченный буквализм, материалистическое и позитивное восприятие явлений сугубо духовных, абстрактных и неопределенных, перешедших по наследству от прежних поколений, стали казаться безбожными передовым умам той эпохи. Им не оставалось ничего иного, как выйти на арену в качестве поборников нового понимания жизни, которого настоятельно требовало дело истины.

Я говорю сейчас о трансценденталистском движении в том виде, в каком мне довелось наблюдать его в Бостоне. Не будем упускать из виду, что это было всемирное движение. Самое название, судя по всему, было заимствовано из немецкой фразеологии, где философия Канта именовалась "трансцендентальной философией". Более того, дыхание, разжегшее среди нас это новое пламя надежды и устремлений, исходило из того же источника. Ибо то была пора истинного расцвета Германии. Ее интеллектуальное сияние затмило и переживело тот военный метеор, что на краткий миг заслонил от человеческих взоров все остальное. Необычайная жизненная сила немецкой нации, неутотимые изыскания ее ученых мужей, ее здоровый баланс разума и духа — все это нашло широкий отклик и влило свежую кровь в жилы, истощенные аскетическим взглядом на жизнь. Ее философы были апостолами свободы, ее поэты воспевали радость бытия, а не горечь греха и смерти.

Все эти блага доходили до нас по частям: в переводах, в трудах последователей. Доктор Хедж опубликовал английский перевод некоторых шедевров немецкой прозы. Лонгфелло подарил нам прекрасные переводы многих поэтов. Джон С. Дуайт выпустил свой неизменно дорогой сердцу сборник переводов лирических стихотворений Гете и Шиллера. Маргарет Фуллер перевела "Разговоры с Гете" Эккермана. Карлайл написал свои удивительные эссе, вдохновленные новой мыслью и обогащенные его собственной дерзновенной новизной. Все это теперь принадлежит истории, далеко выходя за рамки личных воспоминаний.

Я говорила о трансценденталистах и аболиционистах так, будто это были совершенно разные сообщества верующих. Вникая глубже, я чувствую, что оба они являлись проявлениями одного нового движения. У трансценденталистов на первом плане стоял энтузиазм освобожденной мысли, тогда как аболиционисты следовали идеалу освобожденного человечества. Вспышка молнии, озарившая небосвод поэтов и философов, упала и на оковы раба, явив их мыслящему миру как позор, который цивилизованные народы больше не могут терпеть.

Я вспоминаю свои первые годы жизни в Бостоне как время, отмеченное острым ощущением неразрешенных противоречий, раздиравших его общество. Мой муж принимал живое участие в некоторых переменах позиций, происходивших в ту пору. Будучи пламенным другом как Хораса Манна, так и Чарльза Самнера, он разделял педагогические взгляды первого и политические убеждения второго. В 1845 году, будучи избранным в состав Бостонского школьного совета, доктор Хау предпринял столь радикальное исследование состояния государственных школ, что навлек на себя множество нареканий и известную долю недоброжелательства. Хорас Манн же охарактеризовал эту работу как "то, что мог сделать только Сэм Хау или ангел".

Доктор Хау и мистер Манн во время путешествий по Европе живо заинтересовались новой в то время системой обучения, позволявшей глухонемым овладевать живой речью и читать по губам слова собеседников. Вскоре после возвращения из Европы мистер Манн опубликовал доклад, в котором подробно останавливался на огромной пользе этого новаторского подхода в обучении глухонемых и ратовал за внедрение системы в наши собственные школы. Доктор Хау разделял те же взгляды, и обоих джентльменов объявили общественными смутьянами. Мой муж не одобрял использование знаков, которые до того момента играли значительную роль в обучении американских глухонемых и в их общении друг с другом. Он чувствовал, что владение языком служит важнейшим условием определенности мысли, и приветствовал новые возможности, открываемые европейской системой, как избавление ее учеников от их тягостнейшего недуга — лишения прямого общения с ближними. Его советы, к которым обращались приватно и которые он щедро давал, побудили ряд родителей самостоятельно взяться за обучение своих глухих детей или, по крайней мере, организовать это обучение дома под собственным надзором. Годы спустя такие родители и дети охотно выражали благодарность за совет, данный и воплощенный в жизнь. Школа Хораса Манна в Бостоне и школа Кларка в Нортгемптоне свидетельствуют о стойкости приверженцев нового метода обучения и их окончательном успехе.

Прежде мне доводилось видеть Бостон глазами избалованного гостя из другого города. Я находила его всецело гостеприимным и довольно падким на все новое. Совсем иначе выглядел город теперь, когда он, нахмурив брови, размышлял над тем, пригреть или отвергнуть нового соискателя своего гражданства. Мне был знаком тот Бостон, который можно назвать Бостоном сорока, подобно тому как Нью-Йорк называют городом четырехсот. Теперь же мне предстояло познакомиться с совершенно иным городом — с Бостоном учителей, реформаторов, чудаков и вместе с тем апостолов. Блуждая и теряясь среди этого нового окружения, я часто не знала, за чем следовать, а от чего отказаться. Я старалась разумно участвовать в светских мероприятиях и развлечениях общей жизни и в то же время извлекать пользу из новых источников интеллектуального бытия, открывавшихся передо мной. На одно нарушение светских приличий я все же решилась: отправилась слушать проповедь Теодора Паркера. Мои знакомые из высшего общества покачали головами.

"Что это Джулия Хау пытается отыскать на собраниях Паркера?" — спросил один из них однажды в моем присутствии.

"Атеизм", — ответила дама, к которой был обращен вопрос.

Я произнесла: "Не атеизм, а теизм".

Переход от положения семейного кумира и "выдающейся молодой леди" в кругу восхищенных поклонников к роли жены, временно затененной блеском репутации ее мужа, был уже значительным. Его я приняла охотно. Но переход от жизни в изобилии и блестящем окружении к положению хозяйки апартаментов в Институте слепых в Южном Бостоне оказался куда более резким. Здание располагалось в двух милях от центра города, и единственным общественным транспортом был омнибус, ходивший лишь раз в два часа. Мои друзья жили в самом Бостоне или в еще более отдаленных от моего жилья местах, а Южный Бостон тогда, как и впоследствии, оставался явно немодным пригородом. Муж не желал, чтобы я брала на себя какие-либо обязанности, связанные с институтом под его началом. Я находила его преподавателей приятными соседями и была рада тому, что Лора Бриджмен продолжала оставаться членом нашей семьи.

Доктор Хау питала большую страсть к одному участку земли, примыкавшему к институту. В свое время он его приобрел. На территории нашелся старинный коттедж, который мы сделали пригодным для жилья, пристроив одну-две комнаты. Наше новое владение раскинулось на несколько акров земли, и муж с огромным удовольствием занялся разбивкой обширного фруктового и цветущего сада, а также возведением прекрасной оранжереи. Мы переехали в этот дом чудесным летним днем, и, переступая порог владений, я невольно воскликнула: "Это зеленая тишина!" Как-то так повелось, что это шутливое прозвище закрепилось. В юридических реестрах имение до сих пор значится как "Усадьба Зеленый Мир" (Green Peace Estate). Знакомые порой спрашивали нас: "Как вы поживаете на Зеленой Фасоли — или как там ее?" Муж так привязался к этому месту, что когда после долгих лет жизни в городе он вернулся сюда провести закат своих дней, то называл его "возвращенным раем".

Мне отчасти забавно, а отчасти грустно вспоминать в столь зрелые годы те совершенно ошибочные взгляды, которые я когда-то разделяла в отношении определенных кругов бостонского общества, о которых в действительности знала мало или почти ничего. Пелена предвзятости, сквозь которую я смотрела на них, была соткана не мною, однако я охотно презирала их издалека, пока обстоятельства не принудили меня взглянуть на них ближе и правдивее.

Я воображала аболиционистов мужчинами и женщинами довольно грубого покроя, щедрыми на дешевые и легкие обличения и стремящимися грубой рукой вторгнуться в сложный механизм государства и общества. Мой муж, разделявший многие их убеждения, не испытывал особой симпатии к некоторым из их методов. Теодор Паркер питал к ним глубокое уважение, и именно благодаря ему одно из моих сильнейших мнимых неприятий рассеялось, словно его никогда и не было. Объектом этой антипатии был Уильям Ллойд Гаррисон, которого я никогда не видела, но в злобности нрава коего не сомневалась ни на йоту.
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Случилось так, что я встретила его на одном из воскресных вечеров у Паркера. Я быстро почувствовала, что передо мной вовсе не тот человек, к которому я питала столь глубокое отвращение. Мягкий и скромный в манерах, с приятным голосом, благожелательным выражением лица и неким ореолом искренности в поступках и словах, я могла лишь удивляться лжи, которую слышала и которой верила на его счет.

Супруги Паркер незадолго до того получили в подарок пианино от членов своей общины. Какой-то друг начал играть на нем гимн, и те из нас, кто умел петь, собрались небольшими группами, чтобы читать тексты из оказавшихся под рукой немногих сборников гимнов. Доктор Хау неожиданно поднял глаза и увидел меня поющей по той же книге вместе с мистером Гаррисоном. Позже он признался мне, что мало что в его жизни удивляло его сильнее. С этого момента мнимый Гаррисон перестал для меня существовать. Я училась уважать и почитать настоящего всё больше и больше, хотя еще не предвидела, с какой радостью мне однажды доведется трудиться вместе с ним и под его началом. Чаще всего в качестве видных аболиционистов наряду с мистером Гаррисоном называли имена Марии Уэстон Чепмен и Уэнделла Филлипса.

Миссис Чепмен с огромной энергией и изяществом председательствовала на ярмарках в пользу отмены рабства, которые на протяжении долгих лет ежегодно устраивались в Бостоне. За этот труд любви она подвергалась определенным нападкам, а насмешливое прозвище "капитан Чепмен" приклеилось к ней в качестве издевки. Она была красива, отличалась довольно властной осанкой и безупречным вкусом в одежде. Я не помню, чтобы она когда-либо выступала публично, но ее присутствие неизменно украшало трибуну на антирабовладельческих митингах. Она редактировала "Колокол свободы" и была ценным другом и соратником Уэнделла Филлипса.

Что касается мистера Филлипса, должна признаться, что поначалу я взирала на него сквозь ту же пелену предрассудков, из-за которой столь сильно заблуждалась на счет характера мистера Гаррисона. Мое отношение несколько смягчилось, когда я услышала, что на одной из ярмарок он приобрел экземпляр моего первого поэтического сборника со словами: "Она меня не любит, но ее стихи мне по душе". Это естественно привело меня к мысли, что у него должны быть какие-то искупающие недостатки черты характера. Слышать его выступлений мне тогда не доводилось, да я и не стремилась к этому; однако я повстречала его всё на том же воскресном вечере у Паркера и после приятной беседы почувствовала себя вынужденной изгнать его из своего тайника неприязни.

По рождению и воспитанию мистер Филлипс имел право на бесспорное положение в бостонском обществе. Его фамилия принадлежала к числу лучших. Он окончил как Гарвардский колледж, так и его юридическую школу. Ни один неджентльменский поступок никогда не омрачал его репутации. Его прегрешение заключалось в том, что в критический момент он примкнул к непопулярному движению — движению, которому суждено было менее чем за два десятка лет так разделить общественные настроения, что под угрозу оказалось само существование нашей национальной государственности. О, побывать бы в Фанеул-холле в тот памятный день, когда пламя Пятидесятницы впервые коснулось его; когда он вскочил на трибуну, совершенно не подготовленный к подобной схватке, и его красноречивая душа излила себя в протесте против низкого и продажного примирения с притязаниями угнетения и тирании! В тот час он был отмечен печатью апостола высшего закона, служению которому он принес в жертву свои профессиональные и социальные интересы. Узколобый, скованный цепями раб обрел отныне лучшего оратора Америки для защиты своего дела. То было начало конца. Мистер Филлипс, вне всякого сомнения, порой пользовался резким языком. Сама я временами довольно резко не соглашалась с некоторыми его утверждениями. Тем не менее человек, принесший обществу столь великие блага, имеет право быть судимым по своим лучшим, а не по наименее достойным деяниям. Годами он оставался нежеланным вестником грядущих бед. Общество в массе своей почти не внимало его предостережениям; но когда лихие времена все же наступили, он сделался советником, незаменимым в беде.

Я вспоминаю сцену в Тремонт-Темпл незадолго до начала нашей гражданской войны. Было объявлено об антирабовладельческом митинге, и зрел заговор сорвать его. Войдя, я встретила миссис Чепмен, которая произнесла: "В такие времена аболиционисты должны держаться вместе". На трибуне сидело несколько видных борцов с рабством. Выступление мистера Филлипса должно было стать вторым по счету, но едва он шагнул вперед, чтобы обратиться к собравшимся, как на хорах поднялся невообразимый галдеж. Раздались визги, вопли и свист. Снова и снова великий оратор пытался начать речь. Снова и снова его голос тонул в общем шуме. Я сидела достаточно близко, чтобы расслышать, как он с улыбкой произнес: "Этим мальчикам на галерке скоро надоест". Так оно в действительности и вышло. После заминки, показавшейся некоторым из нас бесконечной, шум утих, и Уэнделл Филлипс — все еще во всем блеске своей силы и мужественной красоты — предстал перед залом, мгновенно околдовав всех присутствующих магией своего слова. Чистый серебристый звон его голоса убеждал безоговорочно. С головы до ног он казался охваченным пламенем страсти своих убеждений. Он изъяснялся на простейшем английском и говорил с такой отчетливостью, что его тишайшие интонации, почти шепот, были слышны по всему огромному залу. Йеррингтон, единственный человек, способный стенографировать речи Уэнделла Филлипса, однажды сказал моему мужу, что это напоминает стенографирование шаровой молнии.

В том случае, о котором я говорю, буйный элемент уняли раз и навсегда, и дальнейший ход собрания не прерывался. Толпа, однако, не сразу оставила намерение учинить расправу над видным защитником. Вскоре после описанных событий доктор Хау присутствовал на вечернем собрании, по окончании которого у общественного входа толпа грубых людей поджидала появление Филлипса со зловещими угрозами расправы. Двери наконец отворились, и Филлипс вышел, спокойно шагая между миссис Чепмен и Лидией Марией Чайлд. Не была поднята ни одна рука, не прозвучало ни единой угрозы. Толпа молча расступилась, и две отважные женщины распрощались с Филлипсом у порога его собственного дома. Муж отзывался об этом как об одном из самых впечатляющих зрелищ, доведенных до его взора. Его рассказ побудил меня передать мистеру Филлипсу, что в случае любого повторения подобных беспорядков я сочту за честь вступить в его личную охрану.

Мистер Филлипс был одним из ранних поборников избирательных прав для женщин. Помню, как я сидела в приемной Теодора Паркера и беседовала с ним, когда вошел сияющий от воодушевления Уэнделл Филлипс, чтобы рассказать о прошедшем незадолго до того съезде по защите прав женщин в Вустере. Он тепло отзывался о принятых там решениях. Он сетовал на то, что Хорас Манн ответил уклончивым письмом на приглашение принять участие в конвенте. Ральф Уолдо Эмерсон, по его словам, извинил свое отсутствие тем, что занят написанием жизнеописания Маргарет Фуллер, которое, как он надеялся, будет сочтено вкладом в дело, за которое выступал съезд.

Этот съезд состоялся в октябре 1850 года, еще до того, как претензии женщин на политическую дееспособность начали привлекать внимание американской общественности и раскалывать ее мнения. Когда по окончании гражданской войны этот вопрос вновь выдвинулся на передний план с новым рвением и решимостью, мистер Филлипс оказал ему мощную поддержку своего красноречия и на протяжении долгих лет оставался одним из самых истовых его защитников.
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WENDELL PHILLIPS
At the age of 48
 From a photograph lent by Francis J. Garrison, Boston.


В последний раз мне довелось услышать публичное выступление Уэнделла Филлипса в декабре 1883 года на открытии статуи Гарриет Мартино работы мисс Уитни в Старой южной церкви. Миссис Ливермор была одной из выступавших на том памятном вечере. Когда официальная часть подошла к концу, она обратилась ко мне со словами: "Давайте поблагодарим мистера Филлипса за то, что он только что сказал. Нам недолго осталось радоваться его присутствию". Я выразила удивление, на что она добавила: "У него больное сердце, и он далеко не здоров". Вскоре после этого последовала его смерть и пышные общественные торжества в его честь. Я была среди тех, кто попал на траурную церемонию, где друзья отзывались о нем с нежнейшей любовью. Мне также довелось увидеть его тело, выставленное для прощания в Фанеул-холле, ровно на той самой трибуне, где в пылу юности он впервые изрек свое разящее осуждение рабовладельческой власти и ее защитников. Печальная и благоговейная толпа, собравшаяся бросить прощальный взгляд на его любимое лицо, лучше любых слов свидетельствовала о неустанном служении, снискавшем ему за прошедшие годы любовь всего общества. То было незабываемое зрелище.

Впервые я услышала о Теодоре Паркере как об авторе проповеди "Транзитное и перманентное в христианстве". Во время ее публикации я все еще оставалась в лоне Епископальной церкви и, судя по чужим отзывам, была готова обнаружить в тексте сплетение нечестивых и кощунственных утверждений. И все же я рискнула прочитать экземпляр, попавший мне в руки. К своему удивлению, я нашла сочинение проникнутым духом благоговения и признательности, хотя его выводы и звучали несколько ошеломляюще. В ту пору воспоминания о речи Эмерсона перед обществом "Фи Бета Каппа" были еще свежи в моей памяти. Эта проповедь Паркера открыла мне второй взгляд на систему мышления, весьма отличную от той, в которой я воспитывалась.

Вскоре после замужества, находясь с мужем в Риме, я с интересом узнала о прибытии туда Паркера. Поскольку доктор Хау был с ним поверхностно знаком, мы вскоре пригласили его пообедать с нами. Он уже сильно облысел, и этот преждевременный изъян странно контрастировал с юношеской энергией его черт лица. Его сопровождала жена, чье кроткое лицо являло собой еще более разительный контраст с мужем, чем это обычно бывает в супружеских парах. О ней можно было сказать, что она была близка к тому, чтобы считаться очень красивой. У нее была светлая кожа, правильные черты лица, а выражение глаз — наивное и нежное. Некоторая недоразвитость черт словно мешала ей расцвести полной красотой. И для нее, и для ее мужа было великим горем то, что их брак оставался бездетным.

Репутация Теодора Паркера уже достигла Рима, и там, как и везде, привлекла к нему внимание ученых мужей и даже сановников католической церкви. Он провел в Вечном городе, как и мы, всю зиму, и мы виделись с ним часто.

Когда весной родилась моя старшая дочь, я захотела, чтобы ее крестил Паркер. Это вызвало некоторое беспокойство у моих сестер, находившихся тогда со мной. Одна из них сочла нужным навестить Паркера на его квартире и поинтересоваться, как именно будут проходить крестины и во имя кого. Наш друг ответил, что ему не доводилось слышать о какой-либо иной крестильной формуле, кроме привычной: "во имя Отца, Сына и Святого Духа". Сестра почувствовала огромное облегчение, и крещение прошло благополучно во всех отношениях.

Так началось семейное сближение, длившееся долгие годы и прерванное лишь смертью Паркера. По возвращении в Америку мой муж часто ходил в "Мелодеон", где Паркер проповедовал до перехода в Музыкальный холл. Интерес, который муж проявлял к этим богослужениям, со временем побудил и меня посещать их, и годы, в течение которых я слушала Теодора Паркера, остаются для меня одним из величайших даров судьбы.

Те, кто знал Паркера лишь по его выступлениям с амвона, знали его едва ли наполовину. Вне сферы богословских споров он был одним из самых обаятельных и восхитительных людей. Мне редко доводилось встречать кого-либо, чья беседа обладала столь неизменным и разнообразным очарованием. Его представление об образовании носило энциклопедический характер, а круг чтения, как можно было заключить по размерам его библиотеки, был необъятным. Приобретение книг составляло его единственную страсть. Им был отдан целый этаж, и несмотря на это, они заполняли прихожую и гостиную. Он неизменно щедро делился ими, и я часто пользовалась его добротой в этом отношении.

Его привязанность к жене была огромной. Из присущей ему любви к парадоксам он привык называть это кроткое создание "Медведицей" и с удовольствием поддерживал эту шутку, украшая этажерку миниатюрными медведями из резного дерева, фарфора и прочих материалов. На его золотой булавке для галстука красовался оттиск медведя. На одно из рождеств он показал мне чайную чашку, на которой по его прямому заказу был нарисован медведь — подарок для жены. В другой раз он продемонстрировал мне изящный серебряный подсвечник в виде медведя с посохом, предназначавшийся для нее же.

Мужу Паркер часто говорил об исключительной проницательности своей супруги в оценке людей. Он говаривал: "Моя тихая маленькая жена с ее простым чутьем разбирается в людях быстрее меня. Я порой приглашаю незнакомца в дом и говорю ей, что он покажется ей столь же приятным, сколь показался мне. Бывает, что так оно и есть; но если жена заявляет: "Теодор, этот человек мне не нравится, в нем есть что-то неладное", я неизменно убеждаюсь в итоге, что заблуждался и что ее суждение было верным".

Идеал образованности по Паркеру включал в себя знание музыки. Его попытки достичь этого были достойны похвалы, но успехом не увенчались. Я слышала от покойного Джона С. Дуайта, что во время его учебы в Гарвардской богословской семинарии Паркер, бывший тогда его соучеником, пожелал научиться петь ноты музыкальной гаммы. Дуайт вызвался давать ему уроки и начал, как заведено, с удара по доминанте до, попросив Паркера повторить звук. Паркер отозвался и сумел спеть эту единственную ноту; но когда Дуайт перешел ко второй и третьей, Паркер смог лишь повторить уже спетый звук. У него отсутствовал музыкальный слух, и друг посоветовал ему оставить безнадежные попытки развить голос. Точно так же ранее доктор Хау и Чарльз Самнер записались в певческий класс, но, обнаружив тот же изъян, были отчислены как безнадежные ученики. Паркер усердно посещал концерты классической музыки в Бостоне и, вне сомнения, наслаждался ими на свой лад. Помню, как однажды я пыталась объяснить ему разницу между наличием музыкального слуха и его отсутствием. Однако убедить его в существовании подобных различий мне так и не удалось.

Годы, в течение которых я слушала его чаще всего, были эпохальными в истории нашей страны и нашей расы. Они предвещали и предваряли серьезные кризисы по обе стороны Атлантики. В Европе происходило брожение идей и теорий, приведшее к революциям 1848 года и временному перевороту в государствах и правительствах. В Соединенных Штатах семена мысли, посеянные пророческими умами, созревали на обширном поле общественного мнения. Рабство и все сопутствующее ему стали не просто отвратительными, но невыносимыми для здравомыслящих людей, а политика, нацеленная на его бесконечное расширение, получила оценку и была осуждена.

Паркер в ту пору действительно нуждался в обоюдоостром мече Духа. С одной стороны, он сталкивался с врагами религиозной свободы, с другой — с поборниками и орудиями политического угнетения. К первой сфере относились его проповеди о теизме, ко второй — те, что затрагивали общественных деятелей и меры государственной политики. Среди последних мне лучше всего запомнилась проповедь о Дэниэле Уэбстере и ужасный "Урок дня", клеймивший судью Лоринга за его роль в выдаче Энтони Бернса.

Речь, посвященная Уэбстеру, и впрямь врезалась в память. Я хорошо помню торжественность ее вводных строк и неизменное стремление воздать должное великим талантам выдающегося человека, не позволяя при этом умолчать ни о едином из его общественных грехов. Все выступление, сколь бы мучительным оно ни казалось местами, возвышало душу, как и должно происходить при явлении истинного мастерства. Из-за своей необычной длины я опоздала на омнибус, который должен был доставить меня в Южный Бостон к нашему воскресному обеду. Войдя в дом и застав домашних несколько недовольными непривычным опозданием, я воскликнула: "Пусть никто не упрекает меня! Я слышала величайшую вещь из всех, что мне доведется услышать в жизни!"

Во время попытки выдачи беглого раба Шадраха состоялось собрание в Мелодионе, на котором разные ораторы выразили негодование, охватившее всю общину. Паркер был главным инициатором созыва этого собрания. Он написал для него несколько стихов, которые предполагалось петь на мотив песни «Шотландцы, пролившие кровь вместе с Уоллесом», и произнес заключительную и самую важную речь. Именно в этом случае я впервые увидела полковника Хиггинсона, которого тогда знали как преподобного Томаса Уэнтворта Хиггинсона, пастора религиозной общины в Вустере, штат Массачусетс. Ему поручили прочитать во время собрания отрывки из Писания, соответствующие дню. Он справился с этим блестяще. Паркер в ходе своей речи поднял разорванный сюртук и произнес: «Это сюртук нашего брата Шадраха», мысленно возвращаясь к библейскому рассказу о разорванном хитоне Иосифа, о котором так горько скорбел его отец. Когда я выходила из зала, я услышала, как какие-то озорные мальчишки обсуждали это. «Глупости! — воскликнул один из них. — Это вовсе не сюртук Шадраха. Это сюртук Теодора». Паркер позабавился, когда я рассказала ему об этом.

Время от времени Паркер рассуждал в своих проповедях о положении, которое женщина должна занимать в цивилизованном обществе. Вопрос об избирательном праве тогда еще не выдвигался на первый план, и, насколько я помню, он больше всего настаивал на праве женщин на равное образование и равные возможности. Однажды он пригласил Лукрецию Мотт на свою кафедру. В другой раз ее привилегии были предоставлены миссис Себа Смит. Я присутствовала в одно воскресенье, когда он объявил своей пастве, что в следующее воскресенье перед ними выступит преподобная Антуанетта Л. Браун. Когда он произнес слово «преподобная», я заметила несомненное и, вероятно, бессознательное пренебрежительное движение его губ. Эта дама была, кажется, первой женщиной-священником, официально рукоположенной в Соединенных Штатах. Она окончила Оберлинский колледж — в те дни единственный в нашей стране, принимавший среди прочих учеников женщин и негров. Она была рукоположена в пасторы ортодоксальной конгрегационалистской общиной, а впоследствии стала больше известна как Антуанетта Браун Блэквелл, страстная защитница прав своего пола, усердный исследователь религиозной философии и автор нескольких ценных трудов по этой и смежным темам.
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THEODORE PARKER
 From a photograph by J. J. Hawes.


Я почти уверена, что Паркер был первым священником, который в публичной молитве обратился к Богу как к «Отелю и Матери всех нас». Я могу поистине сказать, что никакой обряд общественного богослужения, даже пышная пасхальная служба в соборе Святого Петра в Риме, никогда не производил на меня столь глубокого впечатления, как молитвы Теодора Паркера. Опубликованный сборник этих молитв сохранил многие из его фраз, но не может передать ощущение возвышенного смирения, с которым он поднимался и стоял с раскинутыми руками, озаренный сиянием своего высокого служения. Поистине, он беседовал с Богом и уводил нас за собой в божественное присутствие.

Не помню, чтобы интерес к его проповедям когда-либо ослабевал для меня. Все это было сплошным глубоким наслаждением. Светлая ясность его ума, его удивительный талант популяризировать методы и выводы философии, острый ум и поэтичное чувство прекрасного — все это вместе заставляло меня видеть в нем одного из оракулов Бога. Добавьте к этому его бесстрашии и силу обличения, проявлявшиеся в обществе, большая часть которого казалась погруженной в моральный сон. Его голос был подобен трубе архангела, призывающей нечестивых к покаянию и побуждающей праведников не падать духом. Было тяжело выходить из его присутствия, весь пульсируя от энтузиазма, который он чувствовал и внушал, и слышать, как о нем отзываются как об учителе безбожия, язве общества.

Как всем известно, эта славная карьера оборвалась слишком рано. Находясь еще в расцвете своих сил и в тот момент, когда он был нужнее всего, след наследственной болезни проник в его чистую и безупречную жизнь. Однажды он пришел в кабинет моего мужа и сказал: «Хау, эта ядовитая кошка, которая погубила столько моих близких, вонзила когти сюда», — указав на свою грудь. Развитие смертельной болезни было медленным, но верным. Он договорился с доктором Хау, что они посетят Южную Америку вместе в 1860 году, когда ему исполнится пятьдесят лет. Увы! Вместо того полного приключений путешествия был назначен печальный исход на Антильские острова и оттуда в Европу — изгнание, из которого он так и не вернулся.

Много лет спустя после этого я побывала на общественном кладбище во Флоренции и остановилась перед простым гранитным крестом, отмечающим место упокоения этого великого апостола свободы. Я обнаружила, что оно украшено растениями и лозами, которые, судя по всему, были привезены с его родины. Его близкий друг, миссис Сара Шоу Рассел, сказала мне об этом месте: «Оно похоже на кусочек Новой Англии». И я подумала о том, как этот кусочек Новой Англии принадлежит всему миру.

Одной из самых величественных фигур в моей галерее воспоминаний является Чарльз Самнер, сенатор и мученик. Когда я впервые увидела его, я была еще девушкой в доме моего отца, откуда отец незадолго до того ушел из жизни. Мой старший брат, Самуэль Уорд, познакомился с мистером Самником благодаря рекомендательному письму, выданному последнему мистером Лонгфелло. По его совету мы пригласили мистера Самнера провести тихий вечер в нашем доме, пообещав ему немного музыки. Наш гость недавно вернулся из Англии, где письма от главного судьи Стори открыли ему доступ как в литературные, так и в аристократические круги. Его внешность в то время была довольно своеобразной. Он был очень высок и прям, а строгий черный костюм подчеркивал его рост и стройность фигуры. Из его разговоров я помню главным образом то, что он весьма невысоко ценил романы Вальтера Скотта и цитировал с одобрением слова сэра Адама Фергюсона о том, что «Обрученные» Мандзони стоят больше, чем все романы сэра Вальтера, вместе взятые.

Мистер Самнер в то время входил в небольшую группу друзей, которую ироничная дама окрестила «Обществом взаимного восхищения». Другими членами были поэт Лонгфелло, Джордж С. Хиллирд, Корнелиус Фелтон, профессор греческого языка в Гарвардском колледже, президентом которого он впоследствии стал, и доктор Хау. Эти джентльмены действительно были связаны узами близкой дружбы, но только что процитированное шутливое название не вполне к ним подходило. Они радовались успехам друг друга, и Самнер однажды написал доктору Хау по поводу какого-то нового стихотворения мистера Лонгфелло: «Что за клуб мы составляем! Я люблю предаваться небольшому взаимному...» События последующих лет внесли некоторые изменения в эти отношения. Когда бостонское общество резко разделилось по вопросу рабства, Хиллирд и Фелтон высказывали свои взгляды менее определенно, чем остальные, в то время как Лонгфелло, Самнер и доктор Хау оставались едины в мнениях и чувствах. Хиллирд, обладавший большей образованностью и литературным вкусом, чем Самнер, никогда не мог понять причину того высокого положения, которого последний со временем добился. Он оставался вигом Уэбстера, говоря языком тех дней, в то время как Самнер был избран на место Уэбстера в Сенате. Фелтон был человеком весьма дружелюбного нрава, преданным обязанностям профессора греческого языка и сопредельным наукам. Он по природе своей чурался распрей, и столкновения на политической арене мало привлекали его. Эти пятеро всегда оставались друзьями и доброжелателями. Они были сильно поглощены заботами и делами общественной и частной жизни, и о клубе как таковом перестали упоминать.

В дни их большой близости некоторая эксцентричность вкуса у Самнера делала его объектом добродушных насмешек со стороны других членов «Общества взаимного восхищения». Рассказывали, что в какое-то Четвертое июля он дал своему посыльному Бену небольшое денежное вознаграждение и посоветовал провести день на Маунт-Оберн, где тот сможет предаться спокойным и полезным размышлениям. Фелтон особенно веселился по поводу этого случая; но он, в свою очередь, дал повод для смеха, когда во время поездки в Нью-Йорк в компании тех же друзей их слуга-мужчина получил приказание отнести чемодан Фелтона в отель «Астор Хаус». Это было до появления службы доставки багажа. Слуга прибыл поздно днем, задыхаясь от усталости, и на расспросы ответил: «Ей-богу! Я обошел все устричные дома на Бродвее, пока не нашел вас».

Я и не думала, когда впервые познакомилась с мистером Самнером, что его самый близкий друг сужденно станет моим собственным спутником жизни. Чарльз Самнер был человеком великих достоинств и мелких недостатков. Его изъяны, которые легко замечались, носили скорее темпераментный, чем нравственный характер. Он был лишен того рода воображения, которое позволяет человеку легко проникнуть в чувства других, и этот его недостаток порой приводил к ненужной грубости.

Его отец, шериф Самнер, считался самым вежливым бостонцем своего времени. Рассказывали, что однажды, присутствуя при казни преступника и наступив на ногу осужденному, шериф снял шляпу и извинился за нечаянность. На что преступник воскликнул: «Шериф Самнер, вы самый вежливый человек из всех, кого я знал, и если мне суждено быть повешенным, я предпочел бы, чтобы меня повесили вы, а не кто-либо другой». Иногда замечали, что отцовская мантия не перешла на его сына.

Внешность Чарльза Самнера странным образом изменилась после тяжелого приступа брюшного тифа, которым он переболел, кажется, в 1843 или 1844 году. После выздоровления он значительно прибавил в весе и полностью утратил ту угловатость облика, которая некогда побудила одного друга сравнить его с геометрической линией — «длиной без ширины и толщины». Теперь он стал мужчиной с поразительно прекрасной осанкой, причем его огромный рост уравновешивался соответствующей полнотой фигуры. Лицо его было резко очерченным и очень индивидуальным: черты сами по себе не были красивыми, но общий эффект производил чрезвычайно приятное впечатление.

Он почти не обладал чувством юмора и чувствовал себя не в своей тарелке в мелких стычках общего светского общения. Он был создан для серьезных проблем и великих сражений, которые тогда еще незримо лежали перед ним. О его буквальном восприятии рассказывали забавные анекдоты. На официальном балу в Вашингтоне он заметил молодой девушке, стоявшей рядом с ним: «Мы счастливы, что занимаем эти места; ведь, стоя здесь, мы сможем первыми увидеть появление новых английского и французского министров в вашингтонском обществе».

Молодая девушка ответила: «Я рада это слышать. Мне нравится видеть, как львы растапливают лед».

Самнер помолчал несколько минут, но вскоре произнес: «Мисс..., в стране, где живут львы, льда нет».

Во время болезни, о которой я упоминала, он временами бредил, и его мать, зайдя однажды к нему в комнату, обнаружила, что он пытается переодеть белье. Она умоляла его прекратить, зная, что он очень слаб. В ответ он сказал: «Мать, я делаю это не для себя, а для кого-то другого».

Несколько дебатов о тюремной дисциплине, прошедших в Бостоне в 1845 году, привлекли к себе немалое внимание. Доктор Хау сильно разочаровался в управлении тюрьмами в Массачусетсе и пожелал внедрения пенсильванской системы одиночного заключения. Мистер Самнер горячо поддержал его взгляды. Вопрос был вынесен на суд бостонской общественности, и аргументы за и против предлагаемого изменения были подробно изложены и обсуждены. Мистер Самнер несколько раз выступал в поддержку системы одиночного заключения и каждый раз пожинав лавры на собрании. Секретарь ассоциации тюремной дисциплины того времени, известный консерватор, крайне решительно выступал против внедрения пенсильванской системы. В ходе дебатов мистер Самнер неожиданно и резко повернулся к нему со словами: «В том, что я собираюсь сказать, я постараюсь подражать откровенности секретаря, но не его нраву». Но секретарь был одним из магнатов Бостона, привыкшим к тому, что к нему относятся с большим почтением. То, как он вздрогнул, когда к нему так обратились, было настолько комичным, что врезалось мне в память. Оратор продолжил применять к этому джентльмену известную строку Горация, описывающую характер Ахилла:

«Impiger, iracundus, inexorabilis, acer».

Признаюсь, мне эта прямая атака показалась неуместной, и я думала, что дело можно было защитить с тем же успехом и без перехода на личности.

Однажды я пригласила мистера Самнера встретиться с выдающимся гостем в моем доме. Он ответил: «Не знаю, хочу ли я встречаться с вашим другом. Я перерос интерес к отдельным людям». В своем дневнике за тот день я записала это несколько нелюбезное высказывание с таким комментарием: «Всемогущий Бог, судя по последним сведениям, до этого еще не дошел». Мистерульнеру передали это в моем присутствии, хотя и не мной. Он тут же сказал: «Какая странная книга этот ваш дневник! Вам следует немедленно вычеркнуть это».

Самнера часто грабили на улице или на вокзале; его высокая фигура привлекала внимание, а разум, занятый далекими мыслями, почти не обращал внимания на то, что происходило прямо перед ним. Члены его семьи имели обыкновение говорить: «Сейчас самое время для Чарльза снова лишиться кошелька». Этот факт часто следовал за предсказанием.

Красноречие мистера Самнера сильно отличалось по характеру от красноречия Уэнделла Филлипса. Эти два человека, хотя и трудились ради общей цели, были весьма непохожи по своим природным дарованиям. У Филлипса был пламенный темперамент, тогда как у Самнера — холодный и вялый. Филлипс обладал великим даром простоты и всегда шел напрямую к центральной точке интереса в теме, которую брался представить. Самнер отличался сложным языком и вычурным стилем. Он был большим книжником и изобиловал цитатами. В бытность свою сенатором я однажды слышала, как одна сатирическая дама назвала его «морализаторским депутатом из Массачусетса, цитирующим Тибулла!»

Первую политическую речь мистера Самнера, которую мне довелось услышать, он произнес, если я не ошибаюсь, в школьном здании поблизости от Бостона. Его ораторское искусство показалось мне несколько чересчур громким и патетичным для маленького зала и небольшой аудитории. В то время он еще не нашел своего настоящего зрителя. Когда его слушали позже в Фанеил-холле или Тремонт-темпле, звучный раскат его голоса производил сильное впечатление. Его жесты были скорее сильными, чем изящными. В спорах он мог по нескольку раз возвращаться к одному и тому же предмету, неизменно добавляя новые пространные рассуждения и иллюстрации к теме. В его словах ощущался такой вес честности и убежденности, что именно это, пожалуй, главным образом и обеспечивало ему власть над аудиторией. Кроме того, он в замечательной степени обладал чертой властности и способностью подавать тему в широком ключе.

Не уверена, было ли представление Самнера о культуре столь же энциклопедичным, как у Теодора Паркера, но он несомненно стремился быть тем, что ныне называют «всесторонне развитым человеком», и особенно жаждал достичь тонкого понимания искусства. Он не обладал многосторонней способностью к оценке, отличавшей Паркера, однако благоговение перед прекрасным — скорее моральное, чем эстетическое — побуждало его с интересом изучать творения великих мастеров. В поздние годы он никогда не выезжал за границу без того, чтобы не привезти картины, гравюры или редкие миссалы. У него было мало природного понимания музыки, однако он выражал восхищение некоторыми любимыми операми, среди которых были «Дон Жуан» Моцарта и «Севильский цирюльник» Россини. В сенатском комитете по иностранным делам, председателем которого он оставался долгие годы, его знание иностранных языков ценилось очень высоко. Я помню строчку из Тассо, которую он порой цитировал, когда речь заходила о красивых руках:

«Dove ne nodo appar, ne vena eccede».

С другой стороны, мне доводилось слышать от него, что математика навсегда осталась для него за семью печатями и что его профессор в Гарварде однажды воскликнул: «Самнер, я не могу обтесать математическую идею настолько мелко, чтобы втолкнуть ее в твою голову».
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Период между 1851 годом и началом гражданской войны застал мистера Самнера на его посту в Сенате Соединенных Штатов. Его положение с самого начала было сложным. Его избрание вытеснило всеобщего любимца. Его взгляды на злободневный вопрос того времени — распространение рабства на территории — намного опережали мнения большинства сенаторов и общества в целом. Его бескомпромиссный метод нападения и пламенные речи, странным образом контрастировавшие с необычайной мягкостью его нрава, приводили в бешенство защитников рабства. Возможно, видя, что он вовсе не драчун, они предполагали в нем недостаток личной храбрости. Тем не менее он прекрасно осознавал риски, которым себя подвергал. Друзья советовали ему носить оружие, и мой муж однажды сказал старой миссис Самнер, его матери, что Чарльза следует обеспечить пистолетом. «О, доктор, — произнесла старушка, — он же просто застрелится из него».

В самые тяжелые дни гражданской войны та же старушка пришла в кабинет доктора Хау, желая узнать его мнение о ходе борьбы. В ответ доктор Хау отослал ее за желаемыми сведениями к ее собственному сыну, сказав: «Дорогая мадам Самнер, Чарльз знает об общественных делах больше, чем я. Почему бы вам не спросить у него?»

«О, доктор, если я спрашиваю Чарльза, он лишь отвечает: "Мама, не утруждай себя подобными вещами"».

Я находилась в Вашингтоне вместе с доктором Хау ранней весной 1856 года. Я помню, как присутствовала в зале заседаний Сената, когда происходили довольно бурные дебаты между Стивеном А. Дугласом из Иллинойса и Генри Вильсоном из Массачусетса. Чарльз Самнер поднял глаза и, увидев меня на хорах, приветствовал улыбкой узнавания. Я никогда не забуду красоту этой улыбки. Мне казалось, что она озаряет все пространство серебристым сиянием. В ней было все простодушие его кроткой и благородной натуры.

Я попросила мужа пригласить Самнера пообедать с нами в отель «Виллард», где мы остановились. «Нет-нет, — сказал он, — Самнер сочтет ниже своего достоинства обедать с нами в гостинице». Однако он все же зашел к нам. В ходе разговора он сказал мне: «Я скоро выступлю в Сенате с речью, которая вызовет немалое волнение. Меня не удивит, если люди покинуть свои места и выкажут признаки необычного беспокойства».

Речь была произнесена вскоре после этого. Это было прямое и суровое обличение рабовладельческой власти, которая тогда пыталась превратить свободную территорию Канзас в рабовладельческий штат. Беспокойство, которого ожидал мистер Самнер, не преминуло последовать, но совсем не так, как он или кто-либо из его друзей могли предвидеть.

В гостинице я обратила внимание на красивого мужчину, явно южанина, с тем, как мне показалось, дурным выражением лица. Это был Брукс из Южной Каролины — тот самый человек, который вскоре после этого напал на Чарльза Самнера на его месте в зале Сената, выбрав момент, когда личных друзей его жертвы не было рядом, и нанеся ему увечья, которые подорвали его здоровье и поставили под угрозу жизнь. Я не буду здесь подробно останавливаться на боли и страдании, которые это событие причинило нам и всему обществу. В течение нескольких недель жизнь нашего сенатора висела на волоске. Гораздо дольше его пустующее кресло в зале Сената свидетельствовало о тяжелых муках, лишивших его возможности заниматься общественной деятельностью. Это время великих испытаний имело некоторую компенсацию во всеобщем сочувствии, которое оно вызвало. Самнер заслужил венец мученичества, и его особа с тех пор стала священной даже для его врагов.

Прожив много лет в Вашингтоне, мистер Самнер решил построить собственный дом и поселиться в нем. Место, выбранное им, примыкало непосредственно к известному отелю «Арлингтон». Дом был красивым и хорошо обставленным, украшенным также картинами и прекрасной бронзой, к которым он испытывал большую страсть. Доктор Хау и я были приглашены навестить его там в один из вечеров вместе с другими гостями. Среди них был Калеб Кушинг, с которым мистер Самнер вскоре завязал оживленную дискуссию, вероятно, по какому-то злободневному вопросу. Джентльмены были настолько поглощены спором, что часто прерывали друг друга. Тот, кого перебивали, протестовал со словами: «Я еще не закончил то, что хочу сказать»; на что другой кланялся и извинялся, но вскоре снова оскорблял собеседника тем же образом.

В моем собственном доме в Бостоне мистер Самнер заглянул как-то вечером, когда мы ждали других гостей. Приглашенные вскоре прибыли, и он резко вышел из комнаты без всяких прощальных слов и жестов. Впоследствии я упомянула об этом докторе Хау, который заметил: «Таково понимание Самнера ухода по-английски» (в оригинале французскому). На что наш дорогой старший сын воскликнул: «О матушка, способ мистера Самнера уйти по-английски выглядит так, будто слон вздумал прогуляться инкогнито по Бродвею».

Последним значительным актом общественной жизни мистера Самнера стала обстоятельная речь, с помощью которой он сорвал предполагаемое присоединение Санто-Доминго к Соединенным Штатам. Этот вопрос возник во время первого срока администрации генерала Гранта. Предложение о присоединении поступило от президента Доминиканской Республики. Генерал Грант, обладая дальновидностью военачальника, желал, чтобы Соединенные Штаты получили опорный пункт на Антильских островах. Была назначена комиссия из трех человек для расследования положения на острове и подготовки доклада. Эту тройку составили достопочтенный Бенджамин Ф. Уэйд из Огайо, Эндрю Д. Уайт, бывший в то время президентом Корнеллского университета, и доктор Хау. Эти джентльмены совершили тщательную поездку по территории и по возвращении представили доклад, благоприятный для плана аннексии. Доктор Хау горячо сочувствовал доминиканцам, которые добились политической независимости и отделения от Гаити в ходе тяжелой борьбы, грозившей в любой момент возобновиться со стороны их бывших господ. Мистер Самнер, напротив, так страстно встал на сторону гаитянского правительства, что не стал дожидаться представления доклада комиссии, а поспешил опередить общественное мнение речью, в которой проявил всю силу своего ораторского искусства, но показал несколько меньшее, чем обычно, знакомство с фактами. Его красноречие взяло верх, и план аннексии был сорван и отменен к великому огорчению комиссаров и самих доминиканцев.

В другом месте я расскажу о своей поездке в Санто-Доминго в компании с доктором Хау. Наш второй визит туда состоялся весной 1874 года. В один из дней я отправилась осмотреть школу высоко в горах Саманы, когда меня в спешке догнал гонец с запиской от мужа: «Пожалуйста, немедленно возвращайся домой. Наш дорогой, благородный Самнер скончался». Ежемесячный пароход, бывший тогда единственным судном, ходившим до Санто-Доминго, только что доставил эту весть, оплакиваемую многими и невыразимо огорчившую моего мужа.

Зимой 1846–1847 годов мне довелось услышать, как доктор Холмс отзывался об Агассисе, незадолго до того прибывшем в Америку. Он описал его как человека огромного таланта и репутации, который сочетал свои умственные дарования с великолепным телосложением. Вскоре после этого я имела удовольствие познакомиться с выдающимся натуралистом и посетить его первый цикл лекций в Институте Лоуэлла.

Огромное личное обаяние Агассиса в сочетании с его удивительным умением преподносить результаты научных изысканий в популярной форме произвело яркое впечатление на бостонскую общественность. Все его лекционные курсы собирали множество слушателей. Они и его постоянное присутствие среди нас дали новый импульс изучению естественных наук. В его руках летопись костей и окаменелостей превращалась в живой язык, а общая мысль обогащалась откровениями чудес видимой вселенной. Натура Агассиса была широкой, и величайшую радость он находил в том, чтобы делиться с окружающими теми открытиями, которые приносили ему столь глубокое наслаждение. Эта сопричастная черта избавляла его выступления от всякой сухости и скуки. В студенческие годы он использовал часы полуденного перерыва на то, чтобы объяснять законы ботаники классу маленьких детей. Когда потребовалось представить диссертацию по окончании университетского курса, он выбрал своей темой надлежащее воспитание женщин и настаивал на том, что оно не должно уступать образованию, даваемому мужчинам.

Вряд ли стоит рассказывать о том, как счастливейший брак в более зрелые годы сделал его одним из нас и как это открыло путь к созданию в его доме школы, ученицы которой наряду с другими ценными знаниями ежедневно имели привилегию слушать его ясные и понятные объяснения фактов и законов его любимой науки.

Его память до сих пор жива среди нас. История его жизни и труда прекрасно изложена в «Жизни и переписке», опубликованной вскоре после его смерти его вдовой, миссис Элизабет Кэри Агассис, ныне широко известной как президент Редклиффского колледжа. Его дети и внуки принадлежат к числу наших самых уважаемых граждан. Его сын, профессор Александр Агассис, унаследовал отцовскую преданность науке, а дочь, миссис Куинси Шоу, проявила свою гражданскую позицию в великих заслугах перед деле образованием. Неувядаемым памятником его славе стал Кембриджский музей сравнительной зоологии, и я — лишь одна из многих доныне живущих, кто с благодарностью вспоминает расширение интеллектуального кругозора, которое он принес нашему и другим сообществам.

Женщины, желающие добра своему полу, никогда не должны забывать, что во время своих первых лекций, прочитанных в столице Бразилии, он убедительно просил императора разрешить присутствие дам — привилегию, до того времени запрещенную им по соображениям этикета. Просьба была удовлетворена, и священная область науки впервые открылась для женщин Южной Америки.



Не могу точно вспомнить, когда именно английский гость, принесший рекомендательное письмо к моему мужу, заговорил со мной о поэме «Обитель у Тобер-на-Фуосиха» и ее авторе Артуре Хью Клафе. Этот джентльмен был выпускником Оксфорда или Кембриджа. Он несколько раз бывал в нашем доме, и я советовалась с ним насчет классических ритмов, в которых он отлично разбирался. У меня тогда появилась мысль написать поэму в классическом ритме. Она была напечатана в моем первом сборнике «Цветы страсти»; и мистер Санборн в весьма дружелюбной в остальном рецензии охарактеризовал как «жалкиексамаметры» те строки, которые на самом деле не были гексаметрами и не претендовали на то, чтобы за них сойти. Это были пентаметры, построенные по моим собственным соображениям; я не держала в уме никакой особой школы или правила.

Вскоре я с удовольствием прочитала «Обитель», которая мне очень понравилась. Пока впечатления были свежи, мистер Клаф прибыл в Бостон с прекрасными рекомендательными письмами как в этот город, так и к сановникам Кембриджа. Мой муж сразу же пригласил его провести несколько дней в нашем доме, и я была очень рада приветствовать его у нас. Внешне он показался мне довольно заметным. Он был высок, слегка склонен к полноте, с прекрасным румянцем и темными глазами, в которых мерцал скрытый юмор. Его мягкие, жизнерадостные манеры сразу привлекли к нему моих маленьких детей, и меня позабавило, когда, проходя мимо открытой двери его комнаты, я увидела его за беседой с моим маленьким сыном, которому тогда было лет пять или шесть. В период ежедневных отлучок доктора Хау я старалась составлять нашему гостю небольшую компанию, но нашла его весьма застенчивым. Помню, как однажды, познакомившись ближе, я сказала ему, что мне часто хотелось встретиться с Теккереем и отвесить ему две пощечины со словами: «Эта — за вашу Бекки Шарп, а эта — за Бланш Амори», поскольку обоих персонажей я считала клеветой на мой пол. Мистер Клаф заметил, что в большом лондонском мире такие характеры вполне уместны. Прием из книги Бланш Амори «Мои слезы» («Mes Larmes»), по-видимому, доставил ему немало забавных минут.

Случилось так, что во время его пребывания у нас я обедала однажды у немецкого друга, который потчевал нас поистине удивительным обедом. Пиршество выдалось веселым, и к десерту подали два столь роскошных блюда, что я, отведав одно из них, сказала сидящему напротив другу: «Анна, это поэзия!» Она была занята противоположным блюдом и, помня о той давней шутке, на которую я намекала, ответила: «Джулия, это религия». На следующее утро за завтраком я попыталась развлечь присутствующих рассказом о великолепном обеде. Поскольку я немного расписала прелесть деталей, мистер Клаф произнес: «Миссис Хау, вы, похоже, высоко цените подобные вещи». Я от этого открестилась, на что он возразил: «Миссис Хау, вы скромны».

Несколько месяцев спустя я встретила мистера Клафа в доме знакомых, где собирались разыграть неофициальные шарады. Получив просьбу принять участие в одной из них, я отказалась; а когда меня стали уговаривать, ответила: «Нет-нет, я скромна — мистер Клаф как-то так сказал». Он посмотрел на меня с притворным удивлением и заметил: «Должно быть, это было на самом раннем этапе нашего знакомства». Эта перепалка происходила в атмосфере всеобщего веселья, и мистер Клаф был восхитительным гостем в любом обществе. Мы поистине огорчились, когда он, освоившись у нас, вернулся в Англию, чтобы там жениться и осесть. Я помню, как он рассказывал мне об одной зиме, которую провел в своем университете в комнате без печки (в оригинале без огня). Когда я услышала о его болезни и преждевременной кончине, мне пришло в голову, что семена смертельной болезни могли быть посеяны именно в тот период лишений.

ГЛАВА IX

ВТОРОЙ ВИЗИТ В ЕВРОПУ

В июне 1850 года, после семи лет проживания в Бостоне и его окрестностях, в течение которых я усердно занималась учебой и литературным трудом, я насладилась перерывом на отдых и развлечения в Европе. Со мной отправились доктор Хау и двое наших младших детей, один из которых был младенцем на руках. Мы провели несколько недель в Лондоне, а оттуда отправились возобновить знакомство с семьей Найтингейл в их летней резиденции в Дербишире. Флоренс Найтингейл путешествовала по Египту и все еще была за границей. Ее сестра Партенопа почитала нам некоторые из ее писем, которые, как можно догадаться, были чрезвычайно интересны.

Флоренс и ее спутники, мистер и миссис Брейсбридж, некоторое время пробыли в Риме по дороге в Египет. Маргарет Фуллер однажды заглянула к ним на квартиру. Флоренс сама отворила дверь и сказала гостье: «Мистер и миссис Брейсбридж не дома». Маргарет ответила: «Мой визит предназначен мисс Флоренс Найтингейл»; и ее допустили на беседу с глазу на глаз, о которой было бы любопытно узнать хоть что-нибудь. Именно во время этого визита я узнала печальную весть о кораблекрушении и гибели Маргарет.

Доктор Хау, при всей своей физической и умственной энергии, был в некотором роде валетудинарием. Следы тяжелой малярийной лихорадки, подхваченной им во время греческого похода в юности, сопровождали его всю жизнь. Он страдал от ужасных головных болей, и эти недуги, наряду с прочими, заставляли его живо интересоваться гигиеническими теориями, в том числе новой тогда системой гидропатии, сформулированной Присницем. В описываемое время он договорился провести некоторое время в Боппарде на Рейне, где недавно открылась водолечебница. Он стал амбулаторным пациентом этого заведения и, казалось, вовсю наслаждался процедурами вроде купаний, обливаний, обертываний и т. д. За пределами водолечебницы маленький городок представлял мало интересного. Бродя как-то по его закоулкам, я наткнулась на подобие открытой пещеры или углубления в скалах, где обнаружила две грубые колыбели, в каждой из которых находился молчаливый и невозмутимый младенец. Вскоре от реки с ношей камней пришли две суровые на вид женщины. Тут малыши разразились горестным плачем. «Почему они так плачут? — спросила я. — Они должны радоваться вашему приходу». — «О, сударыня, они плачут, потому что знают, как скоро нам снова придется их оставить».

Том Эпплтон расправился с теорией водолечения следующим образом: «Водолечение? О да, прекрасно. Присниц однажды забыл умыть лицо и потому умер».

Срок отпуска моего мужа составлял всего шесть месяцев, и мы расстались в Гейдельберге: он повернул обратно к дому, а я отправилась с двумя сестрами в Рим, где было решено провести зиму.

Наша компания занимала две трети дилижанса, в котором мы проделали часть пути. У моей сестры Л. с собой было две маленькие дочки, а у моей младшей сестры — одна. Они, вместе с моими двумя младенцами и соответствующими нянюшками, заполнили ротонду экипажа. Три мамочки расположились в купе, тогда как мой зять Томас Кроуфорд нашел убежище на козлах (в оригинале banquette). Таможенник в одном месте подошел с фонарем, чтобы проверить содержимое дилижанса. Заглянув в ротонду, он заметил: «Детский багаж», — и больше ничего не стал расспрашивать.

Доктор Хау поручил мне обзавестись часами во время проезда через Женеву и дал мне адрес друга, который, по его словам, подсказал бы, где лучше совершить покупку. Следуя его указаниям, я написала доктору Ж. письмо на своем лучшем французском; а он, заглянув в наш отель, выразил удивление, обнаружив, что я не француженка. Он застал нас всех за завтраком и после первых любезностей пустился в пространную тираду в пользу рвотных средств, что было едва ли к месту в тот момент. От этого он перешел к рассуждениям о воспитании детей.

«Когда родился мой сын, — рассказывал он, — и проявил первые признаки голода, я не позволял его кормить. Если бы его крики встретили немедленный отклик, он бы сказал себе: "У меня есть слуга". Я заставлял его ждать еды до тех пор, пока он не был вынужден сказать: "У меня есть господин"». Я подумала о собственных дорогих малютках и покачала головой. Узнав, что мистер Кроуфорд — скульптор, он произнес: «Я в юности тоже желал заниматься этим искусством и слепил бюст, в котором сделал вогнутой мышцу, долженствующую быть выпуклой. Друг посоветовал мне заняться изучением анатомии, и, следуя этому совету, я стал врачом».

Мы прибыли в Рим в конце октября. Для меня нашли удобную квартиру на улице Капо-ле-Казе. Осел доставил мой зимний запас дров, и я поспешила нанять рояль. Художник Эдвард Фримен занимал анфиладу комнат этажом выше моей. В квартире этажом ниже на зиму устроились миссис Дэвид Дадли Филд с детьми. Наша маленькая колония жила очень дружно. Когда миссис Филд принимала гостей, она обычно одалживала мою большую лампу; когда принимала я, она ссужала меня чашками. Миссис Фримен этажом выше была прелюбезной маленькой особой, наполовину итальянкой по рождению, но всецело англичанкой по воспитанию. Она с готовностью стала спутницей и проводницей в моих долгих и многочисленных прогулках по Риму.

Я начала изучать иврит еще в Америке и была рада найти ученого раввина из гетто, который согласился давать мне уроки за умеренную плату.

Моя сестра, миссис Кроуфорд, в то время обосновалась на Вилле Нерони — старинной папской резиденции. Ее окружали обширные сады, а на территории находились искусственный пруд для рыб и домик, который мой зять переоборудовал под студию. Мои римские дни проходили очень тихо. Время, пролетавшее быстро, делилось между занятиями дома, заботой о маленьких детях и общением с ними, а также изучением удивительного старого города. Я обедала по расписанию в два часа, усаживая за стол моего маленького сына и младшую дочь, закрепленную в детском стульчике. Я разделяла с сестрами нехитрые развлечения сезона — редкий бал, ложу в опере, поездку в упряжке по Кампанье. Воскресными утрами моя младшая сестра обычно приходила ко мне завтракать, а затем сопровождала меня в церковь Ара-Чели, где служили мессу под аккомпанемент оркестра французского полка. Стоит ли говорить, что это было время первых лет французской оккупации города, возвращение папы в который Франция ставила себе в заслугу.

Описывая эти свои мелкие личные приключения, я невольно краснею из-за их незначительности. Я пишу так, словно позабыла о череде поразительных событий, произошедших между моим первым визитом в Рим и этим вторым пребыванием в его стенах. В промежутке между ними пришли и ушли дни 1848 года. Франция распрощалась со своим королем-гражданином и учредила республику вместо монархии. Римский папа, веками бывший олицетворением и оплотом абсолютной власти, предстал перед миром как глава христианства, либерализующего и институты, и идеи. В Германии партия прогресса одержала победу. Европа дрожала от родовых схваток свободы. Казалось, в недалеком будущем забрезжит новый и славный союз государств. Земные тирании несомненно должны были кануть в небытие.

Мой собственный дорогой старший сын родился у меня весной этого страшного и славного 1848 года. Когда его отец написал «Dieu donné» под именем мальчика в семейной Библии, он добавил к этой радостной записи новый девиз: «Liberté, Égalité, Fraternité». Первый Наполеон сокрушал правителей и династии. Сила более великая, чем его собственная, выступила теперь на арену — сила индивидуального убеждения, подкрепленного народным энтузиазмом.

Мой муж, боровшийся за свободу Греции в юности, рисковавший собой и испытавший тюремное заключение ради Польши в молодые годы и посвятивший зрелость служению человечеству, приветствовал новое положение дел со всем пылом своей благородной натуры. Ему, как и многим другим, казалось, что окончательное освобождение и объединение человечества, тысячелетнее царство всеобщего мира и доброй воли уже совсем близко. Увы! Великое обещание принесло лишь еще больший крах. Время его исполнения еще не настало. Свободу нельзя было обрести эффектной позой или закрепить изданием бумаги. Пророк мог созерцать план нового Иерусалима, сходящего с небес, но оставался непреложным факт: град Божий должен быть построен терпеливым ежедневным трудом. Таких строителей Европа выдвинуть не смогла. Папа отступил перед логическими последствиями собственного почин. Франция избрала своим лидером прирожденного деспота мелкого пошиба, чьим первым шагом стало сокрушение Римской республики. Германия мечтала о свободе, но не ведала путей ее достижения. Повсюду восторжествовала реакция. Свет великой надежды померк.

Прибыв в Рим, когда эти события были еще свежи в памяти людей, я не обнаружила и следа их в народной жизни. Воды застыли подобно смерти; обломки не показывались на поверхности. Время от времени мне встречались итальянцы, способные спокойно рассуждать о случившемся. У одного из таких я спросила: «Почему Пио Ноно так внезапно отрекся от своей либеральной политики?» — «О, Папа был марионеткой, которой дергали извне. Он так и не понял толком смысла своего первого шага. Когда наступил закономерный результат, он в ужасе бежал от него». Об этом шептались лишь втайне самых доверительных бесед. В повседневном общении об этом не упоминали. То тут, то там слуга, сетуя на дороговизну предметов первой необходимости, обесцененные бумажные деньги и тому подобное, обмолвился бы: «И все это учинил благословенный [benedetto] Пио Ноно!» Люди более высокого круга воздавали должное предшественнику понтифика: «Грегорио по крайней мере был человеком твердых взглядов. Он знал, чего хочет, и умел этого добиваться». Лишь однажды, в селении недалеко от Рима, мне довелось услышать, как крестьянка сказала принцу: «Мы [ее семья] — республиканцы». Виктор Эммануил, Кавур, Гарибальди, ваше время еще не пришло.

Французов в Риме не любили. Мне рассказывали, что народные массы не могли вынести вседозволенности завоевателей в вопросах морали и что из-за этого часты были убийства. В высшем свете ходили слухи, будто некий французский офицер пытался принудить римского князя пригласить на бал даму сомнительной репутации, угрожая вызвать его на дуэль в случае отказа. Приглашение тем не менее отправлено не было, а вызов, если таковой и последовал, так и не приняли. В английских и американских кругах, которые я посещала, мне порой приходилось отстаивать право Италии на свободу и самоуправление. На званом обеде, где перепалка выдалась довольно оживленной, меня попросили развлечь собравшихся музыкой. Усевшись за фортепиано, я заставила инструмент с полным воодушевлением грянуть «Марсельезу». Но я и сама была слишком сбита с толку недавним поражением, чтобы отыскать в мыслях хоть какой-то залог лучшего будущего. Мои друзья говорили: «Итальянцы не доросли до самоуправления». Пятьдесят лет спустя я могу спросить: «А кто дорос?»

Шествие идей действительно не всегда заметно поверхностному наблюдателю. Однажды я делала небольшую покупку в лавке, когда хозяин перегнулся через прилавок и почти шепотом попросил одолжить ему Библию. Он слыхал об этой книге, говорил он, и очень хотел бы взглянуть на ее экземпляр. Наш поверенный в делах мистер Касс упомянул при мне, что целый тираж итальянского перевода Нового Завета работы Деодати недавно был конфискован и сожжен по распоряжению папского правительства.

Но вернемся к чисто личным делам. По мере приближения Рождества 1850 года моя сестра Л., неизменно преданная идее гостеприимства, решила устроить на Вилле Нерони вечеринку с рождественской елкой. Последняя тогда была в Риме неслыханной новинкой. Я должна была обедать у нее и пообещала обеспечить музыку для непринужденных танцев.

В сочельник я отправилась с компанией друзей в церковь Санта-Мария-Маджоре, где Папа, по обычаю тех дней, должен был появиться при полном параде, неся на руках колыбель младенца Христа, которую обычно хранили в соборе Святого Петра. Мы немного задержались с выездом и вскоре были вынуждены сойти с главной дороги, так как мимо пронесся весь папский кортеж: парадные кареты, отделанные багрянцем и золотом, и благородная гвардия (Guardia Nobile) в сверкающих шлемах, белых плащах и высоких сапогах. Их путь освещался плошками с горящим маслом, установленными на железных шестах, острые концы которых втыкались в землю. Когда стремительная процессия промчалась, мы поспешили догнать ее, но прибыли слишком поздно, чтобы застать как прибытие Папы, так и его шествие к главному алтарю с колыбелью на руках.

На Рождество я присутствовала на торжественной мессе в соборе Святого Петра. Хотя погода стояла превосходная, какое-то лихорадочное ознобное состояние омрачало мое удовольствие от службы. В течение дня это недомогание усиливалось настолько, что за обедом я с трудом могла донести кусок с тарелки до рта.

«У вас озноб, — сказала моя сестра. — Вам следует немедленно лечь в постель».

Я настояла на том, чтобы остаться и поиграть для обещанного танца, и утверждала, что за ознобом вскоре последует жар и тогда мне станет достаточно тепло. Я провела вечер в сильнейшем физическом дискомфорте, но все же справилась с исполнением кадрилей, вальсов и бесконечной Виргинской рил. Когда я наконец добралась до дома и своей постели, жар накатил со всей страстью. Мне посчастливилось очень быстро оправиться от этого недомогания, и я не забыла урок, который оно мне преподало насчет опасностей римского климата. Ознобленный вечер оставил во мне более счастливые воспоминания. Среди гостей моей сестры был Хорас Бини Уоллес из Филадельфии, с которым я когда-то встречалась в его родном городе. Тогда он рассердил меня своими насмешками над бостонским обществом, о котором на самом деле знал очень мало или вовсе ничего. Теперь он был настроен менее агрессивно, и эта вторая встреча с ним положила начало глубоко ценимой мной дружбе. Мы вместе побывали во многих исторически значимых местах города — в Пантеоне, у Тарпейской скалы, на мосту Горация Коклеса. У него были некоторые причудливые теории относительно черт характера, обычно сопутствующих рыжему цвету волос. Поскольку и он, и я отличались этой особенностью, мне было очень приятно узнать от него, что «высшее усилие природы — породить rosso». Он был преданным исследователем трудов Огюста Конта и недавно беседовал с этим замечательным человеком. В ходе беседы, как он мне рассказал, он спросил великого позитивиста, как тот может объяснить всеобщий религиозный инстинкт человеческого рода, столь противоречащий доктринам его философии. Конт ответил: «Que voulez-vous, monsieur? Anormalité cérébrale». Мой новый друг был столь любезен, что проявил интерес к моим литературным занятиям. Он посоветовал мне изучить важнейшие труды Конта, но ни в коем случае не становиться приверженцем его учений. В свое время я воспользовалась его советом и с большим интересом прочитала рекомендованные им тома.

Хорас Уоллес был упоительным собеседником. Я никогда не забывала серебристый тембр его довольно высокого голоса и то ликование, с которым он время от времени сообщал мне, что открыл новый и совершенно замечательный rosso. Иногда это была картина, но чаще — живое существо. Если в последнем случае его жгло разочарование, он объяснял это тем, что с первого взгляда ошибочно определил цвет волос, в которых было слишком много желтизны. Несмотря на живость темперамента, он был подвержен приступам тяжелой депрессии. Несколько лет спустя, оказавшись в Париже, он случайно навестил друга, умственные способности которого были подорваны тяжелой болезнью. Самого его уже некоторое время преследовал страх сойти с ума, и печальное состояние друга настолько потрясло его боязнью пережить подобное бедствие, что он поспешил избежать устрашающей участи, наложив на себя руки.

Следующие строки, написанные вскоре после этого меланхолического события, свидетельствуют о моей благодарной и нежной памяти о нем:

ВИА ФЕЛИЧЕ

То было на Виа Феличе,Где жил мой друг дорогой,На римской Виа Феличе,Под солнцем и в тени густой.




А я проживала у сквера,Где звон освящал полудньИ каждый час мимолетныйПесней звучал в вышине.




Их мерный и строгий трезвонПолнил суетный день;Сердце так часто внимало им,Что порывалось к мольбе.




И где зажигалась лампадаВ сумерках на стене,Мадонна безмятежно сидела,Улыбкой благословляя всех нас.




Вижу его из окна я,Коему сердце верность хранит:У той девицы вон за угломОн фиалки мои покупает.




Недурно он выбрал цветыСими кроткими, строгими очима —Эмблемой нежного упрекаИ божественно мудрой любви.




Ибо были ему свойственны щедрая ученостьИ примиряющее искусство;О, не с преходящим мгновениемМы с другом моим расстались.






О, не там, где он почиваетВ окружении дорогих праотцовских прахов,Не там, где домашние следыЕго тускнеют в печальной ржавчине;




Но в древнем городе том,У старинной, причудливой двериЯ из окна своего все ждуЕго бесконечного возвращенья.




Ибо в вечном городе СмертиЕсть все же счастливая улица;Именно на Виа ФеличеМы встретимся с другом моим.






Адольф Мейльярд, муж моей младшей сестры, был близким другом Жозефа Бонапарта, принца Музиньяно. Вследствие этого моя сестра не раз получала приглашения во дворец Бонапартов. Главой семьи был принц Шарль Бонапарт, женившийся на своей кузине, принцессе Зенаиде. Она провела несколько лет на вилле Бонапартов в Бордентауне, штат Нью-Джерси, — американской резиденции ее отца, Жозефа Бонапарта, экс-короля Испании. Эта принцесса, которая была tant soit peu gourmande (чуть-чуть гурманкой), сказала как-то моей сестре: «Какое же вкусное у вас в Америке утреннее угощение! Я до сих пор помню те горячие лепешки». Об этом разговоре мне сообщили, и я сумела с помощью прислуги, привезенной из дома, отправить принцессе превосходный кукурузный хлебец, о котором она впоследствии отозвалась так: «Он был настолько хорош, что остатки мы доели на второй день». Это напоминает мне знакомое двустишие:

«А то, что съесть они не смели,Королева на другой день жарила в постели».


Среди друзей той зимы были Сара и Уильям Кларк, сестра и брат преподобного Джеймса Фримена Кларка. Именно в их компании Маргарет Фуллер совершила путешествие, описанное ею в книге «Лето на озерах». Оба они были преданы ее памяти. Позже я узнала, что Уильям Кларк считал ее добрым гением своей жизни, поскольку ее советы и ободрение пришли ему на помощь в период мрачной депрессии и самоуничижения. Мисс Кларк отличалась изысканной утонченностью чувств и манер. Она также была художницей немалого дарования. Это была первая из многих зим, проведенных ею в Риме.

Упомяну еще только обед, устроенный американскими жителями Рима в день рождения Вашингтона, на котором я присутствовала. Миссис Энн С. Стивенс, известная писательница, также была среди гостей. Она сочинила к этому случаю стихотворение, первая строка которого мне памятна:

«Мы встретились в краю, где дивные цветы цветут»,

а заключительные строки — такие:

«За ореол над головой ВашингтонаВоздадим же возлияние, какого боги не знали».


Среди множества тостов моя сестра Энни предложила следующий: «Глина Вашингтона в руках Кроуфорда», что было весьма уместно, поскольку в то время было известно, что Томас Кроуфорд занят моделированием конной статуи Вашингтона, которая венчает его монумент в Ричмонде.

Мои римские каникулы подошли к концу летом 1851 года, и возвращение домой к родным и друзьям стало неизбежным. По мере приближения времени отъезда я почувствовала, как глубоко тонкое очарование римской жизни проникло в самое мое существо. Боль, доходившая почти до тоски, охватила меня при мысли, что я, возможно, никогда больше не увижу эти древние памятники, эти величественные церкви и не стану частью общества, которое очаровывало меня главным образом своей непохожестью ни на одно из тех, что я знала прежде. И впрямь, с тех пор я видела Рим и его чудеса больше одного раза, но уже никогда так, как видела их тогда.

Обратное плавание я совершила с сестрой Энни и ее мужем на старомодном гаврском пакетботе. Мы провели в море месяц, и после первых дней дискомфорта мне удалось заполнить часы долгих летних дней систематическими занятиями. По утрам я изучала «Божественную любовь и мудрость» Сведенборга. Днем я читала — впервые и единственный раз — «Парижские тайны» Эжена Сю, которые судовой врач одолжил мне у пассажира твиндека. Вечером мы играли в вист, а когда остальные расходились по каютам на ночной отдых, я часто сидела в салоне одна, размышляя о событиях и уроках истекших шести месяцев. Эти раздумья вылились в ряд стихотворений, написанных без всяких мыслей о публикации, но увидевших свет год или два спустя.

ГЛАВА X

ГЛАВА О СЕБЕ

Если я могу охарактеризовать главную склонность своей жизни одним термином, то просто назову себя студенткой. Доктор Хау обычно говорил обо мне: «Миссис Хау — не великая читательница, но она всегда учится».

Хотя мои интеллектуальные занятия всегда требовали от ума напряжения, я не могу похвастаться тем, что приобрела многое на ниве технической эрудиции. Я вынесла из истории и философии лишь некоторое понимание человеческой жизни, кое-какие уроки о ценности мысли ради самой мысли и, главное, чувство достоинства характера выше любого другого достоинства. Гете удачно выбрал своим девизом слова:

«Die Zeit ist mein Vermächtniss, mein Acker ist die Zeit». «Время — мое наследие, время — моя нива».

Но я могу выбрать своим девизом следующее:

«Я следовала за великими мастерами своим сердцем».

Первым важным писателем, с которым я познакомилась после окончания школы, был Гиббон, чья «История упадка и крушения Римской империи» занимала меня на протяжении всей зимы. Я уже упоминала о своем раннем знакомстве с французским и итальянским языками. В соответствующей литературе я читала произведения, которые в те дни обычно рекомендовали молодым женщинам. Это были по-французски — поэмы и путешествия Ламартина, «Атала» и «Рене» Шатобриана, трагедии Расина, комедии Мольера; по-итальянски — драмы и автобиография Метастазио, Тассо, Альфьери. Под руководством дорогого доктора Когсвелла я с наслаждением читала пьесы и прозаические сочинения Шиллера. В более поздние годы мой репертуар пополнился произведениями Гете, Гердера, Жан-Поля Рихтера. Я читала Данте с Феличе Форести, а также те сочинения Зор и Бальзака, до которых могла дотянуться. Рано приобретя некоторые познания в латыни, в зрелые годы я находила огромное удовольствие в чтении эссе и Тускуланских бесед Цицерона. Взгляд на этику, представленный в этих трудах, порой казался мне более возвышенным, чем господствующая мораль христианства, и я радовалась мысли, что даже в Риме дохристианских цезарей Бог не оставил себя без свидетельства.

Это расширенное представление об этической истории человечества вполне могло побудить новичка на жизненном пути недооценить сравнительную ценность общепринятых традиций. Признаюсь, что я лично не избежала этой ошибки, которая, как я заметила, была весьма распространена среди людей умственного труда моего времени.

Кто может описать радость восстановления человеческой природы, которое является одним из существенных условий либеральной христианской веры? Меня учили думать, что все человечество от природы низко, скверно и греховно. Лишь избранное меньшинство путем редкой и тяжелой духовной работы могло быть спасено от участи вечного обитания с врагами Бога, вечного участия в мучениях, «приготовленных для них от создания мира». Восторг этой новой свободы, этого расширенного братства, делавшего всех людей родственниками Божественного Отца всех, когда каждая религия, сколь бы невежественной она ни была, представала выражением искреннего и действенного поклонения, вполне мог вызвать у неофита воодушевление, граничащее с экстазом. Исключительное учение, делавшее христианство и его особые формы единственным путем духовного искупления, теперь казалось мне столь же мало убедительным для человеческого разума, сколь и для человеческих чувств. Я чувствовала, что мы не можем должным образом почитать нашего дорогого Христа, принося в жертву у его алтаря души мириадов наших собратьев, рожденных под самыми разными влияниями, существование которых невозможно помыслить несоответствующим воле верховного Провидения.

Антихрист некогда был термином высшего осуждения, часто употребляемым ревностными протестантами по отношению к их заклятому врагу — римскому папе. Как нетрудно догадаться, я использую его в ином значении и выбрала этот термин для выражения оппозиции, возникшей внутри христианской церкви не только против поклонения Сыну как божественному существу, но даже против представления о его издавна бесспорном превосходстве в мудрости, доброте и могуществе. И здесь, подобно тому как я однажды сказала, что восприняла немецкий язык естественным путем, без каких-либо предвзятых представлений о значимости и важности немецкой литературы, я могу сказать, что впервые восприняла христианство так, как это естественно для человека моего происхождения и воспитания. Впоследствии мне приходилось сталкиваться с этой темой во многих отношениях. Теория божественного человека Сведенборга, проповеди Паркера, Бостонский радикальный клуб, уничижительное сравнение Иисуса с Сократом, принадлежащее Франку Абботу, — проследив развитие этой удивительной панорамы, я должна сказать, что самый первый взгляд — это тот, которого я придерживаюсь сильнее всего, а именно: взгляд на Небесное Существо, чье присутствие было благодеянием, чье слово было судом, чья краткая земная жизнь завершилась жертвой, чья чистота и проникновенность сыграли огромную роль в избавлении человеческого рода от варварства и господства животных страстей.

В течение первых двух десятилетий замужней жизни я по большей части жила в Южном Бостоне. Эта удаленность от городской жизни обеспечивала мне изрядное количество спокойного досуга, значительную часть которого я посвящала своим любимым занятиям. Именно в те дни я обратилась к почти забытой латыни и читала «Энеиду», а также исторические сочинения Ливия и Тацита. Позднее брат подарил мне издание Горация работы Орелли, и я вскоре сильно полюбила этого полуэллинского римлянина. Я особенно помню те оды, которые брат указал мне как свои любимые. Это были: «Mæcenas atavis edite regibus»; «Quis desiderio sit pudor aut modus»; «O fons Bandusiæ»; и прежде всего — «Exegi monumentum ære perennius».

Не претендуя на безупречную ученость, я тем не менее получала от этих латинских штудий огромное удовольствие. Они так занимали мои мысли, что, когда мы садились за наш двухчасовой обед, муж иногда спрашивал: «Ты уже перевела тех слонов через реку?», намекая на Ганнибала и Пунические войны.

До этих занятий латынью я довольно много читала Сведенборга и была весьма очарована его теориями духовной жизни. Я помню «Небо и ад», «Божественную любовь и мудрость» и «Любовь небесную» как сочинения, которые заинтересовали меня больше всего; но громоздкая символика его библейского толкования в конце концов закрыла мой разум для дальнейшего приема столь причудливого гостя. Гегель некоторое время был предметом моих штудий среди немецких философов. После упорной борьбы с его необычным слогом я убедилась, что темнота его стиля была преднамеренной, и оставила его с некоторым возмущением. Глубинные вопросы философии достаточно сложны и тогда, когда их излагает человек, стремящийся сделать их ясными. Когда же цель состоит скорее в том, чтобы замаскировать, а не раскрыть смысл, заключенный в мыслях мастера, толкование становится трудным и рискованным. Известно собственное высказывание Гегеля о его лекциях: «Меня понял только один из моих учеников, и тот меня не понял».

Историк Джордж Бронкрофт отзывался о Гегеле как о человеке слабого характера, и доктор Франсис Либер, обучавшийся у него, придерживался того же мнения. Во времена наполеоновского вторжения в Германию Либер ушел в ополчение вместе с другими молодыми людьми из университета. Когда, оправившись от тяжелого ранения, он снова занял свое место среди студентов-философов, Гегель перед началом дневной лекции воскликнул: «Пусть все те глупцы, что выступали против французов, покинут эту аудиторию».

Думаю, от природы у меня была особая чувствительность к языку, о чем свидетельствует следующий пустяковый рассказ. Мне было лет двенадцать, когда преподобный Джеймс Ричмонд, учившийся в Германии, обедая в доме моего отца, упомянул об одном из своих немецких профессоров, который перед началом занятий имел обыкновение восклицать: «Aus, aus, ihr Fremden». Тогда эти слова не имели для меня никакого значения, но когда восемь лет спустя я овладела немецким языком, я отлично вспомнила их и поняла их смысл.

Одним из моих первых шагов после возвращения из Европы в 1851 году было знакомство с «Курсом положительной философии» Огюста Конта. Это соответствовало совету моего друга Хораса Уоллеса, который, собственно, и одолжил мне первый том этой работы. Представленный в ней синоптический обзор наук открыл передо мной совершенно новый аспект мышления.

Я ни на минуту не разделяла взглядов Конта на религию и совершенно не соглашалась с его огульным осуждением метафизики, которое казалось мне самопротиворечивым, поскольку его собственная система вовлекала метафизические различения, пожалуй, не меньше любой другой. С другой стороны, объективизм его точки зрения привнес новый элемент в мой слишком сосредоточенный образ мышления. Я считала себя уже слишком старой — мне было около тридцати лет, — чтобы одолеть трудности высшей математики и тех точных наук, в которых она играет столь важную роль. Но я бросила беглый взгляд на эту удивительную область естественных наук, и это, полагаю, никогда полностью не изглаживалось из моей памяти. Я бывало беседовала об этих книгах с Паркером, который читал всё, что стоило читать. Они не произвели на него особого впечатления. В то же время я прочла «Эстетику» Гегеля и попыталась одолеть его «Логику», которую одолжила у Паркера, а он аттестовал ее как «настолько корявую, что она едва ли стоит того, чтобы ее распутывать».

Не могу вспомнить, что именно вскоре после этого привело меня к изучению Спинозы. Я занималась этим с огромным интересом и на какое-то время почти опьянела от оригинальности и красоты его мыслей. Находясь еще под его влиянием, я говорила мистеру Бронкрофту о «der unentbehrliche» — незаменимом Спинозе. Он возразил на это, признав анализ страстей у Спинозы восхитительным, но заверил меня, что «незаменимым» заслуживает именоваться лишь Кант; и это его изречение побудило меня решиться немедленно приступить к изучению «Критики чистого разума».

Поначалу это показалось мне несколько суховатым после пламенных и дерзких полетов Спинозы, но вскоре я научилась питать к кенигсбергскому философу глубокую привязанность и уважение. Я основательно читала его сочинения, даже второстепенные трактаты, и, постигнув его систему, была склонна повторить вслед за Ромео: «Здесь утверждаю вечный мой покой».

Я посвятила лучшие годы своей жизни этим штудиям и выросшим из них трудам. Я помню одно лето в моей «Долине» близ Ньюпорта, когда я почувствовала, что прочла и написала ровно столько, сколько было полезно. «Я должна выйти за пределы собственных мыслей, я должна сделать что-то для кого-то», — сказала я себе. Как раз в это время у учительницы детей моей сестры началась малярийная лихорадка. Она останавливалась у моей сестры на близлежащей ферме. Призыв помочь в уходе за ней был принят с большой радостью, и когда меня поблагодарили за труды, я могла искренне сказать, что рада была возможности оказать их ради собственного блага.

Тома Канта занимали меня долгие месяцы, даже годы. По сути, я никогда не шла дальше них. Новая философия порой казалась мне новой болезнью. Если мы нашли своего мастера и довольны им, какая нужда нам пускаться в путь сызнова, чтобы проделать то же путешествие с новым проводником. Раз уж мы добрались до места, лучше оставаться на нем.

Первые годы моей замужней жизни воздвигли преграду между моими литературными мечтами и их воплощением. Эти годы принесли мне много учебы и много хлопот.

Бремя ведения хозяйства было для меня новым, поскольку сестра, одаренная в этом отношении выдающимся образом, брала на себя домашние обязанности до тех пор, пока мы «девочками жили вместе». Соответственно, я обнаружила в себе плачевный недостаток хозяйственных навыков и знаний. Я старалась приложить усилия к исправлению этих изъянов, но с переменным успехом. По природе я была далека от наблюдательности и часто проходила через комнату, не имея ни малейшего представления о ее состоянии или обстановке, будучи занята совсем другими мыслями. Период этот, кроме того, был переходным в отношении домашней прислуги. Американских слуг старого образца достать было уже нельзя. Ирландские девушки, занявшие их место, в большинстве своем были невежественны и не обучены, а их работа требовала дисциплины и наставлений, которые я, никогда их не получая, была совершенно неспособна им дать.

В первые годы моего проживания в Институте для слепых доктор Хау обожал приглашать друзей на еженедельные обеды, которые стоили мне немало несчастных часов. Мое неумение и отсутствие дальновидности часто заставляли меня забывать какую-нибудь важнейшую составляющую трапезы. Старшая сестра моего мужа, жившая с нами и державшая бразды правления хозяйством до моего появления, не любила общество и обычно удалялась в дни званых обедов. В ее отсутствие я зачастую не знала, где искать те или иные необходимые предметы. Я помню один обед, для которого рассчитывала на форму из мороженого как на главный элемент десерта. Общество собралось самое изысканное, и мне хотелось, чтобы угощение соответствовало ему. Мороженое, заказанное в городе, так и не появилось. Я изо всех сил старалась скрыть досаду, но меня едва ли утешило то, что пропавшее кушанье обнаружилось на следующее утро в сугробе у нашего крыльца, куда посыльный сложил его безмолвно и без всяких объяснений. Подобная неприятность могла случиться — да она временами случается и в более поздние времена. Теперь я бы посмеялась над этим, но тогда едва не пролила слезы. Наша кухня и столовая находились на одном этаже, и удобный раздвижной люк позволял передавать блюда из одной комнаты в другую. В один прекрасный день, когда моя сестра была со мной, я спросила ее, удался ли мой обед. «О да, — ответила она, — только люк остался открытым, и сквозь него я видела, как кухарка мажет маслом оленину».

Особенно отчетливо я помню одно лето, которое решила посвятить изучению кулинарства; никаких школ для этого тогда не существовало, а преподавателя по первому требованию найти было нельзя. Приобретя кулинарную книгу мисс Кэтрин Бичер, я посвятила несколько недель практическому следованию ее рецептам, но без всякого удовлетворительного результата. Чуть позже муж обеспечил услуги очень толковой экономки, и мои страдания и обязанности значительно уменьшились. После нескольких лет такого снисхождения к себе я сочла себя обязанной предпринять вторую, более решительную попытку ведения хозяйства и преуспела гораздо лучше прежнего, успев к тому времени постичь природу и потребности домашнего механизма.

Оглядываясь на эти вопросы теперь, я бы сказала каждой девушке — богатой или бедной, одаренной или заурядной: «Учитесь создавать дом, и учитесь этому в те дни, когда учеба дается легко. Вырабатывайте привычку к бдительности и предусмотрительности. Обладая разумной долей сообразительности, женщина должна быть способна управлять хозяйством и при этом находить время для искусства и литературы в том или ином виде».

В более поздние годы, когда меня попросили принять участие в публичной дискуссии о совместимости семейных и литературных занятий, я постаралась сформулировать результаты собственного опыта следующим образом:

«Если в вашем распоряжении есть три часа в день (per diem), вы можете изучать искусство, литературу и философию — не так, как их изучают профессионально, но в той степени, в какой это вовлечено в общее развитие».

«Если же у вас есть всего один час ежедневно, читайте философию или учите иностранные языки — живые или мертвые».

«Если вы можете выделить лишь пятнадцать или двадцать минут, читайте Библию с лучшими комментариями и ежедневно — стих или два из лучшей поэзии».

Писая это, я вспоминаю жалкие образы двух сломленных женщин, американок и жен американцев, которые порознь изливали мне свои горести, говоря, что приготовление «трех плотных обедов в день», стирка, выпечка, шитье и рождение детей исчерпали меру их дней и превысили меру их сил: «И при этом, — говорила каждая, — я нуждалась в греческом, латыни и университетском курсе не меньше, чем кто-либо мог этого желать».

Но поистине, никакая любовь к интеллектуальным занятиям не должна побуждать никого из нас пренебрегать или преуменьшать домашние дарования и благолепие. Дом — это миниатюрное королевство, и его королева, если она верна, кротка и мудра, поистине является самодержицей.

ГЛАВА XI

АНТИРАБСТВЕННАЯ ПОЗИЦИЯ: ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА: ПОЕЗДКА НА КУБУ

Вернувшись в Бостон в 1851 году, я обнаружила разделение общественных настроений еще более резким, чем прежде. Закон о беглых рабах занимал умы общественности. Сторонники отмены рабства атаковали его изо всех сил, в то время как класс зажиточных консерваторов и их приверженцы решительно осуждали любое противодействие его предписаниям. За время моего отсутствия Чарльз Самнер был избран в Сенат Соединенных Штатов вместо Дэниела Уэбстера, до того бывшего политическим идолом массачусетской аристократии. Действия мистера Самнера тепло рекомендовали его большой и постоянно растущей аудитории сторонников, но навлекли на него гнев политических соратников мистера Уэбстера. Симпатии моего мужа полностью были на стороне тех, кого тогда высмеивали как «банду возмутителей общественного спокойствия, врагов закона и порядка». Я глубоко сожалела о царивших распрях и желала бы, чтобы все люди были добрыми друзьями, сколь бы различными ни были их политические убеждения. Поскольку это оказалось невозможным, я почувствовала себя вынужденной связать свою судьбу с теми, кто протестовал против новых притязаний рабовладельческой власти. Социальный острацизм, которому подвергся Чарльз Самнер, никогда не падал на доктора Хау. Возможно, это объяснялось тем, что активная деятельность последнего лежала вне сферы политики, но также, должна думать, и тем, что услуги, которые он непрестанно оказывал общине, вынуждали всех, кто его знал, питать к нему не только уважение, но и сердечную благожелательность.

Я тогда и никогда впредь не совершала демонстративного разрыва с обществом, к которому принадлежала по рождению. Однако меня сильно раздражало слышать пренебрежительные и бранные речи в адрес тех, кто, в чем я была убеждена, просто далеко опережали совесть своего времени. Полагаю, я порой отражала направленные против них нападки с некоторым жаром в крови, избегая которого мне следовало бы помнить знаменитое предостережение Талейрана: «Главное — никакого усердия». Лучше, пожалуй, было бы почивать на счастливом пророчестве, уверяющем нас, что «Мудрость оправдана всеми чадами своими». Обывательское общество склонно делить разнообразие индивидуальностей по определенным стереотипным категориям, и я не сомневаюсь, что тогда оно считало меня искательницей новизны и особой, склонной поощрять всякого рода ереси. И тем не менее должна сказать, что мне никогда не давали мучительно ощутить существование такого мнения. В мирском бостонском обществе всегда присутствовал заквас здравого смысла и добрых чувств, и с течением времени я стала получательницей большой доброты и счастливой обладательницей круга надежных друзей.



Вскоре после моего возвращения в Бостон муж рассказал мне о новом знакомом — польском дворянине по имени Адам Гуровский, о коем поведал следующие обстоятельства. Граф Гуровский был замешан в одном из поздних польских восстаний. Чтобы оградить свои обширные имения от конфискации, он переписал их на младшего брата с непременным условием, что тому надлежит регулярно пересылать ему достаточные суммы на жизнь, где бы ни бросила его дальнейшая судьба. Он прибыл в эту страну, но денежные переводы перестали поступать, и вскоре он обнаружил себя без средств на чужбине. Будучи человеком весьма эрудированным, он сошелся с некоторыми профессорами Гарвардского университета. Они предложили ему помощь, от которой он отказался, и вскоре выяснилось, что он трудится в садах компании «Hovey & Co.» в Кембридже или его окрестностях. Новые друзья выразили ему свое несогласие, доказывая, что подобный труд недостоин человека его ранга и положения. На это он ответил: «Я Гуровский; труд не может меня унизить». Такая независимость его позиции внушила моему мужу глубокое уважение, и графа не раз приглашали в наш дом. Для него нашли некоторую литературную работу, а в конце концов благодаря влиянию, оказанному в Вашингтоне, обеспечили для него должность переводчика в Государственном департаменте. Он находился в Ньюпорте тем летом, что мы провели в Клифф-Хаусе, и именно он нарек его отелем «Рамбуйе». Его характер оказался полон поразительных противоречий, в которых поистине благородные и великодушные порывы контрастировали с необузданным нравом и ненасытным любопытством. Постоянно бичуя грубость американских манер, он сам зачастую грешил вопиющей неучтивостью. Приведу пример: в его пансионе в Ньюпорте ребенок за столом доставил кое-какие хлопоты, на что граф отреагировал с жесточайшей резкостью. Мать, теряя терпение, произнесла: «Полагаю, граф, вы не имеете права столь сурово рассуждать о манерах за столом; ведь вчера вы разбили корочку куриного пирога кулаком и вытащили мясо руками!»

Его любопытство, как я уже упоминала, не знало границ. Встретив знакомую даму у ее порога и заметив корзинку на ее руке, он осведомился: «Куда это вы направляетесь, миссис Т., так рано и с этой корзинкой?» Она отказалась отвечать на вопрос на том основании, что до ее поручений вопрошающему нет никакого дела. Вечером того же дня он снова встретил эту даму и заявил ей: «Теперь я знаю, куда вы направлялись сегодня утром с этой корзиной». Если друзья, к которым он заходил, объявлялись занятыми или отсутствующими дома, он прилагал огромные усилия, чтобы выяснить, чем именно они заняты или действительно ли они дома вопреки посланному известию обратного содержания. Один джентльмен в Ньюпорте, не желая принимать визиты графа и зная, что в собственном доме ему не спастись нигде, укрылся на сеновале своего сарая и втащил за собой приставную лестницу.

И тем не менее Адам Гуровский был искренним человеком, преданным любому благому делу и привязанным к своим немногим друзьям. Его жизнь до самого конца оставалась весьма превратной. Когда разразилась Гражданская война, его неодобрение людей и мер вылилось в яростный и возмущенный протест против того, что казалось ему умышленным хаосом в государственных делах. Уильям Х. Сьюард стоял тогда во главе Государственного департамента, и против его политики граф гремел публично и приватно. Друзья предупреждали его, а в конце концов официально объявили, что он не сможет оставаться на службе в департаменте, если будет упорствовать в клеймлении его главы как глупца, приспособленца — неважно кого еще. Он упорствовал и был уволен со своего места. Он находился в дружеских отношениях с Чарльзом Самтером, которому, вероятно, и был обязан своим назначением. Он до такой степени изводил этого джентльмена, что все отношения между ними прекратились. Об этом разрыве мистер Самнер поведал следующее: «Граф являлся в мои комнаты в любое время. Когда я утром выходил из спальни, я часто заставал его в своем кабинете сидящим за моим столом, изучающим утреннюю газету и, вероятно, любые другие материалы, способные возбудить его любопытство. Если он заходил в момент, когда у меня находился иностранный министр, он оставался до конца визита. Я долго терпел это. Наконец докучливость стала невыносимой. Однажды вечером, просидев у меня долгое время, он откланялся, но вскоре вернулся для нового сеанса (séance), хотя было уже очень поздно. Я сказал ему: „Граф, вы должны уйти сейчас же и никогда больше не возвращаться“. — „Как же так, мой дорогой друг?“ — воскликнул граф. „Никаких объяснений, — сказал я, — просто не смейте больше приходить в мою комнату“». На этом знакомство завершилось! После этого граф отзывался о мистере Самнере крайне неприязненно, хотя поступки последнего и впрямь казались мне несколько суровыми.

К несчастью, этот урок совершенно прошел мимо Гуровского, и он продолжал наживать врагов среди тех, с кем имел дело, пока перед ним не закрылась почти каждая дверь в Вашингтоне. Было лишь одно исключение. Миссис Чарльз Имс, жена известного юриста, была одной из вашингтонских знаменитостей. Она обладала тем редким центральным складом характера, который способен привлекать и гармонизировать самые разные социальные элементы. Ее дом издавна служил излюбленным местом сбора достопочтенных людей столицы. Выдающиеся и мыслящие люди тяготели к ней, невзирая на партийные разногласия. Никто не понимал вашингтонское общество лучше нее, и никто не пользовался в нем большим уважением или меньшим риском быть превратно понятым. Миссис Имс прекрасно знала, насколько невыносимым и досадным может быть граф Гуровский, но она знала и те замечательные качества, которые с лихвой искупали его тяжелые черты характера. И потому, когда граф казался уже совершенно скомпрометированным, она заступилась за него, предупредив друзей, что в ее доме они всегда рискуют встретить этого неприглядного человека. Он же, со своей стороны, горячо ценил ее дружбу и выказывал благодарность искренним интересом ко всему, что ее касалось. Столь смелая позиция, занятая ею в его защиту, не осталась без влияния на местное общество, и люди в целом чувствовали себя обязанными проявлять некоторое уважение к особе, которую миссис Имс удостаивала своей дружбы.

У меня самой есть основания с благодарностью вспоминать гостеприимство миссис Имс. Я не раз бывала в ее доме с визитами и живо помню то выдающееся общество, которое там встречала. Обстановка дома отличалась простотой, ибо хозяева не были людьми состоятельными, но атмосфера сердечности и здравого смысла была восхитительной. На одном из ее обедов мне довелось встретить достопочтенного Сэлмона П. Чейза, впоследствии председателя Верховного суда США, министра военно-морских сил Уэллса и сенатора Граймса от Айовы. Тем утром я видела живописное полотно в натуральную величину, изображающее президента Линкольна в окружении членов его кабинета. Мистер Чейз, кажется, поинтересовался моим мнением об этой картине. Я ответила, что поза мистера Линкольна показалась мне довольно неловкой, а его ноги — непропорционально длинными. Мистер Чейз рассмеялся и произнес: «У мистера Линкольна ноги настолько длинные, что преувеличить их было бы трудно».

Я прибыла в Вашингтон вскоре после окончания войны и услышала, что граф Гуровский тяжело болен в доме своей доброй покровительницы. Я поспешила туда осведомиться о его здоровье и узнала, что на его спасение почти не осталось надежды. Мистер Имс сообщил мне об этом и добавил, что его жена и ее подруга непрерывно ухаживают за болящим. Он пообещал, что мне позволят увидеться с ним, как только наметится перелом к лучшему. Вместо этого однажды я получила весточку от миссис Имс: она сообщала, что врачи отказались от графа и я могу прийти, если хочу застать его живым в последний раз. Я немедленно отправилась в тот дом и застала миссис Имс с подругой у изгородия умирающего. Он уже находился в бессознательном состоянии и вскоре испустил дух. По просьбе мистера Имса я оставила свой номер в гостинице и переехала к миссис Имс, которая была совершенно сломлена усталостью от ухода за больным и скорбью по поводу его утраты. Пока я сидела и беседовала с ней, в комнату вошел мистер Имс и произнес: «Миссис Хау, у моей жены в Вашингтоне всегда был свой зверинец, а теперь она лишилась своего верного старого гризли».

Мне поручили часть хлопот по организации похорон. Миссис Имс сказала мне, что, поскольку граф не разделял никаких религиозных убеждений, она считает лучшим пригласить унитарианского пастора для совершения погребального обряда. Должна добавить, что ее горе мешало ей заметить комизм этого предложения. Соответственно, я обеспечила участие преподобного Джона Пирпонта, который случайно оказался в то время в Вашингтоне. Чарльз Самнер пришел в дом еще до начала церемонии и поистине пролил слезы, глядя на лицо своего бывшего друга. Он отметил красоту его черт, произнеся в несколько ораторской манере: «Есть красота жизни, и есть красота смерти». Привлекательная внешность графа была испорчена в ранние годы потерей одного глаза, утраченного, как поговаривали, на дуэли. После смерти, однако, этот изъян был незаметен, а благородство черт поражало воображение.

Среди его немногих вещей обнаружился печатный том, содержащий генеалогию его рода, который трижды вступал в родственные связи с королевскими домами — единожды с семейством Марии Лещинской, жены французского короля Людовика XV. Между страницами этой книги он вложил одну-две выброшенные вещицы миссис Имс вместе с несколькими словами глубокой и благодарной привязанности. Так завершилась эта мятежная жизнь. Российский посланник в Вашингтоне навестил миссис Имс вскоре после похорон и с уважением отозвался о графе, отметив, что тот мог бы сделать блестящую карьеру в России, если бы не его сварливый нрав. Несмотря на свой скептицизм и всю свою нищету, он ежегодно заказывал мессу за упокой души своей матери, бывшей ревностной католичкой. Братцу, чье отсутствие веры добавляло к тяготам изгнания еще и беды нищеты, Гуровский однажды адресовал послание следующего содержания: «Иоанну Гуровскому, величайшему негодяю в Европе». Младший брат графа, человек редкой внешней красоты, соблазнил одну из испанских инфаннт прямо из школы или монастыря, где та постигала науки. Это приключение наделало немало шума. Миссис Имс однажды прочла мне отрывок из письма этой особы, где та упоминала «роковую красоту Гуровских».

Именно в первые годы этого десятилетия (1850–1860) я окончательно заявила о себе миру как писательница. Мой первый поэтический сборник под названием «Страстные цветы» был выпущен издательством «Ticknor and Fields» без указания моего имени. В отборе стихов и их компоновке Джеймс Т. Филдс оказал мне огромную помощь. По неопытности я полагала, что мне удастся легко сохранить инкогнито, но мои ожидания не оправдались. Авторство книги было раскрыто немедленно. Ее бурно хвалили, жестоко ругали и подвергали сомнению. Из уст авторитетнейших литературных деятелей того времени она удостоилась ободряющей похвалы. Мистер Эмерсон откликнулся на присланный экземпляр очень добрым письмом. Мистер Уиттьер поступил так же. Он написал: «Осмелюсь сказать, твой томик имеет немало изъянов». Несмотря на это, он тепло отозвался о его достоинствах. Прескотт, всеми любимый историк, осчастливил меня своим благосклонным мнением. Джордж Рипли в «New York Tribune», Эдвин Уиппл и Фрэнк Санборн в Бостоне рецензировали сборник в самом благожелательном и проницательном ключе. Думаю, моя радость достигла апогея, когда я услышала, как Теодор Паркер повторяет с амвона строчки из моих стихов. Мисс Кэтрин Седжвик, говоря об этих стихах общему знакомому, с похвалой процитировала строку из моей пространной поэмы о Риме. В ней рассказывается о том, как я впервые услышала пение соловья:

«ЗвукПадал, как звезда падает, оставляя за собой шлейф света».


Доктор Франсис Либер процитировал следующий пассаж как звучащий по-шекспировски:

«Но как никто не может распознатьСреди лучей тот самый, что идетОруженосцем воли небесной,Чтоб нанести удар Свободы в грудьСкованных вод и подать весныПризывный клич — так Рим не ведал впрямь,Что изреклось судьбиночное слово,Способное исторгнуть из оковСедую немощЬ варварского быя,Пока с зловещим грохотом потокНе ринулся на город с кручи грозной,И, вспять его отбросив по путямГордыни пышной прямо до ворот,Не сделал жалким беглецом его».












Я упоминаю об этом потому, что тираж книги давно распродан. То было робкое музицирование на хрупкой свирели, но великие исполнители благородного писательского оркестра откликнулись на ее призыв, заслужив мне место в их рядах.

Труд сей, каков он ни был, отчасти касался злободневных вопросов времени, отчасти же — вещей близких и привычных. События 1848 года еще живо стояли в памяти: героические потуги итальянских патриотов освободить родину от чужеземного гнета, борьба Венгрии за сохранение своих старинных вольностей. Самые значительные среди моих «Страстных цветов» были посвящены этим темам. Несчастья и страдания невольника заняли свое место на страницах сборника. Вторая публикация, вышедшая двумя годами позже и озаглавленная «Слова к часу», была расценена некоторыми критиками как более удачная, нежели первая. Джордж Уильям Кертис, возглавлявший тогда «Putnam's Magazine», писал мне: «Это лучшая книга, чем предшественница, но вряд ли она удостоится такого же успеха». Так оно на деле и вышло.

Я всегда помышляла о драматургии и теперь обрела смелость сочинить драму под названием «Достояние мира», которая была поставлена в нью-йоркском театре Уоллака. Главные роли исполнили Матильда Херон, находившаяся тогда на вершине популярности, и мистер Сотерн, прославившийся впоследствии в амплуа лорда Дандрери. Пьесу сыграли несколько раз в Нью-Йорке и единожды — в Бостоне. Один из критиков охарактеризовал ее как «полную литературных достоинств и драматических изъянов». На сцене она, как принято выражаться, «не удержалась».

Моим следующим литературным опытом стала серия заметок, описывающих поездку на остров Куба в 1859 году при следующих обстоятельствах.

Теодор Паркер уже давно собирался провести этот год в путешествии по зарубежным странам. Он планировал поездку в Южную Америку, и Самуэль Гридли Хау обещал сопровождать его. Внезапное ухудшение здоровья Паркера в то время заставило счесть смену климата насущно необходимой, и в феврале ему предписали морское путешествие на Кубу. Самуэль Гридли Хау охотно согласился сопутствовать ему в этой поездке, а также решил, что я обязательно должна быть в числе участников.
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SAMUEL GRIDLEY HOWE


From a photograph about 1859.


Мы отправлялись в путь в бурную погоду. Джордж Рипли, в прошлом участник Брук-Фарм, а затем сотрудник «Нью-Йорк трибюн», давний друг Паркера, приехал нас проводить. Мой муж довольно настойчиво потребовал, чтобы я явилась к столу во время первого же приема пищи на борту, так как это обеспечило бы мне место на все время путешествия. Я чувствовала себя очень больной, и Паркер, сидевший за тем же столом, посмотрел на моего мужа и сказал: «Natura duce», за что я была ему весьма признательна. Вскоре капитан, разделывавшая ростбиф, спросил кого-то, не желает ли тот также ломтик жира. При этом я бежала в свою каюту, не дожидаясь разрешения. Паркер тоже укрылся в своей каюте, и некоторое время мы больше не виделись. В Гольфстриме мы столкнулись со встречным ветром, и нас изрядно и с большим дискомфортом швыряло из стороны в сторону. Я упорно настаивала на том, чтобы меня каждый день выносили на палубу. Моя стюардесса как-то сказала дородному стюарду, оказавшему мне эту услугу: «У этой леди очень много энергии и совсем нет сил». Тот, кто меня нес, стремясь, несомненно, меня утешить, пробурчал мне на ухо: «Ну что ж, полагаю, морская болезнь — это ужасная вещь». Вскоре для нас забрезжил более ясный день, и Паркер появился на палубе — вялый, беспомощный и радостный от возможности полежать на матрасе. Нам было чем поделиться — мы рассказывали печальные истории о пережитых страданиях. Симпатичная пассажирка, сидевшая с нами, подняла вверх номер «Атлантик мансли», содержавший памятную статью полковника Хиггинсона «Должны ли женщины учить алфавит?». «Да, — воскликнул ее муж, — поскольку им придется его преподавать». К тому времени мы достигли южных морей, и моя морская болезнь полностью прошла. Когда я появилась на людях — стоя прямо, в нормальной одежде и в здравом уме, — меня не узнали и спросили: «Откуда взялась эта дама?»

По пути в Гавану мы на день остановились в Нассау. Здесь нас угощали обедом в кругу местного врача. Среди поданных блюд был тропический хлебный плод, который действительно можно было принять только что испеченную булочку из пекарни. Перед этим мы побывали на утреннем строевом смотру солдат в форте. В книге, которую я опубликовала позже, я назвала председательствующего офицера тощим Дон Кихотом на еще более тощей Росинанте. Полковник — таково было его звание — передал мне через третьих лиц, что не держит зла за мои слова о нем самом, но считает, что я могла бы более восхищенно отозваться о его коне, которым он очень гордился. Прогулка по окрестностям и вечернее богослужение в церкви завершили мое знакомство с этим дружелюбным маленьким островом. Когда мы вновь поднялись на борт судна, направляющегося на Кубу, нас сопровождала веселая компания молодежи, все в легких летних нарядах, пестревших оборками и лентами. Бурное море вскоре загнало их всех вниз по каютам, и они появились вновь лишь тогда, когда мы приблизились к концу нашего путешествия.

Путешествие принесло мало пользы нашему другу Паркеру, который отвратительно переносил море. По прибытии в Гавану он смог немного походить по городу вместе с Самуэлем Гридли Хау. Однако ему предстояло более дальнее плавание, и мы с мужем проводили его до испанского парохода, который должен был доставить его в Веракрус, откуда он отплыл в Европу, чтобы уже никогда не вернуться. Наше расставание было грустным. Паркер обнял нас обоих, вероятно, чувствуя, как и мы, что ему уже суждено не увидеть нас вновь. В моей памяти до сих пор живет образ его серьезного лица с седыми прядями волос и в мягкой серой шляпе, когда он смотрел через бортовое ограждение судна и махал нам на прощание.

Следующий отрывок из моих «Путевых заметок о Кубе» сохраняет свидетельство нашего взаимного прощания.

«Приятная лодочная прогулка привела нас к болоту парохода. Когда мы поднимались по его крутому трапу, уже смеркалось, а в эту пору года от сумерек до темноты — лишь мгновение. Сумрачными были и наши мысли при расставании с Кан Гранде — могучим, страстным, великим бойцом. Как же нам будет не хватать его мощной музыки — здесь и на родине! С его помощью мы составляли весьма солидный оркестр; теперь же нам предстояло оставаться лишь бродящими барабаном и флейтой — причем флейта особенно пронзительной, а барабан особенно торжественным.

И вот наступили тишина, слезы и последние объятия; мы соскользнули по трапу в наше суденышко и, подняв глаза, увидели склонившиеся над нами между надвинутой шляпой и серебристой бородой глаза, которые мы никогда не забудем, казалось, уходившие в темноту вместе с торжественностью последнего прощания. Мы вернулись домой, и барабан мрачно повесил себя на колышек, а маленькая флейта умолкла на оставшуюся часть вечера».

Однажды в наш отель в Гаване пожаловала очаровательная дама с трогательными темными глазами и болезненным видом. Ее сопровождали муж и маленький сын. Это была миссис Фрэнк Хэмптон, в девичестве мисс Салли Бакстер, в свое время бывшая признанной красавицей и вызывавшая глубокое восхищение у мистера Теккерея. Когда нас представили друг другу, я спросила: «Вы та самая миссис Хэмптон?» Она спросила: «Вы та самая миссис Хау?» Мы сразу же подружились. Хэмптоны отправились с нами в Матансас, где мы провели несколько приятных дней. Самуэль Гридли Хау очень помогал прекрасной больной. Что-то в выражении ее лица напомнило ему родственницу, известную ему по ранним годам, и наведенные справки показали, что отец миссис Хэмптон — его дальний кузен. Миссис Хэмптон много рассказывала о Теккерее, который во время своего пребывания в этой стране часто бывал в доме ее отца. Она поведала мне, что узнавала обрывки собственной речи в некоторых высказываниях Этель Ньюком, и я почти не сомневаюсь, что, изображая эту прекрасную и благородную, хотя и своенравную девушку, он держал в уме черты внешности и характера прелестной Салли Бакстер. В своей переписке с семьей он порой бывал весьма игрив, как например, когда писал миссис Бакстер, благодаря ее за «злые орешки и панди-бренди», которые она недавно ему прислала.

Когда мы покидали Гавану, наши новые друзья отправились вместе с нами в Чарлстон и пригласили нас навестить их в их поместье в Колумбии, штат Южная Каролина. Мы с радостью согласились. Дом, в котором нас приняли Хэмптоны, принадлежал старшему брату, Уэйду Хэмптону, чья семья в то время путешествовала по Европе. Уэйд Хэмптон нанес визит Самуэлю Гридли Хау и вскоре завел тему, которой мы предпочли бы избежать, а именно — напряженные отношения между Севером и Югом. «Мы намерены воевать за это», — заявил Уэйд Хэмптон. Однако Самуэль Гридли Хау позже сказал мне: «Они не могут всерьез заявлять о намерении воевать. Это было бы слишком безумно, слишком губительно для их собственных интересов». Так оно в итоге и вышло, но тогда они знали нас так же мало, как мы знали их. Они думали, что мы не сможем воевать, а мы думали, что они не станут. Обеим сторонам вскоре пришлось поумнеть на горьком опыте.

Мой рассказ об этой поездке после публикации в журнале «Атлантик мансли» вышел отдельной книгой в издательстве «Тикнор и Филдс». Спустя годы одна моя знакомая прибыла на Кубу с экземпляром этой книги в ручной клади. Таможенники сразу же отобрали его у нее, и она больше его не видела. Об этом небольшом произведении отзывались благоприятно и приняли его хорошо, но оно понравилось не всем. В одной из глав, рассуждая о природной праздности негров в тропических странах, я рискнула высказать мнение, что принудительный труд лучше полного его отсутствия. Добрый мистер Гаррисон ухватился за эту фразу и предал ее анафеме в колонке «Либерейтор», озаглавленной «Убежище угнетения». Я, конечно же, не замышляла это как аргумент в пользу негритянского рабства. Как отвлеченное утверждение и вне зависимости от цвета кожи, я до сих пор считаю его верным.

Публикация моих кубинских заметок принесла мне предложение вести хронику событий сезона в Ньюпорте для «Нью-Йорк трибюн». Это стало началом переписки с той газетой, которая продолжалась вплоть до времени гражданской войны. Мои письма касались отчасти светской жизни в Ньюпорте и Бостоне, но в большей степени — великих событий того времени. Этот опыт был ценен для меня тем, что я почувствовала себя ближе к широкой публике в своих симпатиях и лучше осознала ее нужды и запросы.

Именно в те дни, о которых идет речь, я впервые увидела Эдвина Бута. Самуэль Гридли Хау и я дождливым вечером отправились в Бостонский театр, не ожидая увидеть ничего сверх обычного спектакля. Шел «Ришелье», и мы успели оценить лишь небольшую часть игры мистера Бута в нем, прежде чем переглянуться и сказать: «Это настоящее искусство». В каждом слове, в каждом жесте ощущалось прикосновение гения. Чуть позже я увидела его в «Гамлете» и была поражена и восхищена еще больше. Пока он завершал свои первые гастроли в Бостоне, я получила письмо от его менеджера с предложением написать пьесу для мистера Бута. Моя первая драма, хотя и не имевшая успеха, сделала меня отчасти известной в театральных кругах. Я мучительно осознавала ее недостатки и не желала ничего иного, как извлечь урок из этого опыта и создать нечто заслуживающее безу Одобрения. Поэтому я с большой надеждой на успех взялась за написание пьесы. Сам мистер Бут навестил меня в соответствии со своей просьбой. Благоприятное впечатление, которое он произвел на меня, не уменьшилось при более близком знакомстве. Я нашла его скромным, умным и, главное, искренним — человеком, достойным восхищения в той же мере, что и артист. Хотя я видела мистера Бута в самых разных амплуа, я могла представлять его исключительно в образе Ипполита — прекрасного юноши героического склада, влюбленного в высокий идеал. Именно эту роль я хотела создать для него. Я приступила к работе без промедления и посвятила ей месяцы летнего пребывания в Лоутонс-Вэлли.

Это прекрасное маленькое поместье досталось нам почти случайно. Джордж Уильям Кертис, описывая Ньюпорт сорокалетней давности, дает характеристику некоему Альфреду Смиту — известному агенту по недвижимости, который ухитрялся заманивать незнакомцев в свою двуколку и катать их по окрестностям, часто добиваясь того, что они становились покупателями какого-нибудь участка, в продаже которого он был лично заинтересован. Летом 1852 года мой муж стал одной из его жертв. Я говорю так потому, что Самуэль Гридли Хау совершил покупку без долгих раздумий. По сути, он вряд ли смог бы кому-то объяснить, зачем он ее сделал. Ферма была крайне бедной, а фермерский дом — очень маленьким. Некоторые необходимые ремонтные работы сделали его пригодным для проживания нашей семьи с маленькими детьми и нас самих. Я не желала этой покупки, но вскоре сильно привязалась к этой долине, которую заботы моего мужа преобразили до неузнаваемости. Это было лесистое ущелье примерно в восьмистах метрах от дома, простиравшееся на некоторое расстояние между высокими скалистыми берегами. Мы обнаружили здесь заросли ежевики с ручьем, который сильно отклонялся от своего естественного русла. Самуэль Гридли Хау превратил его в прелестнейший салон под открытым небом. Колючки сменила упругая зеленая дерновина, ручей был заключен в надлежащие берега, а на месте сгнивших пней выросли прекрасные деревья. Живописности пейзажу добавляла старая заброшенная мельница. Ниже ее шумел небольшой водопад. Здесь я провела много счастливых часов за книгами и с малышами, однако свою пьесу я написала вовсе не в этом зачарованном месте.

В то время и много лет спустя я разделяла поверье о необходимости северного света. Мои глаза доставляли мне определенные беспокойства, и я считала себя обязанной вести литературную работу в условиях, наиболее благоприятных для зрения. Наш маленький фермерский дом выходил окнами на юг и запад, и единственный северный свет проникал туда через окно наверху чердачной лестницы. Там находилась площадка, как раз достаточная для того, чтобы поместить столик размером два на два фута. Лестница отделялась от остальной части дома прочной дверью. И здесь, сквозь летнюю жару и несмотря на обилие ос, я писала свою пятиактную драму, мечтая о том, с каким изящным акцентом мистер Бут произнесет ее лучшие пассажы и как прекрасно он будет выглядеть в классическом костюме. Тем временем он завоевывал огромную славу и расположение публики, и его постоянно звали сюда и туда многочисленные ангажементы. Между завершением пьесы и ее первым чтением прошли годы, а в промежутке состоялись его ухаживания и женитьба.

Наконец настало время, когда постановка пьесы показалась возможной. Шарлотта Кашман и Эдвин Бут в то время выступали в Бостоне, насколько я помню, но в разных театрах. Они согласились играть в моей пьесе. Э. Л. Давенпорт, директор театра «Говард Атенеум», взялся поставить ее, и моя мечта была близка к осуществлению. Но увы! Внезапно директор сообразил, что время для сезона уже довольно позднее; что спектаклю потребуются новые декорации; и, главное, что его жена, которая также была актрисой, недовольна отведенной ей второстепенной ролью. Вежливая записка известила меня о перемене его намерений. Это было, пожалуй, сильнейшим разочарованием из всех, что мне довелось испытать. Оно тяжело отразилось на мне в течение нескольких дней, после чего я решила больше ничего не предпринимать для сцены.

По правде говоря, для подобных действий со стороны директора было мало оснований. Мисс Кашман, говоря об этом, заметила мне: «Дорогая, если бы Эдвин Бут и я не сделали ничего другого, кроме как просто встали на сцене и сказали друг другу „добрый вечер“, зал был бы полон».

В течение этих лет мистер Бут познал и великое счастье, и великую скорбь. При нашей первой встрече он говорил мне о «маленькой Мэри Девлин» как об актрисе больших надежд, недавно снискавшей восхищение в «нескольких серьезных ролях». Со временем он обручился с этой юной девушкой. До объявления об этом факте он несколько раз выступал с ней перед бостонской публикой. Мало кто из видевших это забудет постановку «Ромео и Джульетты», в которой оба истинных влюбленных были на высоте — идеально молодыми, прекрасными и слившимися со своими ролями. Я вскоре близко познакомилась с этой изысканной крошечной женщиной, о чьей преждевременной кончине поэт Парсонс писал:

«Что делать нам теперь, когда Мэри мертва, / Что высказать иль написать едва ль? / Осталось лишь укрыть те прекрасные черты, / И пусть весна напишет ей эпитафию—»




«Как скоро сделает она в подснежнике, фиалке, / В анемоне, водосборе и девичьей слезе; / Каждая буква того прелестного алфавита, / Что в цветах произносит годичное шествие».






«Она исполнила свой обет и ушла; / Опустите ее бережно у железной двери! / Глаза в последний раз смотрят на этот любимый образ: / Теперь пре предайте земле — то больше не ее земля».





Эти строки возвращают меня к сцене похорон Мэри Бут, которые проходили в зимнюю погоду, а само отпевание совершалось в часовне на Маунт-Оберн. Ее облик был крайне трогателен — безмятежная и прекрасная, она покоилась среди цветов. Когда Эдвин Бут шел за гробом с отягощенными горем глазами, я не могла не вспомнить, как часто видела его исполняющим роль Гамлета на сценических похоронах Офелии. Рядом или позади него шел молодой человек необычайной красоты, которому позже было суждено печально прославиться как Уилксу Буту, убийце Линкольна и жертве собственного преступления. Генри Уорд Бичер, встретив однажды Мэри Бут за обедом в моем доме, был настолько поражен ее особым очарованием, что в день ее кончины написал мистеру Буту очень сочувственное письмо и с тех пор стал одним из его самых преданных друзей.



Годы между 1850 и 1857-м, столь насыщенные событиями, кажутся мне почти беззаботной порой по сравнению с испытаниями, которые должны были последовать за ними. Это могло бы напомнить настройку инструментов перед каким-то великим музыкальным действом. Тема уже была задана, но кто мог заранее предвидеть ее бурное и страшное развитие? Паркер действительно писал Самуэлю Гридли Хау из Италии: «Какая жалость, что карте нашей великолепной страны суждено быть так скоро разорванной надвое из-за негра, этого беднейшего из человеческих существ, довольствующегося даже в рабстве сахарным тростником и банджо». Читая это предсказание, я заметила мужу: «Это слабость бедного, дорогого Паркера. Он вечно думает, что знает, чему суждено сбыться. До чего же абсурден этот его прогноз!»

«Не знаю, не знаю», — ответил Самуэль Гридли Хау.

ГЛАВА XII

ЦЕРКОВЬ УЧЕНИКОВ: В ГОДЫ ВОЙНЫ

Я должна попросить здесь позволения немного вернуться назад в порядке моих воспоминаний, поскольку мое повествование заставило меня пропустить определенные моменты, которые я хотела бы упомянуть.

Великое утешение, которое я находила в проповедях Паркера, подошло к концу, когда мои дети достигли возраста, в котором, как представлялось желательным, им следовало посещать публичные богослужения. По этому поводу мой муж рассуждал следующим образом:

«Дети [наши две старшие девочки] сейчас в том возрасте, когда они должны получать впечатления благоговения. Следовательно, им не следует видеть на воскресном богослужении ничего, что шло бы вразрез с этим чувством. На собраниях Паркера отдельные лица читают газеты до начала служб. Довольно многие приходят после молитвы, а некоторые уходят до окончания проповеди. Эти беспорядки оскорбляют мое чувство приличия и кажутся мне нежелательными в религиозном воспитании семьи».

Для меня было тяжелым испытанием подчиниться желаниям мужа в этом вопросе. Я говорила его другу Хорасу Манну, что отказаться от служения Паркера ради любого другого — все равно что отправиться в синагогу, когда неподалеку проповедует Павел. Паркер вскоре узнал о взглядах Самуэля Гридли Хау, но между двумя друзьями не возникло отчуждения. Тем не менее он написал моему мужу письмо, в котором подчеркивал глубину и силу собственных религиозных устремлений.

Мой муж питал давнюю привязанность к Кингс-Чапел и был бы рад, если бы я решила посещать службы там. Однако мои мысли были настроены иначе. Услышав однажды, как Паркер в конце одной из своих проповедей тепло отзывался о Джеймсе Фримене Кларке и одновременно объявил, что мистер Кларк собирается начать новый цикл богослужений в Уильямс-Холле, я решила посещать их.

С мистером Кларком я была действительно немного знакома, однажды слышав его проповедь в часовне Фримен-Плейс и встречаясь с ним при различных обстоятельствах. Общеизвестно, что этот его первый пасторат в Бостоне был едва не утрачен им из-за того, что он однажды пригласил Теодора Паркера занять его кафедру. Настроения против последнего были тогда настолько сильны, что влиятельная часть прихожан откололась от общины, из-за чего той грозил распад из-за нехватки средств. Несколько лет спустя мистер Кларк сложил с себя обязанности пастора и уехал за границу на долгий срок, возможно, с неопределенными мыслями относительно своего будущего жизненного пути. Он обладал большим литературным и художественным вкусом и вполне мог пополнить ряды тех, кто, подобно Джорджу Банкрофту, Джареду Спарксу и другим, вступил в унитарианское духовенство, чтобы через несколько лет покинуть его ради поприщ, на которых им суждено было достичь большего успеха.
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К счастью, подобные намерения, если он вообще их допускал, не возобладали. Интерес мистера Кларка к христианскому служению был слишком глубоко укоренен, чтобы его можно было легко преодолеть. Вернувшись из спокойного и плодотворного путешествия по Европе, он попытался вновь собрать тех членов своей паствы, которые оставались верны ему и друг другу. Он обнаружил их готовыми встретить его с прежней любовью и доверием. Именно в этот момент я услышала, как Теодор Паркер упомянул его, что вернуло его в мою память и привело меня, хотя и весьма неохотно, в его новое молитвенное помещение.

Сам зал был непривлекателен, а облик находившихся в нем людей — решительно немодным. И действительно, одна моя остроумная знакомая как-то сказала мне, что шляпки, увиденные там, столь своеобразного покроя, что постоянно отвлекают ее внимание от проповеди пастора.

Это отсутствие светскости скорее привлекало меня в этом месте, ибо я уже испытала в своей жизни вдоволь — даже слишком вдоволь — того посещения церкви, где шляпки, скамьи и догматы казались застывшими на одном унылом уровне конформизма.

Проповеди мистера Кларка были сколь возможно далеки от проповедей Теодора Паркера. Не будучи лишены критического духа и отличаясь весьма определенными взглядами на вопросы, которые тогда занимали умы общества, через все его служение красной нитью проходил изысканный тон милосердия и благожелательности. Он не обладал философским и воинственным гением Паркера, но у него был собственный гений — поэтический, умиротворяющий. В последующие годы я считала себя счастливицей, перейдя от суровой дисциплины первого к нежному и примиряющему служению второго. Члены общины были в основном незнакомы мне, но я с самого начала прониклась к ним уважением. Со временем я узнала кое-что об их прошлом и обрела среди них друзей.

После нескольких лет посещения Уильямс-Холла наша община, несколько увеличившаяся численно, перебралась в часовню на Индиана-Плейс, где мы оставались до тех пор, пока не смогли возвести для себя просторное и уютное здание, которое мы занимаем поныне.

Наш пастор был человеком импульсивным, но рассудительным. В его характере сочетались лучшие черты консерватизма и либерализма. Его страстный темперамент и жизнерадостный склад порождали ту естественную надежду, которая столь важна в любых попытках реформ. Его здравый ум, хорошо дисциплинированный образованием, крепко держался за унаследованные сокровища общества, в то время как счастливая способность постигать принципы делала его весьма стойким как в наступлении, так и в отступлении. В бурный период, предшествовавший гражданской войне, и в последовавший за ней он в своей скромной кафедре стал одним из лидеров не только собственной паствы, но и всего общества, к которому принадлежал. Я могу вообразить немного вещей столь же поучительных и желанных, каковой была его проповедь в те смутные времена, полные неразрешенных вопросов и непримиренных раздоров. Его церковь походила на орган с глубокими басами и высоким, стремящимся ввысь сопрано, где рука мастера касалась клавиш, а сердца прихожан откликались полной мелодией. В часовне на Индиана-Плейс проводилось немало скорбных церемоний: лицемерный пост Джеймса Бьюкенена, день траура по Джону Брауну и, самое печальное и великое из всех, — торжественное богослужение после убийства Авраама Линкольна. Мы прошли через эти тени смертные при ярком свете поистине христианской веры, которую пастор неизменно являл перед нами. Среди многих тех, кто поддерживал его в трудах любви, была дама, обладавшая редким вкусом в искусстве составления цветочных и прочих украшений. В конце концов мы удостоили ее звания Цветочной Святой. Во время последнего из упомянутых событий, когда мы вошли в здание, охваченные безнадежной скорбью, мы увидели кафедру и алтарь, украшенные богатым фиолетовым покровом, на котором то тут, то там висели венки из белых лилий. Так нечто от пышности победы смешалось с нашим горьким чувством утраты. Вождь нации ушел, но теперь мы видели его среди славного сонма мучеников, увенчанного неувядающей славой его труда.

Жизнь мистера Кларка представляет особый интерес в силу того, что принадлежала к тем редким жизням, которые начинают с идеала в юности и следуют ему через зрелость до старости, расставаясь с ним лишь в последнее мгновение и завещая потомству в его полном расцвете и красоте. Этот идеал явился ему в обличье свободной церкви, чьи скамьи не продаются, чьи места открыты для всех без тягостных столкновений разноречивых интересов — церкви истинного поклонения и усердного толкования, объединенной узами подлинного сострадания. Эту живую церковь он создал из собственного молитвенного и нежного сердца. Бывшая поначалу мечтой, он видел, как она обретает форму и растет, и, удаляясь из сферы ее влияния, чувствовал, что она устоит и выдержит.

В браке мистер Кларк был необыкновенно удачлив. Он рано привязался к молодой девушке редкой красоты и не менее необыкновенного характера, которой однажды посвятил прекрасные строки, начинавшиеся словами:

«Когда мы вновь встретимся, милая и лучшая? / Ты направляешься на восток, а я на запад?»


Эта привязанность, вероятно, уходит корнями во времена его богословских штудий в Мидвилле, штат Пенсильвания. Со временем две жизни соединились в счастливейший и благотворный союз. Миссис Кларк поистине обрела достоинство матери в Израиле. Она шла рука об руку с мужем во всей его церковной деятельности. Она делала его дом простым по убранству, но изысканно уютным. По характеру она была менее общительна, чем он, менее импульсивна, поистине столь безмятежна нравом, что муж, преподнося ей экземпляр моего первого сборника стихотворений, написал на форзаце: «Хладнокровной — „Цветы страсти“», а в следующих строках сравнил ее с Юнгфрау в ее серебристом сиянии. Это спокойствие, не являвшееся холодностью, порой позволяло ей оказывать услуги, которые многим показались бы сложными. Я помню, как некий молодой священник, недавно обращенный из кальвинистского учения, произнес в отсутствие мистера Кларка довольно сырую проповедь в одно воскресенье. По окончании службы миссис Кларк подошла к оратору, которому предстояло проповедовать тем же вечером в известной городской церкви, и сказала: «Мистер такой-то, если вы намерены произнести только что услышанную нами проповедь в церкви такой-то сегодня вечером, вам лучше опустить в ней кое-какие вещи». И она перечислила изменения, которые сочла желательными. Ее совет, преподнесенный с величайшей доброжелательностью, несомненно, был оценен по достоинству.

Позвольте мне засвидетельствовать здесь мое убеждение в том, что общество редко достигает где-либо столь высокого уровня, какой каждый неизбежно отмечает в Бостоне последних сорока лет. Религиозная философия унитарианской кафедры; общение с учеными мужами Гарвардского колледжа, некогда более частое, чем ныне; преемственность прочного и серьезного характера — драгоценнейшего из достояний; благородство мысли, взращенное учениками Маргарет Фуллер; искреннее благочестие таких лидеров, как Филлипс Брукс, Джеймс Фримен Кларк и Эдвард Эверетт Хейл; присутствие выдающихся литераторов — Холмса, Лонгфелло, Эмерсона и Лоуэлла, — все эти обстоятельства в совокупности окружили Массачусетс ореолом славы, которую время еще нескоро сможет затмить.

Массачусетс, как я ее понимаю, не ищет фальшивого лидерства, иллюзорной и скоротечной известности. Там, где повелевают Правда и Справедливость, ее сыны и дочери последуют за ними; и если временами она оказывается в первых рядах, то не потому, что ее амбиции вытеснили других, а потому, что сила ее убеждений вынесла ее за пределы рядов сомневающихся и нерешительных.

Десятилетие, предшествовавшее гражданской войне, было поистине временем великих потрясений. Аномальное положение системы рабовладения в демократической республике стало давать о себе знать с острой силой. Политическое преобладание рабовладельческих штатов, подпитываемое и поддерживаемое огромной финансовой мощью Севера, привело их жителей к убеждению, что им дозволено не знать никаких преград. Недавнее законодательство, задуманное и осуществленное их вождями, добилось того, что северные общины смиренно покорились их самым экстравагантным требованиям. Распространение системы рабства на новые территории, которым вскоре предстояло стать новыми штатами, превратилось в открыто провозглашенную цель южных политиков. Совесть Севера, убаюканная финансовым процветанием, пробуждалась к пониманию ситуации лишь медленно. Просвещение этой совести было очевидно важнейшей задачей людей с активной гражданской позицией. Среди прочих средств для достижения этой цели в Бостоне была основана газета под названием «Коммонвелт». Ее непосредственной задачей было достучаться до той важной части политического тела, которая питает недоверие к риторике и ораторскому искусству, но которая рано или поздно прислушивается к беспристрастным аргументам и отстаиванию четких позиций.

Мой муж принял живое участие в руководстве этой газетой и даже взял на себя обязанности ее редактора на всю зиму. Я с огромным удовольствием помогала ему в этом деле. Мы начинали работу вместе каждое утро: он курировал политический отдел газеты и обеспечивал его материалами, а я делала все возможное в области общественной и литературной критики. Среди моих публикаций были цикл отзывов на лоуэлловские лекции доктора Холмса об английских поэтах и статья о миссис Стоу и Жорж Санд. «Коммонвелт» сослужил добрую службу в битве мнений, которая неожиданно оказалась прелюдией к важнейшему событию в нашей истории как нации.

Читающей публике сегодня едва ли нужно напоминать о том, что повесть миссис Стоу «Хижина дяди Тома» сыграла значительную роль в том изменении настроений, которое со временем стало очевидным на Севере. Факел ее сострадания, поднятый над мрачными картинами жизни рабов, зажег два континента отвращением и негодованием против злоупотреблений, столь несоответствующих гражданскому прогрессу и христианскому просвещению. Европейцы упрекали нас в этом воцарившемся и упорствующем варварстве. «Почему это терпят?» — вопрошали они, и мы могли ответить лишь одно: «Это имеет законное право на существование».

В пятидесятые годы мой муж рассказал мне об одном весьма примечательном человеке, о котором, по его словам, мне непременно предстояло услышать рано или поздно. Самуэль Гридли Хау говорил, что этот человек, по-видимому, намерен посвятить свою жизнь искуплению цветной расы от рабства, подобно тому как Христос добровольно отдал свою жизнь ради спасения человечества. Мне было строго наказано никому не упоминать об этом конфиденциальном сообщении; и чтобы удостовериться, что я не проговорюсь, я постаралась полностью выбросить все это из головы. Год или около того спустя Самуэль Гридли Хау обратился ко мне: «Ты помнишь того человека, о котором я тебе рассказывал — того, кто пожелал стать спасителем для негритянской расы?» Я ответила утвердительно. «Этот человек, — произнес доктор, — зайдет к нам сегодня после полудня. Ты его примешь. Его зовут Джон Браун». Предупрежденная таким образом, я поджидала гостя и приготовилась сама открыть ему дверь, когда он позвонит.
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Это происходило в нашем доме в Южном Бостоне, где для меня не составляло никакого унижения открывать собственную дверь. В назначенное время я услышала звонок и, отперев дверь, увидела мужчину средних лет и среднего роста с волосами и бородой январского цвета с проседью. Он выглядел пуританином из пуритан — волевым, собранным и замкнутым. У нас состоялась короткая беседа, из которой я помню лишь свое огромное удовлетворение от встречи с тем, о ком я слышала столь лестные отзывы. Я видела его еще раз в кабинете Самуэля Гридли Хау, после чего какое-то время ничего о нем не слышала.

Не могу сказать, сколько времени спустя я взяла однажды вечером «Транскрипт» и прочла о нападении небольшой группы людей на арсенал в Харперс-Ферри. Вскоре вошел Самуэль Гридли Хау, и я рассказала ему о прочитанном. «Браун перешел к действиям», — сказал он. Я уже пришла к тому же выводу. Остальная часть этой истории — достояние истории: неспособность рабов поддержать движение, начатое ради их освобождения, короткая схватка, неизбежное поражение и капитуляция, гибель дерзкого, храброго человека на эшафоте. Все это общеизвестно и не нуждается в повторении здесь. Говоря об этом, мой муж уверял меня, что план Джона Брауна не был столь невыполнимым, как это казалось после его провала. Браун рассчитывал на то, что по определенному сигналу рабы со множества плантаций стекутся к нему в таком количестве, что он и они станут хозяевами положения при минимальном кровопролитии или вообще без него. Ни он, ни те, кто разделял его замыслы, вовсе не помышляли о том, чтобы подстрекать рабов к жестокости и мести. План состоял лишь в том, чтобы собрать их в большом количестве на позиции столь прочной, что вопрос об их свободе решился бы прямо на месте, возможно, даже без боя.

Признаюсь, весь этот замысел казался мне безумным и химерическим. О его деталях я ничего не знала и никогда больше не узнавала. Никто из нас не мог в полной мере одобрять столь революционный по своему характеру поступок, однако эта смелая попытка вызывала у нас самые сильные симпатии. Недели заключения Джона Брауна выдались очень тяжелыми, а день его смерти стал днем всеобщего траура в Новой Англии. Впрочем, и там люди придерживались разных взглядов. Я слышала, как один друг отзвался о Джоне Брауне как об упрямом старом дураке. В Церкви Учеников, напротив, в день казни состоялось особое богослужение, и пастор взял за эпиграф слова Христа: «Довольно для ученика, чтобы он был, как учитель его». Виктор Юго уже заявлял тогда, что смерть Джона Брауна отныне освятит эшафот так же, как смерть Христа освятила крест.

Жизнеописание Джона Брауна было подробно изложено дружественной рукой. Я упомяну лишь здесь, что он сыграл большую роль в успешной борьбе, которая не допустила рабства на территорию Канзаса. Он был видным предводителем в приграничной войне, отбросившей прорабовладельческую иммиграцию, предпринятую некоторыми буйными головами из Миссури. В этой борьбе он однажды стал свидетелем того, как пограничные головорезы (как тогда называли миссурийцев с границы) без суда и милосердия застрелили двух его сыновей. Некоторые полагали, что это ужасное зрелище помешало его рассудку, что вполне могло случиться.

Я припоминаю забавный анекдот о нем, рассказанный мне мужем. Во время пограничной войны он однажды захватил нескольких пленных, среди которых оказался некий судья. Браун всегда был человеком молитвы. В этот раз, испытывая сильные сомнения насчет того, стоит ли ему щадить жизни пленных, он уединился в ближайших зарослях и долго и страстно умолял Господа внушить ему правильное решение. Судья, случайно услышавший эту мольбу, нашел ее настолько забавной, что, несмотря на всю серьезность собственного положения, громко рассмеялся. «Судья такой-то, — воскликнул Джон Браун, — если вы будете высмеивать мои молитвы, я буду знать, как поступить с вами, не вопрошая Всевышнего».

Теперь я припоминаю, что видела жену Джона Брауна, когда она направлялась навестить мужа в тюрьме и проститься с ним. Она казалась сильной, серьезной женщиной с простыми манерами и речью.

Это подводит меня к периоду гражданской войны. Что я могу сказать о ней такого, что еще не было сказано? Ее безжалостные клыки впились в самое сердце Бостона, лишив нас лучших и храбрейших. Из многих величественных особняков отец или сын уходили под плач близких, чтобы вернуться ради еще более горькой скорби. Работа женщин по обеспечению солдат предметами первой необходимости была непрерывной. В организации и проведении масштабных базаров, устраивавшихся в поддержку этой цели, многие женщины обрели новое поле для своей деятельности и проявили способности, о которых прежде сами не подозревали.

Даже в праздном Ньюпорте отдавались скорбные отзвуки распри; и я никогда не забуду тот день, когда я въехала в город с моим сыном, бывшим тогда четырнадцатилетним подростком, и обнаружила, что главная улица запружена экипажами, а в экипажах сидят побледневшие люди, поглощенные неизвестно чем. Встретив знакомого, я спросила: «Почему эти люди здесь? Чего они ждут и почему у них такой вид?»

«Они ждут почту. Разве вы не знаете, что мы потерпели страшное поражение?» Увы, это было второе сражение при Булл-Ране. Я запечатлела это в стихотворении под названием «Знамя», на которое осмеливаюсь сослаться здесь потому, что мистер Эмерсон, услышав его, сказал мне: «Мне нравится архитектура этого стихотворения».

Видное место среди помощников, призванных войной, занимал наш благородный военный губернатор Джон Альбион Эндрю. Мое первое знакомство с ним состоялось в ранние дни Партии свободной земли, руководящими членами которой он и мой муж являлись. Эта организация, если я правильно помню, выросла из более ранней, ознаменовавшей самое начало нового движения. О ее членах отзывались как о «молодых вигах», а ее принципами были дружба с неграми и противодействие войне, которое в то время было направлено главным образом против мексиканской войны. Именно в качестве молодого вига Самуэль Гридли Хау согласился выдвинуть свою кандидатуру на место в Конгрессе Соединенных Штатов. Развитие прорабовладельческой политики со стороны нашего правительства и очевидное намерение не только сохранять, но и расширять зону рабства вскоре придали новой партии весьма серьезный вес, и под ее влиянием молодые виги превратились в сторонников свободной земли. [3]

Некоторые из этих джентльменов часто бывали в нашем доме, и среди них я вскоре научилась выделять мистера Эндрю. Со временем он стал близким другом нашего дома. Наш взаимный интерес к Церкви Учеников и уважение к ее пастору были узами, которые сплотили нас. Он был поистине типичным американцем в лучшем смысле этого слова. Обладая счастливейшим темпераментом, огромной жизненной силой и радостью бытия, он сочетал в своем облике дары быстрого восприятия и невозмутимого рассудительности. Его суждения были широкими, здравыми и милосердными, нрав — преисполненным благожелательности, а вкусы — одновременно простыми и масштабными. Он чувствовал себя как дома как в высшем обществе, так и среди простых людей. По натуре он был очень общителен и отличался «гостеприимством», но без показной вычурности или претенциозности. Он был одним из первоначальных членов Церкви Учеников и несомненно тяготел к мистеру Кларку на основе глубокого и искреннего религиозного единения. Будучи человеком самых серьезных убеждений, он умел от всего сердца разделять дух любого светского собрания. Он бывал с нами временами в нашем сельском уединении на острове Ньюпорт, вдали от сцен светской жизни. Мне однажды выпала честь принимать у себя дома членов Американской академии искусств и наук. Пока мы все были заняты приготовлениями к встрече этих выдающихся особ, мистер Эндрю — он тогда еще не был губернатором — вызвался приготовить для гостей приятный напиток. Он снял сюртук и принялся за работу с лимонами, сахаром и другими ингредиентами, чуть было не представ перед первыми прибывшими учеными в одних рукавах рубашки.

В другой раз мы устраивали живые картины для детского праздника одного из моих детей и выбрали сюжетами сказку Теккерея «Роза и Кольцо». Я подошла к нашему другу в некотором замешательстве и сказала: «Дорогой мистер Эндрю, в сегодняшних живых картинах Самуэль Гридли Хау должен изображать Кутасова-Хедзова; не согласились ли бы вы позировать в роли принца Бульбо?» «Непременно», — последовал ответ. Я принесла книгу, и мистер Эндрю изучил и скопировал костюм принца вплоть до галстука и розы в петлице.

В последующие годы у него, как и у нас, оставалось мало времени для веселья. Пока политическое небо темнело и в воздухе едва слышно грохотали громы войны, Самуэль Гридли Хау сказал мне однажды: «Эндрю собирается стать губернатором Массачусетса». Мое первое воспоминание о нем в военное время связано с нападением на войска Соединенных Штатов, когда те проходили через Балтимор. Телеграмма, отправленная им мэру этого города, казалось, давала представление о том, чего нам следует от него ожидать. Он просил, чтобы тела наших павших на улицах солдат были окружены заботой и отправлены в их родной штат Массачусетс. Мы присутствовали при встрече этих тел на кладбище Кингс-Чапел и воочию видели, как глубоко потрясен губернатор печальным зрелищем гробов, драпированных государственным флагом. Это событие исторгло из меня стихотворение, начинающееся словами:

«Ткачи Лиона, шелка не тките больше, / Чтобы украсить наших девушек для радостных утех: / Багряный цветок битвы распускается, / И торжественные марши заполняют ночи».




Когда обмен кафедрами между Джеймсом Фрименом Кларком и Теодором Паркером оттолкнул от него часть прихожан, губернатор Эндрю решительно выступил против взглядов отщепенцев и на собрании, созванном в связи с этим движением, произнес столь красноречивую речь против раскола, что растрогал слушателей до слез.
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Крайне благородно он повел себя в деле Джона Брауна, когда тот томился в тюрьме на Юге, ожидая суда, грозившего ему смертной казнью, без адвоката и без денег. Узнав о его положении, мистер Эндрю направил телеграмму выдающимся вашингтонским юристам, чтобы привлечь их к защите узника, и взял на себя финансовую ответственность за судебные издержки по делу в размере тринадцати сотен долларов. Он был избран губернатором Массачусетса в 1860 году, и его дальновидность и проницательность вскоре проявились в действиях, предпринятых им для подготовки штата к незамедлительному и активному участию в военных маневрах, неизбежность которых он предчувствовал. Принятые им тогда меры подвергались жестоким насмешкам; но когда разразился кризис, сердца людей обратились к нему с благодарностью, ибо каждая чрезвычайная ситуация была продумана и предусмотрена заранее.

Губернатор теперь стал чрезвычайно занятым человеком. Кто сможет сосчитать те спешные поездки, которые он совершал между Бостоном и Вашингтоном, когда его совет был жизненно необходим в одном месте и не менее нужен в другом? Эти изнурительные труды, продолжавшиеся всю войну, никогда не нарушали безмятежности его лица, всегда лучившегося жизнерадостностью. Они, несомненно, подтачивали его физические силы; но его преданность общественному долгу была такова, что он был вполне доволен тем, что растрачивает себя на его исполнение.

Я присутствовала в Капитолии штата, когда губернатор Эндрю передал законодательному собранию Массачусетс прощальный дар Теодора Паркера — ружье, которое его дед носил в битве при Лексингтоне. Произнеся короткую, но весьма уместную речь, губернатор прижался губами к ружье, прежде чем отдать его на хранение официальному хранителю таких реликвий. Эта сцена была высмеяна в карикатуре в одной из газет того времени. Я помню ее как чрезвычайно впечатляющую.

Губернатор был ревностным унитарианцем и, как уже говорилось, членом-основателем Церкви Учеников. Однако его религиозные симпатии выходили далеко за рамки любых сектантских преград. Он ценил и поддерживал поистине благочестивые души, где бы они ни встречались, и восхищался методизмом отца Тейлора. Он бывало говаривал: «Когда я хочу насладиться хорошим душевным временем, я отправляюсь в цветную церковь брата Граймса».

Будучи сам протестантом из протестантов, он питал искреннее уважение к отдельным лицам из числа католического духовенства. Среди них я помню отца Финотти как человека, о котором он часто отзывался и который порой бывал гостем за его столом. Когда мадам Ристори совершала свой первый визит в эту страну, отец Финотти однажды принимал ее за обедом, пригласив также губернатора с супругой. Губернатор рассказывал мне впоследствии, что получил огромное удовольствие от этой встречи, и описывал какую-то песню или декламацию, которую великая актриса исполнила за столом и которую престарелый священник слушал со слезами на глазах, вспоминая дни своей юности и дорогую сердцу землю своего рождения.

Однажды, когда губернатор Эндрю гостил у нас в нашем летнем доме, мой муж неожиданно предложил провести воскресное богослужение в тени нашей прекрасной долины. Это было в само воскресное утро, и времени на подготовку не оставалось. У меня не было с собой ни сборника гимнов, ни книги проповедей, и я несколько растерялась, не зная, как воплотить задумку мужа. Губернатор немедленно пришел мне на помощь. Он по памяти прочитал отрывки из Писания и запел по строчкам любимый гимн,—

«Свободный голубь в небесах восточных,
Спешит вернуться ласково домой».


Мы пропели его изо всех сил. У губернатора нашлось в памяти некое его собственное сочинение, подходящее к случаю; и, когда все присоединились к молитве Господней, простой и прекрасный обряд совершился.

Летопись нашего штата в годы войны была предметом гордости. На неоднократные призывы о предоставлении людей и средств всегда отвечали быстро и щедро. И этой оперативности в немалой степени способствовали энергия и патриотическая бдительность губернатора. Я много слышала об этом в то время, особенно от мужа, который был очень привязан к губернатору и сам проявлял живейший интерес ко всем военным действиям.

Я с радостью вспоминаю, что наш дом был одним из тех мест, где губернатор Эндрю искал убежища, когда необходимость в отдыхе становилась насущной. Проведя, возможно, большую часть ночи в Капитолии штата за приемом телеграмм и отдачей приказаний, он порой прилегал на диван в моей гостиной и вздремнуль в течение нескольких минут до объявления об обеде.

Мне казалось, что я жила внутри войны и вместе с ней, пока она продолжалась, и следила за всеми ее взлетами и падениями, за ее удачами и неудачами вместе с этими двумя отважными людьми — доктором Хау и губернатором Эндрю. Ни один из них ни на минуту не сомневался в конечном исходе борьбы, но и они, и я часто бывали очень печальны и сильно унывали. Эндрю был особенно огорчен катастрофическим отступлением в Уилдернессе, когда в спешке пришлось оставить медикаменты, припасы и даже раненых солдат. Он говорил об этом так: «Когда я читал отчеты об этом, мне казалось, что земля уходит у всех из-под ног». Он был не одинок в своем чувстве.

Хотя губернатор Эндрю подчинялся распоряжениям правительства и был готов откликнуться на каждый призыв из Белого дома своим присутствием, он был не менее настойчив и в поездках по родному штату. О некоторых из них я могу судить по личному опыту, так как мне часто доставляло удовольствие сопровождать его и миссис Эндрю в таких выездах. Я дважды ездила с делегацией губернатора на сельскохозяйственную ярмарку в Барнстейбле. В первый раз мы были гостями мистера Финни, старейшего редактора барнстейблской газеты. В другой раз мы посетили Беркшир и гостеприимно принимались в Гринфилде, Норт-Адамсе и Стокбридже. В то время обычно проводились парады. Как живо стоит перед моими глазами облик губернатора, когда в своем военном плаще и скрупулезно белых лайковых перчатках он шел от шеренги к шеренге, принимая приветствия от солдат и отвечая на них с величайшим добродушием! Он, очевидно, получал огромное удовольствие от этих встреч. Его свита состояла из нескольких молодых людей высокого положения в обществе, которые были превосходными компаньонами,— Джон Куинси Адамс, Генри Ли, красивый Гарри Ричи и еще один или два человека, чьих имен я не помню. В веселье этих поездок губернатор не забывал навещать общественные учреждения, тюрьмы, исправительные школы, психиатрические лечебницы и т. д. Его присутствие привносило бодрость и свет в самые мрачные уголки, а его глубокий интерес к человеку давал о себе знать везде.

С самого начала войны он видел, что освобождение негров Юга жизненно необходимо для обеспечения успеха Севера. Это всегда было моральным долгом. Теперь это стало военной необходимостью. Когда этот акт свершился, он не только радовался ему, но и направил всю свою энергию на поддержку Президента в столь смелом шаге, который так легко мог быть осужден людьми нерешительными. Его усилия в этом направлении не ограничивались его собственным штатом. Он многое сделал для укрепления единства мнений и согласованности действий среди губернаторов других штатов. Он горято выступал за формирование цветных полков, и первый из них, прибывший на поле боя, был из его штата.

Все мы, полагаю, встречали людей, демократичных в теории, но в практической жизни предпочитающих общаться преимущественно с представителями своего или высшего класса. Демократизм нашего великого губернатора основывался не только на интеллектуальном убеждении. Это была демократия вкуса и чувства. Я говорю «вкуса», потому что он замечал красоту жизни, которая часто встречается среди простых людей, верность слуг, доброе стремление трудящихся делать свое дело наилучшим образом — с молотком и пилой, с иголкой и ниткой. Он искренне желал, чтобы люди всех кругов, высоких и низких, богатых и бедных, наслаждались благами цивилизации, занимали свое место полезности и чести в великом человеческом братстве. И именно эта милая и искренняя человечность сердца дарила ему столь широкий и разнообразный круг влияния. Он мог беседовать с кухаркой на ее кухне, с ремесленником за его работой, с заключенным в его камере и всегда оставлял после себя впечатление доброты и сочувствия. Я часто сравниваю в мыслях общество с огромным оркестром, который при надлежащем руководстве издает божественную музыку, а при плохом управлении производит лишь резкие и фальшивые звуки. Истинный дирижер оркестра держит музыку в своем уме. Он умеет читать сложную партитуру, установленную перед ним; и вот армия мелодии отзывается на взмах его палочки, и инструмент за инструментом пробуждается по его знаку и умолкает по его повелению.

Я не могу не думать о губернаторе Эндрю как о таком дирижере. В его сердце была записана музыка закона любви. Перед его глазами лежала партитура великих замыслов Провидения. И потому, пребывая в мире с самим собой, он сеял мир и согласие среди тех, с кем имел дело; единодушие в действиях во время войны, единодушие в согласии и ликовании, когда наступил мир.

Столь благотворное присутствие редко являлось среди нас. Я верю, что часть его сияния продолжит озарять наши национальные советы и радовать наши сердца той великой надеждой, которая делала его великим.

В годы войны Вашингтон естественным образом стал главным центром притяжения. Политики всех мастей, авантюристы обоего пола, изобретатели всевозможных военных приспособлений и простые граждане, хорошие и дурные, стекались туда в огромных количествах. Мой собственный первый визит туда состоялся поздней осенью 1861 года в компании преподобного Джеймса Фримена Кларка, губернатора Эндрю и моего мужа. Доктор Хау уже вышел из возраста воинской службы, но смог оказать ценную помощь как офицер Санитарной комиссии, а также в комиссии, ведавшей положением и интересами вновь освобожденных рабов.

Хотя доктор Хау завоевал свою славу много лет назад в партизанских стычках греческой борьбы за национальное выживание, его понимание военных операций оставалось поразительным. На протяжении всей войны я не помню случая, чтобы его обмануло какое-то иллюзорное сообщение о победе. Он тщательно обдумывал план сражения, и когда говорил: «По мне, это выглядит как поражение», последующие сводки неизменно подтверждали его догадки.
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Приближаясь к городу, я то и дело видела небольшие группы вооруженных людей, сидевших на земле у костра. Доктор Хау объяснил мне, что это были дозоры, выделенные для охраны железной дороги. Основные силы неприятеля стояли тогда в непосредственной близости от Вашингтона, и захват национальной столицы дал бы им огромное стратегическое преимущество. Чтобы сделать это невозможным, вокруг города лагерем стояла великая Потомакская армия под командованием генерала Макклеллана. В черте города взад и вперед скакали конные офицеры и ординарцы. Запряженные четверками лошадей санитарные фургоны проносились по улицам, останавливаясь порой перед отелем «Уиллард», где мы все нашли жилье. Из своего окна я видела редакцию газеты «Нью-Йорк геральд», а рядом с ней — зловещее объявление агентства по бальзамированию и отправке тел павших в бою или погибших от лихорадки. Уильям Генри Ченнинг, племянник великого Ченнинга и наследник его духовного величия, оставил свою кафедру в Ливерпуле, глубоко тронутый любовью к родине и энтузиазмом к благородному делу. По воскресеньям его голос звучал чисто и музыкально, как колокольчик, в стенах унитарианской церкви. Я не раз ходила с ним и мистером Кларком посещать лагеря и больницы. Именно во время одного из таких визитов я предприняла самую первую попытку публичного выступления. Я присоединилась к остальным членам нашей группы в разведывательной экспедиции, последним пунктом которой был штаб полковника Уильяма Б. Грина из Первого Массачусетского полка тяжелой артиллерии. Наш друг тепло встретил нас и вскоре сказал мне: «Миссис Хау, вы должны сказать слово моим солдатам». Ощущая свою полную неспособность сделать это, я убежала и попыталась спрятаться в одной из больничных палаток. Полковник Грин дважды находил меня и возвращал на свое крыльцо, где я наконец встала и рассказала как умела о том, как рада встретить храбрых защитников нашего дела и как постоянно они пребывают в моих мыслях.

Среди воспоминаний об этом периоде я особенно дорожу встречей с президентом Авраамом Линкольном, которую организовал для нас наш добрый друг губернатор Эндрю. Президент в то время был охвачен страшным грузом сомнений и тревог. Он принял нас в одной из гостиных Белого дома, где нам предложили сесть прямо на виду у портрета Вашингтона работы Стюарта. Разговор происходил в основном между Президентом и губернатором Эндрю. Я хорошо помню печальное выражение глубоких голубых глаз мистера Линкольна — единственной черты его лица, которую нельзя было назвать заурядной. Миссис Эндрю, входившая в состав нашей компании, поинтересовалась, когда мы сможем иметь удовольствие увидеть миссис Линкольн, и мистер Линкольн назвал нам день ее приема. По поводу неизвестно чего он сказал губернатору Эндрю: «Я как-то слыхал, как Джордж Самнер рассказывал историю». Необычное произношение запечатлело в моей памяти это единственное незначительное предложение. Беседа, по правде говоря, велась в основном на отвлеченные темы.

Когда мы попрощались и вышли из слышимости, мистер Кларк сказал обя мистером Линкольне: «Мы увидели это на его лице: безнадежная честность — и только». Он сказал это так, словно чувствовал, что этого далеко не достаточно.

Никто из нас тогда не знал — да и как мы могли знать? — сколь глубоко божественная мудрость коснулась и вдохновила эту благочестивую и терпеливую душу. В тот момент немногие хвалили его или доверяли ему. «Почему он не делает того, или этого, или еще чего-нибудь? Какой он, к черту, Президент! Посмотрите на эту войну, которая так медленно тянется! Посмотрите на наши многочисленные поражения и редкие победы!» — вот что то и дело приходилось слышать о нем. Самые снисходительные считали, что он желает добра. Губернатор Эндрю был одним из немногих, чья вера в него никогда не колебалась.

Между тем, сквозь хулу и похвалу, он прислушивался к велению, которое приходит к человеку в одиночку, принося с собой решение убежденного разума и преисполненной решимости совести. Когда настал нужный момент, он издал прокламацию об освобождении рабов. Он послал своих генералов в страну врага. Он дожил до того, чтобы приветствовать их возвращение в качестве победителей, потрясти цивилизованный мир своей простой, искренней речью, пасть от руки убийцы и завещать своей стране самое трагичное и священное из ее воспоминаний.

Я не смогла бы назвать число раз, когда меня просили рассказать об обстоятельствах, при которых я написала «Боевой гимн Республики». Мне также доводилось не раз излагать эту простую историю в письме. Поскольку эта часто повторяемая история занимает не последнее место в повествовании о моей жизни, я вкратце добавлю ее к этим записям. Я отчетливо помню, что чувство уныния охватило меня, когда я приближалась к городу Вашингтону в уже упоминаемое время. Я думала о знакомых мне женщинах, чьи сыновья или мужья сражались в нашей великой битве; о тех женщинах, что сами служили в больницах или занимались работой Санитарной комиссии. Мой муж, как уже говорилось, вышел из призывного возраста, старший сын был еще совсем юношей; младший был ребенком не старше двух лет. Я не могла покинуть детскую, чтобы следовать за маршем наших армий, и у меня не было практической сноровки, которой требовали заготовка и упаковка санитарных припасов. Что-то словно говорило мне: «Ты была бы рада послужить, но ничем не можешь помочь; у тебе нечего дать, и для тебя нет никакой работы». И все же, по причине моего искреннего желания, мне было дано слово, которое действительно укрепило сердца тех, кто сражался на поле боя, и тех, кто томился в тюрьме.

Однажды нас пригласили посетить смотр войск на некотором удалении от города. Пока мы наблюдали за маневрами, внезапное движение неприятеля потребовало немедленных действий. Смотр был прекращен, и мы увидели, как отряд солдат поскакал на помощь небольшой группе наших людей, оказавшихся под непосредственной угрозой окружения и отрезания от путей отступления. Оставшимся на поле полкам было приказано маршировать в свои казармы. Мы вернулись в город очень медленно, по необходимости, так как войска почти полностью заполнили дорогу. Мой дорогой пастор ехал со мной в экипаже, как и несколько других друзей. Чтобы скрасить довольно утомительную поездку, мы то и дело пели отрывки из популярных в то время армейских песен, завершив, кажется,—

«Тело Джона Брауна тлеет в земле,
Но душа его идет впереди».


Солдатам, казалось, это понравилось, и они откликнулись: «Так держать!» Мистер Кларк сказал: «Миссис Хау, почему бы вам не написать хорошие слова на этот зажигательный мотив?» Я ответила, что давно хотела сделать это, но пока не нашла в мыслях никакого внутреннего побуждения к этому.

В ту ночь я легла спать, как обычно, и заснула, по своему обыкновению, довольно крепко. Я проснулась в предрассветных сумерках; и пока я лежала в ожидании рассвета, длинные строки желанной поэмы начали сплетаться в моем уне. Обдумав все строфы, я сказала себе: «Я должна встать и записать эти стихи, иначе я снова засну и забуду их». Поэтому, сделав резкое усилие, я вскочила с постели и нащупала в полумраке старый обломок пера, которым, как я помнила, пользовалась накануне. Я набросала стихи едва ли не глядя на бумагу. Я научилась этому, когда в прежние времена приступы стихосложения посещали меня по ночам, и я боялась зажигать свет, чтобы не разбудить спавшего рядом ребенка. Мне всегда приходилось расшифровывать свои каракули до наступления следующей ночи, так как они были разборчивы только пока материал был свеж в памяти. В этот раз, завершив письмо, я вернулась в постель и заснула, говоря себе: «Это нравится мне больше большинства того, что я написала».

Поэма, вскоре после этого опубликованная в журнале «Атлантик мансли», была встречена похвалами при своем появлении, но превратности войны настолько поглотили общественное внимание, что литературным делам уделялось мало внимания. Я знала — и мне этого было достаточно —, что поэма быстро проложила себе путь в лагеря, до меня то и дело доходили слухи о том, что солдаты поют ее хором.
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По мере того как война продолжалась, капеллан Маккейб, недавно освобожденный из тюрьмы Либби, выступил с публичной лекцией в Вашингтоне и рассказал о некоторых своих недавних переживаниях. Среди прочего было и следующее: он и другие заключенные-северяне занимали одну большую неуютную комнату, где единственной постелью им служил пол. Один из надзиравших за ними чиновников объявил им как-то вечером, что армия Севера только что потерпела страшное поражение. Пока они сидели вместе в глубокой скорби, прислуживавший им негр шепнул одному из мужчин, что офицер сообщил им ложную информацию и что северные солдаты, напротив, одержали важную победу. Услышав эту добрую весть, все они возликовали и вскоре заставили стены звенеть от моего Боевого гимна, который они затянули хором под руководством капеллана Маккейба. Лектор прочел поэму с таким эффектом, что присутствующие начали спрашивать: «Кто написал этот Боевой гимн?» Теперь он стал одной из главных песен войны. Узнав об этом успехе, один из моих добрых друзей сказал: «Миссис Хау должна умереть сейчас, потому что она сделала лучшее из всего, что когда-либо сделает». Я была иного мнения, чувствуя себя все еще «полной сил для дневных трудов», хотя и не догадывалась о тех новых испытаниях, что еще ждали меня впереди.

В разгар войны я получила доброе письмо от достопочтенного Джорджа Банкрофта с приглашением посетить празднование семидесятилетия поэта Брайанта, организуемое Нью-Йоркским клубом «Сенчури», президентом которого Банкрофт был недавно избран. Он также выразил надежду, что я привезу с собой что-нибудь в стихах или прозе в дополнение к даням уважения по этому случаю.

Приняв приглашение и подготовив свою дань уважения, в назначенный день я отправилась на вокзал, чтобы сесть на поезд до Нью-Йорка. Вскоре появился доктор Холмс, направлявшийся по тому же делу. Устроившись в вагоне, он сказал мне: «Миссис Хау, я сяду рядом с вами, но вы не ждите от меня разговоров — я должен поберечь голос для сегодняшнего вечера, когда мне предстоит читать поэму на праздновании в честь Брайанта». — «Обязательно будем молчать, — ответила я. — Мне тоже предстоит читать поэму на юбилее Брайанта». Дорогой Доктор, неизменно дружелюбный ко мне, переоценил свою способность воздерживаться от столь близкого ему обмена мыслями. Он тут же пустился в свои вечно блестящие рассуждения, и мы были уже в нескольких милях от пункта назначения, когда внезапно вспомнили, что так и не нашли времени пообедать. В дневнике того времени я нахожу такую запись: «Моим попутчиком был доктор Холмс. Его эфирная беседа сделала поездку короткой и блистательной».

Далее в дневнике говорится: «По прибытии в Нью-Йорк мистер Банкрофт встретил нас на вокзале, намереваясь проводить доктора Холмса, который должен был гостить у него. Он был так любезен, что уделил внимание и мне: донес мой чемодан, который был небольшим, и предоставил в мое распоряжение свой экипаж. Он расспросил о моей поэме и сообщил мне мое место в порядке выступлений...»

«В 8:15 мы доехали до здания клуба „Сенчури“, которое стремительно заполнялось элегантно одетыми мужчинами и женщинами. Меня проводили в комнату для приема гостей, где я ждала вместе с теми, кто должен был участвовать в вечерней программе».

Добавлю здесь, что среди прочих я увидела Н. П. Уиллиса — уже хворого и похожего на призрак прежнего себя. Там же был доктор Франц Либер, который тихонько сказал мне: «Nur verwegen!» (Только будь дерзок!) Вскоре выстроилась двойная шеренга для прохода в зал. Мистер Банкрофт, мистер Брайант и я замыкали шеренгу, причем мистер Брайант предложил мне руку. На сцене стояли три кресла, которые заняли двое джентльменов и я.

Собрание действительно было выдающимся. Светская публика Нью-Йорка была представлена широко, но присутствовали также его ведущие художники, публицисты и литераторы. Мистер Эмерсон приехал из Конкорда. Кристофер Кранч вместе с другими художниками преподнес почтенному поэту папку с оригинальными рисунками, в которую каждый внес какую-то собственную работу. Позже я узнала, что Т. Бьюкенен Рид прибыл из Вашингтона, имея в кармане только что сочиненную поэму «Поездка Шеридана», которую он с радостью прочел бы вслух, если бы комитет нашел для нее место в программе. Было получено письмо от старшего Р. Х. Даны, в котором он извинялся за свое отсутствие по причине семидесяти семи лет и связанной с этим неспособности путешествовать. Доктор Холмс очень выразительно читал свои стихи. Мистер Эмерсон говорил довольно туманно. Что касается моего участия в вечерней программе, я еще раз процитирую дневник:—

«Мистер Брайант в своем изящном ответе на приветственную речь мистера Банкрофта упомянул меня как „автора самой зажигательной лирики войны“. После выступления мистера Эмерсона была объявлена моя поэма. Я вышла на середину сцены и прочла ее хорошо, думаю, так как меня слышали все, а большой зал был набит битком. Последние две строфы были встречены аплодисментами. За мной выступал Джордж Э. Бокер из Филадельфии, а за ним — доктор Холмс. Это было, пожалуй, величайшим публичным признанием в моей жизни. Я записываю это здесь для своих внуков».

Существование этих внуков находилось тогда в туманном будущем. Меня попросили оставить поэму в распоряжении комитета для публикации в сборнике, который должен был содержать остальные выступления вечера. Доктор Холмс сказал мне, что отказался сделать это, и пояснил: «Я хочу получить свой гонорар от „Атлантик мансли“». Двадцать четыре часа спустя мы вернулись в Бостон ночным поездом. Избегая искушения воспользоваться спальным вагоном, мы проговорили всю темную часть суток. Доктор наградил меня прозвищем «Мадам Коммент» (миссис Хау), а я сказала ему, что он — самый совершенный из попутчиков.

ГЛАВА XIII

БОСТОНСКИЙ РАДИКАЛЬНЫЙ КЛУБ: ДОКТОР Ф. Х. ХЕДЖ

Бостонский радикальный клуб представляется мне одним из наиболее заслуживающих памяти социальных явлений третьей четверти девятнадцатого века. Из опубликованной стенограммы его заседаний я вынесла, что первое из них состоялось в резиденции доктора Бартола осенью 1867 года. Сначала я была немного огорчена и уязвлена тем, что мне не прислали приглашения присутствовать на этом мероприятии, но вскоре утешилась письмом с предложением членства в новом объединении, от которого, как можно догадаться, я не отказалась. Управление клубом было самым простым. Его заседания проводились в первый понедельник каждого месяца, чаще всего в доме преподобного Джона Т. Сарджента, хотя порой и у доктора Бартола. Хозяин дома обычно председательствовал, но миссис Сарджент присутствовала всегда и очень помогала предлагать кандидатуры людей, которых следовало привлечь к обсуждению доклада дня. Процедура ограничивалась чтением и обсуждением статьи, которая редко превышала по длительности час. Просматривая список докладчиков, я нахожу, что в него вошли самые видные мыслители того времени, по крайней мере в масштабах Массачусетса. Среди упомянутых ораторов — Ральф Уолдо Эмерсон, доктор Хедж, Дэвид А. Вассон, О. Б. Фротингем, Джон Вайс, полковник Хиггинсон, Бенджамин Пирс, Уильям Генри Ченнинг, С. С. Эверетт и Джеймс Фримен Кларк. Для меня стало приятной неожиданностью, когда меня впервые пригласили прочитать доклад перед этим августейшим собранием. Эту честь я разделяла не единожды, но еще больше ценила привилегию слушать и участвовать в дискуссиях, которые по прошествии многих лет все еще вспоминаются мной как поистине восхитительные и поучительные.

Действительно, на этих заседаниях мне доводилось слышать многое, что ранило и даже раздражало меня. Стремление искать за пределами христианства все благородное и вдохновляющее в религиозной культуре и усматривать именно в его пределах суеверие и нетерпимость, бывшие проклятием всех религий,— это стремление, которое часто проявлялось как в представленных докладах, так и в их обсуждении, оскорбляло не только мои чувства, но и мое чувство справедливости. Меня действительно привели к выходу за рамки старой традиции; я также посвятила много времени изучению философии и ознакомилась с трудами Огюста Конта, Гегеля, Спинозы, Канта и Сведенборга. Ничто из того, что я слышала или читала, не поколебало мою веру в главенство Христа в религии, которая делает каждого человека братом всем, а Бога — благодетельным отцом каждого и всех,— в религии человечества. Не претерпело это мое убеждение никаких потрясений и от взглядов, высказываемых ораторами в Радикальном клубе.

Оставляя этот единственный момент в стороне, я могу говорить о клубе лишь как о высоком конгрессе душ, в котором было высказано немало благородных мыслей. Благороднее любого частного взгляда или суждения было общее ощущение достоинства человеческого характера и его родства с божественным началом, которое всегда задавало основной тон дискуссиям.

Первым докладом, прочитанным в Радикальном клубе, который остался в моей отчетливой памяти, было выступление преподобного Джона Вайса под названием «Иманентность Бога». Оно ночило сугубо умозрительный характер и, как мне казалось, наводило на множество неразрешимых вопросов, среди прочих — на вопрос о происхождении чувственного мира.

Лорд и леди Амберли, присутствовавшие там, выразили мне свое величайшее восхищение докладом. Событие было памятно прекрасным присутствием Лукреции Мотт.

Другие речи Джона Вайса я вспоминаю с большим удовольствием, особенно одну — о легенде о Прометее, в которой его любовь к Греции получила полный простор, в то время как его живое воображение, подобно пылающему факелу, осветило для нас глубокий смысл этого древнего мифа.

Я помню на одном из таких заседаний довольно острую словесную перепалку между мистером Вайсом и Джеймсом Фрименом Кларком. Мистер Вайс обличал неискренность, которую он замечал в пасторах, продолжающих использовать формулы веры, переставшие соответствовать какому-либо реальному убеждению. Оратор признался в собственных недостатках в этом отношении.

«Все мы, — говорил он, — да, я и сам молился во имя Христа, когда мое собственное чувство не санкционировало это».

Услышав это, мистер Кларк вмешался.

«Пусть мистер Вайс отвечает за себя, — с некоторым жаром в манере произнес он. — Если на своей кафедре он молился во имя Христа и не верил в то, что говорил, то лгал Джон Вайс, а вовсе не кто-либо из нас». Дорогой пастор впоследствии спрашивал меня, не высказал ли он излишнего жара в своих словах. Я ответила: «Да, но это был добрый жар».

Еще одним памятным днем в клубе стал тот, когда выдающийся французский протестантский богослов Атаназ Кокерель говорил о религии и искусстве в их взаимной связи. После краткого, но интересного обзора классического, византийского и средневекового искусства мсье Кокерель выразил несогласие с общепринятым мнением о том, будто Римская церковь всегда стояла на переднем крае продвижения и покровительства изящным искусствам. Величайшие из итальянских мастеров, утверждал он, находясь в формальных отношениях с этой церковью, часто выказывали оппозицию ее духу. Сонеты Микеланджело обнаруживали состояние ума, нетерпимое к церковной тирании так же, как и к любой другой. Рафаэль при выполнении папского заказа изобразил истинную религию через портретную фигуру Савонаролы. Гольбейн и Рембрандт были убежденными протестантами. Индивидуальность, взращиваемую протестантизмом, он считал наиболее благоприятной для развития оригинальности в искусстве.

Полковник Хиггинсон не разделял эти взгляды. Он утверждал, что христианство достигло своей высшей точки под сенью католической веры и что поступательное движение протестантизма знаменует его упадок. Это утверждение вызвало энергичный отпор со стороны доктора Хеджа, мистера Кларка и меня самой.

Мсье Кокерель нанес второй визит в Радикальный клуб и снова говорил об искусстве, но уже без отсылок к спорам между различными конфессиями. Он начал эту речь с формулирования двух правил, которым должен следовать тот, кто стремится стать художником. Во-первых, он должен убедиться, что ему есть что сказать такого, что может быть выражено исключительно посредством этого средства. Во-вторых, он должен овладеть грамматикой того вида искусства, которым намерен заниматься.

Хотя я не могу не замечать антихристианский уклон, в основном преобладавший в Радикальном клубе, я далека от того, чтобы создавать впечатление, будто тем из нас, кто был настроен иначе, не давали возможности выражать собственные индивидуальные мнения. Присутствие на заседаниях таких людей, как Джеймс Фримен Кларк, доктор Хедж, Уильям Генри Ченнинг и Уэнделл Филлипс, служило достаточной гарантией широты замысла, преобладающей в руководстве клуба. Просто интеллектуальный крен был настолько силен в противоположную сторону, что мы, отстаивавшие главенство христианства, порой чувствовали себя ущемленными и рисковали прослыть незнающими многого из того, что наши оппоненты считали само собой разумеющимся.

В связи с этим я должна упомянуть день, когда под заглавием «Джонатан Эдвардс» доктор Оливер Уэнделл Холмс представил клубу очень наглядное изложение старозаветного кальвинизма Новой Англии. Трудную тему блестящий доктор осветил с пониманием и дружелюбием, хотя вовсе не разделяя изложенных доктрин. Он говорил, в частности, что «чувство, которое естественным образом возникает при размышлении над характером Джонатана Эдвардса, — это глубокое благоговение перед человеком, который казался отмеченным благодатью с самого рождения; прожившим чистую, полную труда, самоотверженную жизнь, занятым высочайшими темами и погруженным в высочайшего рода труд».

Тем не менее, Уэнделл Филлипс счел доклад в целом несправедливым по отношению к Эдвардсу и чувствовал, что в его учении должна была быть и другая сторона, не до конца раскрытая докладчиком. К этим и другим выступающим отнеслись с огромным интересом, и заседание оказалось одним из лучших в нашей летописи.

Мне доводилось слышать, будто ортодоксия Уэнделла Филлипса высоко ценилась среди борцов с рабством, тем более что ортодоксальные кафедры того времени оказывали им мало поддержки или утешения. Рассказывали, что Эдмунд Куинси однажды увидел Паркера и Филлипса, шедших рука об руку, и воскликнул: «Паркер, не смей развращать этого человека. Он нужен нам таким, каков он есть».

Меня трижды приглашали выступать с докладами в Радикальном клубе. Названия моих трех докладов были следующими: «Сомнение и вера», «Ограничения», «Представительство и как его обеспечить».

Уильям Генри Ченнинг был одним из ярких светил Радикального клуба — человеком пламенной натуры и утонченного восприятия, представлявшим в своем характере редкое сочетание глубокого благочестия с широтой кругозора и критической проницательностью. Мы были обязаны ему речью на тему «Христианское имя», в которой он отстоял право христианства на всеобщее почитание на века. Его слова, столь желанные для меня, прозвучали для нас подобно примиряющей гармонии после череды диссонансов.

Своеобразная переоценка ценности устного слова по сравнению с письменным заставляла мистера Ченнинга всегда или почти всегда выступать без рукописи. Было весьма прискорбно, что тем самым он не сумел придать постоянную литературную форму тем мыслям, которые выражал столь красноречиво, напоминая некоторым из слушателей драгоценную жемчужину, растворенную в вине. Упомянутая мной речь, хотя и вызвала немалые расхождения во мнениях среди слушателей, все же оставила после себя облагораживающее и смягчающее влияние, порожденное новым излиянием божественного духа милосердия и мира.

В этой связи я могу упомянуть цикл докладов на религиозные темы — в основном критического толка —, которые читались в «Хортикультур-холле» по воскресным дням в пору расцвета Радикального клуба. Я с болью прослушала один из них, направление которого показалось мне сугубо безблагодатным, и все еще находилась под тяжестью этого болезненного впечатления, когда увидела шедшего мне навстречу Уильяма Генри Ченнинга и задержала его для короткой беседы. «Что нам со всем этим делать?» — вопрошала я.

«Успокойтесь, — сказал он. — Тема требовала снайперской винтовки, а этот человек палил по чему-то за десять миль из мушкетона».

Я всегда радовалась присутствию мистера Ченнинга на тех мероприятиях, где вопросы веры могли быть поставлены под сомнение. Меня сильно поддерживала уверенность в том, что он неизменно встанет на защиту правого дела и в правильном ключе.

Именно опираясь на эту уверенность, я отправилась однажды вечером в дом миссис Сарджент, чтобы послушать, как мистер Фрэнсис Э. Аббот излагает свои своеобразные взгляды небольшому кругу унитарианских священников. В ходе своего выступления мистер Аббот воскликнул: «Христианская Церковь слепа! Она слепа!» Мистер Вассон возразил: «Мы не можем позволить брату Абботу думать, будто он один обладает зрением». Из того вечера я вынесла то, что ушла глубоко впечатленной прекрасным терпением пожилых джентльменов.

Должна упомянуть еще одно собрание Радикального клуба. Я не помню ни темы, ни докладчика, но дискуссия свелась, как это часто бывало, к вопросу об избирательном праве женщин, и Джон Вайс выдал следующее изречение: «Когда мужчина и женщина встретятся у избирательных урн, и он протянет ей руку со словами: „Отдай мне свою быструю интуицию и прими взамен мою рацио“»... Звонкий смех прервал оратора. Это смеялась Кейт Филд.

Мистер Эмерсон был недолго связан с Радикальным клубом; и это, пожалуй, подходящее место, чтобы поделиться своими личными впечатлениями о Пророке Новой Англии. Вспоминая мистера Эмерсона, нам следует в достаточной мере проанализировать его труды, чтобы уметь отличать то, в чем он действительно был лидером и учителем, от других черт, присущих лично ему и интересных как элементы его исторического облика, но не как черты идеала, за которым мы должны следовать. Мистер Эмерсон решительно возражал против газетных отчетов о заседаниях Радикального клуба. Репортажи, отправляемые в нью-йоркскую «Трибюн» миссис Луизой Чандлер Моултон, жадно разыскивались и читались в самых отдаленных уголках страны. Я радовалась этому. Мне казалось, что таким образом значение клуба многократно возрастает и расширяется. Он становился инструментом вселенской церкви. Главное возражение мистера Эмерсона против отчетов сводилось к тому, что они нарушали свободу непринужденной атмосферы. Когда это возражение не возымело действия, он почти полностью вышел из состава клуба и больше никогда не выступал среди его ораторов.

Я помню, как мистер Эмерсон в своей речи о Генри Торо рассказывал, что тот однажды решил изготовить лучший карандаш из всех возможных. Достигнув этой цели, заинтересованные лица тут же стали умолять его сделать это превосходное изделие доступным в торговле. Он ответил: «Зачем мне это делать? Я доказал, что способен произвести лучший карандаш на свете. Это все, чего я хотел». Эгоизм и самомнение такого подхода, судя по всему, ускользнули от внимания мистера Эмерсона. Придерживайся этого принципа, кто из великих первооткрывателей или изобретателей стал бы благотворителем человеческого рода? Теодор Паркер как-то сказал мне: «Я считаю Эмерсона не философом, а поэтом, лишенным дара рифмы». Возможно, это не совсем так, но об этом стоит помнить. В мистере Эмерсоне есть что-то от прорицателя-vates. Глубокие интуитивные прозрения, оригинальные и поразительные сочетания, порой причудливая красота его метафор — все это принадлежит скорее области поэзии, чем философии. Тот высокий уровень мысли, на котором он жил и творил, и удивительная гармония его симпатий — вот его главный урок миру в целом. Несмотря на несколько несовершенное чувство ритма, его стихи представляют собой божественные обрывки мелодий. Думаю, в народной любви они переживут его прозу.

Однажды, слушая беседы мистера Эмерсона, я с удивленим обнаружила, сколь обширно он начитан в том, что мы можем назвать вторичной литературой. Хотя он был выпускником Гарварда, чтение им зарубежных литератур — древних и современных — происходило главным образом по переводам. Я бы сказала, что его интеллектуальное пастбище располагалось по большей части в пределах собственно изящной словесности.
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Он был человеком ангельской натуры — чистым, утонченным, справедливым, благородным и человечным. Все отводят ему высшее место на нашем литературном небосклоне. Обладая первоклассным гением и характером, он умел прозревать облик времен. Ему была доверена не только серебряная труба пророчества, но и тот острый обоюдоострый меч Духа, с помощью которого легендарный архангел Михаил повергает грубого Сатану. В великой победе его эпохи — торжестве свободы над рабством — за ним осталась летопись, которую невозможно превзойти и нельзя забыть.

Меньшим светилом этой эпохи был преподобный Сэмюэл Лонгфелло. Я помню его сначала как несколько туманную и ускользающую личность, на которую мало обращали внимания, когда в компании находился его почитаемый брат. Это было до начала его профессиональной деятельности. Чуть позже я услышала о его рукоположении в сан унитарианского пастора от преподобного Эдварда Эверетта Хейла, который присутствовал на службе, а возможно, и принимал в ней участие. Поэт Лонгфелло написал прекрасный гимн для этого случая, начинавшийся со строки:—

«Христос сказал юноше: „Отдай мне твое сердце“».

Мистер Хейл отзывался о «Сэме Лонгфелло» как о ценном друге и отмечал скромность и мягкость его нрава. «Я видел его на днях, — рассказывал мистер Хейл. — Он показал мне коробку красок, которой давно мечтал владеть и которую только что купил. Сэм сказал мне: „Я подумал, что теперь могу себе это позволить“». Он любил делать наброски с натуры.

Годы спустя я слышала проповедь мистера Лонгфелло в церкви Хауз в Южном Бостоне. После службы я пригласила его на воскресный обед к доктору Хау и ко мне. Он согласился, и я помню, как в ходе нашей беседы он обронил: «Теодор Паркер облегчил жизнь нам, молодым пасторам. Он разрушил столько всего, что необходимо было снести». Сборник под названием «Гимны духа», изданный под общими именами Сэмюэла Лонгфелло и Сэмюэла Джонсона, представляет собой ценную работу, а гимны, которые сам мистер Лонгфелло внес в репертуар конфессии, носят глубоко религиозный характер; и все же, полагаю, среди унитариев тридцатилетней и более давности давности его считали чуть ли не скептиком. Томас Г. Эпплтон рассуждал о нем в моем присутствии однажды и сказал: «Он спросил меня, не смогу ли я обойтись без идеи личного Бога. Я ответил: „Нет, ты...“» Эпплтон погрозил кулаком и выражался крайне бурно; однако его негодование касалось предполагаемых взглядов мистера Лонгфелло и вовсе не затрагивало его характер, которым дорожили все люди.

Я сама присутствовала при том, как он читал в Радикальном клубе свой доклад на тему «Закон». Из него мне особенно запомнился довольно обстоятельный аргумент против народных представлений о направляющем и управляющем Провидении. Он подкрепил свое утверждение вымышленной историей о кораблекрушении или железнодорожной катастрофе, в которой кто-то избегает увечий, тогда как другие, ничуть не менее достойные, погибают или остаются калеками на всю жизнь. «Как, — вопрошал он, — мы можем называть провидение божественным, если оно, будучи способно спасти всех этих людей, спасает лишь часть из них, оставляя остальных погибать?»

Когда настал мой черед участвовать в обсуждении этого доклада, я признала логическую последовательность аргументации мистера Лонгфелло. Я не могла указать в ней ни единого изъяна, и все же настаивала на том, что вера в управляющее Провидение укоренилась в моем уме настолько глубоко, что продолжает жить вопреки тем искусно построенным суждениям, которые мы только что услышали. Миссис Ливермор, присутствовавшая на этом собрании, выразила солидарность с моим мнением, признав логику доказательства, но отказавшись соглашаться с выводами.

Мое последнее воспоминание о разговоре с мистером Лонгфелло относится к вечеру, когда я читала лекцию в его церкви в Джермантауне. Он оказал мне самый гостеприимный прием, и быть его гостьей оказалось очень приятно.



Чтобы рассказать о своих первых впечатлениях о докторе Ф. Х. Хедже, мне нужно вернуться к осени 1841 года, когда он произнес свою первую речь перед обществом «Фи Бета Каппа» в Гарвардском университете.

Это было то самое лето, о котором уже упоминалось как о времени моей первой встречи с доктором Хау. Начало учебного года и мероприятия «Фи Бета Каппа» в те дни проводились ранней осенью, и мы с сестрами жили на даче в Дорчестере, когда получили приглашение от миссис Фаррар, женщины незабвенной доброты, провести день в ее доме вместе с другими гостями, среди которых упоминалась Маргарет Фуллер. Было решено, что я поеду вместе с Маргарет в церковь, где должно было состояться утреннее собрание. Я никогда прежде даже не слышала о докторе Хедже, но слушала его с пристальным вниманием и до сих пор могу припомнить стальной звон его голоса и воздействие его четких предложений. Стихи читал Чарльз Спрагг; из этого я запомнила лишь то, что в одном двустишии, рассуждая об удивительных талантах, которые родители склонны находить в своих детях, он вопрошал, откуда же берутся те заурядные мужчины и женщины, которых мы все знаем. Этот вопрос вызвал некоторый смех у аудитории. Выходя из церкви, я спросила Маргарет, не показалась ли ей речь доктора Хеджа весьма хорошей. Она ответила: «Да; это была высокая позиция для средней почвы». Много лет спустя я спросила доктора Хеджа, что Маргарет могла иметь в виду под этими словами. Его ответ сводился к тому, что она надеялась увидеть его на более определенной позиции в отношении злободневных вопросов того времени.

Из церкви мы вернулись обедать к миссис Фаррар, на чьей приятной веранде я наслаждалась долгой прогулкой и беседой с Маргарет. Вскоре у крыльца остановился экипаж. Она сказала: «Это мистер Рипли; он приехал за мной. Я обещала навестить его жену». В нескольких словах она поведала мне об этой удивительной женщине, о которой долго говорили как о «восхитительной миссис Рипли».

Полагаю, прошло около двенадцати лет, прежде чем я впервые встретила доктора Хеджа в доме друга в Провиденсе, штат Род-Айленд. В то время он был пастором первой и единственной унитарианской церкви в том городе. За вечер, проведенный в его обществе, меня неоднократно просили спеть, и я пела, заметив в конце концов, что, когда я начинаю петь, я похожа на пастора, который начинает молиться — он никогда не знает, когда пора остановиться.

Годы спустя я встретила его на Вашингтон-стрит в Бостоне в компании общего знакомого. Этот человек, чье имя я сейчас не могу вспомнить, остановил меня и сказал: «Вот наш друг, доктор Хедж, который отныне будет жить по соседству с нами». Я ответила, что рада это слышать, и несколько растерялась, когда доктор Хедж, обращаясь ко мне, произнес: «Нет, вы вовсе не рады. Вам совершенно нет дела до священников».

«Почему вы так говорите? — возразила я. — Я принадлежу к общине Джеймса Фримена Кларка, и мне очень даже есть дело до некоторых священников».

Затем доктор Хедж с озорством напомнил мне о моей речи в Провиденсе, которую я совершенно забыла, и после небольшой взаимной шутливой перепалки он пошел своей дорогой, а я — своей. Иронию доктора Хедж можно было бы охарактеризовать как «приятную с кислинкой». Думаю, несмотря на нее, я чувствовала вес и значимость его характера, даже когда он казался обходительным со мной без особого трепета. Однажды я услышала от него прекрасную проповедь в нашей собственной церкви и после службы подошла, чтобы поблагодарить его за нее. Со мной были трое моих маленьких детей, и, указав на них, я сказала: «Посмотрите, какой матерью в Израиле я стала». «Чтобы стать матерью в Израиле, требуется нечто большее, чем просто большая семья», — ответил доктор. Сама того до конца не понимая, я, как говорят французы, воспылала к нему нежной привязанностью, часто приглашая его к себе домой и ощущая некое озарение от его ясного ума и строгого вкуса. Прежде чем узнать его ближе, я спросила Теодора Паркера, не считает ли он доктора Хеджа очень образованным человеком. Тот ответил: «Хедж образован местами».

Представление Паркера об образованности было энциклопедическим. Он хотел знать все обо всем; его чтение и изыскания не имели иных границ, кроме пределов его собственных сил, и в течение многих лет ему удавалось пренебрегать даже ими. Он был удивительно хорошо осведомлен во многих областях, а глубина мысли позволяла ему применять свои разносторонние знания в великом труде, который составлял радость его жизни. И все же я помню, как даже он однажды упомянул о «циннерианском веществе мозга», обычно именуемом сероватым веществом. Горевший в нем Гораций Манн поправил его и сказал: «Паркер, это первая ошибка, которую я когда-либо слышал от вас». Паркер казался слегка задетым этой маленькой оговоркой.

Второй раз я услышала речь в Фи Бета Каппа от доктора Хеджа где-то в шестидесятых годах. Я помню из нее то, что он сравнивал личную и мелочную дисциплину Гарвардского колледжа с независимым режимом немецких университетов, которому он отдавал явное предпочтение. Он также совершенно определенно заявил, что считает изучение немецкой литературы сегодня более важным, чем изучение греческой классики. Такова была точка зрения либерального теолога. Тогда я согласилась с ним, но думала иначе с тех пор, как сама приобрела некоторое знание греческого языка, и особенно с тех пор, как появление множества хороших переводов сделало великие произведения немецкой философии и литературы столь доступными для тех, кто не овладел этим громоздким и трудным языком. Последним местом жительства доктора Хеджа стал Кембридж, куда он был призван занять кафедру немецкой профессуры. Я с интересом вспоминаю курс лекций по философии, который он читал в университете и на который разрешалось ходить посторонним. Я не желала пропускать ни одной из них; и однажды, проведя ночь без сна в дороге между Нью-Йорком и Бостоном, я решила, несмотря на усталость, присутствовать на лекции, назначенной на тот день. Соответственно, я отправилась в Кембридж и заняла место среди слушателей доктора Хеджа. Время от времени меня одолевал приступ дремоты, но интерес к лекции был столь велик, а желание слушать — столь сильно, что я ни разу не поймала себя на том, что задремала.

Доктор Хедж был любителем драматического искусства. Когда мадам Янашек впервые посетила Бостон, он попросил меня составить ему компанию в визите к ней. Беседа велась на немецком языке, которым доктор владел свободно. Мадам Я. рассказала, помимо прочего, что намеревалась приехать годом ранее и тогда же отправила вперед свою фотографию и биографию. Доктор однажды пригласил меня сходить с ним в Бостонский театр, где в то время выступала французская труппа. Это происходило в какой-то период нашей гражданской войны. Самой значительной из поставленных пьес была «Радость спасает от беды». По ходу действия доктор Хедж сказал мне: «Какой удивительный народ эти французы! Они вложили в это представление столько страсти, которой хватило бы на то, чтобы довести нашу войну до победного конца».

Доктор Хедж хорошо знал Маргарет Фуллер в ее и своей юности. Его суждение о ней было, пожалуй, более великодушным, чем ее о нем, о чем свидетельствует ее цитированная выше критика его выступления, а именно, что оно занимало «высокую позицию для середины». По правде говоря, эти двое были очень непохожи. Натура Маргарет побуждала ее бросаться «в самую гущу смертельного боя», в то время как элемент осторожности и житейской мудрости делал доктора не склонным ко всяким ненужным антагонизмам и конфликтам. Она, вероятно, считала его робким там, где он находил ее безрассудной. В последующие годы он часто говорил со мной о ней, неизменно с большим признанием. Однажды я заметила ему, что она была весьма высокого мнения о себе. Он ответил: «Да, и она имела на это право». Он вспомнил некоторые эпизоды ее жизни в Кембридже. Однажды она устроила прием и пригласила только друзей из Бостона, обойдя вниманием всех своих кембриджских знакомых, которые вследствие этого сильно обиделись и перестали наносить ей обычные визиты. Его сестра, по словам доктора Хеджа, была единственной из тех дам, кто продолжал ее навещать.

Он видел Маргарет в последний раз в Риме и нашел ее сильно изменившейся и угасшей. В то время она переживала один из тех тяжелых приступов депрессии, свидетелями которых являются ее письма из Рима. Беседа между двумя друзьями была долгой и доверительной. Маргарет рассказала о страшной ночи, которую она провела в одиночестве на горе в Шотландии. Доктор Хедж не раз говорил мне: «Маргарет обрела веру в ту ночь».

Когда с течением времени Женский клуб Новой Англии праздновал шестидесятилетие со дня рождения Маргарет, которое ей не суждено было встретить, доктор Хедж присоединился к Джеймсу Фримену Кларку в своем с любовью и благоговением разделенном свидетельстве о ее необычайных талантах и благородном характере.

Я имела удовольствие дважды слышать превосходное эссе доктора Хеджа о «Лютере», которое он впервые прочитал в церкви на Арлингтон-стрит, а несколько лет спустя повторил перед клубом «Город и деревня» в Ньюпорте, штат Род-Айленд. Но мое главное воспоминание о нем, и, пожалуй, самое выдающееся его выступление — это тот памятный вечер юбилейной недели 1886 года, когда он представил свое исчерпывающее и блестящее изложение сути унитарианской веры. Соблюдение этого события было радостным. Мюзик-холл был заполнен огромной унитарианской аудиторией, собранной со всего Бостона и его окрестностей. Джордж Уильям Кертис был председателем вечера и с присущим ему изяществом представил каждого из выступавших. Он отпустил небольшую шутку-каламбур на фамилию доктора Хеджа, и благородный оратор тихо шагнул вперед, с огнем неугасимой юности в глазах, с чувством меры и сдержанной силой в каждом слове, в каждом жесте. В его руке не было ни единой бумажки, ни клочка бумаги. Они ему и не требовались, ибо он говорил о том, на чем была основана и построена вся его жизнь. Каждое его предложение было подобно камню, тщательно обтесанному и идеально уложенному. И так он воздвиг перед нами с кристальной ясностью прекрасное здание нашей веры, вознося нас по мере его роста в область высочайшего мира и умиротворения. О, какая это была радость! Мое сердце почивает на ней до сих пор.
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FREDERIC HENRY HEDGE
 From a photograph lent by his daughter, Charlotte A. Hedge.

Широко известно, что самую важную часть своего образования доктор Хедж получил в Германии. Соответственно, он стал одним из тех, кто помог направить животворный поток немецкой мысли на несколько иссушенную почву пуританской Новой Англии. Эта почва действительно взрастила великое и великих людей, но уом Новой Англии все еще слишком довлели традиции схоластики, воплощенные в системе Кальвина. Ему требовалось вливание эстетического элемента и более широкий кругозор поистине умозрительной философии. Унаследованная им философия была философией догматизма, софистической в том отношении, что она делала собственные силлогизмы окончательным пределом и границей истины. Те немногие американцы, которые всерьез учились в Германии, привезли с собой широко сметающую метлу кантовского метода и многое другое. Это показало, что позитивные допущения старой школы не имеют под собой того основания абсолютной истины, которое ей уступали. Под их руководством люди осмеливались измерять бесконечное своей собственной мелкою меркой и навязывать Всевышнему те пределы и необходимости, которыми они оградили путь своих ближних. Бог не мог явить милосердие иначе, чем они считали себя обязанными предписать. Его мудрость должна была совпадать с их выводами. Его милосердие должно было быть столь же узким, сколь и их собственное. Те, кто не мог или не хотел смириться с этими взглядами, исключались из пределов христианского мира. Если бы не Ченнинг, Фриман, Бакминстер и немногие другие в то раннее время, они были бы как овцы без пастыря. Эта история хорошо известна. Мне незачем повторять ее здесь.

ГЛАВА XIV

ЛЮДИ И ДВИЖЕНИЯ В ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

Это десятилетие, 1860–1870 годы, знаменует собой новую эпоху в моей интеллектуальной жизни. В уже описанный период я обрела статус признанного автора. В это более позднее время меня ждало еще большее расширение деятельности, непредвиденное до тех пор, пока я шаг за шагом не вступила в него.

Результаты моих более серьезных штудий теперь начали оформляться в труды соответствующего масштаба. Я помню, как Джон Вайс не раз использовал фразу «поэты и люди выражения». Противоположностью этому, с его точки зрения, очевидно, были «философы и люди глубокой мысли».

Признаюсь, я сама принадлежу к тем, для кого выражение в той или иной форме естественно и даже необходимо; и все же я думаю, что мои лучшие изыскания были теми, которые побуждали меня сильнее всего откликаться собственным голосом на чужие голоса и опытным путем выяснять, в какой мере мои личные убеждения согласуются с магистральным направлением человеческого опыта.

В те дни, о которых я пишу, мне внушили (как говорят квакеры), что у меня есть многое сказать моему времени и поколению, что не могло и не должно было быть выражено в рифме или даже в ритме.

Однажды я сказала Паркеру о своем желании быть услышанной, о стремлении заявить о собственных мыслях собственным голосом. Он счел это не только естественным, но и отвечающим духу эпохи, которая, по его словам, «призывает к живому присутствию и живому слову». Я не сразу последовала этому побуждению, да и не очень скоро; преодолеть предстояло множество трудностей. Мой муж сам не любил появляться на публике. Женщин-ораторов в те дни было немного, и общество относилось к ним неодобрительно. Он был бы вдвойне чувствителен к столь нежелательной публичности из-за меня. Между тем требования времени призывали на трибуну одну женщину за другой. Люси Стоун посвятила первые годы своего красноречия делу борьбы с рабством и движению за воздержание. Анна Дикинсон добилась внезапной и блестящей популярности. Я и не помышляла состязаться с ними в силах, но принялась сочинять эссе, которые можно было бы читать приглашенной аудитории в частных гостиных. Затем я поручила некоторым из своих друзей пригласить некоторых из их друзей ко мне домой на назначенный вечер и с некоторым трепетом начала свой курс салонных лекций. В то время мы жили в доме на Честнат-стрит, который впоследствии прославился заседаниями Радищевского (Радикального) клуба. Гостиные были очень просторными и заполнялись теми, кто приходил послушать меня. Среди них был мой сосед, преподобный доктор Лотроп, который, говоря об этих вечерах позднее, как-то заметил: «Я думаю, это были лучшие собрания из всех, что я знал. Беседа, следовавшая за чтениями, задавалась на высоком уровне». Эта беседа представляла собой лишь неформальную беседу среди тех, кто был слушателем. Мои темы, насколько я могу их вспомнить, были следующими: «Как не следует преподавать этику»; «Сомнение и вера — две ноги разума»; «Моральная триангуляция, или Третья сторона»; «Дуализм характера»; «Свершившийся факт». Моя аудитория состояла в основном из моих светских знакомых, но отнюдь не ограничивалась ими. Старший Агассис, доктор Лотроп, Э. П. Уиппл, Джеймс Фримен Кларк и Уильям Р. Алджер посещали все мои чтения. После первой лекции мистер Кларк сказал мне: «Вы затронули слишком много струн». Услышав мой тезис о «дуализме характера», он взял меня за руку и произнес: «О, милая ваша душа!»

Мистер Эмерсон не был в числе моих слушателей, но выразил некоторый интерес к моему предприятию и особенно к моей лекции о «Третьей стороне». Встретив меня однажды, он сказал: «В этом у вас есть математическая идея». Это была, по моему мнению, самая важная лекция моего курса. В ней действительно шла речь о третьем элементе во всех двойственных отношениях — между супругами, той связи, которой оба одинаково были обязаны хранить верность; между штатами, том договоре, который изначально связывал их воедино. Гражданская война тогда находилась в своей первой фазе. Воздух был полон сецессии. Многие говорили: «Если Север и Юг согласятся отменить свои узы союза и стать двумя республиками, почему бы им этого не сделать?» Тогда священность этих уз захватила мой ум. «Неужели соглашение, заключенное столь торжественно, столь жизненно важное по своим обязательствам, должно быть так легко расторгнуто?» Я изо всех сил старалась доказать, что этого нельзя допустить. Я также помню, что в одной из своих лекций я дала собственную оценку Огюсту Конту, которая отличалась от общего впечатления о нем. Я не уверена, что заняла бы ту же позицию в наши дни.

Не знаю, стали ли мои слушатели умнее от моих усилий, но в одном я уверена: они принесли мне немало поучений. Я научилась в некоторой степени избегать антикульминации и стремиться к прямоте и простоте изложения. Утром того дня, когда мне предстояло читать лекцию, я перечитывала ее, и меня охватывало странное чувство аудитории, ощущение того, чему она последует, а чему нет. Свои последние исправления я вносила в соответствии с этим чувством.

Когда мой небольшой курс подошел к концу, было выражено всеобщее сожаление, и доктор Лотроп написал мне весьма убедительное письмо с просьбой по возможности продлить его. Я не могла сделать это в то время; но в разгар войны я совершила вторую поездку в Вашингтон, где благодаря доброте друзей нашлось прекрасное место, в котором я повторила эти лекции, причем среди моих слушателей были некоторые из главных нотаблий, находившихся тогда в столице. В своем дневнике того времени, никогда не публиковавшемся, я нахожу следующее описание одного дня в Вашингтон:

«В Белый дом, посмотреть картину Карпентера, на которой Президент зачитывает своему кабинету прокламацию об освобождении. Интересный сюжет для картины. Головы Линкольна, Стэнтона и Сьюарда почти закончены и представляют собой хорошие портреты.

Одевалась к обеду у миссис Иимс, где ожидались министр Чейз и сенатор Самнер. Мистер Чейз — величественный человек, очень красивый и довольно внушительный. Я сидела рядом с ним за обедом; он был очень приятен. После обеда приехала миссис Дуглас в своей карете, чтобы отвезти меня на чтение. Сенатор Фостер и мистер Чейз объявили о своем намерении пойти послушать меня. Мистер Чейз проводил меня до кареты миссис Дуглас, пообещав последовать за нами. Темой моего выступления был «Протей, или Секрет успеха». После лекции меня ожидали многочисленные приятные приветствия. Мистер Чейз отвез меня в своей карете к себе домой, где его дочь устраивала прием в честь Терезы Карреньо. Здесь меня представили лорду Лайонсу, британскому посланнику, и судье Харрису. Поговорила с Бертинатти, итальянским посланником. Мистер Чейз проводил меня к ужину.

Мистер Чаннинг провел меня в комнату, которая была заполнена до отказа. Люди также стояли в прихожей и на лестнице. Я прочитала свою лекцию о „Третьей стороне“. Аудитория оказалась очень внимательной и включала много интеллигентных людей. Джордж В. Джулиан с женой, Соломон Уайтинг, адмирал Дэвис, доктор Питер Паркер, наш бывший посланник в Китае, достопочтенный Томас Элиот, губернатор Боутвелл, миссис Саутворт, профессор Баш — все они и многие другие присутствовали. После лекции они очень сердечно жали мне руку».

Я объявила «Практическую этику» темой своих лекций и честно написала их, исходя из своего ощущения повсеместно заметных изъянов в устройстве общества. Совершив столь многое или столь малое, я пожелала глубже погрузиться в изучение философии и, жадно поглотив Спинозу, обратилась к Канту, которого знала лишь по имени. Я питалась его томами со все возрастающим наслаждением и все же старалась соблюдать одно из его правил — иметь собственную философию. Среди моих более поздних произведений было эссе под названием «Различия между философией и религией». Оно было навеяно отрывком из одного письма Спинозы, в котором он говорит своему корреспонденту: «Я думал, что мы будем вести переписку по вопросам философии. Я обнаруживаю, что вместо этого вы предлагаете мне вопросы религии». Читая эту фразу, я почувствовала, что в религиозном учении нашего времени эти понятия имеют свойство смешиваться. Мне казалось, что даже Теодор Паркер не всегда проводил границу между ними, и я принялась серьезно размышлять о разнице между религиозной истиной и философским положением.

Признаюсь, более близкое знакомство с философами, древними и современными, вдохнуло в меня в то время желание внести собственный вклад в мысль веков. Названия некоторых моих эссе, созданных после упомянутой серии и никогда не издававшихся в печати, послужат демонстрацией того направления, в котором развивались мои усилия. Первым из них была «Полярность», вторым — «Ограничение». Затем последовал «Свершившийся факт», «Человек априори и апостериори» и, наконец, «Идеальная причинность», что ознаменовало мой последний шаг в этом движении. Эти работы были призваны заинтересовать ту немногие изучающие умы, которые ценят мысль ради самой мысли.

Работа о «Полярности» была зачитана перед Бостонским радикальным клубом. Вооружившись «Человеком априори», я предстала перед аудиторией ученых в Нортгемптоне, где проходил научный съезд. Наконец, получив приглашение выступить перед «Братством Паркера» в определенное воскресенье и помня, что Паркер в свое время не боялся довольно свободно извлекать метафизические регистры своего органа, я взяла с собой на кафедру работу об «Идеальной причинности», которая казалась мне венцом моих прежних усилий.

К моему огорчению, я обнаружила, что это не слишком заинтересовало моих слушателей, и что тот, кто, как сообщалось, задавался вопросом, «к чему клонит миссис Хау», выразил мнение многих присутствующих.

Я приняла этот урок близко к сердцу и, убедившись, что метафизика не дает универсального средства от человеческих бед, решила найти такую точку опоры ближе к симпатиям рядового общества, откуда я могла бы вещать им во благо и себе на пользу.

С самого детства Библия была мне дорога и знакома, и теперь я начала размышлять над текстами и проповедями вместо тех трансцендентальных сетей, плетением которых я так увлеклась. Отрывки из Писания, приходившие мне на ум, исполнили меня стремлением подчеркнуть их мудрость посредством поистине духовного толкования. С этого времени я все больше интересовалась религиозным служением женщин; и хотя это забегает несколько вперед в моей хронике, здесь, пожалуй, самое подходящее место сказать, что весной 1875 года я принимала активное участие в созыве первого съезда женщин-священнослужительниц, который проходил в Церкви учеников в юбилейную неделю. Среди тех, кто встретился с нами, были простые женщины из штата Мэн, которые рассказывали нам, что они долгое время действовали как евангелистки в тех частях штата, где церкви встречались редко и находились далеко друг от друга. Несколько священнослужителей разных конфессий посетили наши занятия, и один из них, преподобный Дж. Дж. Хантинг, назвал нашу встречу лучшей на неделе. Среди рукоположенных женщин, участвовавших с нами, были преподобная Эллен Густин, Мэри Х. Грейвз, Лоренза Хейнс и Элиза Туппер Уилкс — прекрасная молодая мать, которая шла на свою кафедру, полная вдохновения своих колыбельных песен.

Я с радостью распространилась бы здесь, если бы позволяли рамки, на тему женского служения, но должна вновь подобрать нить своего повествования.

Мой муж был глубоко взволнован началом Критского восстания в 1866 году. Он усмотрел в этом событии возможность помочь своей любимой Греции и немедленно собрал комитет по сбору средств в поддержку этого дела. В Бостонском Мюзик-холле состоялось собрание, на котором доктор Холмс, Уэнделл Филлипс, Эдвард Эверетт Хейл и другие видные ораторы представили призыв критян к сочувствию цивилизованного мира.

Внешность доктора Хау не выдавала его возраста. Глаза его были ярки, волосы густы и лишь слегка тронуты сединой. Когда он встал и произнес: «Пятьдесят лет назад я был очень увлечен Греческой революцией», казалось почти невероятным, что он говорит о себе. Общественность щедро откликнулась на его призыв, и была собрана значительная сумма денег. Большая ее часть пошла на закупку продовольствия и одежды для семей критских бойцов, которые, как было известно, находились в крайне бедственном положении.

Весной 1867 года доктор Хау решил посетить Грецию, чтобы воочию увидеть место действия. Я сопровождала его, и с нами отправились две наши дочер Cюлиа Романа, запомнившаяся как жена Михаила Анагноса, и Лаура, ныне миссис Генри Ричардс, известная как автор книги «Капитан Дженьюари».

Мы были удостоены приятного внимания со стороны зажиточных греков Лондона. Направившись оттуда на континент, мы вскоре оказались в Риме, где я провела несколько счастливых дней со своей любимой сестрой Луизой, которая после нескольких лет вдовства стала женой Лютера Терри. Доктор Хау поспешил в Афины, взяв с собой нашу старшую дочь. Я последовала за ним позже, привезя с собой младшую.

Прибыв в Пирей, мы встретили посланника, который сообщил нам, что доктор Хау только что избежал серьезной опасности на море и слишком устал, чтобы приехать к нам навстречу. Вскоре мы воссоединились с ним в отеле «Дез-Этранже» и с нетерпением расспросили о постигшем его несчастье. Он отправился в путь на небольшом пароходе, предоставленном ему правительством, намереваясь посетить один из островов, где скопилось множество критских беженцев, в основном женщин и детей. Пароход прошел некоторое расстояние по своему курсу, когда механизмы вышли из строя, оставив судно во власти волн. Они были без продовольствия и подвергались опасности быть унесенными в открытое море, не имея возможности управлять курсом корабля. После многих часов тревожной неизвестности поднялся попутный ветер, и доктор Хау сорвал брезентовый навес, защищавший палубу от солнца. Ему удалось приспособить его под парус, и благодаря этому судно со временем было доставлено в пределы досягаемости берега. Телеграмма вызвала помощь из Афин, и партия прибыла в город за час или около того до нашего приезда.

Здесь я помещаю несколько отрывков из книги путешествий, в которой запечатлела впечатления от этого первого визита в Грецию. Труд был опубликован вскоре после моего возвращения в Бостон и назывался «От дуба к оливе».

«Вот Храм Победы; внутри находятся барельефы побед, спешащих со своими славными поручениями. Нечто подобное ворвалось к нам, когда Шерман покорил Каролины, а Шеридан — долину Шенандоа, когда Ли капитулировал, и радостный Президент отправился в Ричмонд. Одна из этих побед развязывает сандалию в знак своего постоянного пребывания. И все же все они давно устремились прочь, испуганные чудовищным опустошением варваров. А барельефы, их мраморные тени, были избиты и изуродованы до состояния самой печальной пародш на их первоначальный первообраз. Статуя Бескрылой Победы, стоявшая в маленьком храме, давным-давно отсутствует. Но единственная Победа, которую Парфенон теперь может постичь или желать — это именно эта Бескрылая Победа, торжество силы, которая не отступает — силы Истины…»

«Бедная Греция, разграбленная римлянами, христианами и мусульманами! Ей принадлежали прекрасные статуи, украшающие залы Ватикана — по крайней мере, самые прекрасные из них. И Рим до сей поры являет две колоссальные группы, одна из которых несет надпись „Opus Praxitelæ“, а другая — „Opus Phidiæ“. И в Неаполе найдется пара греческих сокровищ, думается мне, помимо его богатства скульптурных гемм, лучшие из которых суть творения греческих рук. А в Англии те барельефы, которые являются сокровищем студентов-художников и дивом всего мира, были вырваны из фронтона Парфенона, словно жемчужные зубы из прекрасного рта, и скорбные пустоты зияют на глазах у не прощающего мира. „Ты стара и немощна“, — сказала Англия. — „Я же все еще крепка и сильна. Все остальное ушло, как твое приданое, так и твои заработки. У тебя остались лишь они. Они мне нужны, так отдай их мне“...»

«Нас провели в комнату порядочного размера, в которой лежали горы хлопчатобумажного белья и ситцевых платьев, большинство из них в виде мешков и юбок. Таково было содержимое одного или двух януариевских (недавних) ящиков, только что прибывших из Бостона. В некоторых из них я узнала работу улья усердных пчел, которые имели обыкновение еженедельно собираться в моей собственной новоанглийской гостиной, сзываемые туда моей дочерью Флоренс, ныне миссис Давид П. Холл. И какое напряжение царило на тех встречах, и какая спешка! И как маленькие девицы снимали свои перьевые шляпки и изящные перчатки, орудуя тяжелыми инструментами кроя и с жаром подгоняя рукава и штанины, клинья и сборки! С терпеливой гордостью мать рысью бежала в булочную, чтобы несколько булочек поддержали этих неутомимых маленьких закройщиц и швей, чьи языки, сколь бы ни были они заняты благотворительной работой, уж точно не болтали пустой чепухи или недобрых сплетен».

«Ибо милосердие поистине начинается дома, в сердце, и, опускаясь к пальцам, управляет также и мятежным членом, чье злодеяние часто совершается прежде, чем оно будет обдумано. При виде этих ладно сшитых нарядов меня охватило легкое стеснение в сердце, исполненное любви и гордости от столь дорогого воспоминания. Но прежде чем мы успели отвлечься от этого, чтобы приняться за дело, критяне предстали перед нами».

«Вот они идут, вызываемые по порядку из списка, с именами в девять слогов длиной, большинство из которых оканчивается на „пулос“, термин, обозначающий происхождение, подобно русскому суффиксу „вич“. Вот они идут — статная дева, дородная матрона, седовласая бабушка с малышами всех возможных малых размеров и возрастов. Многие из женщин несли младенцев у груди; многие ожидали прибавления семейства. За немалыми из них следовали группы мальчиков и девочек. Большинство были плохо одеты; и многие казались крайне нуждающимися в одежде. Ярко выраженная раса людей с темными глазами, прекрасными черными волосами, здоровым цветом лица и пропорциональными фигурами. Они несут на себе следы страданий. Некоторые младенцы исхудали, но большинство подает надежды. Каждая мать лелеет и демонстрирует своего маленького нищего одобренным образом. Дети обычно робустны (крепки), хотя их внешний вид и свидетельствует об очень ограниченных ресурсах их родителей. У некоторых женщин есть сносные платья; им мы даем только нижнее белье. У других лишь лохмотья платья — несколько полосок материи поверх грубых сорочек. Мы спешим прикрыть их благотворными плодами новоанглийских фабрик. Их впускают группами по три-четыре человека за раз. Мы бросаемся к кучам одежды и спешно примеряем их по длине и ширине конкретного человека. Папа, или священник, поддерживает среди них порядок. Он носит нестриженые черные волосы, его узкое облачение сильно залатал, и он держит в руке четки, которые механически перебирает пальцами».

«Присланных платьев хватило не совсем, но их оказалось достаточно, чтобы обеспечить самых нуждающихся и, по сути, подавляющее большинство. Часть нижнего белья мы увезли обратно, раздав кое-что каждому. Старому священнику, который пришел бледным и безутешным, я послала две рубашки и хорошую темную шерстяную кутку. Среди всех них лишь одна недовольная старуха выразила протест против сделанного подарка. Ей хотелось платье; но не осталось ни одного, так что ей пришлось поневоле довольствоваться кое-каким нижним бельем. Поставленные одежды, многие из которых были присланы Бостонским швейным кружком под руководством мисс Эбби В. Мэй, оказались очень подходящими по крою и качеству. Спускаясь по ступеням, мы встретили некоторых детей, уже облаченных в свои маленькие чистые рубашки и щеголяющих с тем воодушевлением от свежей одежды, которого они так давно не ощущали...»

«Вопреки бархатным лестям и улыбчивым изменам дипломатии, нынешнее правительство Греции ведет себя, как и подобает любому правительству, достойно перед лицом народа. Удивительно умным, предприимчивым и либеральным сделали французы автора „Жизни Юлия Цезаря“. Удивительно реформаторским сделали папу радикалы 1848 года. И греческая нация, взятая в целом, может оказаться способной преподать немного здравого смысла своей символической главе, относительно которой мы можем лишь надеяться, что „что-то подгнило в Датском королевстве“ не было заимствовано оттуда для разложения греческого государства».

Но не только через одно чувство получала я в Афинах наслаждение от нового очарования. Мое ухо впитывало музыку греческой речи, которую я постоянно слышала вокруг себя. Греческий комитет моего мужа проводил свои заседания в нашей гостиной, и я обнаружила, что, прислушиваясь к их разговорам, я могу разобрать слово здесь и там. Ободренная этим, я вскоре купила букварь и посвятила себя изучению его содержимого. В ранней юности я делала одну-две тщетные попытки овладеть этим языком. Теперь же, когда он стал для меня живым языком, я решила овладеть им и в некоторой мере преуспела. С того времени и по сей день я не прекращала серьезных занятий тем, что тогда начала почти в шутку.

Несмотря на то, что турецкие власти на Крите назначили за его голову награду, доктор Хау упорствовал в своем решении посетить остров. Его пребывание там неизбежно ограничивалось несколькими часами, но то, что ему удалось наблюдать в характере и нраве жителей, позволило ему надеяться на триумф их дела.

Мы вернулись в Бостон осенью того же года и сразу же начали приготовления к ярмарке, с помощью которой надеялись собрать средства для критян. Большая часть зимы была посвящена этой работе, и ранней весной в Бостонском Мюзик-холле прошел прекрасный базар, председателем которого назначили меня. Меня поддерживал весьма работоспособный комитет из дам и господ, и именно в этой работе я близко познакомилась с мисс Эбби В. Мэй, чьи бесценные методы и энергия во многом обусловили успех предприятия. Ярмарка длилась одну неделю, а наши продажи и развлечения принесли чуть более тридцати тысяч долларов. Но увы! Освобождение Крита было еще не за горами (еще не настало).

Лето 1868 года мы провели в Стивенс-Коттедж, который находился совсем близко от города Ньюпорт. Я точно не помню, как так вышло, что мой дорогой друг и пастор, преподобный Чарльз Брукс, пригласил меня почитать мои эссе в его церкви по воскресным дням после полудня. Я делала это с большим удовольствием. Церковь была заполнена до отказа, слушатели отличались превосходными личными качествами, и одна дама среди них в один прекрасный день поцеловала меня после лекции со словами: «Вот как я хочу слышать женщин-ораторов». Правда, другая дама оскорбилась каким-то моим высказыванием. Кажется, оно сводилось к следующему. Говоря об праздной жизни некоторых богатых женщин, я произнесла: «Если Бог работает, сударыня, вы тоже можете позволить себе работать». При этом упомянутая особа встала и удалилась, бросив: «Я не стану слушать такую чепуху». Сама я в тот момент совершенно не заметила этого происшествия и не слышала о нем до тех пор, пока та же дама не прислала мне пригласительные билеты на прием в своем доме; я посетила его, вызвав тем самым некоторые толкие. Впоследствии я была рада, что поступила именно так, поскольку упомянутая дама оказала мне самое дружеское внимание и дала твердо понять, что поддалась лишь сиюминутному всплеску гнева, к которому, по правде говоря, была излишне склонна.

Этим летом я читала «Федона» Платона на языке оригинала в переводе... точнее, на оригинальном греческом, и мне в этом несколько помог английский ученый, университетский человек, проводивший лето в Ньюпорте. Он «натаскивал» двух юношей, намеревавшихся поступить в один из английских университетов, и был вынужден проходить мимо моего дома по дороге на занятия. Он часто заходил ко мне и охотно помогал разобраться со сложным отрывком.

Молва о моих салонных чтениях вскоре принесла мне приглашения выступать публично. Первое из них, которое я помню, исходило от комитета, занимавшегося подготовкой задуманного цикла воскресных дневных лекций на этические темы, которые должны были читаться в Хортикулчер-холле без каких-либо иных номеров программы. Я выступала в этом цикле не единожды и помню, что одной из моих тем была «Полярность», которой я посвятила эссе, возможно, слишком высоко ценимое мной самим. В разгар сезона я готовилась к очередному чтению. Встретив однажды преподобного Филлипса Брукса во время вечерней прогулки на закате, я сказала ему: «Вы теряете из виду свою тему, когда пишете проповедь? Мне нужно подготовить речь, и я упустила из виду свою». — «О да, — ответил он, — со мной такое случается часто». Это признание воодушевило меня продолжать работу, и я закончила лекцию, которую приняли благосклонно.

Полагаю, я могла сильно преувеличить в собственном воображении ценность этих трудов для других людей. Для меня же они принесли немало размышлений и раскрытия мысли. Как я уже упоминала в другом месте, я прочла первые две из них узкому кругу друзей у себя дома и осталась несколько разочарована результатом, так как никто из присутствующих не пожелал принять мою точку зрения. Повторяя одну из них при схожих обстоятельствах в доме друга, старший Генри Джеймс призвал меня объяснить какой-то момент, на который пролила свет моя лекция. Я спросила, может ли он сам объяснить спорный момент. Он ответил, что не может. Несколько смутившись, я сказала ему: «Вам не следует задавать вопросы, на которые вы сами не можете ответить». Этим я хотела сказать, что нельзя требовать объяснения того, что очевидно необъяснимо. Мистер Джеймс, однако, понял меня иначе и сказал мне впоследствии, что считает это самым необычным высказыванием из всех, что ему доводилось слышать. После моей лекции он много рассуждал с большим блеском и живостью, как было у него заведено. Его взгляды на Божественное отличались высоким антропоморфизмом, и я помню, как он, среди прочего, произнес: «Моя дорогая мадам, Бог неустанно трудится в одних рубашечных рукавах изо всех сил».

Этот милый человек стал прекрасным дополнением к интеллектуальной силе, циркулировавшей в бостонском обществе. Он много жил за границей и долгие годы изучал Сведенборга и Фурье. Склад его ума был скорее метафизическим, нежели логическим, и он обожал парадоксы. В своих сочинениях он порой сильно утрировал, чтобы непременно донести свой смысл до читателей или слушателей. Будучи ревностным христианином, он тем не менее однажды заявил, выступая в воскресенье в Церкви учеников, будто нравственный закон и христианская церковь — это самые ничтожные из изобретений. Этим оборотом он хотел выразить свое понимание возвышенного морального и религиозного долга человеческого разума, достоинство которого должно превосходить предписания Декалога и дисциплину церкви. Моя старшая дочь, которой тогда было шестнадцать лет, сказала мне, когда мы выходили из церкви: «Мама, я думаю, мистер Джеймс хотел бы, чтобы маленькие Джеймсы не умывали лица из страха, будто это заставит их вообразить, будто они чисты». Мистер Эмерсон, которому я пересказала это замечание, посмеялся от души. В том, что касалось анекдотов, мистер Джеймс был неисчерпаем. Его темперамент отличался крайней изменчивостью, почти взрывчатостью. Я помню его восхитительную лекцию о Карлайле. Я припоминаю также довольно метафизическую речь, которую он читал в гостиных Джона Дуайта перед избранной аудиторией. Когда мы спустились вниз, чтобы надеть верхнюю одежду, я спросила у остроумной подруги, понравилась ли ей лекция. Она ответила, что да, но добавила: «Я бы отдала все что угодно в этот момент за то, чтобы взглянуть на какого-нибудь хорошего толстого идиота», что, казалось, свидетельствовало о том, что умственное напряжение, вызванное лекцией, было не лишенным боли.

Однажды у меня был долгий разговор с мистером Джеймсом о бессмертии. Незадолго до этого я потеряла младшего ребенка, прекрасного трехлетнего мальчика. Вопрос о загробной жизни встал передо мной с мучительной остротой. Увижу ли я когда-нибудь снова это чудесное крошечное создание, которое было вырвано из моих рук? Мистер Джеймс был уверен, что я испытаю эту желанную радость. Свою веру он проиллюстрировал необычным образом. «В ранней юности я лишился ноги, — сказал он. — Всю жизнь я ощущал саму эту конечность. Хотя она похоронена и скрыта с глаз, она всегда оставалась частью меня». Это утешение не слишком меня тронуло, но его твердая вера в жизнь после смерти принесла мне большое облегчение. Мистер Джеймс время от времени навещал меня. Когда он однажды сидел в моей гостиной, моя маленькая Мод лет семи-восьми прошла мимо открытой двери. Мистер Джеймс окликнул ее: «Иди сюда, Мод. Ты выглядишь самой зловредной из всех, кого я видел в последнее время». Маленькая девочка подошла, и мистер Джеймс посадил ее к себе на колено. Вдруг, к моему ужасу, она воскликнула: «О, какой ты страшный! Ты самое уродливое создание из всех, что я видела». Эта детская выходка настолько поразила моего гостя, что, встретившись несколько дней спустя с одной знакомой дамой, он не преминул сказать ей: «Миссис ——, я знаю, что я уродлив, но неужели я самый уродливый человек, которого вы когда-либо видели? Мод Хау на днях сказала, что никогда не видела никого столь безобразного».

Мой друг был, по правде говоря, далеко не дурнушкой... то есть далеко не дурным с лица. Его черты были вполне правильными, а лицо просто лучилось доброжелательностью, приветливостью и благожелательностью. Позже я выяснила, что моя Мод смертельно обиделась на примененный к ней эпитет «зловредный на вид» и просто попыталась отомстить по-детски, обвинив мистера Джеймса в уродстве. Хотя мистер Джеймс во многом разделял взгляды Сведенборга, он не принадлежал к сведенборгианской конфессии. Я слышала, что, напротив, члены общины считали его решительно еретиком. Думаю, он редко посещал какие-либо церковные службы. До меня доходили слухи, что он совершал обряд причастия с одним из членов своей семьи. Он опубликовал несколько работ на темы, связанные с религией.

ГЛАВА XV

ЖЕНСКИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ЗА МИР

Я испытывала сильнейшую оппозицию к Луи Наполеону с периода того гнусного акта вероломства и насилия, который сделал его императором. Франко-прусская война мало понималась широкой общественностью. Для нас в Америке ее цели были совершенно неизвестны. Из общих соображений доброй воли и сочувствия мы были столь же огорчены, сколь и удивлены непрерывными поражениями, которые терпели французы. Для столь храброй и воинственной нации пройти через такую войну без единой победы казалось странной пародией на историю. Когда к огромной контрибуции победители добавили грабеж двух важных провинций, к огорчению примешалось возмущение. Сразу же зародилось подозрение, что Германия весьма охотно дала повод к войне, зная достаточно о деморализованном состоянии Франции, чтобы быть уверенной в легкой победе, и намереваясь использовать эту возможность для насильственного присоединения давно вожделенных провинций.

Пока я обдумывала эти вопросы, в то время как война еще продолжалась, меня внезапно охватило чувство жестокого и ненужного характера этого противостояния. Оно казалось мне возвратом к варварству, поскольку исход конфликта можно было легко уладить без кровопролития. Сами собой напрашивались вопросы: «Почему матери человечества не вмешиваются в эти дела, чтобы предотвратить бессмысленную трату человеческих жизней, чью цену они единственные вынашивают и знают?» Раньше я об этом не задумывалась. Августейшее достоинство материнства и его страшная ответственность предстали передо мной в новом свете, и я не нашла лучшего способа выразить свои чувства, кроме как обратиться с воззванием к женщинам всего мира, которое я тут же, не откладывая, сочинила. Я не смела обнародовать его без совета мудрого наставника и нашла такового в лице преподобного Чарльза Т. Брукса из Ньюпорта, любимого друга и уважаемого пастора.

Тот небольшой документ, который я составила в порыве энтузиазма, умолял женщин всего мира пробудиться к осознанию священного права, дарованного им как матерям, защищать человеческую жизнь, которая стоит им стольких мук. Я не сомневалась, что мой призыв найдет живой отклик в сердцах огромного числа женщин по всему цивилизованному миру. Я пригласила этих воображаемых помощниц помочь мне в созыве и проведении женского конгресса в Лондоне и немедленно приступила к обширной переписке ради воплощения этого плана в жизнь. Моим первым шагом было перевести воззвание на различные языки, а именно: французский, испанский, итальянский, немецкий и шведский, и распространить его копии как можно шире. Следующие два года я почти полностью посвятила переписке с ведущими женщинами в разных странах. Я также провела два важных собрания в Нью-Йорке, на которых горячо отстаивалось дело мира и способность женщин содействовать ему. На первом из них, состоявшемся поздней осенью 1870 года, мистер Брайант почтил меня своим почтенным присутствием и ценными словами. На втором, следующей весной, Дэвид Дадли Филд, видный член нью-йоркской коллегии адвокатов и пожизненный поборник международного арбитража, выступил с весьма красноречивой и убедительной речью.
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SAMUEL GRIDLEY HOWE

From a photograph by A. Marshall, 1870, in the possession of the Massachusetts Club.


Весной 1872 года я посетила Англию, надеясь своим личным присутствием добиться проведения Конгресса женского мира в великом мегаполисе цивилизованного мира. В Ливерпуле я нанесла визит миссис Джозефин Батлер, чья деятельность на благо своего пола была уже хорошо известна в Америке. Миссис Батлер сказала мне: «Миссис Хау, вы приехали в счастливый момент. Жестокая безнравственность наших армейских уставов, отрывающих столь многих наших мужчин от семейной жизни, в настоящее время широко обсуждается в обществе. Сейчас самое подходящее время для того, чтобы представить достоинства и значение мира». Миссис Батлер предположила, что я легко смогу найти возможности выступать в различных частях Англии, и добавила несколько имен к тому списку борцов за мир, которым я уже запаслась. Среди них были мистер и миссис Стивен Уинкворт, гостеприимством которых я наслаждалась несколько дней по дороге в Лондон. Эта чета принадлежала к Обществу Друзей, но много рассуждала о теистическом движении в нем. В Лондоне миссис Уинкворт пошла со мной в один из воскресных дней на утреннее богослужение преподобного Чарльза Войси. Чтение на этот день было взято из сочинений Теодора Паркера. После проповеди мы беседовали с мистером Войси. Он сказал: «Я выбирал эти отрывки из Паркера с большим вниманием». После моих собственных многочисленных опытов знакомства с инакомыслием в различных формах проповедь мистера Войси не представляла какого-либо принципиально нового интереса.

Я приехала в Лондон, чтобы сделать все от меня зависящее для основания и поддержки того, что я могу назвать «Женским апостолатом мира», хотя тогда я еще не подобрала этого названия. За помощью и советом я в значительной степени полагалась на присутствие в Лондоне моего друга, преподобного Уильяма Генри Ченнинга, человека почти ангельского характера. Думаю, именно благодаря его содействию я была приглашена как гость и как оратор на публичный банкет Унитарианской ассоциации. Признаюсь, не без трепета услышала я, как распорядитель объявил собравшемуся обществу: «Прошу вашего внимания для Джулии Уорд Хау». Сердце мое, однако, было настолько преисполнено моей темой, что я заговорила весьма охотно, без колебаний и, если судить по последовавшим аплодисментам, с некоторым успехом. Сэр Джон Боуринг познакомился со мной и сделал мне комплимент по поводу моей речи. Со мной также говорил красноречивый французский проповедник Этаназ Кокерель. Это событие осталось мне памятным.

Я уже присутствовала на юбилейном заседании Английского общества мира и просила разрешения выступить, в чем мне было отказано на том основании, что женщины никогда не выступали на этих собраниях. Обнаружив столь малую поддержку моим усилиям со стороны существовавших в Лондоне обществ, я решила арендовать зал умеренных размеров, где могла бы выступать сама по воскресным дням. Таверна масонов предоставила помещение, прекрасно подошедшее для моего замысла. С помощью друга собрание было должным образом проанонсировано, и я отправилась туда в первое воскресенье пополудни, твердо веря в то, что мое начинание правильно по сути, но весьма сомневаясь в его исходе. Прибыв в таверну масонов, я спросила швейцара, есть ли кто-нибудь в зале. «О да, довольно много», — ответил он. Я вошла и обнаружила весьма многочисленное общество. Моя процедура была очень проста: молитва, чтение гимна и беседа на библейский текст. Последнее я подготовила с немалым тщанием и держала рукопись при себе, но память позволила мне передать суть написанного без обращения к бумаге.

У меня осталось впечатление, что я выступала таким образом в течение примерно пяти или шести воскресений. Из всех этих бесед я помню лишь последнюю, текстом которой были слова: «Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни ангелы, ни начала, ни силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, никакая другая тварь» и т. д. Посещаемость была очень хорошей на протяжении всего времени, и я лелеяла надежду, что посеяла семена, которые впоследствии принесут плоды. Я помню, что наш собственный поэт, Томас Уильям Парсонс, оказавшись в это время в Лондоне, посоветовал мне прочитать стихотворение миссис Стоу как весьма подходящее для одного из моих воскресных богослужений. Это было стихотворение, начинающееся словами:

«Когда бушуют ветры над верхушкой океана»

и я рада вспомнить, что действительно прочитала его по его совету.

Моя работа в Лондоне свела меня с целым рядом видных деятелей в различных сферах общественной службы. Мое знакомство с мисс Фрэнсис Пауэр Кобб было с радостью возобновлено, и я помню, как посетила дневной прием в ее доме, на котором присутствовало множество литературных знаменитостей, среди них — блестящий историк мистер Фруд. Имела я удовольствие встретиться и с миссис Питер Тейлор, основательницей колледжа для работающих женщин; она и ее муж очень дружественно относились к северянам во время гражданской войны.

Как раз в это время миссис Грей и ее сестра мисс Шеррет предприняли важное движение. Оно заключалось в создании школ для девочек из среднего класса, чье образование до того времени обычно осуществлялось дома гувернанткой. Миссис Грей столкнулась со значительным противодействием в осуществлении своих планов. Она пригласила меня посетить собрание в Альберт-холле в Кенсингтоне, где эти планы должны были подробно обсуждаться. Епископ Манчестерский выступил против предлагаемых школ. Он воспользовался случаем упомянуть о своем недавнем визите в Соединенные Штаты и охарактеризовать даваемое там девочкам образование не иначе как «честолюбивое». По его мнению, эта система предполагала смешение сословий, что в Англии было бы недопустимо. «Леди Вильгельмина из Гровенор-сквер, — утверждал он, — никогда не согласится сидеть рядом с дочерью бакалейщика».

Меня пригласили выступить после епископа, и я не могла не возразить ему по этому поводу. «В моей стране, — сказала я, — юная леди, соответствующая леди из Гровенор-сквер, действительно сидит рядом с дочерью бакалейщика, и когда обе пользуются одинаковыми преимуществами образования, не всегда легко наверняка определить, кто есть кто». Меня частным образом просили ничего не говорить об избирательном праве женщин, к которому миссис Грей тогда еще не примкнула. Я все же упомянула об открытии профессий для женщин в моей собственной стране. Миссис Грей поблагодарила меня за речь, но сказала: «О, дорогая миссис Хау, зачем вы заговорили о женщинах-священниках?» Примерно через пять или шесть лет после этого мне довелось встретить миссис Грей в Риме. Она заверила меня, что школы для среднего класса оказались большим успехом, и сказала, что юные девушки, сильно различающиеся по своему социальному положению, действительно сидели рядом друг с другом без каких-либо трудностей и проблем. Я слышала, что миссис Грей обратилась в сторонницу избирательного права женщин, и спросила ее, правда ли это. Она ответила: «О да, как только я начала практически работать для женщин, я нашла избирательное право абсолютной необходимостью».

Одно из моих самых приятных воспоминаний о визите в Англию — это день или два, проведенные в Кембридже, где я наслаждалась гостеприимством профессора Дж. Р. Сили, автора книги «Ecce Homo». Я уже не припоминаю обстоятельств, приведших меня в великий университетский город, но с благодарностью вспоминаю особняк Сили, как и подобает тому, кто чувствовал себя там как дома. Мистер Сили благосклонно выслушал мою мольбу об объединении женщин ради всемирного мира. Имела я также удовольствие прослушать его лекцию об Эдмунде Берке, либерализм которого он считал скорее спорадическим, чем хроническим, — проявление чувств, вызванное какими-то исключительными обстоятельствами, в то время как красноречивый оратор оставался консерватором в душе. Он не стал, как мог бы сделать, объяснять подобные противоречия на простом основании ирландской крови Берка, дававшей ему гениальность, но не логику последовательности. Миссис Сили была весьма любезной и очаровательной женщиной. Я помню, как ее муж читал мне остроумную пародию Кальверли на Браунинга и как мы все от души над ней смеялись. Утренняя прогулка дала мне возможность оценить красоту речных берегов. Я посетила воскресное богослужение в часовне Королевского колледжа с ее удивительным каменным сводом. Здесь же я познакомилась с мисс Клаф, сестрой поэта. В то время она руководила пансионом, состоящим из студенток, для которых были открыты некоторые университетские курсы и которым также разрешалось пользоваться частными уроками некоторых университетских профессоров. Мисс Клаф была высокой и темноглазой, как ее брат, ее волосы уже серебрились, хотя она все еще находилась в расцвете средних лет. Казалось, она была очень увлечена своими подопечными. Я побеседовала с некоторыми из ее студенток и узнала, что большинство из них намерены стать учительницами.

На этом завершается этот трудный, но приятный эпизод моего крестового похода за мир. Я упомяну лишь об одной детали, связанной с ним. Я желала учредить праздник, который соблюдался бы как День матери и был бы посвящен пропаганде идей мира. Я выбрала для этого второе июня, поскольку это время изобилия цветов и погода обычно позволяет проводить собрания под открытым небом. Я добилась определенного успеха в осуществлении этого плана. В Бостоне я проводила собрания ко Дню матери в течение довольно многих лет. Этот день отмечался и в других местах: раз или два в Константинополе и часто в местах, более близких к дому. Мое сердце возрадовалось в последний год, когда я узнала от друга, что ассоциация мира в Филадельфии до сих пор празднует День матери.

Мне было очень жаль оставлять эту особую работу, но в ходе ее выполнения я не могла не видеть, что предстоит сделать еще очень многое, прежде чем можно будет надеяться осуществить какое-либо эффективное объединение женщин. Время для этого было близко, но еще не настало. Сама того не замечая, я стала посвящать свои время и силы продвижению женских клубов, которые делают столь многое для формирования деятельного и сплоченного женского движения.

Во время моего пребывания в Англии я получила множество приглашений выступить с речами на собраниях в различных частях страны. В соответствии с ними я посетила Бирмингем, Манчестер, Лидс, Бристоль и Карлайл. В Бристоле я была гостьей Мэри Карпентер, которая дала мне несколько дружеских советов относительно съезда, который я надеялась провести в Лондоне. Она заверила меня, что подобное собрание не сможет иметь последователей, если призыв к нему не будет облагорожен именем какого-нибудь видного члена английской аристократии. Ввиду этого она настоятельно посоветовала мне написать герцогине Аргайл с просьбой о встрече, на которой я могла бы рассказать ей о своих планах. Я написала письмо и добилась встречи. Герцогиня, с которой я была знакома уже много лет, пригласила меня на ленч в определенный день. Я застала ее в окружении многочисленного семейства дочерей, младшая из которых разносила блюдо с фруктами к десерту. По окончании ленча герцогиня уделила мне короткое тет-а-тет. «Единственное мое возражение против выступления женщины публично, — сказала она, — основано на словах святого Павла: „Учить жене не позволяю“ и т. д.» Я ответила: «Да; но помните, что в другом месте он говорит, что женщина может пророчествовать с покрытой головой». Она согласилась с этим утверждением, но не выразила большого интереса к моему плану Конгресса женского мира. Она всегда живо интересовалась работой доктора Хау и принялась расспрашивать меня о нем и о Чарльзе Самнере, к которому питала глубокое уважение. Вскоре передали известие, что экипаж ожидает для поездки после полудня, и я распрощалась, не рассчитывая на помощь со стороны этой весьма любезной и почтенной леди.

Перед началом моих воскресных богослужений я получила письмо от мистера Аарона Пауэлла из Нью-Йорка с просьбой посетить в качестве делегата Конгресс мира, который должен был состояться в Париже. Соответственно, я пересекла пролив и прибыла в Париж вовремя, чтобы присутствовать на главном заседании конгресса. Оно не отличалось многочисленностью. Все ораторы читали свои речи по рукописям. Общий тон был робким и сдержанным. Кое-что говорилось о недавней франко-прусской войне и о растущем гуманизме, проявляемом обеими противоборствующими сторонами во взаимных договоренностях об уходе за ранеными. Я предъявила свои верительные грамоты и попросила слова. Меня с некоторым смущением уведомили, что я смогу обратиться к должностным лицам общества после закрытия публичного собрания. Соответственно, я встретилась с дюжиной или более этих господ в боковой комнате, где просто рассказала о своих попытках заручиться сочувствием и усилиями женщин во имя всемирного мира.

Вернувшись в Лондон, я имела честь присутствовать в качестве делегата на одном из великих собраний по реформе тюрем нашего времени.

Насколько я помню, у каждого дня конгресса был свой председатель, и не менее интересным из этих дней оказался тот, когда председательствовал кардинал Мэннинг. Я хорошо помню его высокий куполообразный лоб и бледный, прозрачный цвет лица, безошибочно свидетельствовавший о его аскетической жизни. Он явно очень интересовался тюремной реформой и прекрасно знал о ее продвижении. Уважаемый друг и соотечественница моя, миссис Элизабет Б. Чейс из Род-Айленда, также была аккредитована в качестве делегата на этот конгресс. На одном из его заседаний она зачитала небольшой доклад, рассказав о своей собственной работе в тюрьмах своего штата. На этом заседании зашел вопрос о телесных наказаниях заключенных, и довольно грубый тюремщик старой школы рассказал анекдот о несговорчивом узке, которого легко привели к повиновению с помощью этого радикального метода. Его резкие слова взволновали мое сердце. Я почувствовала, что должна высказаться; и миссис Чейс любезно поднялась и сказала председательствующему: «Прошу, чтобы миссис Джулия Уорд Хау из Бостона была выслушана до окончания этих дебатов». Получив разрешение, я встала и высказала свое мнение, настойчиво доказывая, что ни одного человека нельзя сделать лучше путем его унижения. Я могу хорошо припомнить лишь часть своей небольшой речи, которая, излишне и говорить, была совершенно спонтанной:

«Рассказывают об известном Боумелле, что джентльмен, зашедший к нему однажды утром, встретил камердинера, уносившего поднос с шейными платками, более или менее помятыми. „Что это такое?“ — спросил посетитель; и слуга ответил: „Это наши неудачи“. Точно так же общество может указывать на преступников, которых оно изгоняет из своего присутствия. Об этих мужчинах и женщинах, которых оно не смогло воспитать на путях добродетели и трудолюбия, оно вполне может сказать: „Это наши неудачи“».

Мои слова встретили горячее одобрение, и, кажется, голосование было проведено против упомянутого наказания. Заседания конгресса проходили главным образом в зале Темпла, украшенном резьбой и гербами. Здесь же состоялся заключительный банкет, на котором меня попросили выступить, что я и сделала. Преподобный Фредерик Уайнс занимал почетное место в этом собрании, и его словам внимали с большим вниманием. Мисс Карпентер приехала из Бристоля для участия в конгрессе, и я присутствовала, когда она председательствовала в секции, специально посвященной женщинам-заключенным.

Ряд речей, представленных на конгрессе, звучал на иностранных языках. Краткое содержание их тут же излагалось искусным переводчиком. Я вспоминаю все это событие как чрезвычайно интересное.

Я не должна забыть упомянуть тот факт, что единственная дочь Эдварда Ливингстона, автора уголовного кодекса штата Луизиана, была почетной гостьей на этом конгрессе. Заседания, на которых я выступала в различных частях Англии, обычно проходили под председательством какой-нибудь важной персоны, например мэра города. В одном случае человек из народа, весьма популярный по-своему, выразил горячее одобрение моему учению о мире и завершил свои слова фразой: «Миссис Хау, я предлагаю вам руку тайнсайдского оратора».

Все эти усилия должны были подвести к заключительному собранию, которое я решила провести в Лондоне и которое действительно провела в Сент-Джордж-холле — месте, весьма подходящем для подобных мероприятий. На этом собрании мистер и миссис Джейкоб Брайт сидели со мной на возвышении, а маститый сэр Джон Боуринг произнес довольно долгую речь, опираясь на посох, как подобало его возрасту. Посещаемость была очень хорошей. Собрание оказалось совсем не тем, на что я надеялась. Дамы, выступавшие публично в те дни, по большей части ограничивали свою деятельность пропагандой избирательного права женщин и не слишком интересовались моим планом всемирного протеста женщин против жестокостей войны. Я действительно нашла несколько полезных союзниц среди представительниц моего пола. Две сестры Джона Брайта, миссис Маргарет Лукас и миссис Макларен, оказали мне помощь различными дружескими услугами, и благодаря их содействию деньги, потраченные мной на аренду залов, были мне возвращены. Я никоим образом не предполагала и не ожидала этого, но поскольку я работала исключительно на собственные средства, эта помощь оказалась весьма своевременной и желанной.

Я не могу покинуть это время, не вспомнив благородную фигуру Этаназа Кокереля. Я встретила этого выдающегося человека в Лондоне на юбилейном банкете Британской унитарианской ассоциации. Однако именно в этой стране я впервые услышала его красноречивую и убедительную речь на проповеди, произнесенной им в унитарианской церкви Ньюпорта (Род-Айленд) летом 1873 года. Случилось так, что в это воскресенье поэт Брайант, Джон Дуайт и Парк Годвин сидели недалеко от меня. Все они выразили величайшее восхищение проповедью, и один воскликнул: «Это французское искусство, как оно изумительно!» Избранным текстом были слова: «И больше сих сотворите».

«Как это может быть? — вопрошал проповедник. — Как работа учеников может быть больше работы Учителя? Только в одном смысле. Она не может быть больше по духу или по характеру. Она может быть больше по масштабу».

Революция во Франции, вызванная франко-прусской войной, в то время широко обсуждалась в обществе, а чрезвычайный кризис Коммуны оставался почти необъясненным. Как только мне представилась возможность побеседовать с господином Кокерелем, я умоляла его представить нам истинное решение этих вопросов в лекциях, которые он собирался прочитать.

Он согласился сделать это и в одной из своих бесед представил Коммуну как результат состояния озлобления со стороны жителей Парижа. Они видели свою страну вторгшейся вражескими армиями, свой священный город в осаде. В отчаянии своего бедствия все страстно желали принять активное участие в каком-либо контрнаступлении, и самая жестокая и невежественная часть населения была обращена искусными лидерами к этой разрушительной работе. Оратор дал весьма трогательный отчет о лишениях осады Парижа, перенесенной нехватке продовольствия и топлива, пожертвовании дорогой мебелью на дрова ради спасения детей, находившихся под угрозой неминуемой смерти. Посреди перечисленных смятений и ужасов он ввел описание похорон выдающегося ученика. Тихий кортеж направился к кладбищу, где была сделана остановка, и несколько ораторов этого дня, словно забыв об агонии часа, охотно свидетельствовали о достоинствах и благих трудах своего ушедшего коллеги.

Главной целью визита господина Кокереля в эту страну был сбор средств на строительство церкви в Париже, которая грандиозно и истинно представляла бы либеральное христианство. Боюсь, что его успех в этом начинании далеко отстал от той цели, которой он надеялся достичь. Его кончина последовала вскоре после возвращения во Францию, и я не знаю, был ли заложен первый камень задуманного им здания.

ГЛАВА XVI

ПОЕЗДКИ В САНТО-ДОМИНГО

В 1872 году доктор Хау был назначен одним из трех комиссаров для подготовки отчета о целесообразности аннексии Санто-Доминго Соединенными Штатами. Двумя другими комиссарами были достопочтенный Бенджамин Ф. Уэйд из Огайо и достопочтенный Эндрю Д. Уайт. В распоряжение комиссаров был предоставлен правительственный пароход, и их сопровождало множество корреспондентов газет. Среди них выделялся Уильям Генри Хёрлберт, в то время сотрудничавший с «New York World». Прежде чем попрощаться с семьей, доктор Хау сказал: «Помните, что при самых благоприятных обстоятельствах вы не сможете получить от нас вестей раньше чем через месяц, так что не пугайтесь нашего долгого молчания». Мне никогда не доводилось слышать объяснения мотивов, побудивших прессу в целом пренебрежительно отзываться о «Теннесси», военном пароходе, на котором комиссия отправилась в Санто-Доминго. Едва ли через неделю после ее отплытия было опубликовано сенсационное сообщение о сильном шторме в южных морях и о крупном пароходе, замеченном в безуспешной борьбе с волнами. «Этот пароход, вероятно, был „Теннесси“, и весьма похоже, что он потерпел крушение в шторм и пошел ко дну со всеми находящимися на борту».

Вопреки предостережениям моего мужа, я не могла не испытывать величайшей тревоги ввиду этого заявления. Дни неизвестности, последовавшие за ним, были поистине мрачными и тяжелыми для переживания. Однако в надлежащее время пришли известия о благополучном прибытии «Теннесси» и о хорошем состоянии всех находящихся на борту.

Случилось так, что я отправилась на прогулку утром, когда эта добрая весть достигла Бостона. По возвращении я застала доктора Дикса, ожидавшего меня с глазами, полными слез, чтобы сообщить: от «Теннесси» получены вести. Многочисленные поздравления, принятые мной тогда, показали, сколь всеобщим был страх перед грозившим бедствием и сколь велик был общественный интерес к безопасности доктора Хау.

В последующие годы я познакомилась с достопочтенным Эндрю Д. Уайтом и его очаровательнейшей женой. Хотя она едва подходила к рубежу средних лет, ее прекрасные темные волосы совершенно поседели из-за ненужной агонии, которую она перенесла в промежуток между отъездом мужа и первыми достоверными вестями об экспедиции.

Годом позже этого доктор Хау был убежден заинтересованными лицами предпринять вторую поездку в Санто-Доминго с целью содействия интересам Саманской компании. Он был настолько поражен красотой острова, что захотел, чтобы я разделила с ним его очарование. Соответственно, в феврале 1873 года мы отплыли на небольшом пароходе «Тайби». Наша младшая дочь Мод отправилась с нами, и наша компания состояла из подруги Мод, мисс Дерби, ныне миссис Самуэль Ричард Фуллер, трех племянниц моего мужа и мисс Мэри К. Паддок, дорогого друга. Полковник Фабенс, человек, глубоко заинтересованный в перспективах острова, также поднялся на борту вместе с нами. Путешествие выдалось штормовым, море было чрезвычайно бурным, а пароход вел себя крайне неустойчиво. После нескольких томительных дней и ночей мы бросили якорь в гавани Пуэрто-Плата, и мой муж подошел к двери моей каюты со словами: «Выходи и посмотри на великое великолепие!» Я подчинилась и увидела картину, полностью оправдавшую его восклицание. Перед нами, круто поднимаясь из воды, возвышалась гора Исабель, покрытая тропической зеленью. У ее подножия раскинулся живописный городишко. Небольшие тележки, запряженные каждая одним буйволом, уже ждали разгрузки груза. Вскоре мы сошли на берег и укрылись в сносной гостинице, где свежие фрукты и черный кофе вернули наши измученные качкой силы. День был воскресным, и мне удалось посетить методистское богослужение, проходившее в просторной часовне. Облик маленького городка был очень жизнерадостным и дружелюбным. Негритянки сновали по улицам в тюрбанах из красной ткани и в струящихся ситцевых платьях. Гарцующие лошадки восхитили меня своей быстрой и легкой поступью. На следующий день после высадки мы приняли приглашение на завтрак на сахарной плантации, находившейся не так далеко от города. Тележка, запряженная буйволом, оказалась единственным доступным в том месте транспортным средством. Нашими хозяевами были молодой кубинец и его американская жена. Они вложили немалый капитал в оборудование; к моему сожалению, позже я узнала, что их предприятие оказалось не совсем успешным.

Купцы в Пуэрто-Плата были по большей части немцами и евреями. В душе они решительно противились успеху Саманского предприятия, опасаясь, что оно возвысит Саману за счет их собственного города. Поэтому год спустя их деньги были использованы для разжигания революции, которая свергла президента Баэса и установила на его место человека, неизмеримо уступающего ему в талантах, но способного полностью подчиняться взглядам пуэрто-платской хунты.

Проведя день и ночь в Пуэрто-Плата, мы вернулись на пароход, который теперь держал курс на залив Самана, а оттуда — на столицу, Санто-Доминго. Позвольте мне мимоходом заметить, что называть остров «Сан-Доминго» совершенно некорректно. Так можно было бы поступить, будь Доминго именем святого, но Санто-Доминго на самом деле означает «Святое Воскресенье» и назван так в память о первой высадке Колумба на остров. О самой Самане я расскажу в дальнейшем. После еще двух дней бурного морского путешествия мы были весьма рады достичь столицы, где в качестве нашей резиденции был назначен Дворец наций (Паласио-Насьональ).

Это было просторное здание, окружавшее прямоугольный внутренний двор. Нижний этаж занимал караул солдат, а весь второй этаж был предоставлен в наше распоряжение. Мебели почти не было, но мы привезли с собой запас кроватей, постельных принадлежностей и предметов, необходимых для стола. Город предоставил нам стулья и столы, и с помощью нашей подруги мисс Паддок мы вскоре с удобством устроились в новом жилище. Блохи поначалу доставляли нам страшное мучение, но обильное мытье полов и использование какого-то местного растения, название которого я не могу вспомнить, уменьшили это неудобство, к которому мы со временем также привыкли.

Население Санто-Доминго весьма смешанное, и я не заметила, чтобы чернокожие презирались белыми, большинство из которых являли свидетельства некоторой примеси африканской крови. В гавани столицы, еще не покидая пароход, я побеседовала с неким Франсуа, цветным человеком, который поднялся на борт, чтобы заручиться услугами для своей церкви одного из наших попутчиков, пожилого священника. Старый джентльмен настаивал, что он уже не способен проповедовать из-за возраста и немощей. Я принялась расспрашивать Франсуа о его церкви и обнаружила, что она состояла из небольшой общины очень бедных цветных людей, все они были американцами по рождению или происхождению. Они проводили свои богослужения только по воскресным вечерам, не имея ни одежды, ни обуви, пригодных для появления днем. Их настоящий пастор скончался, а старейшина, занявший его место, был слишком хрома, чтобы переправляться через реку ради посещения богослужений, поэтому им приходилось обходиться без проповедей. Я не могу точно вспомнить, как это произошло, но я обязалась проводить для них богослужения по воскресным вечерам во время моего пребывания в столице.

И вот в первое же воскресное вечернее время я вхожу в небольшое деревянное здание с земляным полом. Оно могло похвастаться внушительной кафедрой из красного дерева, но я заняла место внутри балюстрады алтаря и начала свое служение. Я объявила гимны, и зашуршали истрепанные сборники гимнов. Вскоре я поняла, что это была лишь формальность, поскольку немногие из присутствующих умели читать. Они знали гимны наизусть и пели их от всей души. Я подготовила свою проповедь очень тщательно, стремясь по-настоящему заинтересовать этих бедных овец без пастыря. Они казались слушающими с величайшей благодарностью, и я продолжала эти богослужения почти до самого времени моего отъезда с острова. Я не привезла с собой никаких письменных проповедей, равно как и столь важного подспорья в составлении проповедей, как конкорданс. Молодая дочь полквика Фабенса, хорошая знаточица Библии, обычно находила для меня тексты. Я помню, что после моей первой проповеди молодая женщина навестила меня и процитировала несколько слов из моей проповеди, очень напомнивших старый анекдот о «том благословенном слове Месопотамия».

Когда наступили Страстная пятница и Пасха, мои цветные прихожане умоляли меня провести дополнительные богослужения, чтобы их молодежь поняла: эти священные дни имеют для них столь же важное значение, как и для католиков, среди которых они жили. Я естественным образом исполнила их просьбу и распорядилась украсить бедное маленькое помещение пальмами и цветами к пасхальной службе. Я всегда с удовольствием вспоминала одну особенность моей пасхальной проповеди. В ней я попыталась описать прекрасное видение Данте о великом кресте на небесах, образованном скоплениями звезд, причем имя Христа было начертано на каждом скоплении. Мысль о том, что великий поэт XIV века мог передать нечто этим неграмотным неграм, была мне очень дорога.

Как только слухи о моих проповедях разошлись повсюду, престарелый старейшина, чье место я заняла, зашевелился и сумел появиться в маленькой церкви. Он поднялся по ступеням кафедры из красного дерева и, казалось, охранял собрание, пока я продолжала говорить с алтарного возвышения. Я предложила ему объявить гимны, что он и сделал, упомянув также страницу, на которой они находились. Впоследствии он рассказал мне, что его жена, умевшая читать, научила его этим гимнам. «Я никогда ничего не мог поделать с книгами», — говорил он.

Мы обнаружили, что в столице мало кто говорит по-английски, за исключением цветного населения. Я всегда вспоминаю с забавным чувством беседу, которую вела с одним из торговцев, любивших говорить на нашем языке. Он прислал к нам своего мальчика-посыльного с поручением. Встретив его позже в тот же день, я сказала: «Я видела вашего слугу сегодня утром». «Да, ниггер. Его мать дурачится на Сент-Томасе». Я предприняла некоторые усилия, чтобы выяснить, каковы образовательные возможности, предоставляемые в столице. Я обнаружила там школу для мальчиков, находившуюся в непосредственном ведении католического духовенства. Услышав также о школе для девочек, основанной и управляемой молодой горожанкой, я зашла туда однажды, чтобы узнать побольше о ней и ее работе. Она была дочерью женщины-врача, пользовавшейся большой репутацией в тех местах. Ее мать не получила специального медицинского образования, но практиковала в качестве сиделки у лучших докторов, а также приобрела благодаря опыту значительное понимание применения трав. Она была ревностной каточанкой и, однажды тяжело заболев, дала обет посвятить свою новорожденную дочь Деве Марии в случае выздоровления. Дочь не ушла в монастырь, но посвятила себя обучению юных девочек. Она производила впечатление очень скромной и простой особы и была рада тому, что я осмотрела рукоделие, карты и тетради ее учениц.

«Во всяком случае, я удерживаю их от улицы», — сказала она. Франсуа, мое первое цветное знакомство в столице, рассказывал мне об образованном там библейском обществе. Это была тайная ассоциация, и он несколько раз говорил мне, что ее члены искренне желают со мной познакомиться. Наконец я договорилась с ним о посещении одного из их собраний и отправилась в его сопровождении в здание, где для их нужд была выделена внутренняя комната. Меня провели туда с некоторой церемонностью и обнаружили общество туземцев различных оттенков кожи. На возвышении восседали председательствующие этого собрания. Вскоре один из них позвонил в колокольчик и начал обращаться ко мне в довольно напыщенном стиле, заверяя, что мои благородные труды прекрасно понятны присутствующим и что они очень хотят услышать меня. Я была сильно озадачена этой речью, чувствуя почти наверняка, что ничто из сделанного мной не могло проникнуть в атмосферу этого изолированного уголка. Речь произносилась по-испански, и от меня ждали ответа на том же языке. Я была не в состоянии этого сделать, так как мое знание испанского ограничивалось несколькими разговорными фразами. Французский язык подошел довольно неплохо, однако, и на нем я сумела выразить свою благодарность за оказанную мне честь и искренний интерес к благополучию острова. Все присутствующие встали, чтобы встретить меня. Каких-либо иных дел для меня не нашлось, и я распрощалась под звуки аплодисментов. По сей день я так и не смогла понять связь этого объединения с каким-либо библейским обществом, и тем более лестные упоминания о каких-то мнимых заслугах с моей стороны. Франсуа предупредил меня, что об этой встрече не следует распространяться публично, и я постаралась хранить о ней осмотрительное молчание.

В другой вечер нас всех пригласили посетить публичные выступления молодежного дискуссионного клуба. Предметом спора был вопрос о том, позволительно ли творить зло ради предполагаемого блага. Дебаты выдались довольно оживленными. Лучший из ораторов, получивший образование в Испании, много рассуждал о философе Бальмесе, чьи изречения он не раз цитировал. Поскольку вопрос был решен в отрицательном смысле, оратор, отстаивавший неэтичную сторону вопроса, пояснил, что сделал это лишь по необходимости, тогда как его убеждения и симпатии всецело находились на другой стороне.

Президент Баэс принял нас с величайшим радушием. Он навестил нас вскоре после нашего прибытия, предварительно прислав великолепную корзину фруктов. Он показался мне умным человеком, и оценка моего мужа резко расходилась с той, что выражалась в инвективах мистера Самнера против «предателя, стремившегося продать собственную страну». Баэс обладал достаточным здравым смыслом, чтобы признать ту безопасность, которую даровала бы его народу аннексия Соединенными Штатами.

Англичан иногда называют «нацией лавочников». Санто-Доминго определенно можно было назвать городом лавочников. Когда мы посетили его, все главные семейства занимались торговлей. Когда дочери считались достигшими возраста выхода в свет, они совершали свой дебют за прилавком своего отца или дяди.

Вскоре после нашего прибытия мой муж решил пригласить горожан на танцы. В подготовку к этому празднеству самую большую комнату во дворце подмели и украсили цветами. Была нанята местная капелла музыкантов, и веселая разношерстная толпа хлынула в наши скромные пенаты. Любимые танцы относились главным образом к разряду «контраданс», которые я видела на Кубе. Это медленный и величественный такт, отвечающий лености жаркого климата. Я рискнула ввести Виргинский рил, который не слишком пришелся по душе местным жителям. Президент Баэс не удостоил нас своим присутствием, но его брат Дамиан и сестра Росита оказались среди наших гостей. В гавани стоял военный корабль Соединенных Штатов, и его офицеры составили желанное подкрепление нашему обществу. Среди них находился лейтенант Де Лонг, ныне хорошо памятный как предводитель злополучной экспедиции «Жаннетки».

В два часа ночи мой муж выказал признаки крайнего утомления. Я почувствовала, что веселье должно прекратиться, и была вынуждена сказать некоторым из гостей постарше, что здоровье доктора Хау больше не позволяет ему развлекать их. Это выглядело так, будто детей отправляют домой с рождественской вечеринки, настолько ошеломленными казались танцоры. Они рассчитывали танцевать до рассвета. Тем не менее они разошлись без возражений. На следующий день те из нас, кто посетил главную улицу города, увидели щеголей прошлой ночи занятыми в своих лавках, причем некоторые — в рубахах с закатанными рукавами.

Наши дни проходили весьма спокойно. Доктор Хау совершал привычную верховую прогулку перед завтраком. Одной из составляющих этой трапезы были водяные кокосы, сорванные, пока на них еще лежала ночная роса, и отличавшиеся восхитительной прохладой. После того как вода выливалась, орехи швыряли во внутренний двор, где их с жадностью поедали солдаты караула. Рацион, выдававшийся этим людям, состоял просто из полосок сахарного тростника. Их униформы шились из сирсакера, а незатейливая пальмовая шляпа завершала костюм.

После завтрака я обычно сидела за книгами, часто готовя воскресную проповедь. За полуденной трапезой следовала сиеста, а после нее начиналось самое большое развлечение дня. Во двор вводили маленьких огненных скакунов, и я отправлялась на прогулку верхом в сопровождении моих юных спутников и при конвое помощника министра финансов. Несколько молодых джентльменов города, имевших в своем распоряжении лошадей, присоединялись к нашему кавалькаде, когда мы вырывались за пределы городской черты в прекрасные просторы за ними. Обладая удивительно легким аллюром, лошади вместе с тем были очень быстры и кротки. По мере того как сезон развивался и начинались весенние ливни, мы порой с радостью находили убежище под деревом манго, раскидистые ветви и густая листва которого защищали нас подобно шатру. Ввиду этой непредвиденной ситуации наши кавалеристы имели обыкновение запасаться зонтами, к раскрытию и закрытию которых лошади давно привыкли. При любом ознобе неизменно рекомендовалось «немного рома». Непринужденное упоминание этого типичного напитка забавляло и почти пугало меня, привыкшую слышать о роме шепотом, словно он не годился даже для упоминания.

Главной напастью острова казался столбняк. Мне говорили, что малейшая рана или царапина или даже простуда могут вызвать его. Я отчетливо помню, как несколько раз ощущала необычную скованность нижней челюсти, ставшую следствием легкого переохлаждения.

Я не могу представить себе более восхитительного зимнего климата, чем в Санто-Доминго. Доктор Хау порой заходил в мой кабинет и спрашивал: «Тебе комфортно?»

«Совершенно комфортно. Почему ты спрашиваешь?»

«Потому что термометр показывает 86 градусов по Фаренгейту». Из широко открытого окна дул восхитительный морской бриз, и мы, сидевшие в нем, не испытывали ощущения сильной жары.

Я помню небольшую прогулку верхом, которую мы совершили в деревню примерно в двенадцати милях от столицы. Мы тронулись в путь ранним утром, желая достичь пункта назначения до наступления полудня. Было еще совершенно темно, когда мы сели на лошадей в сопровождении верного эскорта доминиканских друзей.

«Прекрасное утро!» — воскликнул помощник министра финансов, ехавший рядом со мной.

Наша дорога пролегала через живописный лесной участок. Рассвет застал нас у симпатичной примитивной переправы, которую мы пересекли, не сходя с коней. Красота пейзажа не поддавалась описанию. Воздух освежался чередой небольших горных ручейков, с прохладным плеском журчавших у ног наших лошадей. Прибыв в деревню, мы обнаружили недавно возведенный бохио — хижину из пальмовых дощечек, приготовленную для нас. Она была развешена гамаками и обставлена креслами-качалками, а на полу лежал чистый песок и галька. В соседней фондé нашей компании подали ленч. Мы вернулись в наш бохио для столь необходимой сиесты, оставив вторую половину дня для прогулки. В деревенской церкви шла служба. После позднего обеда мы отправились навестить священника. Женщина-служанка казалась неохотно пускающей нас. Мы поняли это, когда старый джентльмен вышел к нам навстречу, одетый как крестьянин и с платком, завязанным на голове по-крестьянски. Мне, как старшей даме в группе, он предложил сигару.

Он взял на себя труд нанести нам ответный визит на следующий день, но явился в наш бохио в полном облачении. Он очень хотел заполучить определенный испанский труд по ботанике и предложил мне сумму денег в уплату его стоимости заранее. Я отказалась их принять, чувствуя, что шансы исполнить его поручение крайне малы.

Сразу после его визита мы сели на коней и поскакали обратно в столицу, куда прибыли уже после того, как главные ворота закрылись на ночь, а для пропуска нашей компании поочередно открыли узкую калитку.

Перед нашим отъездом с острова президент Баэс пригласил нас на официальный обед в свою резиденцию. Убранство стола отличалось изяществом и вкусом. Трапеза была долгой и состояла из великого множества доминиканских блюд, которые появлялись и исчезали с невероятной быстротой. Перед подачей десерта нас попросили покинуть столовую и вернуться в гостиную. Вскоре мы вернулись к столу и обнаружили его уставленным бесчисленными фруктами и сладостями.

Два года спустя здоровье моего мужа потребовало смены климата. Он решил еще раз посетить Санто-Доминго и очень хотел, чтобы я сопровождала его. Я отнеслась к этому с некоторой неохотой, будучи сильно загружена дома. Желая предложить мне сильнейший стимул, он сказал: «Ты будешь проповедовать своим цветным сколько пожелаешь». Соответственно, в марте 1875 года мы отплыли на том же «Тайби», который вез нас в наше первое путешествие на прекрасный остров. Политическая ситуация тем временем сильно изменилась. Упомянутая революция изгнала президента Баэса и поставила на его место человека, преданного интересам Пуэрто-Плата вопреки росту Саманы.

Мы высадились в столице, и по мере того, как мы поднимались по улице к нашей гостинице, из лавок справа и слева появлялись знакомые лица. Все эти друзья обратились к нам с нетерпеливыми вопросами:

«Адоне эстан ла мучачас?» (Где девушки?)

«Адоне эста Мод?»

«Адоне эста Люсия?»

Мы были вынуждены сказать, что их с нами нет, и растерянные, разочарованные лица показали, что мы, старшие, ничего не стоим в отсутствие «более привлекательного металла».

После недолговременного пребывания в столице мы вновь сели на корабль до Саманы, где провели несколько недель восхитительного покоя в симпатичном коттедже на окраине маленького городка. В вечер нашего заселения я стояла у дверей нового жилища, наблюдая, как луна поднимается и возвышается над двумя величественными пальмами, составлявшими непосредственный передний план нашего пейзажа. Слева раскинулся прелестный пляж в форме полумесяца, а за ним ярко сияли огни городка. Это было предвкушением многих восхитительных часов, в течение которых моя душа питалась красотой окружающего.

Наш коттедж находился примерно в миле от города, который мой муж любил навещать каждое утро. Туда можно было добраться по пляжу, но он предпочитал выбирать узкую конную тропу по склону весьма крутого холма. Я никогда не была наездницей-храбрецом и должна признаться, что испытывала муки страха, следуя за ним в этих походах. Если я отставала, он кричал: «Давай! Ездить с тобой — все равно что на похороны собираться». И так оно, полагаю, и было. Я помню день, когда огромная пальмовая ветвь упала поперек нашей тропы. Я думала, что моя лошадь непременно поскользнется на ней и сбросит меня в пропасть внизу. К счастью, этого не произошло. В тот же самый день, пока доктор Хау предавался сиесте, я отправилась к месту, где лежало это препятствие, и с огромным усилием перебросила его через крутой горный склон. Вся округа Саманы очень гористая, и порой мне казалось невозможным исполнить приказ. Однажды мой муж пришпорил коня и с отважным рывком бросился на крутой подъем, приказав мне следовать за ним. Я изо всех сил старалась, но лишь добралась до точки, где оказалась в неловком положении без движения, не имея возможности ни двинуться назад, ни продвинуться вперед. Доктору пришлось спешиться и вести мою лошадь вниз на ровную землю. Это, как он меня уверял, стало для него тяжелым унижением.

Доктор Хау хотел в это время совершить конную поездку в глубь страны, которую он еще не посещал. В качестве проводника он нанял человека, хорошо знакомого с местностью и способного пешком не отставать от любой обычной лошади. Я помню, что этот человек попросил предупредить его за несколько дней, чтобы он мог закупить свои горючие материалы [combustibles], имея в виду съестные припасы [comestibles]. Это путешествие, о котором часто говорили, так и не состоялось. Иногда мы разнообразили однообразное течение наших дней в Самане прогулкой под парусом на симпатичном паровом катере, принадлежавшем Саманской бухте. Однажды мы взяли гребную лодку и отправились навестить английского плотника, который построил себе хижину в лесу недалеко от берега. Мы застали его жену в окружении маленьких детей. В хижине были устроены койки для сна. Домашняя работа выполнялась большей частью на свежем воздухе. На грубом столе я обнаружила несколько греческих книг. «Чьи они?» — спросила я. «О, они принадлежат моему мужу. Он изучает греческий язык, чтобы понимать Новый Завет». И тем не менее этот человек был настолько малограмотен, что позволял некоторым своим ученикам использовать маленькую букву i для нашего личного местоимения. Несмотря на разрешение моего мужа, во время этого визита в Саману я проповедовала не слишком много. Я нашла там методистскую церковь с постоянным патором. В воскресенье днем я действительно приняла участие в богослужении под открытым небом. Выбранное место располагалось довольно высоко на склоне горы, а собрание состояло сплошь из цветных людей. Я прибыла немного с опозданием и обнаружила, что говорит ревностный старейшина. Увидев меня, он произнес: «А теперь, когда дама пришла, я удалюсь [обдонкирую] с этого места».

Неподалеку от этого места располагалась небольшая школа, которую содержал плотник. Она занимала сарай в местности, великолепной своими пальмами. В один из дней по предварительной договоренности я отправилась поговорить с учениками, среди которых были представители обоих полов. Подъем был настолько крутым, что я с радостью воспользовалась предложением воспользоваться бычком с соломенным седлом на спине, которого вел юноша из окрестных мест. Из школы я направилась в хижину цветной женщины, которая попросила об оказании мне чести угостить меня обедом и очень доброжелательно за мной ухаживала. Пока я все еще отдыхая в тени хижины, появился мужчина, который вел двух верховых лошадей и доставил послание от доктора Хау с просьбой о моем немедленном возвращении. Я уже упоминала об этом в другом месте и о трогательных словах доктора Хау: «Наш дорогой, благородный Самнер скончался. Возвращайтесь домой немедленно. Я очень опечален».

Мой муж был крайне удручен поведением мистера Самнера в связи с предложенной аннексией Санто-Доминго. Смерть его друга на протяжении всей жизни казалась вернувшей всю его прежнюю нежность, и он глубоко скорбел о своей утрате.

До нас доходили удивительные рассказы о долголетии негритянского населения Санто-Доминго. Сама я во время пребывания в Самане видела и разговаривала с цветной женщиной, которой, как утверждалось, исполнилось сто тридцать лет. Она была родом из Мэриленда и успела стать матерью и бабушкой еще до отъезда из Соединенных Штатов. В Самане она снова вышла замуж и родила вторую группу детей и внуков. Эти подробности я узнала от дочери ее второго брака, которая сама была сорокалетней женщиной. Пожилая мать и бабушка приехала в Саману во время моего там пребывания, чтобы сделать необходимые покупки. Ее фигура была стройной и, как говорят французы, bien-prise. Единственным ее недугом казалась глухота.

Любопытным обычаем в этой небольшой общине было освящение всех домов сразу по завершении их строительства. Это обычно становилось поводом для того, что мы называем новосельем. Друзей приглашали, и от них ожидали подношений в виде пирогов. Местный священник читал молитву и окроплял помещение святой водой, после чего начиналось веселье. Музыка исполнялась на гармонике и зубчатой тыкве, которую скоблили железным прутом для отбивания ритма. Пироги и лимонад разносили на подносах. Бабушки терпеливо сидели с малышами на коленях, пока матери танцевали от всего сердца.

Однажды мне довелось побывать на одном из таких веселий. Во время танца исключительно красивый мужчина бронзового цвета кожи и с очень вежливыми манерами скомандовал музыкантам: «Una polka por Madama Howe». Я не ожила и не желала танцевать, но почувствовала себя обязанной принять это приглашение.

Стоит мимоходом отметить, что значительная часть доминиканцев имеет смешанное происхождение, причем белый элемент в них преимущественно испанский. Последний настолько преобладает, что главные негритянские черты наблюдаются у них крайне редко. Это интеллигентные люди, набожные католики и в целом очень честные. Семьи из более обеспеченного класса склонны отправлять сыновей на учебу в Испанию.

Совершенно отличными от них являются американские темнокожие, которые представляют собой остаток и во многом потомков исхода свободных негров из наших Средних штатов, произошедшего примерно около 1840 года. Эти люди являются методистами, однако по какой-то причине полностью обделены вниманием этой конфессии как в Англии, так и в Америке. Они стремятся удерживать свою молодежь в лоне протестантизма. Из таких людей состояла моя небольшая паства в городе Санто-Доминго.

В последнем из названных мест я познакомилась с удивительным семейством птиц, отдельные представители которого были одомашнены во многих домах. На этих созданиях можно было положиться в плане предупреждения домочадцев о приближении чужака. Они также вторили своими собственными звуками ежечасным ударам городских часов и ревностно уничтожали всех насекомых, которые плодятся из-за жары тропического климата. Обратная сторона медали [per contra] заключается в том, что сами они обладают довольно специфическим запахом.

Во время моего пребывания в Самане к мне привязалась одна необычная женщина. Она была мулаткой, и ее дом находился на горном склоне поблизости от школы, о которой я только что упоминала. Застать ее там удавалось редко; и ее муж оплакивал ее частые отлучки и вытекающее отсюда пренебрежение ее многочисленной семьей. Она обладала некоторыми знаниями о травах, которые время от времени применяла при уходе за больными. Однажды она привела навестить меня свою престарелую мать, и та пожилая женщина, говоря о ней, произнесла: «О да! У Розанны есть образование». Образец этого «образования» я обнаружила в письме, которое она написала мне после моего отъезда и которое начиналось так: «Аллилуйя [Hailyal], миссис Хау, вот надеемся».

В те дни блестящий план Саманской бухты потерпел окончательный крах. Доминиканское правительство теперь настаивало на том, чтобы флаг компании был официально спущен. После того как «Тайби» отправилась в обратный путь, в гавани появился единственный военный корабль республики — жалкая маленькая шхуна, но такая, на которой имелась пушка.

На следующий день после ее прибытия разыгралась довольно примечательная сцена. Сотрудники компании, все сплошь цветные мужчины, маршем направились к зданию, над которым развевался флаг. Каждый мужчина нес свежую розу на конце своего мушкета. Доктор Хау произнес небольшую трогательную речь, объясняющую обстоятельства, и под спуск флага был дан военный салют. В газете, издававшейся, кажется, в столице, появилась едкая карикатура, изображающая только что упомянутое событие: на переднем плане доктор Хау в позе глубокой унылости, рядом стоит миссис Хау и произносит: «Ничего страшного».



Из собственных мемуаров о докторе Хау я цитирую следующую запись о его последних днях на земле.

«Мягкий климат и физические упражнения на свежем воздухе сделали для доктора Хау все, что можно было ожидать, и он вернулся из Санто-Доминго со значительным улучшением здоровья. Однако зачатки болезни все еще таились в его организме, и переход от тропической погоды к нашей ненадежной весне вызвал тяжелый приступ ревматизма, сильно подорвавший его силы. Осенью он немного окреп и смог провести зиму в сравнительном комфорте и активности.

Первое мая 1875 года застало его в загородном имении в Саут-Портсмуте, штат Род-Айленд, где посадка сада и надзор за домашней птицей доставляли ему немало радости и забот. В начале лета он все еще был способен ездить верхом на прекрасном пони из Санто-Доминго, которого президент Баэс прислал ему тремя годами ранее. Однако этот источник сил вскоре иссяк, и его физическая активность ограничилась короткой прогулкой в окрестностях дома. Его силы неуклонно убывали в течение лета, но он сохранял привычки рано вставать и активно трудиться, а также интерес к общественным и личным делам. Осенью он вернулся в Бостон, и перемены, казалось, поначалу пошли ему на пользу. Тем не менее он чувствовал, и мы чувствовали, что назстоит перемена.

В день Рождества он смог пообедать со своей семьей и пообщаться с одним-двумя приглашенными гостями. Первого января он сказал близкому другу: „Я сказал своим домашним, что они похоронят меня в этом месяце“. Это было лишь мимолетным впечатлением, так как на самом деле он никому из нас такого не говорил. 4 января, находясь на ногах и занимаясь обычными делами, он подвергся внезапным и тяжелым судорогам, за которыми последовала потеря сознания; а 9 января он испустил последний вздох в окружении семьи, по-видимому, без боли и в бессознательном состоянии. Перед самым концом к его постели привели Лору Бриджмен, чтобы она в последний раз прикоснулась к руке, открывшей для нее мир. Она сделала это, горько плача».

По доктору Хау справляли великую скорбь. Перед легислатурой Массачусетса были произнесены надгробные речи, а из различных благотворительных ассоциаций к нам поступали резолюции с выражением сожаления и сочувствия. Из Греции донесся трогательный отклик на нашу скорбь, и по присланному оттуда распоряжению на гроб раннего друга и защитника греческих свобод был возложен цветочный венок. Прекрасный шлем и меч целиком из фиалок, прощальный дар семьи, казались подходящим признанием заслуг того, кого Уиттьер назвал «современным Баярдом».

Вскоре после этого печального события в Бостонском музыкальном холле состоялось публичное собрание в память о великих заслугах доктора Хау перед обществом. Председательствовал губернатор Массачусетса (достопочтенный Александер Х. Райс), а многие выдающиеся мужи выступили со свидетельствами уважения.

Стихотворения, написанные по этому случаю, представили Оливер Уэнделл Холмс, Уильям Эллери Ченнинг и преподобный Чарльз Т. Брукс. Относительно этих выступлений я скажу лишь то, что, хотя жизнь моего мужа была мне хорошо известна, я почти с изумлением слушала перечисление его славных дел. Казалось почти невозможным, чтобы о любом человеке можно было так серьезно сказать столько доброго, и все же я знала, что все это произносилось правдиво и с глубокой серьезностью.

Любимая ученица моего мужа, Лора Бриджмен, сидела на возвышении, где друг переводил ей ход заседаний с помощью пальцевой азбуки. Высококлассная музыка была исполнена воспитанниками института для слепых в Южном Бостоне.

Этот день был незабываемым. Пересматривая его по прошествии многих лет, я обнаруживаю, что оставленное тогда впечатление не ослабевает. Я по-прежнему восхищаюсь проявлением столь мощной способности к труду, столь неутомимого трудолюбия, пророческой проницательности и интуиции, столь грандиозного доверия к человеческой природе. Эти дарования были почти полностью скрыты на редкость скромной самооценкой. Воистину, это был рыцарь из ордена самого Бога. Не могу не сомневаться в том, оставил ли он себе равного на земле.

ГЛАВА XVII

ДВИЖЕНИЕ ЗА ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ЖЕНЩИН

Иногда мне кажется, что слова не способны выразить утешение и наставление, которые пришли ко мне в последние годы моей жизни из двух источников. Одним из них стало более близкое знакомство с представителями собственного пола; другим — переживание силы, порожденной совместными действиями ради благородных целей.

В течение первых двух третей своей жизни я рассматривала мужской идеал характера как единственный истинный. Я искала в нем вдохновения и сверяла свои достоинства и недостатки с его судейским вердиктом. В неожиданный час ко мне пришел новый свет, открывший мир мысли и характера далеко за пределами тех границ, в которых я до сих пор довольствовалась пребыванием. Новая область, ставшая для меня теперь ясной, была областью истинной женственности — женщина больше не в своем вспомогательном отношении к противоположному полу, мужчине, а в прямом отношении к божественному замыслу и цели, как свободный агент, полностью разделяющий с мужчиной каждое человеческое право и каждую человеческую ответственность. Это открытие было подобно прибавлению нового континента к карте мира или нового завета к старым предписаниям.

«О, если бы я раньше узнала о силе, благородстве и разуме, которые лежат в пределах истинной женственности, я наверняка прожила бы жизнь более мудро и с большим толком». Такими были мои размышления; тем не менее я должна полагать, что великий Господь всего приберег это новое откровение как венец удивительного периода эмансипации и прогресса в мире.

Оно пришло ко мне не сразу. В своих попытках философствовать я в конце концов пришла к выводу, что женщина должна быть моральным и духовным эквивалентом мужчины. Иначе как ее можно было бы наделить ужасными и неизбежными обязанностями материнства? Квазиобожание, которое испытывают истинные влюбленные, было ли оно иллюзией частично чувственной, частично воображаемой? Или оно символизировало священную истину?

Пока мой ум занимали эти вопросы, гражданская война подошла к концу, оставив раба не только эмансипированным, но и наделенным полным достоинством гражданства. Женщины Севера оказали огромную помощь в открытии двери, которая впустила его в сферу свободы и ее гарантии — избирательного права. Должна ли эта дверь быть захлопнута перед их лицом?

Пока я следовала, довольно неохотно, за этим ходом мыслей, мне пришло приглашение посетить собрание в гостиной [parlor meeting], созванное с целью создания женского клуба в Бостоне. Я явилась на эту встречу и выразила вялое согласие с предложенными мерами. Они заключались в том, чтобы арендовать гостиную или гостиные в каком-нибудь удобном месте, обставить их мебелью и содержать открытыми для удобства дам, проживающих в городе и его пригородах. Из этого маленького и скромного начинания постепенно развился план Новоанглийского женского клуба — сильного и величественного объединения, которому, как я верю, суждено просуществовать долгие годы и которое к моменту написания мною этих строк оставляет позади историю трех десятилетий счастливого и одобряемого служения.

В то время как наша клубная жизнь была еще в зачаточном состоянии, меня пригласили и убедили посетить собрание в поддержку избирательного права женщин. По правде говоря, я подписала призыв к этому собранию, полагаясь на заверения полковника Томаса Уэнтворта Хиггинсона в том, что оно будет проведено в очень либеральном и дружелюбном духе, без горечи и эксцентричности. Местом проведения был назначен Хортикультур-холл. Утро выдалось ненастным; и когда я блуждала по залу в своем дождевом костюме, меньше всего на свете я думала о том, что приму хоть какое-то участие в событиях этого дня.

Я надеялась остаться незамеченной организаторами встречи и была несколько смущена, когда до меня дошла просьба подняться и занять место на возвышении. Я сделала это крайне неохотно. Теперь я лицом к лицу столкнулась с новым порядком вещей. Здесь действительно находились те, кого я давно знала и почитала: Гаррисон, Уэнделл Филлипс, полковник Хиггинсон и мой дорогой пастор Джеймс Фримен Кларк. Но здесь же была и Люси Стоун, которая долгое время служила объектом одной из моих мнимых антипатий. Вглядываясь в ее милое, женственное лицо и слушая ее искренний голос, я чувствовала, что объект моего неприятия был лишь призраком, порожденным глупыми и бессмысленными искажениями. Перед нами стояла истинная женщина — чистая, благородная, великодушная, со светом своей доброй жизни, сияющим в каждой черте ее лица. Здесь же я увидела мужа, чья преданность столь искусно поддерживала ее жизненный труд.

Аргументы, к которым я теперь прислушивалась, были простыми, вескими и убедительными. Эти борцы, так долго и доблестно сражавшиеся за рабов, теперь обратили прожектор своего разума на положение женщин и потребовали для матерей общины тех гражданских прав, которые недавно были дарованы неграм. Они просили не больше и не меньше как отправления того беспристрастного правосудия, за которое, если вообще за что-либо, должно выступать республиканское правительство.

Когда они попросили меня высказаться, что они вскоре и сделали, я смогла лишь произнести: «Я с вами». С тех пор я неизменно с ними и никогда не видела причин отказываться от данного тогда обещания. Как ни странно это казалось мне тогда, аргументы, которые я накопила в своем уме против политического эмансипирования женщин, на самом деле являлись доводами в его пользу. Все, что я чувствовала относительно священности и важности женской роли в частной жизни, теперь казалось мне в равной мере применимым к той роли, которую она должна играть в жизни общественной.
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LUCY STONE
 From a photograph by the Notman Photographic Company.


Одним из утешений, обретенных мной в новом объединении, стало избавление от чувства изоляции и чудаковатости. На протяжении прошлых лет я остро ощущала побуждение отдать свой голос в поддержку убеждений моего сердца. Время от времени я поступала так, неизменно испытывая чувство, будто мои действия требуют извинений и объяснений со стороны мужчин и женщин, с мнениями которых я до сих пор была знакома. Теперь я нашла сферу деятельности, в которой подобный способ самовыражения уже не казался странным или эксцентричным, но выглядел простым, естественным и, при сложившихся обстоятельствах, неизбежным.

В небольшом отряде тружеников, к которому я присоединилась, меня вскоре призвали выполнять тяжелую работу [yeoman's service]. От меня ожидали посещения собраний и выступлений перед аудиториями, сначала в окрестностях Бостона, а впоследствии во многих отдаленных местах — Кливленде, Чикаго, Сент-Луисе. Среди тех, кто возглавлял новое движение или следовал за ним, я закономерно сталкивалась с отдельными личностями, у которых тщеславие и личные амбиции бросались в глаза. Но главным образом среди своих новых соратников я обнаружила великое сердце религиозного убеждения и истинный дух самопожертвования.

Мой собственный вклад в общее дело казался мне менее ценным, чем я надеялась его обнаружить. Вначале мне предстояло всему учиться в отношении публичных выступлений, а Люси Стоун и миссис Ливермор чувствовали себя на трибуне гораздо увереннее меня. Меня призывали председательствовать на съездах, хотя я никогда не изучала правила дебатов. Мне приходилось обращаться к огромным аудиториям, тогда как раньше я привыкла использовать свой голос лишь в гостиных. Постепенно все это наладилось. Я освоилась с порядком ведения заседаний и научилась модулировать свой голос. Что еще важнее, я постигла диапазон народных симпатий и способность к восприятию, присущие средним аудиториям. Весь этот опыт — неудачи, усилия и окончательное достижение — оказался для меня чрезвычайно полезным.

В последующие годы я отдавала делу все, что могла, но все отданное возвращалось ко мне сторицей. Мне всегда доводилось общаться с женщинами характера и интеллекта, но в моих новых подругах я обнаружила такую ясность проницательности, такую силу и стойкость целеустремленности, которые позволяли им занять лидирующую позицию перед лицом вопросов текущего момента.

Среди множества интересов, открывшихся передо мной теперь, дело избирательного права женщин какое-то время преобладало. Новизна этой темы в сознании широкой общественности собирала большие аудитории в Бостоне и близлежащих городах. Пымкий жар Люси Стоун, всегда направляемый ее безупречным чувством приличия, искренние мольбы ее мужа, блестящее красноречие и личный магнетизм Мэри А. Ливермор — все это в совокупности придавало нашей трибуне непреходящую новизну и притягательность. Благородные мужи, да, самые благородные, стояли с нами в наших начинаниях — некоторые, вроде сенатора Хоара и Джорджа С. Хейла, стремились разъяснить и проиллюстрировать логическую последовательность, которая должна была привести к признанию нашего гражданства; другие, как Уэнделл Филлипс, Джордж Уильям Кертис и Генри Уорд Бичер, были способны сокрушить рушащиеся бастионы старого порядка бурей и вспышками своего красноречия.

Все мы действовали под мощным стимулом надежды. Цель, к достижению которой мы стремились, была столь законной и рациональной, столь напрямую отвечала нашим религиозным убеждениям и политическим институтам, что казалось, будто нам нужно лишь развернуть новое знамя, сияющее гербом прикладного христианства, и шагать к победе. Чернокожий мужчина получил право голоса. Должна ли белая женщина цениться ниже него?

Во время недавней войны женщины нашей страны были подобны ангелам-хранителям для наших армий, покидая уютные и роскошные дома ради помощи и утешения в лагерных госпиталях и на полях сражений. Те же, кто оставался дома, неустанно трудились, обеспечивая нужды тех, кто находился на передовой. Разве не должны они числиться среди граждан великой Республики? Более того, мы, женщины, год за годом работали над тем, чтобы строить, поддерживать и заполнять церкви по всей стране с терпеливым трудолюбием, сродни труду коралловых полипов. Безусловно, нас должны были пригласить войти вместе с нашими братьями в ту широкую свободу, которая ныне признана нашим заслуженным правом.

Мы часто выступали в провинциальных городках, где наши утренние собрания не могли собрать много народу по той причине, что местные женщины были заняты приготовлением полуденного обеда. Наши вечерние заседания в таких местах были дороги учительницам и фабричным работницам.

Священники открывали для нас свои церкви, а женщины из их приходов совместными усилиями обеспечивали нас местами для отдыха и восстановления сил. Мы встречались с простыми людьми лицом к лицу и рука об руку. Это был период пробужденной мысли, окрепшего и расширившегося сочувствия.

С удовольствием вспоминаю две кампании, которые мы провели в Вермонте, где тема женского избирательного права была совершенно нова для общественного сознания. Я отправилась в одно из этих путешествий вместе с мистером Гаррисоном и наслаждалась вместе с ним величавой красотой зимнего пейзажа в этом прекрасном штате. Вечнозеленые леса, через которые мы проезжали, были увешаны сосульками, сверкавшими словно бриллианты в лучах яркого зимнего солнца. Люси Стоун, мистер Блэквелл и миссис Ливермор опередили нас, и по прибытии к месту назначения мы обнаружили, что все готово к нашему собранию. В одном из городов Вермонта заранее проявилось некоторое сопротивление нашему приезду. Прибыв туда, мы выяснили, что председатель нашего организационного комитета внезапно покинул город, как будто не желая выказывать нам дружелюбие. Была напечатана и распространена вульгарная и глупая баллада, в которой мы, три дамы, именовались тремя старыми воронами. Перспектива на вечер выглядела неблагоприятно. Мы на минуту призадумались в предбаннике нашего зала. Я произнесла: «Пусть я выступлю первой в ходе программы, поскольку я читаю по рукописи и не растеряюсь, даже если в нас станут бросать стулья». При входе в зал послышался шум с балкона. Мистер Гаррисон вышел вперед и осведомился, собираются ли дать нам высказаться или нет. Мгновенно кто-то наделенный полномочиями выставил со своих мест группу маленьких мальчиков. Тогда миссис Ливермор шагнула вперед и окинула взглядом весь зал. Воцарилась тишина, и ее, как обычно, выслушали под неоднократные аплодисменты. Я прочла свой доклад без заминок. Лавры этого вечера остались за нами.

Я помню другое путешествие — ночное, которое я предприняла в одиночку, чтобы присоединиться к упомянутым выше друзьям на собрании в поддержку избирательного права где-то в Новой Англии. Выбравшись из вагона «Пульман» в холодные сумерки раннего зимнего утра, с тяжелой сумкой в руках и чувствуя себя одинокой и несчастной, я встретила миссис Ливермор, которая ехала в другом вагоне. При виде ее я воскликнула: «О, моя дорогая великая Ливермор!». Тронутая этим призывом, она немедленно взяла меня под свою опеку, приказала гостиничному портье избавить меня от сумки и позаботилась о том, чтобы меня с комфортом разместили и обеспечили всем необходимым. Для нас было большой удачей то, что время нашего освобождения казалось нам столь близким, — пожалуй, столь же удачным, сколь и то неверное истолкование, заставлявшее ранних христиан изо дня в день ожидать возвращения на землю их Учителя.

Среди моих самых ценных воспоминаний — те многочисленные слушания в легислатуре, в которых я имела честь участвовать и которые охватывают период более чем в двадцать лет. Мистер Гаррисон, Люси Стоун и мистер Блэквелл долгое время оставались нашими самыми видными защитниками, которых порой поддерживали полковник Хиггинсон, Уэнделл Филлипс и Джеймс Фримен Кларк. Миссис Ливермор была с нами всегда, когда ее многочисленные лекционные обязательства позволяли ей присутствовать. Миссис Чейни, судья Сьюэлл и несколько юристов нашего собственного пола оказывали нам ценную помощь. Эти слушания проводились главным образом в знаменитой Зеленой комнате Бостонского Капитолия, но постепенное нарастание [crescendo] интереса порой побуждало нас просить о предоставлении Зала Палаты представителей, который нередко заполнялся до отказа сторонниками и противниками нашего дела. Среди оппонентов, выступавших на этих слушаниях, время от времени появлялась какая-нибудь малограмотная женщина, привлеченная возможностью покрасоваться на публике. Я помню одну из таких представительниц, которая, попросив слова, принялась читать по пространной рукописи, очевидно, написанной за нее. Несколько раз заменив слово «коммунизм» на «коммунизмизм», она бросила текст и принялась поносить суфражисток на куда более привычном ей языке. Когда она закончила свою диатрибу, председатель законодательного комитета обратился к нашему председателю, мистеру Блэквеллу: «Мне передали список вопросов, на которые просят ответить сторонников женского избирательного права. Первый в списке следующий: —

«Если женщинам будет предоставлено избирательное право, не бросятся ли невежественные и опустившиеся особы толпами на избирательные участки, в то время как представительницы лучшего сорта станут держаться от них подальше?»

Поднявшись, мистер Гаррисон ответил: «Господин председатель, мне кажется, что на только что заданный вопрос отвечает сама нынешняя ситуация. Здесь присутствуют образование, характер, интеллект, требующие избирательного права, а здесь — невежество и вульгарность, протестующие против него». Эта сокрушительная фраза была произнесена мистером Гаррисоном в тоне столь мягкой простоты, что она даже не показалась недоброжелательной.

Позднее среди оппонентов появилась дама отличного характера и положения, которая на вопрос, представляет ли она какую-либо ассоциацию, довольно надменно ответила: «Полагаю, я представляю образованных женщин Массачусетса», немалое число которых присутствовало в поддержку петиции.

У противников проводились свои собственные слушания, на одном из которых мне довелось присутствовать. В этот раз одна из них, долго живописуя ту моральную низость, которую, по ее мнению, представительницы ее пола склонны проявлять при политических перспективах, завершила словами: «Ни одной женщине не должно быть позволено право голоса до тех пор, пока каждая женщина не станет совершенно мудрой, совершенно чистой и совершенно доброй».

Это изречение, произнесенное крайне авторитетным тоном, тотчас напомнило мне банальную пословицу: «Что хорошо для гуся, хорошо и для gander [гусара / селезня]»; и я не удержалась от просьбы разрешить предложить один единственный вопрос, на что видный бостонский юрист мгновенно отреагировал: «Нет, миссис Хау, вам нельзя [говорить]. Мы хотим использовать все наше время». Председатель комитета вмешался здесь со словами: «Мистер Бланк, не вам решать, кого здесь следует или не следует выслушивать». Одновременно он посоветовал мне приберечь свой вопрос до тех пор, пока оппоненты не будут выслушаны полностью. Поскольку времени для моего вопроса тогда не осталось, я задам его сейчас: «Если бы, что справедливо, мы применили тест, предложенный миссис В., к мужчинам нашей общины, как долго им пришлось бы ждать, прежде чем они смогли бы справедливо претендовать на привилегию избирательного права?»

Впрочем [Du reste], упомянутый джентльмен, отношения с которым у меня всегда оставались исключительно дружескими, объяснился со мной по окончании слушаний такими словами: «Я обошелся с вами так же, как обошелся бы с мужчиной при схожих обстоятельствах».

Теперь я считала свои занятия в полной мере соответствующими возможностям моего времени и сил. Моя семья, мои занятия и мой клуб требовали большого внимания. Мои старшие дети к тому времени выросли, и этот факт повлек за собой некоторые светские обязанности, такие как сопровождение на выходах, устройство вечеров и обильное гостеприимство по отношению к товарищам по колледжу и школе.

Тем не менее на сцене должен был появиться новый претендент на мои услуги. Ранним летом 1868 года нью-йоркский «Соросис» выпустил призыв к конгрессу женщин, который должен был пройти в этом городе осенью того же года. Под документом, выпущенным первично с этой целью, стояло множество имен — как известных, так и незнакомых мне. Потребовали и моего согласия. Должна ли я была дать его или отклонить? Среди уже полученных подписей я увидела имя Марии Митчелл, и это определило мое решение дать собственную.

Кем была Мария Митчелл? Женщина с Нантакета квакерского происхождения, которая привлекла к себе внимание общественности открытием новой кометы — заслугой, за которую король Дании вызвался наградить ее золотой медалью. Этот приз был добыт для нее благодаря вмешательству достопочтенного Эдварда Эверетта. Она также была назначена профессором астрономии в Вассар-колледже.

Какой была Мария Митчелл? Одаренная, благородная, любящая женщина, преданная науке, но сердцем верная любому общественному и личному долгу. Мне казалось, что я знала это о ней, хотя была знакома с ней лишь поверхностно.

В назначенный час конгресс собрался и оказался событием весьма примечательным. Миссис Ливермор, миссис Стэнтон, миссис Изабелла Бичер Хукер, Люси Стоун и миссис Шарлотта Б. Уилбур были среди видных ораторов, чьи выступления звучали на его заседаниях. Сначала я отнеслась к его ходу несколько критически, поскольку его план показался мне чересчур масштабным и расплывчатым. Но он вызвал сочувствие у многих неравнодушных женщин, а очертания представленного объединения оказались хорошими, хотя механизм их наполнения оставлял желать лучшего. Миссис Ливермор была избрана президентом, миссис Уилбур — председателем исполнительного комитета, а я с радостью согласилась войти в подкомитет, на который была возложена обязанность подбора тем и ораторов для предполагаемого ежегодного конгресса.

Президентство миссис Ливермор продлилось всего два года, так как ее исключительный успех в качестве лектора делал для нее невозможным уделять новому предприятию внимание, которого оно требовало. Миссис Уилбур, без сомнения, оказалась бы эффективной помощницей для своего руководителя, но в этот момент для нее возникла необходимость сменить место жительства, и она решила обосноваться за границей на несколько лет. Мисс Элис Флетчер, ныне столь почтенно известная как друг и защитник наших индейских племен, была превосходным секретарем.

Правление также состояло из вице-президента и директора от каждого из штатов, представленных в ассоциации через членство. Название было утверждено с самого начала. Это была Ассоциация за продвижение женщин [Association for the Advancement of Women], а ее девизом служили слова: «Правда, Справедливость и Честь».
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MARIA MITCHELL
 From a photograph.


Мария Митчелл сменила миссис Ливермор на посту президента. Думаю, что конгресс, проходивший в Филадельфии в год Столетия, стал поводом для ее первого председательства. В ее обычной манере присутствовала некоторая доля квакерской застенчивости, но стоило ей появиться на трибуне, как сила приказания — или, скорее, управления — проявилась во всем, что она говорила или делала. Фигурой она была прямой и выше среднего роста. Ее платье было сшито из богатого черного шелка по простому, но изящному фасону. Контраст между ее серебристыми локонами и черными глазами поражал воображение. Ее голос звучал гармонично, манеры были одновременно любезными и решительными. После того как был поднят вопрос о начале заседаний с молитвы, мисс Митчелл пригласила присутствующих соединиться в безмолвной молитве — форме поклонения, распространенной среди квакеров.

Впечатление от наших встреч было таково, что мы вскоре стали получать письма из отдаленных уголков страны с приглашениями отправиться туда и сюда, чтобы проводить наши конгрессы на востоке, западе, севере и юге. Работа на год распределялась по комитетам, которые занимались соответственно наукой, искусством, образованием, профессиональным обучением, реформами и статистикой.

Наша ассоциация определенно казалась ответившей на назревшую потребность. К нам присоединились ведущие женщины из многих штатов, и мы распределяли наши конгрессы так широко, насколько позволяли пределы наших кошельков. Поездки в Юту и Калифорнию лежали за пределами возможностей большинства наших активисток, и мы с сожалением отклоняли приглашения, поступавшие от друзей из этих штатов. В первые годы наши перемещения происходили главным образом на запад и восток. Тем не менее мы вскоре осознали, что должны познакомиться с нашими южными сестрами. Преодолев некоторые сомнения, мы организовали проведение конгресса в Балтиморе и имели все основания остаться довольными его результатами. Кентукки последовал в нашем списке южных штатов, и прогрессивные женщины Луисвилла оказали нам теплый прием и предоставили трехдневные слушания в одной из лучших церквей города. Теннесси, как восточному, так и западному, мы уделили два визита, оба из которых были с лихвой оправданы оказанным нам сердечным приемом. Со временем Атланта и Новый Орлеан также потребовали нашего присутствия.

Среди множества картин-воспоминаний, оставленных нашими конгрессами, позвольте мне обрисовать здесь одну.

Место действия — здание суда в Мемфисе, штат Теннесси, временно уступленное для наших нужд. Время — одно из наших публичных заседаний, и многочисленная аудитория в молчаливом ожидании замерла, когда появление необычной фигуры привлекает все взоры к возвышению. Это женщина среднего роста и старше среднего возраста, одетая в скромное черное платье, ее почти белые волосы острижены коротко и покрыты подобием студенческой шапочки собственного изобретения. Ее появление поначалу граничит с гротескным, но вскоре начинает восприниматься ближе к величественному. Она поворачивает свое приятное лицо к залу, снимает шапочку и разворачивает рукопись, которую собирается читать. Ее глаза сияют интеллектом и доброжелательностью. Зрители аплодируют ей еще до того, как она раскрыла рот. Ее облик покорил их с первой же секунды.

Ее доклад на какую-то образовательную тему написан сжато, прямо и полон здравых мыслей. Его слушают с пристальным вниманием и явным одобрением, и всякий раз, когда в ходе дальнейших заседаний она поднимается, чтобы сказать свое слово, ее неизменно приветствует шепот одобрения. Эта дама — мисс Мэри Рипли, учительница государственной школы города Буффало, мудрая в деле обучения молодежи и просвещения старших. Мы все радуемся ее успеху, который в высшей степени является успехом характера и интеллекта.

Я чувствую себя увлеченной предложить еще одну зарисовку — не нашего конгресса, а сцены, выросшей из него.

Дам нашей ассоциации пригласили посетить школу для девочек, директором которой является мисс Конуэй, одна из наших соратниц. Понаблюдав за интересными упражнениями, мы собираемся в просторном зале, где для нас подготовили необычное представление. На эстраде появляется группа из двенадцати девушек. На них надеты цвета «Старой Славы», но на новый лад: четверо облачены с головы до ног в красное, четверо — в синее и четверо — в белое. Под доносящуюся от фортепиано мелодию Джона Брауна они приступают к исполнению в изящной немой пантомиме куплетов моего Боевого гимна. Как они это делали, я не могу сказать, но это было восхитительное зрелище.

В 1898 году, впервые с момента своей первой встречи, наша ассоциация не выпустила призыва к женскому конгрессу. Причины нашей неспособности сделать это можно изложить вкратце. Некоторые из наших наиболее эффективных участниц ушли из жизни, другие — в силу неизбежных обстоятельств. Но более того — требования к времени и силам женщин со стороны женских клупов, ставших теперь многочисленными и повсеместными, отвлекли внимание многих, кто в иные времена имел досуг интересоваться нашей работой. Двухгодичные съезды генеральной федерации женских клупов, несомненно, многим кажутся заполняющими ту нишу, которую мы с честью занимали, и в некоторой степени могут отвечать тем целям, которые мы всегда имели в виду. И все же немало из нас по-прежнему держатся вместе, объединенные сердцем и рукой. Хотя мы с грустью вспоминаем наших ушедших друзей, я никогда не чувствовала, чтобы интерес или ценность наших встреч претерпели какое-либо увядание. Дух этих дорогих нам людей, напротив, казался пребывающим среди нас, заставляя нас давать оброк на осуществление великих усилий, сделанных необходимыми их отсутствием. Мы по-прежнему насчитываем среди своих членов многих, кто хранит вдохновение, под влиянием которого мы впервые вышли в поле. Более того, мы чувствуем, что наш счастливый многолетний опыт принес нам уроки, слишком драгоценные, чтобы их скрывать или пренебрегать ими.

Сближение мужчин или женщин из далеко отстоящих друг от друга регионов естественным образом дает повод для сравнений. Насколько мне известно, сравнения, вызываемые нашими встречами, все больше склонялись к тому, чтобы разрешать воображаемые раздоры в преобладающую гармонию. Сочувствие чувств, пробужденное нашим единством целей, всегда возвышалось над различиями регионов и принадлежности. Честные различия во мнениях, выражаемые честно и сдержанно, скорее способствуют развитию добрых чувств, нежели нарушают их. Я рада возможности заявить, что региональные предрассудки проявлялись весьма слабо, если вообще проявлялись, в ходе наших долгих конгрессов, а самовосхваление — будь то штата или отдельного лица — никогда не имело у нас места, тогда как великий урок встреч с усердными и мыслящими тружениками из каждого уголка огромного пространства нашей страны высоко ценился нами и теми, кто в различных местах разделял наши встречи.

На наших заседаниях мы представляли доклады по самым разным важным темам. Поскольку наш трехдневный конгресс обычно завершался в субботу, тех из наших ораторов, кто привык к амвону, часто приглашали выступить в одной или нескольких церквях. В Ноксвилле, штат Теннесси, например, меня сердечно звали возвысить голос в ортодоксальной пресвитерианской церкви, миссис Эдна Д. Чейни выступала перед унитарианским обществом, преподобный Антуанетта Браун Блэквелл проповедовала перед еще одной паствой, а миссис Генриетта Л. Т. Уолкотт украсила воскресенье очень интересной беседой об отверженных — сиротах, об этом классе несчастных, о котором она имеет обширные официальные и личные познания.

Подробный отчет о наших многочисленных встречах был бы неуместен в этой книге, но некоторые моменты, связанные с ними, могут представлять интерес. Нередко случалось так, что мы посещали города, в которых не существовало никаких женских объединений, помимо церковных и обществ трезвости. После нашего отъезда женские клубы возникали почти неизменно.

Наши восточные конгрессы проводились в Портленде, Провиденсе, Спрингфилде и Бостоне. В Имперском штате мы побывали в Буффало, Сиракьюсе и Нью-Йорке. Денвер и Колорадо-Спрингс служили нашим пределом на западе. На севере мы собирались в Торонто и Сент-Джонсе. На юге, как уже говорилось, наши паломничества достигали Атланты и Нового Орлеана.

Иногда нас просили дополнить наш ежегодный конгресс дополнительным днем заседаний в каком-нибудь месте, легко доступном из города, где было назначено проведение основного собрания. Из таких дополнительных конгрессов я упомяну очень приятный в Сент-Поле, штат Миннесота, и чрезвычайно полезный, проведенный частью наших участниц в Солт-Лейк-Сити.

На конгрессе, состоявшемся в Бостоне осенью 1879 года, меня избрали президентом, поскольку моя предшественница на этом посту, миссис Даггетт, отказалась от дальнейшего служения.

С течением лет Смерть делала свою привычную работу среди нашего круга. Я уже упоминала о нашем втором президенте, Марии Митчелл, которая продолжала и после окончания срока своих полномочий присылать нам ценные отчеты о научной работе женщин. Миссис Кейт Ньюэлл Даггетт, наш третий президент, долгое время признавалась лидером общественного и интеллектуального прогресса в своем приемном городе Чикаго. Запись в нашем календаре — это память об усердной труженице, прекрасно подготовленной к тому, чтобы представлять женское дело своей привлекательной внешностью и образованным умом.

Мисс Эбби У. Мэй была оплотом нашей ассоциации. Она отличалась превосходным суждением, а также чувством меры и приличия. Ее строгий вкус в одежде не всегда находил понимание у нашего собрания, состоявшего преимущественно из женщин, однако простота ее наряда искупалась красотой классической головы и очарованием ее голоса и манер. Она была серьезна в поведении, но с подтекстом неподддельного юмора, который показывал ее подлинно человечной. Она была достойной двоюродной сестрой преподобного Самуэля Джозефа Мэй и запомнилась мне как венец семейства более чем заурядной известности.

Развитие женского вопроса естественным образом породило новый интерес к производственным возможностям этого пола. Эксперты в этих делах знают, что женский труд проникает практически в каждую сферу обслуживания и производства. Чтобы сделать это более очевидным, представлялось целесообразным запросить выделение отдельного пространства на некоторых из крупных промышленных ярмарок для специального показа изобретений и ремесел женщин. Такое пространство было уступлено нам на одной из важных ярмарок, проходивших в Бостоне в 1882 году, и меня пригласили стать президентом этого, первого признанного Женского департамента. В этой работе я получила ценную помощь от миссис Генриетты Л. Т. Уолкотт, которая в качестве казначея могла осуществлять постоянный надзор за предметами, вверенными нашей заботе.

В день открытия ярмарки председательствовал генеральный прокурор Батлер [генерал Батлер], бывший тогда губернатором Массачусетса. Представляя меня, он в шутливо-извиняющейся манере произнес: «Миссис Хау может сказать кое-что, чего мы, возможно, не пожелаем услышать, но моя задача — представить ее этой аудитории». Вероятно, он думал, что я собираюсь говорить об избирательном праве женщин. Однако мое выступление не затронуло эту тему, коснувшись вместо этого нового начинания, его ценности и интереса. Генерал Батлер действительно порой претендовал на звание друга женского избирательного права, но одна из наших участниц отозвалась о нем в простой фразе: «Он просто хочет, чтобы его тарелка была перевернута правильной стороной, когда идет дождь».

Наиболее примечательными моментами нашей экспозиции были: во-первых, количество полезных предметов, изобретенных женщинами; во-вторых, весьма достойная демонстрация научных трудов, в значительной степени предоставленных студентками и выпускницами Массачусетского технологического института; и наконец, собрание книг, написанных женщинами, среди которых имелись тома весьма давних лет.

Полагаю, что моя связь с этим предприятием привела к получению и принятию приглашения взять на себя руководство женским отделом на грандиозной Всемирной выставке, которая должна была состояться в Новом Орлеане поздней осенью и зимой 1883–1884 годов. С этим приглашением было связано обещание суммы денег, полностью достаточной для покрытия всех расходов, связанных с управлением столь масштабным делом. Моя дочь Мод также была ангажирована для руководства альковом, специально посвященным литературному творчеству женщин.

Мы прибыли в Новый Орлеан в ноябре и обнаружили наши дела в зачаточном состоянии. Наша «глава выставки», как ее называли, миссис Клаудман, рассчитала и разметила площади, необходимые для экспонатов различных штатов, но никакого пиломатериала для возведения необходимых стендов, перегородок и прочего не поступало. На мои расспросы мне ответили, что фонды, привлеченные в поддержку предприятия, оказались недостаточными, а некоторые ожидаемые взносы не поступили. Разумеется, звучали определенные нарекания в адрес того, как именно были использованы наличные ресурсы, а также жалобы на жителей Нового Орлеана, которые, как ожидалось, должны были пожертвовать тысячи долларов на выставку, а подписались лишь на несколько сотен.

Я немедленно приступила к формированию совета директоров этого отдела, в который вошли женщины-комиссары, отвечавшие за экспонаты от своих штатов. Одна или две из этих дам возражали против отдельного показа женского труда и добились разрешения разместить свои изделия в общей экспозиции своих штатов. У меня были дружеские отношения с этими дамами, но они не находились в моем подчинении. Наш затруднительный тупик продолжался некоторое время, пока наконец один благосклонный торговец лесоматериалами не пожертвовал нам три тысячи футов сосновых досок. Дирекция не предоставила нам ни одного рабочего, но командиры двух военных кораблей Соединенных Штатов, стоявших в гавани, одолжили нам услуги своих корабельных плотников, и со временем длинная галерея, отведенная для нашего использования, была разделена на симпатичные ниши, задрапированные яркими тканями и заполненные всевозможными изделиями ручной работы.

Среди прочих новинок мне нравилось демонстрировать тяжелую железную цепь, выкованную женщиной-кузнецом, и комплект изысканных украшений, полностью изготовленных женщинами. Выставка оказалась весьма ценной и неизменно привлекала большой приток людей со всех концов страны. В великом множестве выставленных экспонатов и при огромном скоплении посетителей публика легко терялась и часто не могла найти то, что интересовало ее больше всего.

Чтобы воспользоваться представившейся возможностью, я задумала цикл коротких бесед о различных экспонатах, которые должны были проводить либо отвечавшие за них комиссары, либо эксперты, чьи услуги удавалось привлечь. Эти беседы, назначенные на двенадцать часов, как их называли, стали очень популярными и продолжались большую часть сезона.

В той же галерее, что и мы, располагалась экспозиция, подготовленная цветным населением Нового Орлеана. Из нее мне больше всего запомнилась трогательная маленькая картинная галерея, где выделялся портрет губернатора Эндрю. Однажды я предложила устроителям этой выставки провести собрание в их отсеке, а я выступлю перед ними с рассказом об их великих друзьях с Севера, которых я хорошо знала и лица которых они никогда не видели. Они с радостью откликнулись на мое предложение и в назначенный день собрались в своей нише, которую украсили цветами, окружив ими портрет Авраама Линкольна. Хор голосов исполнил мой Боевой гимн, и все слушали, пока я рассказывала о Гаррисоне, Самнере, Эндрю, Филлипсе и докторе Хау. Присутствовавшая там новоорлеанская дама, миссис Мерритт, также обратилась к собравшимся с короткой речью, призвав цветных людей помнить, что «у них есть хорошие друзья и на Юге», чему я была рада услышать и поверить.

Поскольку средства, выделенные в наше распоряжение, оказались значительно меньше тех, что были обещаны нам в самом начале, мы были вынуждены собирать деньги на покрытие необходимых расходов, среди которых были расходы на специальную полицию для предотвращения краж. С этой целью была задумана серия развлекательных мероприятий, начавшаяся с моей собственной лекции, которая принесла чистый доход более шестисот долларов.

Было прочитано несколько других лекций, а полковник Маплсон разрешил некоторым из своих ведущих артистов дать концерт в пользу нашего отдела, благодаря чему было выручено чуть более тысячи долларов. Мы продолжали бы испытывать большие трудности, если бы сенатору Хоару не удалось добиться от Конгресса ассигнования в размере десяти тысяч долларов, за счет которых наши долги в итоге были полностью выплачены.

Коллекция книг, написанных женщинами, научных чертежей, журналов и прочих материалов, представленная под руководством моей дочери, привлекла множество посетителей. Ее коллегой по этому делу была миссис Эвелин М. Ордвей. Благодаря их усилиям авторы этих трудов разрешили преподнести их Новоорлеанской ассоциации женского искусства. Этот дар был высоко оценен.

Мое руководство женским отделом навлекло на меня грубую ругань со стороны местных газет, которая с лихвой окупалась огромной доброжелательностью, встреченной мной со стороны ведущих представителей местного общества. На выставке я познакомилась со многими замечательными людьми, среди которых упомяну капитана Пима, претендовавшего на звание старейшего из живущих полярных путешественников, президента Тулейнского университета Джонстона и миссис Таунсенд, поэтессу несомненного таланта, удостоенную чести быть избранной лауреатом открытия выставки.

Когда мои обязанности председателя подошли к концу, я рассталась со своими недавними коллегами с искренним сожалением и повернула на север, храня благодарную привязанность к оставленным позади друзьям.

ГЛАВА XVIII

ОПРЕДЕЛЕННЫЕ КЛУБЫ

На чаепитии, состоявшемся в самом начале моей клубной жизни, доктор Холмс довольно подробно распространялся о собственной непригодности для какого-либо членства в клубах. Затем он повернулся ко мне и сказал: «Миссис Хау, я считаю вас исключительно пригодной для клуба». Хозяйкой вечера была миссис Джозайя Куинси-младшая, дама весьма заметная в свое время, интересовавшаяся всеми вопросами общественного значения и очень гостеприимная.

Замечание доктора послужит мне отправной точкой для главы, в которой я расскажу о различных клубах, в которых состояла и занимала должности.

Первый из них образовался в первые годы моей жизни в Бостоне. По замыслу он был чисто светским, и я упоминаю его здесь лишь потому, что в нем была одна особенность, которой я больше нигде не встречала. Он состоял из десятка с лишним молодых женщин, преимущественно замужних, и все они были хорошо знакомы друг с другом. Наши встречи происходили раз в две недели по следующему плану. Каждой из нас разрешалось пригласить одного или двух друзей-мужчин. Благородное занятие вязанием крючком пользовалось тогда большой популярностью, и дамы договорились собираться в восемь часов вечера, чтобы работать над лоскутным одеялом, которое должно было состоять из полос, а затем сшиваться вместе. В девять часов допускались джентльмены. Предварительные приглашения рассылались просто от имени клуба, и имена гостей не разглашались до их появления. Привносимый таким образом элемент комической загадочности придавал нашим неформальным встречам некоторую пикантность. Затем подавались легкие закуски, и общество расходилось в превосходном расположении духа. Этот маленький клуб доставлял всем большое удовольствие, но просуществовал он всего один сезон, а стеганое одеяло так и не было даже близко довязано.

Мой следующий клубный опыт относится к гораздо более позднему времени и совершенно другой местности. Лето, которое я проводила в своей прекрасной ньпортской долине, подарило мне много приятных знакомств. Несмотря на значительное расстояние от города Ньюпорта, мне удавалось поддерживать дружеские отношения с теми, кто брал на себя труд разыскать меня в моем уединении.

Историк Бэнкрофт и его жена были в то время заметными фигурами в ньпортском обществе. Их гостеприимство вошло в поговорку, и на их приемах неизменно можно было встретить знаменитостей, которые время от времени навещали этот переживавший возрождение город.

Миссис Ричи, единственная дочь Харрисона Грея Отиса из Бостона, жила на Белвью-авеню, как и Альберт Самнер, младший брат сенатора, красивый и добродушный человек, чья гибель вместе с женой и единственным ребенком в результате кораблекрушения в 1858 году вызвала глубокую скорбь. Полковник Хиггинсон со своей блестящей женой, тяжело страдавшей хроническим ревматизмом, поселились в квакерском пансионе миссис Дейм. Старший Генри Джеймс тоже переехал жить в Ньюпорт, привлеченный туда присутствием своих друзей Эдмунда и Мэри Туиди.

Эти заметки о Ньюпорте призваны подвести к упоминанию клуба, который завоевал определенную репутацию и существует до сих пор. Его основание восходит к лету, когда в Ньюпорт приехали Брет Харт и доктор Дж. Г. Холланд, а вместе с ними профессора Лейн и Гудвин из Гарвардского университета. Мой склонный к клубам ум нашел надежный материал для множества приятных встреч, и наша небольшая компания объединилась, чтобы скрасить прекрасное летнее время пикниками, прогулками под парусом и домашними вечерами, в которых принимали участие эти яркие литературные светила. Хелен Хант и Кейт Филд часто бывали в нашей компании, а полковник Хиггинсон неизменно находился с нами. Нашим обычным местом встреч был дом гостеприимного друга, жившего на Пойнте. И дом, и сама хозяйка имеют отношение к фразе «классная веранда» (a bully piaz), которая ошибочно считалась моим изобретением, но возникла следующим образом: полковник Хиггинсон рассказал нам, что в пансионе, который он недавно посетил, он застал двух детей из знатной бостонской семьи, развлекавшихся на широкой веранде. Маленький мальчик вскоре сказал девочке:—

«Послушай, сестричка, разве это не классная веранда?»

Моя подруга с Пойнта слышала об этом, и когда она знакомила меня с верандой, которую пристроила к своему дому, она со смехом спросила, «не считаю ли я это классной верандой». Фраза была немедленно принята в нашем братстве, и наша подруга фигурировала в клубной песенке, начинавшейся так:—

«Жила-была дама с верандой классной, Которую показать любила страстно». (Прим. пер.: стилизация в духе традиционных английских рифмованных песенок)


В этом же доме была комната, которую хозяйка отвела под драматические и прочие представления, и здесь с большим шутливым пафосом мы однажды провели «выпускной», латинская программа которого была тщательно подготовлена профессором Лейном из Гарвардского университета. Я выступала в роли председателя собрания, полковник Хиггинсон — в роли моего помощника; мы оба прошествовали по проходу в оксфордских конфедератках и мантиях и заняли места на возвышении. Я открыла заседание речью на латыни, греческом и английском языках; а когда я повернулась к полковнику Хиггинсону и назвала его «Filie meum dilectissime» (возлюбленнейший сын мой), он лукаво ответил тремя поклонами с такой комичной важностью, что я чуть не предалась неподобающему смеху. Незадолго до этого он опубликовал свою статью о греческих богинях. Поэтому я поручила ему тему «Как принести в жертву ирландского быка греческой богине». Полковник Уоринг, известный инженер, заведовавший в то время ценным фермерским хозяйством по соседству, был приглашен обсудить тему «Общественная мелкая картошка; как увеличить клубни». Эссе о ринософии прочла Фанни Ферн, а я с мелом в руке проиллюстрировала его на классной доске следующим уравнением:—

«Нос + нос + нос = хобот
Нос - нос - нос = курносый».


Затем последовал вызов класса для чтения стихов Матушки Гусыни на семи разных языках. Во главе их профессор Гудвин, тогда и ныне работающий в Гарварде, удостоил нас греческой версией «Человека на Луне». Новоиспеченный выпускник Гарварда зачитал следующее:—

«Heu! iter didulum,
Felis cum fidulum,
Vacca transiluit lunam,
Caniculus ridet
Quum talem videt,
Et dish ambulavit cum spoonam».






Когда был задан вопрос, соответствовала ли эта последняя строка строгим правилам грамматики, ученый муж сформулировал следующее правило: «Условия грамматики всегда должны уступать требованиям рифмы».

Мнимый выпускник юридического факультета, вышедший за получением диплома, услышал в свой адрес следующее: «Ступай сюда, мой дорогой ягненок, приветствую тебя на долгом поприще блеяния (baa)».

Когда я записываю эти безумства, мне кажется, что я слышу слабые отголоски смеха тех, кого уже нет в живых, и других, кто больше никогда не встретится с такой легкостью на сердце.

Это блестящее созвездие больше не собиралось в Ньюпорте, и восхитительное чудачество того неповторимого лета больше никогда не повторялось. Из него выросло, однако, более серьезное и долговечное объединение, известное как Клуб города и страны в Ньюпорте (Town and Country Club of Newport). Меня сразу же провозгласили его председателем, но моим огромным счастьем было то, что моим заместителем стал профессор Уильям Б. Роджерс, прославившийся как основатель Массачусетского технологического института.

Стремительное крещендо окружавшего нас в то время быстро меняющегося мира заставляло серьезных людей испытывать некоторую тревогу, как бы ньпортский сезон полностью не испарился в поверхностной погоне за развлечениями. Это безудержное веселье мало что или вообще ничего не давало более мыслящим членам общества — тем, кто любит сочетать разумное общение с трудом и учебой.
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THE HOME AT NEWPORT
 From a photograph by Briskham and Davidson.



Я чувствовала необходимость отстаивать высшие социальные идеалы и не оставлять истинную культуру без внимания даже на летнем курорте. Профессор Роджерс разделял эти взгляды в полной мере. С его помощью был разработан простой план организации и назначен небольшой руководящий совет. Полковник Хиггинсон стал нашим казначеем, а мисс Джульет Р. Гудвин, внучка достопочтенного Ашера Роббинса, — секретарем. Сэмюэл Поуэл, уроженец Филадельфии, страстно увлеченный естественными науками, был одним из наших самых ценных членов. Число участников ограничивалось пятьюдесятью человеками. Членский взнос составлял два доллара. Наши встречи проходили раз в десять дней. На каждой встрече читалась лекция на ту или иную тему по истории, науке или общей литературе. Затем следовали чай и беседа, и собрание обычно расходилось после двухчасового заседания. Полковник Хиггинсон однажды удостошил нас высказыванием, что этот клуб позволяет быть разумным даже в Ньюпорте и даже летом. Имена нескольких человек показывают, к чему мы стремились и в какой мере преуспели. У нас были научные лекции профессора Роджерса, профессора Александра Агассиза, доктора Уэйра Митчелла и других. Мария Митчелл, профессор астрономии в Вассар-колледже, прочла нам лекцию о Сатурне. Мисс Кейт Хиллард выступала перед нами несколько раз. Профессор Томас Дэвидсон раскрыл для нас философию Аристотеля. Преподобный Джордж Э. Эллис прочел нам лекцию об индейцах Род-Айленда, а другую — о епископе Беркли. Профессор Бейли из Провиденса рассказывал о насекомоядных растениях, а однажды мы наслаждались в его компании клубным пикником в Парадайзе, после чего собравшиеся там дикие цветы были тщательно изучены и объяснены. Полковник Хиггинсон способствовал нашему просвещению и развлечению, а однажды даже снизошел до того, чтобы принять участие со мной и некоторыми другими в постановке шарад. Историк Джордж Бэнкрофт был одним из нас, равно как и мисс Анна Тикнор, основательница Общества поощрения домашних занятий. Среди достопачтенных людей, которых мы чтим в воспоминаниях, я не могу не упомянуть преподобного Чарльза Т. Брукса, любимого пастора церкви унитариев. Мистер Брукс был ученым весьма солидных претензий и человеком прелестнейшего облика. Он приехал в Ньюпорт сразу по окончании Гарвардской богословской школы и оставался здесь, преданно трудясь до самого конца своего пасторского служения, на протяжении сорока лет. Он выглядел удивительно молодо и до самого конца сохранял свежесть и лучезарную улыбку юности. Его проповеди были наполнены мыслью и живым человеческим интересом; уделяя им много внимания, он тем не менее находил время подарить миру поэтический перевод «Фауста» Гете и английскую версию «Титана» Жана Поля Рихтера.

Лекция профессора Дэвидсона об Аристотеле настолько глубоко затронула струны мысли, что побудила некоторых из нас продолжить изучение этой темы. Дорогой Чарльз Брукс пригласил нас продолжить заседание клуба в его библиотеке. На нем присутствовало несколько ученых мужей. Профессор Бойесен рассказал нам об изучении Аристотеля в Германии; профессор Ботта — о его трактовке в университетах Италии. Слушатели задавали множество вопросов, а прекрасная библиотека нашего хозяина предоставила справочные издания, необходимые для их просвещения.

Описанные здесь заседания клуба охватывают период более чем в тридцать лет. Окружавший нас мир тем временем достиг вершины светского успеха. Было устроено грандиозное по тем временам празднество, стоявшее, как говорили, десять тысяч долларов. Сэмюэл Поуэл предрекал, что за таким мотовством неизбежно последует крах. Перемены действительно последовали. Старый, дружелюбный Ньюпорт постепенно исчез. Место это оказалось во власти пышных светских развлечений, суть которых — «быть в тренде любой ценой». Под этим влиянием оно пребывает и поныне. Конная упряжка из четырех лошадей в четырехугольной запряжке — его кульминация. Танцы доступны лишь тем, кто может начать их в одиннадцать часов вечера и закончить на рассвете. Посещая вечеринку, видишь прихожую, заполненную лакеями так же, как на светском приеме в высшем свете Лондона. Причем это английские лакеи, а их господа и госпожи копируют британский образ жизни настолько, насколько американцы способны это усвоить. Место сохранило всю свою прежнюю красоту и множество современных удобств, но его изысканная атмосфера общения — наполовину деревенская, наполовину космополитичная и абсолютно свободная — канула в Лету. Тихие гости с умеренными доходами предпочитают проводить время на другом берегу залива — в Джеймстауне и Наррагансетт-Пире. Таким образом, целые поколения приезжих сменяли друг друга со времен моих ранних воспоминаний.

ГЛАВА XIX

ЕЩЕ ОДНА ПОЕЗДКА В ЕВРОПУ

В 1877 году я отправилась за границу с моей дочерью Мод, ныне миссис Эллиот, и вместе с ней вновь посетила Англию, Францию и Италию. В Лондоне мы имели удовольствие гостить у лорда Хоутона, которого я знала тридцать с лишним лет назад, когда он был еще холостяком. Теперь он был отцом двух привлекательных дочерей и сына, который позже унаследовал его титул. На завтраке в его доме я познакомилась с мистером Ваддингтоном, игравшим в то время очень заметную роль во французской политике. На одном из приемов у лорда Хоутона я стала свидетелем появления довольно неловкого мужчины и узнала, что это мистер Ирвинг, чье исполнение роли Гамлета тогда у всех было на слуху. Здесь же я встретила вдову Барри Корнуолла, которая также была матерью оплакиваемой всеми Аделаиды Проктр.

Вечер в Девоншир-хаусе и бал у мистера Гошена украсили наши развлечения. В первом из этих мест я впервые увидела мистера Гладстона и встретила лорда Розбери, которого знала по Америке. Я познакомилась с миссис Шлиман и получила от нее приглашение посетить (кажется) заседание Королевского географического общества, на котором она должна была выступить с речью. Ее тема представляла собой защиту современного произношения греческого языка. Речь была встречена большими аплодисментами, а обсуждение высказанных ею взглядов открыл сам мистер Гладстон.

Однажды лорд Хоутон спросил, не хотела бы я пойти позавтракать с мистером и миссис Гладстон. На такой вопрос мог быть только один ответ, и в назначенные часы мы помчались в особняк Гладстонов. Мы приехали немного раньше, так как миссис Гладстон жаловалась, что цветы, заказанные из ее загородного имения, только что прибыли. Одна из дочерей хозяев принялась их расставлять. Завтрак подавали за двумя совершенно одинаковыми круглыми столами.

Я была рада обнаружить, что сижу между великим человеком и греческим посланником Джоном Геннадиусом. Разговор во многом вращался вокруг эллинизма, и я заговорила о влиянии греческого языка на формирование итальянского, с чем мистер Гладстон не согласился. Я знаю, что ученые расходятся во мнениях на этот счет, но по-прежнему придерживаюсь мнения, которое тогда высказала. Я рискнула сделать робкое замечание относительно огромного количества греческих производных слов, используемых в нашей повседневной английской речи. Мистер Гладстон очень резко бросил: «Как? Что? Английские слова происходят от греческого?» — и едва

«Не напугал мисс Маффет».

 Говорили, что он привычно склонен к спорам, и я подумала, что так оно наверняка и есть; ведь он-то уж точно лучше большинства людей знал, как широко и привычно мы включаем слова Платона, Аристотеля и Ксенофонта в нашу повседневную речь.

Лорд Хоутон также отвел меня однажды вечером на прием в дом мистера Палгрейва. На обеде, данном в нашу честь в Гринвиче, меня сопровождал к столу мистер Мэллок, автор «Новой Республики». Я запомнила его молодым человеком среднего роста и с темными волосами. Из его беседы я могу вспомнить лишь его похвалы в адрес Римской церкви. Уильям Блэк, известный романист, однажды днем пил со мной чай в моих апартаментах. Здесь же я принимала мистера Грина, автора «Краткой истории английского народа», и мистера Ноулза, редактора «Nineteenth Century».

Миссис Делия Стюарт Парнелл, с которой я была знакома в Америке, дала мне рекомендательное письмо к своему сыну Чарльзу, который уже выделялся как защитник самоуправления (Home Rule) для Ирландии. Он заехал за мной и назначил день, когда я смогу отправиться с ним в Палату общин. Он заехал за мной в своем броне и доставил в целости и сохранности на галерею для дам. Он находился тогда в самом начале своей бурной карьеры, и его младшая сестра сказала мне, что в парламенте у него был лишь один сторонник его взглядов — «человек по фамилии Биггар». В других местах у него определенно были поклонники, так как я помню, как встретила его последователя по фамилии О'Коннор на приеме у миссис Джастин Маккарти. Я спросила эту даму, разделяет ли ее муж взгляды мистера Парнелла. Она горячо ответила: «Конечно; здесь все мы поддерживаем гомруль».

Мы провели несколько недель в Париже, где я нашла много нового и интересного. Здесь я познакомилась с господином Шарлем Лемонье, который много лет редактировал радикальную газету «Les Etats Unis d'Europe». Он был мужем Элизы Лемонье, основательницы сети ремесленных училищ для женщин, названных ее именем в знак благодарной памяти об этой великой заслуге.

Я встречалась с господином Демомуленом на Конгрессе мира в Америке и была обязана ему возможностью нанести вечерний визит Виктору Гюго у него дома. В книге «История одного преступления», которая только что вышла в свет, господин Гюго упоминает господина Демомулена как человека, который пострадал, как и он сам, от государственного переворота (coup d'état), сделавшего Луи Наполеона императором.

В те дни было объявлено о проведении конгресса литераторов (gens de lettres), и я получила пригласительный билет на открытие, которое состоялось в большом театре «Шатле». Виктор Гюго председательствовал и читал по рукописи довольно длинную речь ясным, твердым голосом. Русский писатель Тургенев также был одним из ораторов. Ему тогда было чуть меньше шестидесяти лет. Виктор Гюго был по меньшей мере на пятнадцать лет старше, но, хотя его волосы были белы как серебро, огонь его темных глаз не угас.

Я пыталась добиться доступа на последующие заседания этого конгресса, но мне сказали, что женщины допускаться не могут. В то время я познакомилась с Фредериком Пасси, известным автором трудов по политической экономии. Благодаря его доброте я смогла посетить заседание Французской академии и увидеть Бессмертных в их креслах, облаченных в их костюмы — нечто вроде старомодного длинного сюртука с традиционными лавровыми ветвями, вышитыми или оттиснутыми на зеленом атласе.

Представление было разнообразным. Основная речь была посвящена памяти нескольких ушедших из жизни членов этого августейшего собрания, в том числе молодого художника Анри Реньо, чья смерть вызывала глубокое сожаление. За ней последовало эссе о картинах Рафаэля с изображением Форнарины и еще одно — о социальном положении ранних христиан, в котором утверждалось, что богатство отнюдь не было для них запретным, а общность имущества являлась лишь временной особенностью новой дисциплины. Завершилось мероприятие исполнением хором и оркестром музыкального произведения на тему знакомого библейского рассказа о «Ревекке у колодца». Примечательной французской деталью этого сюжета было возмущение Лавана, когда он обнаружил свою сестру «наедине с мужчиной», какового роли исполнял посланник Авраама, пришедший просить руки девушки для его сына. Перспектива выгодного брачного союза, казалось, все уладила, и пьеса завершилась восстановлением гармонии.

Мой друг господин Фредерик Пасси спросил меня однажды, не хотела бы я посмотреть на коронацию «розьеры» (rosière) в пригородном городке. Он объяснил мне, что эта церемония происходит ежегодно и обычно приурочена к какому-нибудь благовидному поступку молодой девушки, выбранной для публичного награждения как лучшая девушка своего города или деревни. Этот почет сопровождался денежным подарком в несколько сотен франков, предназначенным служить приданым для девушки. Я с радостью приняла предложенный мне господином Пасси входной билет, тем более что он должен был выступать оратором на этом мероприятии, назначенном на определенное воскресное полугодие.

После короткой поездки на поезде я добралась до небольшого городка, название которого вылетело у меня из головы, и обнаружила местную знать собравшейся в удобном зале под председательством мэра. Вскоре послым приближающийся духовой оркестр, и розьера в сопровождении эскорта вошла в зал и заняла отведенное ей место. Она была одета в белый шелк, с венком из белых роз на голове. Над ней держали балдахин, а рядом с ней шла другая девушка, также одетая в белое, но из менее дорогой ткани. Это, как мне объяснили, была розьера прошлого года, которая по обычаю сопровождала свою преемницу на этом почетном посту.

На мэра возлагалась обязанность официально приветствовать розьеру и произнести в ее адрес комплименты. Затем последовала речь господина Пасси. Ее темой была религиозная терпимость. В качестве примера он рассказал нам, как на похоронах великого Ченнинга в Бостоне архиепископ Шевре велел звонить в колокола собора в знак дани уважения памяти своего прославленного друга. Мне показалось странным, что я должна была приехать в глухой пригород Парижа, чтобы услышать об этом. У себя дома я никогда об этом не слышала. Миссис Юстис, дочь доктора Ченнинга, будучи опрошена мной, заверила меня, что отлично помнит этот случай.

Господин Пасси подарил мне сборник своих эссе по вопросам политической экономии. Среди рассматривавшихся там тем была и сложная проблема: «Обогащает ли общество дорогой образ жизни?» Я с радостью узнала, что он читает лекции по своей любимой науке как классам молодых женщин, так и юношей.

Среди моих приятных воспоминаний о Париже того времени — визит в мастерскую Густава Доре, который состоялся следующим образом. Английский священник, с которым мы познакомились в Лондоне, случайно оказался в Париже в то время и однажды сообщил нам, что вел некоторую переписку с Доре и предложил последнему написать картину на тему Воскресения с новой точки зрения. На ней должно было быть представлено не открывающееся погребение, а разверзающиеся небесные врата, принимающие возносящуюся фигуру Учителя. Художник пообещал проиллюстрировать этот сюжет, и наш новый друг пригласил нас пойти вместе с ним в мастерскую, где он надеялся застать картину уже на продвинутой стадии. Соответственно, в назначенный день мы постучали в дверь художника и были допущены внутрь. Помещение оказалось огромным, соразмерным необычным размерам многих произведений искусства, висевших на стенах.

Доре встретил нас с сердечностью и показал мистеру —— предложенную им картину, которая уже была почти завершена. На вид ему было около сорока лет, фигурой он был выше среднего роста, ладный и пропорционально сложенный. Глаза у него были синие, волосы темные, а выражение лица весьма приветливое. После короткой беседы с английским гостем он провел нас к своей новейшей композиции, которая изображала фургон бродячего артиста, перед которым стоял его хозяин, держа на руках тело своего маленького ребенка, скончавшегося прямо во время представления. Рядом с ним стояла убитая горем жена, а у ее ног вычурно одетые дрессированные собачки выражали в своих звериных мордах то сочувствие, которое эти животные часто проявляют, осознавая постигшее их хозяина несчастье.

Здесь мы увидели и модель огромной вазы, которую художник отправил на выставку того же года (1879) и которую Уильям У. Стори презрительно назвал «бутылкой Доре».

Художник признался, что на данный момент устал от живописи. Казалось, он увлекся недавней работой над скульптурой и обратил наше внимание на отлитого в бронзе гения, которого он надеялся продать муниципалитету для освещения площади Оперы. Голова фигуры была увенчана диадемой, из которой должны были вырываться струи пламени, в то время как крылья и тело намечались контурами огней другого цвета.

В ходе разговора я заметила ему, что его творческий путь, должно быть, начался в раннем возрасте. Он ответил:—

«О да, мадам, мне едва исполнилось двадцать лет, когда я создал свои иллюстрации к „Вечному жиду“».

Я не раз бывала в галерее Доре в Лондоне и упомянула в разговоре с ним выставленный там этюд с изображением трав, который, наряду со многим другим, показался мне восхитительным.

Полагаю, художественные критики сурово судят работы Доре, особенно те из них, которые сами являются художниками. Каковы бы ни были изъяны его произведений, я убеждена, что он создал несколько картин, которые заслуживают долгой жизни в общественном признании. Среди них я назвала бы его полотно «Вход Христа в Иерусалим», где показан контраст между народным энтузиазмом и равнодушием группы богато одетых женщин, сидящих на балконе и не обращающих никакого внимания на процессию, проходящую прямо под ними на улице.

Упоминания наравне с этим заслуживает его картина «Франческа да Римини и ее возлюбленный», какими Данте увидел их в своем видении ада. Миссис Лонгфелло однажды показала мне гравюру с этой работы, воскликнув, указывая на Франческу: «Сколько южной страсти в этом лице!»

Во время пребывания в Париже меня несколько раз приглашали выступить с речью. Темой своей первой лекции я выбрала «Женские ассоциации в Соединенных Штатах». Председатель организационного комитета заранее конфиденциально попросил меня не упоминать ни женское избирательное право, ни христианскую религию. Он пояснил, что первого опасаются во Франции, поскольку многие считают, что голоса женщин, если их предоставить, вернут господство католического духовенства; в то время как христианская религия для французской аудитории будет означать просто Римско-католическую церковь. Я говорила по-французски и без записок, хотя и не без подготовки. Билеты на эти лекции не продавались, и гонорар не выплачивался. Большое блюдо, поставленное на стол у входа в зал, предназначалось для добровольных пожертвований на неизбежные расходы вечера. После лекции меня поздравляли с тем, что я говорила с «таким изяществом» (tant de bonne grâce).

Перед отъездом из Парижа меня пригласили принять участие в конгрессе за права женщин (congrès du droit des femmes). Было сочтено правильным избрать на этот раз двух председателей, и я имела честь быть избранной одной из них, в то время как другим стал широко известный в общественной жизни джентльмен. Мой сопредседатель на протяжении всего заседания обращался ко мне «мадам председатель» (Madame la Présidente). Заседания, естественно, велись на французском языке. Присутствовал полковник Т. В. Хиггинсон, а также Теодор Стэнтон, сын миссис Элизабет Кейди Стэнтон. Среди выступавших женщин была одна, про которую мне сказали, что она обладает всеми преимуществами богатства и высокого социального положения. Она была одета как светская дама, и тем не менее оказалась страстной суфражисткой. Некоторым контрастом к этим трезвым занятиям стал бал, данный художником Хили в его доме. Соглашаясь принять приглашение на этот вечер, я в шутку сказала миссис Хили, что буду настаивать на танце с ее мужем, которого знала много лет. Вскоре после моего входа миссис Хили сказала мне: «Миссис Хау, ваша кадриль готова. Посмотрите, с кем вам предстоит танцевать». Я посмотрела и увидела генерала Гранта и господина Гамбетту, который пригласил миссис Грант, в то время как ее муж танцевал с миссис Хили.

На этом балу я встретила миссис Эванс, жену известного дантиста, который в 1870 году помог бежать императрице Евгении. Миссис Эванс носила в волосах бриллиантовое ожерелье, которое, как говорили, было подарено ей императрицей.

В Париже я обнаружила множество молодых женщин, студенток художественных и медицинских вузов, которые, казалось, вели очень уединенную жизнь и почти или совсем не были знакомы друг с другом. Потребность в месте для общения этих молодых людей казалась мне столь острой, что я пригласила некоторых из них встретиться со мной в моих апартаментах. После некоторого обсуждения нам удалось организовать небольшой клуб, который, как мне говорят, существует и поныне.

Маршал Мак-Магон был в то время президентом Французской республики. Я посетила вечерний прием, данный им в честь генерала и миссис Грант. Наш хозяин считался главой бонапартистской фракции, и до меня доходили слухи о замышляемом государственном перевороте (coup d'état), который должен был вернуть империализм и возвести на трон Плон-Плона. Этому не суждено было сбыться. Легитимисты держали империалистов в узде, а республиканцы были достаточно сильны, чтобы отстоять свои позиции.


Я запомнила маршала Мак-Магона мужчиной среднего роста, без каких-либо особо примечательных черт внешности. Он был одет в форму и носил множество орденов.

Мы направились в Италию. Вскоре после моего прибытия во Флоренцию меня попросили выступить по вопросу избирательного права в Филологическом кружке (Circolo Filologico), одном из любимых залов города. Собрание было очень многочисленным. Я изложила свои доводы по-французски, и когда выступление закончилось, дорогая консервативная старушка на хорах встала и перечислила все те контраргументы, с которыми хорошо знакомы сторонники женского избирательного права: утрату женственности, заброшенность дома и семьи и т. д. Когда она закончила говорить, очаровательная итальянская матрона, все еще молодая и красивая, выбежала вперед, взяла меня за руку и произнесла: «Я чувствую необходимость взять за руку эту сестру из Америки». За этим последовало сердечное одобрение, и я была рада услышать, как моя новая подруга очень изящно ответила нашему ворчливому оппоненту с хоров. Симпатии аудитории явно были на нашей стороне.

Утренний визит к принцессе Бельджойозо заслуживает мимолетного упоминания. Эта дама происходила из знатного румынского рода и носила девичью фамилию принцессы Гика. Она вышла замуж за русского — графа Мурхерстского. Происхождение этого итальянского титула мне неизвестно. Моя дорогая подруга миссис Эдна Д. Чени поехала со мной на виллу принцессы, находившуюся на некотором удалении от города. Несмотря на то что зима уже вовсю вступила в свои права, она приняла нас в комнате без камина. Она была закутана в меха с головы до ног, в то время как мы дрожали от холода. На вид ей было около шестидесяти лет, и в ней не осталось и следа той красоты, которую я видела на ее портрете юношеских лет. Она бегло говорила по-английски, но с идиомами из других языков, на некоторых из которых я поняла бы ее легче, чем на собственном.

Наша первая зима за границей прошла в Риме, который я теперь впервые увидела в качестве столицы объединенной Италии. Король Il Re Galantuomo (Король-джентльмен) пользовался личной популярностью у всех, кроме приверженцев светской власти Папы. Я встречала его не раз во время прогулок в экипаже на холме Пинчо. Он был крупного телосложения, с лицом, чья исключительная простота искупалась выражением искренности и доброго нрава.

В течение этой зимы Виктор Эммануил скончался. Знаки общественной скорби по этому поводу были несомненны. Спасенная земля оплакивала своего государя единым сердцем.

Я живо помню черты погребальной процессии короля, которая пестрела венками и знаменами, присланными со всех концов Италии. Тело монарха везли в парадной карете алого цвета, запряженной шестеркой лошадей. Следом шел его любимый боевой конь, укрытый крепом. Придворные и слуги знатных семейств шли перед капеллой и позади нее в великолепных костюмах с непокрытыми головами, неся в руках зажженные восковые факелы. Я стояла, наблюдая за этим удивительным зрелищем вместе с моей дорогой подругой Сарой Кларк у окна ее квартиры напротив дворцов Барберини. Когда траурный кортеж проплывал мимо, я бросила свою дань уважения в виде цветов.

Я также присутствовала при том, как король Умберто приносил присягу перед итальянским парламентом, члены которого по очереди приводились к присяге на верность. В ложе на виду у всех сидела группа особ королевской крови, а именно: королева Маргарита, ее невестка — королева Португалии, принц Уэльский и тогдашний кронпринц Германии, любимый и оплакиваемый как «unser Fritz» (наш Фриц). Маленький принц Неаполитанский сидел со своей августейшей матерью, и любезный Альберт Эдуард Английский в самый торжественный момент поднял его на руки, чтобы мальчик лучше видел происходящее.

По странной случайности мне довелось однажды принять участие вместе с мадам Ристори в чтении, которое было частью благотворительного вечера. Мадам Ристори обещала прочесть в этот раз сцену из пьесы «Мария Стюарт», в которой она встречается со своей соперницей королевой Елизаветой и берет над ней верх. Подруга, которая должна была читать роль этой последней особы, внезапно слегла из-за болезни, и меня привлекли к этому делу. Наша последняя репетиция проходила в прихожей зала, пока шла музыкальная часть вечера. Мадам Ристори заставляла меня повторять мою роль несколько раз, настаивая на том, что моя манера слишком сдержанна и из-за нее ее собственная покажется чересчур эксцентричной. Я изо всех сил старалась соответствовать ее пожеланиям, и чтение прошло под заслуженные аплодисменты.

Другая историческая смерть последовала за кончиной Виктора Эммануила месяц спустя. Папа Пий IX правил слишком долго, чтобы его духовные подданные глубоко скорбили по нему; один из них заметил в ответ на мои соболезнования: «Я полагаю, он прожил достаточно долго». Тот же друг, однако, приписывал Пио редкую заслугу — воздержание от обогащения собственной семьи, рассказывая, что, когда племянница понтифика выходила замуж, дядя не подарил ей ничего, кроме бриллиантов, преподнесенных ему турецким султаном. Следует также занести ему в вечную заслугу то, что Пио не позволил отказать в последних таинствах королю, бывшему его политическим врагом. «Он всегда оставался искренним католиком, — заявил Папа, — и не умрет без святых таинств».

Моя дорогая сестра миссис Терри сопровождала меня на церемонии интронизации нового Папы, которая проходила в Сикстинской капелле. Лев XIII был внесен в храм с привычной помпой, облаченный в белый шелк, в сопровождении совершенно новой пары варварских опахал и в тиаре. Его сопровождала процессия высоких гражданских и церковных сановников, причем последние блистали дорогими шелками, мехами и драгоценностями. Думаю, больше всего меня заинтересовал отрывок из Евангелия, который Папа читал по-гречески и который я смогла легко проследить. После воздвижения гостии новый понтифик на короткое время удалился, чтобы подкрепиться, как говорили. Как известно, совершающий мессу и причащающийся должны соблюдать пост с полуночи, предшествующей церемонии, и до ее окончания. По какой-то причине, объяснения которой я никогда не слышала, Папа Лев на своих приемах возобновил некоторые элементы церемониала, от которых его предшественники уже отказались. Во времена Григория XVI от протестантов ожидали лишь определенных реверансов при приближении к папской особе и удалении от нее. Папа Лев потребовал, чтобы все представленные ему лица опускались на колени и целовали ему руку. На это я, будучи протестанткой, никогда не могла согласиться и потому была вынуждена отказаться от чести быть представленной. В Риме говорили, что брат Папы, простой деревенский человек, навестил его незадолго до коронации или сразу после нее. Он был очень плотного телосложения и возражал против неудобства опускаться на колени для ритуального поцелуя. Папа, однако, настоял на своем, и родственник ушел, пригрозив никогда больше не возвращаться.

ГЛАВА XX

ДРУЗЬЯ И ДОСТОПОЧТЕННЫЕ ЛЮДИ: СВЕТСКИЕ УСПЕХИ

Мне не хватило бы времени, если бы я вздумала перечислять те дорогие сердцу дружеские связи, которые скрасили мои долгие годы в Бостоне, или описывать светские радости, чередовавшиеся с моими более серьезными занятиями. О ком-то из этих друзей я должна упомянуть, дабы в моих воспоминаниях не оказалось недостатка благородного вкуса благодарности.

Я уже упоминала, что время от времени видела старшего Ричарда Г. Дана в годы своей юности в Нью-Йорке. Сам он, безусловно, был трансценденталистом особой и индивидуальной школы. Тем не менее бостонские трансценденталисты не разделяли ни его литературных, ни светских симпатий. Я никогда не слышала от него слов восхищения миром Эмерсона. Впрочем, возможно, он выражал их позднее, ведь Эмерсон в конце концов завоевал сердце Новой Англии, долгое время восстававшей против его новизны в мысли и выражении. Идеалом мистера Дана явно был Вашингтон Олстон, привязанность к которому граничила с поклонением. Эту пару в те дни иногда называли «двумя старосветскими людьми, которые сидели у камина вместе и поддерживали друг друга в неприязни к царившему тогда положению вещей».

Я дважды имела удовольствие видеть Вашингтона Олстона. Впервые я увидела его в ранней юности, когда мы с отцом находились в Бостоне с краттким визитом и мой дорогой наставник Джозеф Г. Когсвелл взялся подарить нам эту радость. Мастерская мистера Олстона располагалась в Кембриджпорте. Он не пускал туда никого в часы работы, за исключением разве что своего друга Франклина Декстера, который должен был возвещать о своем появлении особым стуком в дверь. Мистер Когсвелл сумел раздобыть этот секрет, и, когда мы подъехали к двери студии, он воспользовался известным сигналом. «Декстер, это ты?» — раздался голос изнутри. Мгновение спустя мы уже оказались внутри святилища.

Мой отец собирался заказать картину у мистера Олстона, и это обстоятельство полностью оправдывало в собственных глазах мистера Когсвелла хитрость, примененную ради нашего допуска. Мистер Олстон был удивлен, но не смущен нашим визитом и с любезной грацией взял на себя роль хозяина довольно пустого помещения. Свою картину «Пир Валтасара», начатую много лет назад и надолго оставленную незавершенной, он тогда еще не разворачивал.

Насколько я помню, великому художнику почти нечего было нам показать. Отцу особенно понравилась группа, одна из фигур в которой была копией известного портрета дочери Тициана, а другая представляла собой несколько банальное изображение молодой девушки из современности.

Впоследствии мой отец рассказывал мне, что подумывал о приобретении этой картины. Пока он размышлял об этом, к нему зашел пейзажист Томас Коул и принес эскиз четырех картин, иллюстрирующих течение человеческой жизни. Уговоры художника побудили его заказать эту работу, которая была завершена лишь после смерти моего дорогого родителя, и тогда мы обнаружили, что она представляет собой нечто вроде чемодана без ручки. Картины годились только для галереи, а поскольку никто из нас не чувствовал себя способным позволить себе такую роскошь, впоследствии их продали какому-то общественному учреждению, причем мы понесли значительный убыток.

Несколько лет спустя после замужества я встретила мистера Оллстона на Честнат-стрит в Бостоне в лютый зимний день. Вероятно, он навещал своего друга мистера Дану, жившего на той же улице. Земля была покрыта снегом, и мистер Оллстон со своими снежными кудрями и старомодным нарядом выглядел олицетворением зимы, а его лучистые темные глаза напоминали огонь, согревающий сердце в холодную пору. Неземная красота его лица, еще более подчеркнутая возрастом, произвела на меня глубокое впечатление. Он не узнал меня, так как видел всего один раз, и мы разошлись без всяких приветствий; но его живой образ в моей памяти затмевает все те блеклые тени, что его волшебство перенесло на холст.

Бостон никогда не должен забывать знаменитый обед, данный в честь Чарльза Диккенса по случаю его первого визита в Америку в 1842 году. Среди остроумцев, благодаря которым этот пир запомнился надолго, Оллстон сиял ярчайшей звездой. Он читал Диккенса, но сильно не любил произведения с продолжением и всегда ждал выхода историй отдельными книгами. Он скончался, когда одна из таких книг приближалась к завершению — кажется, какая-то из них, — но я помню, как Фелтон, комментируя это, сказал: «Вот к чему приводит ошибка не читать выпуски по мере их выхода. Из-за этого он лишился всей этой истории, хотя мог бы насладиться ее частью».

Еще одна необычная фигура встает передо мной сквозь широкую пустошь прошедших лет и словно просит упоминания с моей стороны.

Этот образ принадлежит Томасу Голду Эпплтону — человеку, которого старый Бостон горячо любил вопреки его собственному желанию. Внешне он был чуть выше среднего роста, а его лицо, не отличавшееся красотой, поразительно напоминало лицо его прекрасной сестры Фанни, любимой жены поэта Лонгфелло. Он носил волосы тем, что можно было бы назвать прядями эльфа, а выражение его темно-синих глаз менялось от глубокой меланхолии до забав наблюдателя.
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Том Эпплтон, как его обычно называли, безусловно, был человеком разносторонним и пользовался большой репутацией остроумца, но я бы скорее назвала его юмористом. Он культивировал байроновское отвращение к пуританским нравам Новой Англии. По правде говоря, он всегда был готов вступить в схватку (образно выражаясь) с институтами и отдельными людьми, в душе оставаясь при этом предельно человечным и гуманным. Родившись в довольстве, он не стал заниматься ни бизнесом, ни профессией, но посвятил много времени изучению живописи, к которой у него было скорее больше вкуса, чем таланта. Он был замечательным мастером слова; и его живописная выразительность побудила мистера Эмерсона назвать его «первым мастером беседы в Америке» — первенство, которое я, со своей стороны, была бы более склонна отдать доктору Холмсу.

Он любил европейскую жизнь и имел много друзей среди знаменитостей английского общества. Он плыл на том же пароходе, который доставил доктора Хау и меня до Ливерпуля во время нашего свадебного путешествия. Люди в нашей каюте имели обыкновение заказывать валлийский гренки перед отходом ко сну. По этому поводу он заметил мне: «Съешь кролика перед сном — и вскоре тебе приснится, будто ты полка, на которой лежит большая головка сыру».

Он был очень привязан к своему отцу, о котором как-то сказал мне: «Мы не смеем упоминать ничего трогательного за нашим столом. Если бы мы это сделали, отец непременно испортил бы суп» (имелось в виду — своими слезами). Старший Эпплтон принадлежал к приходу церкви на Федерал-стрит. Я спросила его сына, посещает ли он когда-нибудь богослужения там. Он ответил: «О да; я иногда хожу послушать, как пастор увещевает то сборище уставших душ оставить суетность жизни. Глядя на хор, я вижу нескольких несчастных женщин, которые судя по тому, как они открывают рты, принимают прихожан за зубного врача». Музыка его не интересовала. На вечере, посвященном классическим выступлениям, он повернулся ко мне: «Миссис Хау, неужели вы собираетесь порадовать нас чем-нибудь из симфонии на букву П?»

Он в значительной степени был дилетантом в искусстве, литературе и жизни и никогда не казался всерьез увлеченным делами — ни общественными, ни политическими. Уэнделл Филлипс был его товарищем по школе, и они вдвоем вместе с Джоном Лотропом Мотли провели немало сражений деревянными мечами на чердаке Эпплтонов. По какой-то необъяснимой причине он мало верил в филантропию Филлипса, и детские отношения между ними не перенеслись на их более зрелые годы.

Его путешествия через Атлантику стали настолько частыми, что как-то раз он сказал другу: «Я всегда держу билет на пароход в кармане, как билет на содовую». И действительно, его привычка почти подтверждала эти слова. Я слышала, что однажды, находясь в Нью-Йорке, он пригласил друзей позавтракать с ним в его гостинице. По прибытии те обнаружили лишь записку с известием о его отъезде в Европу тем же утром.

Однажды я сама пригласила его на обед вместе с другими друзьями, среди которых была его сестра, миссис Лонгфелло. Мы долго ждали его, и в конце концов я сказала миссис Лонгфелло: «Что же это так задерживает вашего брата?»

«Право, не знаю», — был ее ответ.

«Вашего брата? — воскликнул один из гостей. — Я встретил его сегодня утром по дороге на пароход. Должно быть, он отплыл уже несколько часов назад».

Один друг как-то заговорил с ним о браке, на что он ответил: «Брак? Я бы никогда не смог пойти на это, если бы меня не держали и не дали хлороформа».

И все же те, кто знал его близко, предполагали, что в его жизни была какая-то своя романтическая история. К его чести надо сказать, что он был человеком широких дружеских связей иню в коей мере не был лишен гражданской позиции.

Именно от мистера Даны я впервые услышала о Джоне Салливане Дуайте, которого тот охарактеризовал как человека умеренного кругозора, который «возомнил себя неверующим» и осмелился назвать Апостола язычников Павлом, без приставки его святости. В первые годы моей жизни в Бостоне я иногда слышала о мистере Дуайте как о последователе Фурье, трансценденталисте из трансценденталистов и видном члене социалистического клуба.

Я впервые узнала его ближе, когда мадам Сонтаг пела в Бостоне. Мы часто встречались в доме мистера и миссис Шлезингер-Бензон — в доме, который заслуживает благодарной памяти каждого любителя музыки, допущенного в его дружелюбный и эстетический интерьер. Многочисленны были веселые и музыкальные празднества, проходившие под этим гостеприимным кровом. Дом был умеренных размеров и находился в той части Бойлстон-стрит, которая теперь полностью отдана под торговые заведения. Миссис Бензон была сестрой известных художников Леманн и отца недавнего тренера гарвардской гребной команды. Она очень любила музыку, и именно на одном из ее вечеров Элиза Хенслер впервые вышла на сцену и с прекрасным выражением и чудным свежим голосом исполнила арию из «Роберта-Дьявола»:

«Va, dit-elle, va, mon enfant, Dire au fils qui m'a delaissée».


Эти друзья вместе с другими приняли участие в музыкальном образовании мисс Хенслер и позволили ей завершить учебу в Париже. Как известно, она стала любимой примадонной в легкой опере, а впоследствии о ней было слышно как о морганатической жене короля (консорта) Португалии Фердинанда.

Мадам Сонтаг и ее муж, граф Росси, часто бывали в доме Бензонов. Я встретила их там за обедом в тот день, когда в ходе беседы мадам Сонтаг сказала, что никогда не играет роли в частной жизни. Граф довольно грубо заметил: «Совсем недавно я видел, как вы исполняли роль Церлины». Вероятно, это задумывалось как безобидная шутка, но перемена в лице дамы показала, что это ее не позабавило.

До этого времени в «Журнале музыки» Дуайта была опубликована весьма благожелательная рецензия на мой первый поэтический сборник. Моя признательность за эту любезную услугу не уменьшилась, когда годы спустя я узнала, что ее оказала миссис Эдна Д. Чейни, тогда едва знакомая мне, а ныне — уважаемая подруга многих лет, которую я неизменно нахожу прекрасной в советах и постоянной и преданной в расположении.

В течение многих лет моей жизни в Южном Бостоне мистер Дуайт с женой были среди тех немногих верных людей, которые отваживались на неприятную небольшую поездку на оммибусе и через мост с низким подъемным пролетом, чтобы оживить мой очаг. Я очень высоко ценила этих гостей, имея повод заметить, что бостонцы склонны ограничивать свой круг общения теми районами, где они чувствуют себя наиболее привычно. Говоря об этом однажды с другом, я заметила: «В Бостоне Любовь переходит мост, но Дружба останавливается у Коммона».

После смерти жены мистера Дуайта ждали долгие годы одиночества. Он очень любил молодежь, и по мере того как мои младшие дети подрастали, он проникся к ним сильной привязанностью. Будучи редактором «Журнала музыки», он получал билеты на музыкальные представления самого разного рода. Его наслаждение ими усиливалось в кругу близких по духу людей, и для моих детей, а позже и для внуков он был главным источником музыкальных радостей. Он стал для нас почти членом семьи, и двери наши были всегда открыты для него. Ему был присущ совершенно особый склад характера, сочетавший довольно буйное воображение со строгим вкусом. Он так и не смог принять культ Вагнера и упорно отстаивал границы классической музыки, настаивая даже на том, что исполнение опер Вагнера искажает звучание как струнных, так и медных духовых инструментов, и что требуется немало времени, чтобы инструменты оправились от этого дурного обращения. Он сыграл большую роль в создании Гарвардской музыкальной ассоциации, и программы, которые он составлял для ее концертов, дороги нашей памяти.

Доктор Холмс сидел со мной рядом на похоронах мистера Дуайта, проходивших в залах Гарварда, душой и хозяином которых тот являлся. Богослужение было очень простым и душевным. Несколько прекрасных песнопений, пара поэтических даней памяти, сказанные друзьями слова, идущие от сердца, переплетались с привычной молитвой и чтением Писания. В промежутке тишины перед их началом доктор Холмс тихо сказал мне: «Миссис Хау, мы почти можем вообразить, что ангелы, возвестившие о некоем рождестве, парят где-то близ этих останков».

Отто Дрезель, любимый как художник и внушавший трепет как критик, был завсегдатаем в доме Бензонов и почти боготворился мистером Дуайтом. Он обладал несчастьем быть излишне критичным, но к самому себе ничуть не меньше, чем к другим. Он сделал многое для повышения уровня восприятия музыки в Бостоне, будучи одержим чувством достоинства и священности этого искусства. Его композиции, хоть и немногочисленные, отличались глубоким поэтическим очарованием, как и его проникновенная интерпретация произведений Шопена. Как педагог он не имел себе равных. Две мои дочери были обязаны ему своим прекрасным музыкальным образованием.

Бостон показался мне более мрачным после того, как свет этого выдающегося музыкального ума покинул его. Я прилагаю свидетельство моей привязанности к нему в этих строках, которые были навеяны исполнением Лёффлером «Ларго» Генделя на концерте, посвященном памяти этого дорогого друга. Я также добавляю строфу, описывающую эффект траурного марша из «Героической» симфонии Бетховена, который входил в упомянутую программу.

ЛАРГО ГЕНДЕЛЯ.


Бостонский Мьюзик-холл, 11 октября 1890 года.


Памяти Отто Дрезеля. 


На каждой сияющей ступени стоял ангел и говорил нашему дорогому: «Поднимись выше, друг». Пока, унесенный от земли, в небесном настроении он скрылся из виду навстречу бесконечным благословениям; и там, где ступали его ноги, сияющий поток нес его возвышенное послание мира.






ТРАУРНЫЙ МАРШ БЕТХОВЕНА.


Тяжелые шаги, ступающие под новыми ношами, тяжелые сердца, что ждут усопшего, борющиеся мысли, что сквозь слезы выхватывают счастливые воспоминания минувших лет и призывают глухое и молчаливое присутствие: о любимый друг! о мастер! неужели это все? Но по мере того как движется каденция, песни дарят нам обещание вечной весны, любовь, которая переживает крушение своего восторга и идет, неся факел, в темную ночи. Труба и барабан отметили путь победителя, голоса серафимов теперь произносят свое предание: «О любящие друзья! умерьте свое тоскливое ожидание; врата пройдены, и за ними сияет небесный свет».















В марте 1885 года меня постигло невыразимое горе — потеря моей дорогой старшей дочери Джулии Романы, о рождении которой в Риме я уже упоминала. Она была человеком редких дарований и большой оригинальности характера, унаследовав многое от личной застенчивости своего отца, но еще больше — от его благожелательности и общественного духа. Она была неизменной спутницей и верной соратницей этого горячо любимого родителя. В годы нашего проживания в городе она часто ходила вместе с ним пешком в Южный Бостон до завтрака. Она с наслаждением давала уроки слепым воспитанникам Института и так успешно обучала немецкому языку класс слепых преподавателей, что те получили возможность во время поездки в Германию пользоваться этим языком и понимать его. Она много читала и обладала столь цепкой памятью, что мы обычно обращались к ней по поводу спорных дат и других исторических вопросов. Небольшой томик ее стихов был издан под названием «Случайные аккорды». Некоторые из этих стихотворений обнаруживают замечательную глубину мысли и великое изящество выражений.
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Новый источник радости открылся для нее благодаря летней школе философии, которая в течение нескольких лет работала в Конкорде, штат Массачусетс. Здесь ее разум, казалось, обрел свой истинный уровень, и я не могу вспомнить заседаний этой школы без образа восторженного выражения ее лица, когда она сидела и слушала различных ораторов. Часть этого наслаждения нашла отражение в небольшой книге под названием «Искательница философии», в которой она сохранила некоторые черты школы, ныне, увы, являющейся предметом далёких воспоминаний. Эти впечатления воплотились также в клубе, который она собрала вокруг себя и которому дала название Метафизического клуба. Было прекрасно видеть ее сидящей посреди этого мыслящего круга, которым она, казалось, правила с помощью жезла из лилий. Это был клуб, где разнообразие мнений порой приводило людей к резкому противостоянию друг другу, но ее мягкое руководство умело приводить гармонию из разлада и укрощать как грубость скептицизма, так и свирепость нетерпимости.

Ее интерес к ученикам ее отца был неизменным. Не так давно один друг сказал мне: «В дни гарвардских музыкальных концертов одним из зрелищ Бостона было сияющее лицо вашей Джулии, когда она входила в Мьюзик-холл, ведя за обе руки слепого ученика».

В декабре 1869 года она стала женой Майкла Анагноса, который в то время был помощником моего мужа, а впоследствии сменил его на посту директора Института в Южном Бостоне. После пятнадцати лет счастливого брака она перенесла долгую и мучительную болезнь, которая закончилась трагически. Почти ее последняя мысль была обращена к ее любимому клубу, и она попросила позвать дорогого друга, чтобы посоветоваться с ним, несомненно, насчет его будущего управления. Своему мужу она сказала: «Будь добр к маленьким слепым детям, ибо они дети папы». Эти ее прощальные слова высечены на стене Детского сада для слепых в Джамейка-Плейн. Прекрасная в жизни и прекраснейшая в смерти, ее святая память обладает славой, превосходящей мирскую известность.



Много лет назад одна писательница, желая оказать мне некоторую услугу пером, написала мне с просьбой сообщить подробности моей жизни и подчеркнула свои пожелания такими словами: «Я хочу услышать не о вашем литературном труде, а о ваших светских успехах». В то время я не могла вспомнить о наличии таковых и потому не ответила на ее просьбу. Но давайте спросим: что такое светские успехи? Карабканье из безвестности к общественному вниманию? Постоянное место на сцене модной жизни? Гардероб, о котором могут сообщать газетные корреспонденты? Роскошные экипажи, меблировка и приемы? Все это играло малую роль в моих мыслях.

Оглядываясь на свою долгую жизнь, я прекрасно осознаю ее неудачи. Что же я могу записать в актив как свои успехи? Для меня было великим отличием то, что передовой филантроп эпохи избрал меня своей женой. Большим успехом для меня стало то, что, родившись и воспитываясь в Нью-Йорке, я оказалась способной приобщиться к интеллектуальной жизни Бостона и оценить «высокую мысль» его избранных умов. Я сидела у ног мастеров литературы, искусства и науки и была милостиво принята в их сообщество. Я была избранным поэтом нескольких торжественных празднеств, а именно: празднования шестидесятилетия Брайанта, чествования столетия со дня его рождения и открытия статуи Колумба в Центральном парке Нью-Йорка в так называемый колумбовский год. Я стала основательницей клуба для молодых девушек, который оказал благотворное влияние на взрослеющую женственность моего приемного города и завоевал почетное место в обществе, послушив также образцом для аналогичных объединений в других городах. Я много лет являюсь президентом Женского клуба Новой Англии и Ассоциации за продвижение женщин. Меня слушали на великом Тюремном конгрессе в Англии, на съезде госпожи Батлер по общественной нравственности в Женеве, Швейцария, и на более чем одном съезде в Париже. Меня приветствовали в Фанеул-холле, когда я стояла там, чтобы перечислить заслуги общественных деятелей, а позднее — чтобы защитить дело угнетенной Греции и растерзанной Армении. Я написала одно стихотворение, которое, хотя и создано в тисках и напряжении гражданской войны, ныне распевается на Юге и на Севере поборниками свободного правления. Меня сочли достойной слушать и выступать в Бостонском радикальном клубе и в Конкордской школе философии. Меня удостаивали чести занимать кафедру моей собственной дорогой церкви и других церквей без оглядки на конфессиональные границы. Наконец, и главное — я имела честь выступать в защиту раба, когда он был рабом, помогать зарождению женского движения во многих штатах Союза и стоять плечом к плечу с выдающимися поборниками справедливости и свободы за избирательное право женщин, когда это было неблагодарным делом, влекущим за собой общественное осмеяние и частное бойкотирование.

Я совершила плавание по золотой реке под опаловыми и аметистовыми облаками. Вдоль ее берегов вечно двигались светлые фигуры, а угрожающие тени таяли в тумане.




Неопытный глаз порой терял течение, когда какой-нибудь дикий порог прилива закручивал воду, но все же мастерская рука за бурным потоком освободила мою хрупкую лодчонку из опасного водоворота.




Музыка плыла со мной — сказочная флейта и виоль, выражение полувысказанных замыслов, а вместе с ними, непоколебимо, без пауз и испытаний, глубокий, величественный пульс природы.




Мое путешествие подходит к концу — в какой-то тихой гавани моя ладья найдет свое успокоение, когда добрая рука, даровавшая всякое благо, раскроя свою благодать еще шире, дарует наилучшее.
















[1] Губернатор Самуэль Уорд отказался приводить в исполнение Закон о гербовом сборе, а также сослужил ценную службу в качестве члена Первого и Второго Континентальных конгрессов. Он часто председательствовал в Комитете всей палаты во время секретных заседаний Конгресса. Его смерть весной 1776 года, как говорят, была в значительной мере вызвана истощением от его непрестанных трудов на благо родины. Хотя он не дожил до подписания Декларации независимости, он был одним из первых людей, предсказавших отделение колоний от метрополии.

[2] Эта пожилая женщина была одной из тех трижды несчастных людей — глухих, немых и слепых, — которых доктор Хау нашел время навестить в этом свадебном путешествии, в некоторых случаях начиная их обучение сам и привлекая к его продолжению местных жителей. В своем отчете об Институте для слепых, написанном после возвращения из Европы в 1844 году, он приводит рассказ об этих случаях, завершая его красноречивым призывом в защиту этих забытых и страдающих членов человеческой семьи.

«И здесь у вас снова возникнет вопрос (ибо я не сомневаюсь, что он уже возникал дюжину раз): неужели ничего нельзя сделать, чтобы откопать эту человеческую душу? Уже поздно, но, возможно, не слишком поздно. Вся округа бросилась бы спасать эту женщину, если бы ее заживо засыпало обрушившимся котлованом, и работала бы с усердием, пока ее не выкопали. Теперь же, если бы нашелся кто-то столь же терпеливый, сколь и усердный, и кто, внимательно понаблюдав за тем, как маленький ребенок учится языку, попытался бы мягко провести ее тем же путем, он, возможно, смог бы пробудить в ней осознание ее бессмертной природы. Шанс поистине мал; но с куда меньшим шансом они отчаянно копали бы ради нее в яме; и разве жизнь души менее важна, чем жизнь тела?»

«Следует опасаться, что есть немало других, чьи случаи неизвестны за пределами их семей, кого считают находящимися вне пределов досягаемости помощи и кто поэтому оставлен в своем ужасном одиночестве».

«Этого не должно быть — ни ради блага страдальцев, ни ради блага окружающих их людей. Едва ли можно вообразить случай, в котором нельзя было бы добиться некоторого улучшения с помощью терпеливого упорства; и усилия должны быть предприняты в каждом из них».

«Зрелище любого существа в человеческом облике, оставленного в животном невежестве, всегда развращает наблюдателей. По течению жизни не плывет ни один обломок человечности, настолько разбитый и искалеченный, чтобы его сигналы бедствия не привлекали внимания и не требовали помощи».

[3] В описываемые здесь дни кочитуатская вода впервые поступила в Бостон. Однажды меня попросили произнести тост на празднике трезвости, и я почувствовала побуждение послать следующее: «Свободная почва, — свободная вода, — свободная благодать», что было хорошо принято.

[4] Прозвище принца Наполеона.
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Emblee, 

the Nightingales at, 138.

Эмерсон, Ральф Уолдо, 87; замечание о танцах Фанни Эльслер, 105; начинает свою деятельность, 144; карикатура Кранча, 145; избегает избирательного права для женщин, 158; хвалит «Страстные цветы», 228; на чествовании Брайента, 279; член Радищевского клуба [Клуба радикалов], 282; возражает против публикации отчетов о его заседаниях: его доклад о Торо, 290; мнение Теодора Паркера о нем, 291; характер и достижения, 292; его интерес к салонным лекциям миссис Хау, 307.












 England, Bank of, 

visited, 116, 117.

 Evans, Mrs., 421.

Everett, C. C., 

a member of the Radical Club, 282.

"Evidences of Christianity," 

Paley's, 56.

A B C D E F
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Fabens, Colonel, 

on the voyage to Santo Domingo, 347.

Farrar, Mrs., 

 visited by Mrs. Howe, 295, 296.

Faucit, Helen, 

the actress, 104.

"Faust," Goethe's, 

 condemned by Mr. Ward, 59.

Felton, Prof. C. C., 

first known by the Ward family through Mrs. Howe's brother Samuel, 49;

his friends, 169.

"Female Poets of America," 

Griswold's, 5.

 Fern, Fanny, 

her essay on rhinosophy, 404.

Field, David Dudley, 

 addresses the second meeting of the woman's peace crusade, 329.

Field, Mrs. D. D., 191.

 Field, Kate, 

at the Radical Club, 290;

at Newport, 402.

 Fields, James T., 228.

 Finotti, Father, 263, 264.

 Fitzmaurice, Lady Louisa, 

daughter of the Marquis of Lansdowne, 103.

Fletcher, Alice, 

prominent at the woman's congress, 386.

 Follen, Dr. Karl, 22.

Foresti, Felice, 

an Italian patriot, 120;

 reads Dante with Mrs. Howe, 206.

Forks,

 three-pronged steel, 

in general use, 30.

 Fornasari, 

an opera singer, 104.

Forster, John, 

at Charles Dickens's dinner: invites the Howes to dine, 110.

Fowler, Dr. and Mrs., 

their courtesy to the Howes, 139-141.

Фрэнсис, доктор Джон В., сопровождает миссис Уорд к Ниагаре, 8; становится членом семьи Уордов, 12; его внешность, 36; его юмор, 37; его привычки, 38; его знакомство с Эдгаром Алланом По, 39.







Фрэнсис, миссис Джон В. (Элиза Катлер), берет на себя заботу о семье Уордов после смерти сестры, 11, 12; танцует босиком («в чулках») на свадьбе сестры, 34; ее доброта, 38; ее гостеприимство, 39.





François, 

a colored man in Santo Domingo,

invites Mrs. Howe to hold religious services, 350, 353.

 Freeman, Edward, 

the artist, 127;

a neighbor of Mrs. Howe in Rome, 191.

Freeman, Mrs. Edward, 192.

"From the Oak to the Olive," 

extracts from, 315-319.

Frothingham, O. B., 

a member of the Radical Club, 282.

Froude, James Anthony,

the historian,

 at Miss Cobbe's reception, 333.

Фуллер, Маргарет, убеждает миссис Хау опубликовать ее ранние стихи, 61; ее замечание о танцах Фанни Эльслер, 105; на карикатуре Кранча, 145; переводит «Разговоры с Гете» Эккермана, 147; работа над ее биографией, предпринятая Эмерсоном, 158; критикует речь доктора Хеджа в обществе «Фи Бета Каппа», 296; высоко ценима доктором Хеджем, 300; празднование шестидесятилетия со дня ее рождения, 301.









 Fuller, Mrs. Samuel R.,

goes to Santo Domingo with the Howes, 347.
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Galway, Lady, 98.

 Gambetta, M.,

at Mr. Healey's ball, 421.

 Garcia, the opera singer, 14.

Гаррисон, Уильям Ллойд, неприязнь к нему со стороны миссис Хау развеяна, 152, 153; критикует одно из ее высказываний, 236; присоединяется к движению за избирательное право для женщин, 375; его работа в поддержку этого движения, 380, 381.





 Gennadius, John,

Greek minister to England, 411.

German scholarship,

its beneficial effect on New England, 303.

Gibbon, Edward, 57;

 his "Decline and Fall of the Roman Empire," 205.

 Gladstone, William E.,

at Devonshire House, 410;

 breakfast with him, 411.

Gloucester, Duchess of,

her appearance, 101.

 Godwin, Parke,

admires Athanase Coquerel's sermon at Newport, 342.

Goethe,

 his "Faust" and "Wilhelm Meister," 59;

 Mrs. Howe's essay on his minor poems, 60;

 his motto, 205.

Gonfalonieri, Count,

an Italian patriot imprisoned at Spielberg: 

his life saved by his wife, 119.

Goodwin, Juliet R.,

becomes secretary of the Town and Country Club, 406.

Goodwin, Prof. William W., 402;

his Latin version of the "Man in the Moon," 404.

Graham, Mrs. Elizabeth,

school of, 5.

Grant, Gen. U. S.,

at the ball at Mr. Healy's, 421.

 Graves, Rev. Mary H.,

takes part in the convention of women ministers, 312.

 Greeks,

Dr. Howe's labors for, 85, 86, 313, 319.

«Грин-Пис Истейт», 152.

 Green, J. R.,

the historian, 412.

Грин, Джордж Вашингтон, американский консул в Риме, помогает доктору Хау, 123; сопровождает Хау на папскую аудиенцию, 125.




 Greene, Gen. Nathanael, 7, 123.

Greene, Mrs. N. R.,

cousin of Mrs. Howe's father,

 anecdote of, 6.

Greene, William,

governor of Rhode Island, 4.

Грин, миссис Уильям (Катарина Рэй), предком которой была миссис Хау, 3; ее связи с семействами Блок-Айленда, оказавшие помощь, 51.



Greene, William B.,

colonel of the First Mass. Heavy Artillery, 271.

 Gregory XVI., Pope,

receives the Howes, 125;

anecdote of, 126, 127.

 Grey, Mrs.,

her interest in schools for girls of the middle class, 333.

 Grimes, Brother,

a colored preacher, 263.

Grimes, James W.,

senator from Iowa, 225.

Граймс, Медора. См. Уорд, миссис Самуэль.


Grisi,

sings at Lansdowne House, 101;

in "Semiramide," 104.

Грисволд, Р. В., его книга «Женщины-поэты Америки», 5.


Grote, George,

the historian, 93.

 Grote, Mrs. George (Harriet Lewin),

somewhat grotesque, 93.

 Guizot, M.,

prime minister of France, 135.

Гуровский, граф Адам, 220; служит в Государственном департаменте: его нрав и любопытство, 221, 222; уволен Сьюардом, 222; его разрыв с Самнером, 223; помощь, оказанная миссис Имс, 223, 224; его смерть, 225; его семейные дела, 227.







 Gurowski, John, 227.

Gustin, Rev. Ellen,

at the convention of women ministers, 312.

A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
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Hair,

mode of dressing, 65.

Хейл, преп. Эдвард Эверетт, его мнение о Сэмуэле Лонгфелло, 293; выступает на собрании в поддержку критских повстанцев, 313.



Hale, George S.,

a friend of woman suffrage, 378.

Hall, Mrs. David P. (Florence Howe),

her interest in sewing for the Cretan refugees, 316.

Hallam, Henry,

the historian, 139.

Халлек, Фитц-Грин, его «Марко Боцарис», 22; частый гость в особняке Асторов, 77; его замечания об английском языке Маргарет Фуллер, 146.




Hampton, Mrs. Frank (Sally Baxter),

meets the Howes in Havana, 234;

invites them to her home in South Carolina, 235.

 Hampton, Wade, his statement with regard to slavery, 235.

 Handel,

his "Messiah" given in New York, 15;

 appreciation of his work taught, 16.

 Handel and Haydn Society, 14.

 Harte, Bret,

at Newport, 402.

Harvard College,

shunned as a Unitarian institution, 24.

Harvard Divinity School,

Theodore Parker at, 162.

Hawkes, Rev. Francis L.,

his abuse of Germans and abolitionists, 61.

 Haynes, Rev. Lorenza,

takes part in the convention of women ministers, 312.

Healy, G. P. A.,

the artist,

ball at his residence, 420, 421.

Healy, Mrs., 420.

Хедж, доктор Ф. Х., его переводы, 147; член Радищевского клуба [Клуба радикалов], 282; защищает протестантский прогресс, 285; его речь в обществе «Фи Бета Каппа», 295; пасторства в Провиденсе и Бостоне, 296, 297; вторая речь в обществе «Фи Бета Каппа», 298; становится профессором немецкого языка в Гарварде, 299; страсть к драматическому искусству, 299, 300; его высокое мнение о Маргарет Фуллер, 300, 301; изложение им унитарианского вероучения, 302; расширяющий кругозор эффект его занятий в Германии, 303.












 Hegel,

 the German philosopher, 209;

 estimates of, 210;

 his "Aesthetik" and "Logik," 212.

Hell,

 ideas of, 62.

Hensler, Miss Elise,

sings first at Mrs. Benzon's house, 435.

 Herder,

works of,

 read, 59, 206.

 Herne, Colonel,

 first husband of Mrs. Cutler, Mrs. Howe's grandmother, 35.

Херон, Матильда, в пьесе «Мир ей принадлежит», 230.


Хиггинсон, полковник Томас Вентворт, на собрании в защиту Шадраха, 165; его статья «Должны ли женщины учить алфавит», 232; его позиция в отношении христианства в Радищевском клубе [Клубе радикалов], 285; на собрании в поддержку избирательного права женщин, 375; оказывает помощь этому движению, 382; в Ньюпорте, 402; на шутливом выпускном вечере («Комменсменте»), 403; становится казначеем Клуба города и страны, 406; на конгрессе за права женщин в Париже, 420.










Hillard, George S.,

his friends and character, 169, 170.

 Hillard, Kate,

speaks at the Town and Country Club, 406.

 "Hippolytus,"

 Mrs. Howe's drama of,

 proposed by Booth, 237;

 ultimately declined, 240.

Хоар, достопочтенный Джордж Фрисби, друг избирательного права женщин, 378; добивается ассигнований на проведение выставки в Нью-Орлеане, 398.



 Hoffman, Matilda,

 engaged to Washington Irving, 28.

Holland, Mrs. Henry (Saba Smith),

reception at her house, 92.

Holland, Dr. J. G.,

at Newport, 402.

Холмс, доктор Оливер Уэнделл, на чествовании Брайента, 277–280; как попутчик в поездках, 277, 280; его доклад в Радищевском клубе [Клубе радикалов] о Джонатане Эдвардсе, 286; выступает на митинге в помощь критским повстанцам, 313; пишет стихотворение для мемориального собрания памяти доктора Хау, 370.






Hooker, Mrs. Isabella Beecher,

speaks at the woman's congress, 385.

 Horace, 174;

Orelli's edition of, 209.


Хоутон, лорд (Ричард Монктон Милнес), поэт, миссис Хау встречается с ним, 97; принимает ее у себя в 1877 году, 410; водит ее к мистеру Гладстону, 411.




 Housekeeping,

 the trials of, 213-215;

  every girl should learn the art of, 216.

Хау, Флоренс. См. Холл, миссис Давид П.


Хау, Джулия Романа. См. Анагнос, миссис Майкл.



Хау, миссис Джулия Уорд, ее просят написать воспоминания, 1; рождение и происхождение, 3, 4; братья и сестры, 4, 5; раннее проявление неспособности обращаться с инструментами, 7; поездка к Ниагаре, 8, 9; детские происшествия, 7–10; смерть матери, 10; раннее образование, 13, 14; музыкальное образование, 16, 17; уединенность ее дома, 18; первый бал, 29; знакомство с миссис Джеймсон, 41, 42; окончание школы: изучает немецкий язык с доктором Когсвелл, 43; пишет рецензию на «Жоселен» Ламартина, 44; образ жизни дома, 47; ограничение ее круга общения, 48; чувства в связи со смертью отца, 52; его руководство, 53; влияние смерти ее брата Генри, 54; ее учеба, 56–63; химия, 56; французский и итальянский языки, 57; литературное творчество, драмы и лирика, 57, 58; чтение, 58; изучение немецкого языка, 59; дальнейшее литературное творчество, эссе и стихи, 60, 61; духовный рост, 62; первый званый обед, 64; ее наряд: подружка невесты на свадьбе брата, 65; боязнь грозы, 78; возможности для светской жизни, 78, 79; проводит лето 1841 года недалеко от Бостона: посещает Институт Перкинса, 81; видит доктора Хау, 82; ее очерк о докторе Хау для слепых, 83; помолвка и замужество, 88; поездка в Европу, 89–91; прием в Лондоне, 92–110; в Шотландии, 111; в Дублине, 112; посещает мисс Эджуорт, 113; поэта Вордсворта, 115; в Вене, 118; в Милане, 119; прибытие в Рим, 121; рождение старшей дочери, 128; отъезд из Рима, 133; возвращение в Англию, 133–135; посещает Атерстон, 136, 137; видит Найтингейл, 138; отправляется в Ли-Херст, 139; Солсбери, 139–143; пародия на письмо доктора Хау, 142; посещает собрания Теодора Паркера, 150; жизнь в Южном Бостоне, 151, 152; в Вашингтоне, 178; вторая поездка за границу, 188; прибывает в Рим, 191; возвращается в Америку, 204; склонность к учебе, 205; взгляды на христианство, 206–208; занятия латынью, 209; философские штудии, 210–213; домашние хлопоты, 214–217; симпатии к партии свободной почвы, 219; у смертного одра графа Гуровского, 226; выход в свет ее «Страстных цветов», 228; выход в свет ее книг «Часы текущие» и «Мир ей принадлежит», 230; поездка на Кубу, 231; расставание с Теодором Паркером, 233, 234; ее книга о поездке на Кубу, 236; пишет для «Нью-Йорк трибюн», 236, 237; просьба Бута написать пьесу, 237; разочарование из-за того, что она не ставится, 240; посещает собрания Джеймса Фримена Кларка, 245; помогает доктору Хау редактировать «Коммонвелт», 253; встречается с Джоном Брауном, 254; ездит в некоторые поездки с губернатором и миссис Эндрю, 266; посещает Вашингтон в 1861 году, 269; первая попытка публичного выступления, 271; встреча с Авраамом Линкольном, 272; как она сочинила «Боевой гимн», 273–275; принимает участие в чествовании Брайента, 277–280; ее доклады в Радищевском клубе [Клубе радикалов], 287; шутка с доктором Хеджем, 297; растущее стремление писать и выступать публично, 304, 305; читает салонные лекции у себя дома, 306; повторяет этот курс в Вашингтоне, 308, 309; различные философские доклады и эссе, 310; читает доклад о «полярности» в Радищевском клубе [Клубе радикалов] и доклад об «идеальной причинности» в Братстве Паркера, 311; проявляет интерес к созыву первого съезда женщин-священников, 312; отправляется в Грецию, 313; прибытие в Афины, 314; раздает одежду критским беженцам, 316–318; возвращается в Бостон: организует Критский базар, 320; читает лекции в Ньюпорте и Бостоне, 321, 322; начинает женский крестовый поход за мир, 328; проводит собрания в поддержку этого движения в Нью-Йорке, 329; едет в Англию с целью организации Конгресса женщин за мир, 329; выступает на банкете Унитарианской ассоциации, 331; ее воскресные дневные собрания в таверне масонов, 331, 332; знакомится с миссис Грей, 333; посещает проф. Сили, 335; вынуждена направить свою энергию на движение женских клубов, 336; ее речи в поддержку мира в Англии, где произнесены, 337; приглашение посетить Конгресс мира в Париже, 338; присутствует на заседании по вопросам тюремной реформы, 339; ее выступление там, 340; проводит заключительное собрание в поддержку своего крестового похода за мир в Лондоне, 341; отправляется в Санто-Доминго с доктором Хау, 349; проводит религиозные службы для местных негров, 350–352; посещает школу для девочек, 352; приглашение выступить перед тайным библейским обществом, 353; повседневная жизнь там, 357, 358; приглашение на официальный обед к президенту Баэсу, 360; второй визит в Санто-Доминго, 360; трудности верховой езды, 362; ее интерес к эмансипации женщин приобретает более определенные формы, 372, 373; присутствует на собрании по случаю основания Женского клуба Новой Англии, 374; присоединяется к движению за избирательное право для женщин, 375; ее усилия в поддержку этого движения, 376; приобретает опыт, 377; поездки в поддержку этого движения, 379–381; на слушаниях в законодательных органах, 381–384; посещает женский конгресс 1868 года, 385; избрана четвертым президентом Ассоциации содействия развитию женщин, 393; руководит женским отделом на ярмарке в Бостоне, 394; на выставке в Нью-Орлеане, 395; трудности, с которыми там столкнулась, 396; речь перед неграми, 398; доктор Холмс считает ее человечным и общительным человеком («clubable»), 400; председательствует на шутливом выпускном вечере («Комменсменте»), 403; уезжает за границу с дочерью Мод в 1877 году: принимает гостей у лорда Хоутона, 410; завтракает с мистером Гладстоном, 411; отправляется в Палату общин с Чарльзом Парнеллом, 412; посещает Париж, 413; посещает Французскую академию, 414; коронование «розьерки» (rosière), 415; посещает студию Доре, 416–419; читает лекции в Париже, 419; президент конгресса за права женщин, 420; на балу у Хили, 421; выступает по вопросу избирательного права в Италии, 422; посещает принцессу Бельджойозо, 422, 423; присутствует на коронации Умберто, 424; читает вместе с мадам Ристори, 424, 425; наблюдает за интронизацией Льва XIII, 426; знакомится с Вашингтоном Олстоном, 429; первое знакомство с Джоном С. Дуайтом, 435; чувство утраты в связи со смертью Отто Дрезеля, 438; смерть ее старшей дочери, 439; успехи и неудачи ее жизни, 442–444.

























































































































































Хау, Мод. См. Эллиотт, миссис.


Хау, доктор Самуэль Гридли, впервые стал известен семье Уордов через брата миссис Хау Самуэля, 49; его достижение в случае с Лорой Бриджмен, 81; оценка мистера Санборна, 83; его благотворительная деятельность, 84; принимает сторону Греции, 85, 86; его работа ради слепых, 86, 87; другая деятельность: женится на Джулии Уорд, 88; отправляется за границу, 89; принимает гостей в Лондоне, 92–107, 110, 111; посещает лондонские тюрьмы, 108, 109; в Шотландии, 111; в Дублине, 112; посещает мисс Эджуорт, 113; поэта Вордсворта, 115; его связь с польским восстанием, 117, 118; выслан из Пруссии, 118; путешествие по Европе до Рима, 118–121; арестован в Риме, 123; представлен Папе, 126; с Джорджем Комбом, 131, 132; покидает Рим, 133; разговор с Флоренс Найтингейл, 138; его визит в работный дом в Ротерхите, 141; его деятельность в Бостонском школьном совете, 148; выступает за обучение глухонемых речи, 149; отсутствие музыкального слуха, 163; круг его друзей, 169, 170; его интерес к тюремным реформам, 173; член комиссии по аннексии Санто-Доминго, 181; посещает Европу в 1850 году, 188; проходит водолечение в Боппарде, 189; его аболиционистские симпатии, 218; поездка на Кубу, 230; покупает поместье Лоутонс-Вэлли в Ньюпорте, 238; возражает против посещения его детьми собраний Паркера, 244; редактирует «Коммонвелт», 252; его дружба с губернатором Эндрю, 253; его суждения в военных делах, 269; противник выступлений женщин публично, 305; его интерес к критскому восстанию, 312, 313; отправляется в Грецию, 313; прибытие в Афины: его жизнь подвергается опасности, 314; посещает Крит: возвращается в Бостон, 320; посещает Санто-Доминго для подготовки отчета о целесообразности его аннексии, 345; снова отправляется в Санто-Доминго, 347; устраивает танцы для местных жителей, 355; отправляется в Санто-Доминго в третий раз, 360; узнает о смерти Самнера, 364; возвращается в Бостон, 368; его смерть, 369; дань памяти ему, 370.




















































Hudson River, journey up the, 8.

Hugo, Victor,

 remark on John Brown, 256;

at the congress of gens de lettres, 413.

Hunt, Helen,

at Newport, 402.

Hunting, Rev. J. J.,

commends the exercises of the convention of woman ministers, 312.

Huntington, Daniel,

paints portrait of Mrs. Howe's father, 55.

"Hymns of the Spirit,"

collected by Samuel Longfellow and Samuel Johnson, 293.

A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
X Y Z


Indians, the,

in New York State, 9;

Samuel Ward's intercourse with, in California, 70.

Inglis, Sir Robert Harry, 98.

Iron Crown of Lombardy, 119, 120.

Irving, Sir Henry, 410.

Ирвинг, Вашингтон, его смущение при публичных выступлениях, 25; на обеде в честь Чарльза Диккенса, 26; его манеры и путешествия, 27; его романтическая история любви, 28; частый гость в особняке Асторов, 75.






Italy,

emancipation of, 121, 193-196.

A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
X Y Z
Jackson, Andrew,

ridiculed in the "Downing Letters," 25;

crushes the bank of the United States, 50.

Джеймс, Генри, старший, его характер и культура, 323, 324; его взгляды на бессмертие, 325; сведениеборгианские склонности, 326; в Ньюпорте, 402.





Джеймсон, миссис (Анна Браунелл Мерфи), посещает Нью-Йорк: ее книги и талант, 40; личная история и внешность, 41; знакомство миссис Хау с ней, 41, 42; описывает Канаду: ее более поздние книги, 42.





Janauschek, Madame,

visited by Dr. Hedge and Mrs. Howe in Boston, 299.

Janin, Jules,

French critic,

 friend of Mrs. Howe's brother Samuel, 68.

Джонсон, Самуэль, соредактор сборника «Гимны Духа», 293.


Johnston, William P.,

president of Tulane University, 399.

Julian, George W.,

attends Mrs. Howe's lecture in Washington, 309.

A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
X Y Z


Kant, Immanuel,

his transcendental philosophy, 146;

his "Critique of Pure Reason," 212;

 influence on Mrs. Howe, 310.

Kemble, Fanny,

story of, 131, 132.

"Kenilworth,"

Scott's novel of, play founded on, 57.

Kenyon, John,

his dinner for the Howes, 108.

King, Charles,

editor of the "New York American," 22;

president of Columbia College, 23.

King, James,

junior partner of Samuel Ward, 23.

King, Rufus, 23.

Ноулз, Джеймс, редактор журнала «Найнтин Сенчури», 412.


A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
X Y Z


Lafayette, General,

interested in the Polish revolution, 117.

Lamartine,

his poems and travels, 206.

Landseer, Sir Edwin,

at the Rogers dinner, 99.

Lane, Prof. George M., 402.

Lansdowne, Marquis of,

his courtesy to the Howes, 100, 101.

Lansdowne, Marchioness of, 100.

Lansdowne House,

musical evening at, 100-102;

 dinner at, 103.

Lawton's Valley,

the Howes' summer home at Newport, 238.

Lee, Henry,

on Gov. Andrew's staff, 266.

Lemonnier, M. Charles,

editor, 413.

Lemonnier, Mme. Elise,

founder of industrial schools for women, 413.

Leo XIII.,

consecrated: revives certain points of ceremony, 426.

Lesczinska, Maria,

wife of Louis XV., 227.

Leveson-Gower, Lady Elizabeth, 106.

Leveson-Gower, Lady Evelyn, 106.

Libby Prison,

the "Battle Hymn of the Republic" sung at, 276.

«Либерейтор», 236.

«Либерти Белл», 154.

Либер, доктор Францис, его мнение о Гегеле, 210; хвалит отрывок из «Страстных цветов», 229; на чествовании Брайента, 278.




Lincoln, Abraham,

services at his death, 248;

 Mrs. Howe's interview with, 271, 272.

«Линда ди Шамуни», 104.

"Literary Recreations,"

poems by Samuel Ward, 73.

Ливермор, миссис Мэри, 158, 294; ее красноречие и мастерство, 377, 378; труды в пользу избирательного права для женщин, 380–382; видный деятель женского конгресса, 385, 386.




Livy,

histories of, 209.

Llangollen,

story of the two maids of, 111.

Лондон, Хау в Лондоне, 91–111; работа миссис Хау там в рамках крестового похода за мир, 330–336; ее последнее пребывание там, 410–413.




Лонгфелло, Генри Уодсворт, становится другом миссис Хау через ее брата Самуэля, 49; его мнение о Самуэле Уорде, 73; водит миссис Хау в Институт Перкинса, 81, 82; его переводы, 147.





Лонгфелло, преп. Самуэль, рукоположен в сан, 292; его характер и убеждения: гимны, 293; его доклад на тему «Закон» в Радищевском клубе [Клубе радикалов], 294.




Loring, Judge,

denounced by Theodore Parker, 164.

Lothrop, Rev. Samuel K.,

attends Mrs. Howe's parlor lectures, 306;

  requests her to prolong the course, 308.

Lucas, Mrs. Margaret,

assists Mrs. Howe in her woman's peace movement, 341.

«Лючия ди Ламмермур», 104.

"Luther,"

Dr. Hedge's essay on, 301.

Lynch, Dominick,

introduces the first opera troupe to New York, 24.

Lyons, Richard, Lord,

British minister at Washington, 309.

A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
X Y Z

Machi, Padre,

 visits the catacombs with the Howes, 128.

Mackintosh, Robert James,

calls on Mrs. Jameson, 42.

Maclaren, Mrs.,

assists Mrs. Howe in her peace movement, 341.

Maclise, Daniel,

the painter, 110.

MacMahon, Marshal,

his reception to Gen. and Mrs. Grant, 421.

Macready, William Charles,

the actor, 104.

Mailliard, Adolph, 201.

Майяр, миссис Адольф (Энни Уорд), сестра миссис Хау: сопровождает ее в Европу, 88; обедает с Карлайлом в Челси, 96; ее прелесть, 137; ее муж, 201; ее тост на обеде в честь Дня рождения Вашингтона в Риме, 203; возвращается в Америку с миссис Хау, 204.







Malibran, Madame,

in the rôles of Cenerentola and Rosina, 15.

Mallock, William H.,

at a dinner for Mrs. Howe, 412.

Manchester, Bishop of,

opposes the founding of schools for girls of the middle class, 333.

Манн, Хорас, поднимает уровень государственных школ, 88; отправляется в Европу, 89; посещает Карлайла в Челси, 96; инспектирует лондонские тюрьмы, 108, 109; мнение о Джордже Комбе, 133; хвалит работу доктора Хау в бостонских школах, 148; выступает за обучение глухонемых речи, 149; сторонится избирательного права для женщин, 157.









Mann, Mrs. Horace (Mary Peabody),

goes to Europe with the Howes, 89;

 visits Thomas Carlyle, 96.

Manning, Cardinal,

presides at a Prison Reform meeting, 339.

«Марко Боцарис», 22.

Margherita, Queen,

at King Umberto's coronation, 424.

Mario,

sings at Lansdowne House, 101.

Marion, Gen. Francis, 4.

Martel,

a hair-dresser, 65.

"Martin Chuzzlewit,"

transcendental episode in, 139.

Martineau, Harriet,

statue of, 158.

Мэй, Эбби В., помогает базару в пользу критян, 320; ее энергия в Ассоциации содействия развитию женщин, 393.



May, Rev. Samuel J., 394.

McAllister, Julian,

marries Louisa Cutler, 33.

McAllister, Mrs. Julian, 33.

McAllister, Judge Matthew H., 33.

McCabe, Chaplain,

mentions the singing of the "Battle Hymn" in Libby Prison, 276.

McCarthy, Mrs. Justin,

"rout" given by, 413.

McVickar, John,

professor of philosophy at Columbia College, 23.

"Merchant Princes of Wall Street, The,"

inaccuracy of, 52.

Merritt, Mrs.,

 a New Orleans lady,

 addresses the colored people, 398.

Metastasio,

dramas of, read, 57, 206.

Milan,

 the Howes in, 119, 120.

Милнес, Ричард Монктон. См. Хоутон, лорд.


Milton, John,

his "Paradise Lost" used as a text-book, 58.

Митчелл, Мария, ее характер и достижения: подписывает призыв к созыву конгресса женщин, 385; становится президентом в 1876 году, 387; читает лекции в Клубе города и страны, 406.




Mitchell, Dr. Weir,

lectures to the Town and Country Club, 406.

Molière,

his comedies read, 206.

Monza,

 trip to, 119.

Moore, Prof.,

 at Columbia College, 23.

"Moral Philosophy,"

William Paley's, 13.

Morecchini, Monsignore,

minister of public charities at Rome, 124.

Морпет, Джордж, лорд (впоследствии седьмой граф Карлайл), в Лансдаун-хаус, 102, 103; сон Сидни Смита о нем, 107; приводит Хау в тюрьму Пентонвилл, 109.




Motley, John Lothrop,

at school with Tom Applet on, 433.

Mott, Lucretia, 166;

at the Radical Club, 283.

Моултон, миссис Уильям У. (Луиз Чендлер), ведет репортажи о заседаниях Радищевского клуба [Клуба радикалов] для «Нью-Йорк трибюн», 290.


Моцарт, симфонии Моцарта исполняются в Бостоне, 14; прививается понимание его творчества, 16; его произведения исполняются у Уордов, 49; восхищение Самнера его музыкой, 176.





Munich,

works of art at,

 described by Mrs. Jameson, 40.

Museum of Fine Arts, The,

in Boston, 44.

Music,

 early efforts for, in Boston and New York, 14, 15;

 effect on youthful nerves considered, 17, 18.

"Mystères de Paris,"

Eugène Sue's, 204.

A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
X Y Z

 Napoleon I.,

anecdote of, 1;

 invasion of Italy by, 17;

 incidents of that invasion, 120.

Nassau, visit to, 232.

Newgate prison, visit to, 108.

Ньюпорт, миссис Хау проводит лето в Клифф-Хаус в Ньюпорте, 221; доктор Хау покупает поместье в Ньюпорте, 238; миссис Хау пишет там свою пьесу, 239; люди, гостившие там, 401, 402; образование Клуба города и страны в Ньюпорте, 405.






New Year's Day,

custom of visiting on, 31, 32.

Нью-Йорк, рост города, 12, 13; первые музыкальные начинания в нем, 14, 15; люди высокой культуры в Нью-Йорке, 21–25; светские события в нем, 29, 66; празднование в честь Брайента, 277–280; собрания в Нью-Йорке в поддержку женского крестового похода за мир, 329.







"New York Review,"

 publishes an essay by Mrs. Howe, 60.

New York State,

Indians of, 9;

in the financial crisis of 1837, 51.

Niagara,

surprise at the first sight of, 8.

Найтингейл, Флоренс, 136; ее характер: разговор с доктором Хау, 138; изучает сестринское дело, 139; путешествует за границей: ее посещает Маргарет Фуллер, 188.




Nightingale, Parthenope, 138, 188.

Nineteenth century, the,

its mechanical and intellectual achievements, 1, 2.

Nordheimer, Dr. Isaac,

teaches Mrs. Howe German, 59.

"North American Review, The,"

articles by Samuel Ward in, 68.

Norton, Rev. Andrews,

in Cranch's caricature, 145.

Norton, Hon. Mrs. (Caroline Sheridan),

at Lansdowne House: her attire, 102.

"Nozze di Figaro, Le,"

libretto of,

by whom, 24.

A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
X Y Z


O'Connell, Daniel,

the Irish agitator, 113.

Ordway, Mrs. Eveline M.,

with Mrs. Elliott at the New Orleans Exposition, 399.

О’Салливан, Джон Л., редактор «Демократик ревю», 79.


A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
X Y Z


Paddock, Mary C.,

goes to Santo Domingo with the Howes, 347.

Пейли, Уильям, его «Моральная философия», 13; его «Свидетельства христианства», 56.



Palgrave, F. T.,

reception at his house, 412.

"Paradise Lost,"

used as a text-book, 58;

religious interpretation of,62.

Париж, Самуэль Уорд в Париже: его путевые заметки о нем, 68; прибытие Хау в Париж, 134; конгресс мира в Париже, 338; последний визит миссис Хау в Париж, 413.





Parker, Dr. Peter,

 attends Mrs. Howe's lecture in Washington, 309.

Паркер, Теодор, 105; миссис Хау посещает его собрания, 150; его воскресные вечера, 153; его проповедь «Преходящее и вечное в христианстве», 159; его визит в Рим: крестит старшую дочку миссис Хау, 160; его образованность, 161; привязанность к жене, 162; музыкальные способности, 163; его великие проповеди, 164; на собрании в защиту Шадраха, 165; женщины допущены на его кафедру, 166; его личные особенности, 167; смерть, 168; сравнение с Самнером, 176; его мнение о Гегеле, 211; цитирует строчки из «Страстных цветов», 228; едет на Кубу в сопровождении Хау, 231; продолжает путь в Веракрус и Европу, 233; его собрания, 244; его прощальный дар Массачусетсу, 263; его мнение об Эмерсоне, 291; о докторе Хедже, 298; с сочувствием относится к стремлению миссис Хау к самовыражению, 305.























Parker, Mrs. Theodore, 160, 162.

Parnell, Charles S.,

escorts Mrs. Howe to the House of Commons, 412.

Парнелл, миссис Делия Стюарт, дает миссис Хау рекомендательное письмо к своему сыну, 412.


Парсонс, Томас В., его стихотворение на смерть Мэри Бут, 241; предлагает написать стихотворение для воскресных собраний миссис Хау в Лондоне, 332.



«Страстные цветы», первый сборник стихов миссис Хау, 228, 229; рецензия миссис Э. Д. Ченни в «Журнале музыки» Дуайта, 436.



Пасси, Фредерик, приводит миссис Хау во Французскую академию, 414; а также на коронацию «розьерки» (rosière), 415; дарит ей сборник своих эссе, 416.




Paul, Jean,

works of, read, 59.

Pegli, 

 Samuel Ward dies at, 73.

Peirce, Benjamin,

 a member of the Radical Club, 282.

Pellico, Silvio,

 an Italian patriot, 119.

Pentonville prison,

 visited, 109.

Perkins, Col. Thomas H.,

 his recollection of Mrs. Cutler, 35.

Persiani, Mlle.,

an opera singer, 104.

"Phædo,"

 Plato's,

 read by Mrs. Howe, 321.

Филлипс, Уэнделл, признание его пророческого склада ума, 84; лидер аболиционистов: его рождение и образование, 154; на антирабовладельческих собраниях, 155–157; сторонник избирательного права для женщин, 157, 158; его смерть, 159; сравнение с Самнером, 175; влияние его присутствия в Радищевском клубе [Клубе радикалов], 286; его ортодоксальность, 287; выступает на собрании в помощь критским повстанцам, 313; на собрании в поддержку избирательного права для женщин, 375; поддерживает это движение, 378, 382; учился в школе с Томом Эпплтоном, 433.













"Philosophie Positive,"

Comte's, 211.

Phrenology,

belief in, 132, 133.

Pius IX.,

 Pope, 125;

  his weakness, 194, 195;

 his death, 425.

Poe, Edgar Allan,

his visit to Dr. Francis, 39.

Polish insurrection of 1830, the,

connection of Dr. Howe with, 117.

Polish refugees,

ball in aid of, 105.

Powel, Samuel,

his prophecy in regard to Newport, 408.

Powell, Mr. Aaron,

asks Mrs. Howe to attend the Paris Peace Congress as a delegate, 338.

Priessnitz, his water cure, 189.

Prime, Ward & King,

firm of,

 Mrs. Howe's father a member, 50, 51;

her brother Samuel admitted, 69.

Prisons,

visited by Dr. Howe, 108, 109.

Pulszky, Mme. (Theresa von Walther), 118.

Pym, Capt.,

an Arctic voyager, 399.

A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
X Y Z


Quincy, Edmund,

his remark to Theodore Parker, 287.

Quincy, Jr., Mrs. Josiah,

woman's club started at her house, 400.

A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
X Y Z


Rachel, Madame,

 the actress, 135.

Racine,

his tragedies read, 206.

Red Jacket,

an Indian Chief, 9.

Reed, Lucy,

a blind deaf mute, 81, 82.

Regnault, Henri,

eulogized at the French Academy, 414.

Repeal Measures,

agitation for, in Dublin, 112.

Rice, A. H.,

governor of Massachusetts,

presides at the Music Hall meeting in memory of Dr. Howe, 370.

Richards, Mrs. Henry (Laura Howe),

accompanies her parents to Europe, 313.

Richmond, Duke of,

visits Bridewell prison with the Howes, 109.

 Richmond, Rev. James, 210.

Richmond, Va.,

theatre in, burned, 16;

Crawford's statue of Washington for, 203.

Рипли, Джордж, его начинания в Брук-Фарм, 145; пишет рецензию на «Страстные цветы», 228; провожает Хау и Паркеров на Кубу, 231.




Ripley, Mrs. George (Sophia Dana), 296.

 Ripley, Mary,

speaks at the woman's congress in Memphis, 389.

Ristori, Mme.,

 the actress, 264;

 reads Marie Stuart in Rome, 424.

Ritchie, Harry,

the handsome,

 on Gov. Andrew's staff, 266.

Ritchie, Mrs.,

daughter of Harrison Gray Otis, 401.

 Rogers, Samuel,

the poet,

  dinner at his house, 99, 100;

  his economical dinner, 141.

Rogers, Prof. William B.,

vice-president of the Town and Country Club, 405;

lectures to the club, 406.

Рим, прибытие Хау в Рим, 121; чопорность светского общества в Риме, 123, 127; второй визит миссис Хау в Рим, 191; политическая обстановка в Риме, 193–195; пребывание миссис Хау в Риме по пути в Грецию, 313; проводит зиму 1877–78 годов в Риме, 423–427.







Rosebery, Lord,

a friend of Samuel Ward, 72;

    visited by, 73;

 at Devonshire House, 410.

 Rosebery, Lady, 73.

 Rossi, Count,

 at Mrs. Benzon's, 436.

Rossini,

works of performed in New York, 14;

  admired by Sumner, 176.

Round Hill School, 5;

its principal, 43;

Mrs. Howe's brother Samuel at, 67.

"Routs,"

receptions so called, 93.

 Russell, Mrs. Sarah Shaw,

a friend of Theodore Parker, 168.

A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
X Y Z


St. Angelo,

Castle of, 130.

St. Calixtus,

catacombs of, 128.

St. Luke,

academy of, 124.

St. Peter,

 church of, 121, 125, 126.

Salisbury,

the Howes at, 139-141.

Samana Bay,

the Howes' first visit to, 348;

 later stay at, 361-368;

 school at, 364.

Самана Бэй Компани, доктор Хау посещает Санто-Доминго в ее интересах, 346; прекратила деятельность по приказу правительства Доминиканской Республики, 367.



 San Francisco,

Samuel Ward at, 70.

San Michele,

 industrial school of, 124.

Sanborn, Franklin B.,

his biography of Dr. Howe, 82;

 reviews "Passion Flowers," 185, 228.

Sand, George,

her works read by Mrs. Howe, 58, 206.

Sands, Julia,

her biography of her brother, 21.

Sands, Robert,

the poet, of an old New York family, 21.

 Santa Maria Maggiore,

church of, 125.


Санто-Доминго, вопрос об аннексии Санто-Доминго рассматривается комиссией, 180, 345; правильное написание названия, 348; религиозные собрания для негров в городе Санто-Доминго, 349–351; мало кто говорит по-английски, 352; тайное библейское общество там, 353; дискуссионный клуб там, 354; город лавочников, 355; приятный зимний климат Санто-Доминго, 358; долголетие негров в Санто-Доминго, 364; особенности местных жителей, 366.











 Sargent, Rev. John T.,

meetings of the Boston Radical Club at his house, 281.

Satan,

idea of, 62.

Schiller,

Mrs. Howe's essay on his minor poems, 60;

   plays read, 206.

Schlesinger, Daniel,

Mrs. Howe's music teacher, stanzas on his death, 58.

 Schliemann, Mrs., 410.

«Семейство Шенберг-Котта», 6.

 Schubert,

his music played at the Ward home, 49.

Schumann,

the composer, 40.

 Schumann, Madame (Clara Wieck),

mentioned by Mrs. Jameson, 40.

Scotland,

 the Howes in, 111, 112.

Скотт, сэр Вальтер, 28; его роман «Кенильворт», пьеса по его мотивам, 57; могила Вальтера Скотта в Абботсфорде, 111; произведения низко ценятся Чарльзом Самнером, 169.




Седжвик, Катарина Мария, о Джоне Кеньоне, 108; ее рекомендательное письмо к графу Гонфалоньери, 119; хвалит строчку из «Страстных цветов», 228.




 Sedgwick, Mrs. Theodore (Susan Ridley), 90.

 Seeley, Prof. J. R.,

hospitality and kindness to Mrs. Howe: his lecture on Burke, 335.

Sewall, Judge Samuel E.,

aids the woman suffrage movement, 382.

Seward, William H.,

 secretary of state,

 stigmatized by Count Gurowski, 222.

Shaw, Mrs. Quincy A., 184.

Shelley, Percy Bysshe,

his books prohibited in the Ward family, 58.

Sherret, Miss,

her interest in schools for girls of the middle class, 333.

Sherwood, Mrs. (Mary Martha Butt),

her stories, 48.

Siddons, Mrs. William (Sarah Kemble),

fund for her monument, 104;

 her daughter, 131.

 Silliman, Prof. Benjamin,

of Yale College, 22.

Smith, Alfred,

real estate agent of Newport, 238.

Smith, Mrs. Seba, 166.

Смит, преп. Сидни, наносит визит Хау: его репутация острослова, 91; внешность, 92; анекдоты о нем, 92–95; шутка о лорде Морпете, 107.





Smith, Mrs. Sydney,

Mrs. Howe calls on, 94.

Somerville, Mrs. (Mary Fairfax),

intimate with Mrs. Jameson, 42.

"Sonnambula, La,"

given in New York, 15.

Sontag, Mme.,

at Mrs. Benzon's, 435.

Сезерн, Эдвард Эскью, в пьесе «Мир ей принадлежит», 230.


Southworth, Mrs. F. H. (Emma D. E. Nevitt),

attends Mrs. Howe's lecture in Washington, 309.

Spielberg,

the Austrian fortress of,

 Italian patriots imprisoned in, 119, 120.

Spinoza, 212, 309.

 Stanton, Theodore, 420.

Steele, Tom,

friend of Daniel O'Connell, 113.

Стоун, Люси, 305; выступает за избирательное право для женщин в Бостоне, 375; ее мастерство и рвение, 377, 378; ее работа для этого движения, 380, 381; заметная фигура на женском конгрессе, 385.





 Stonehenge,

Druidical stones at, 140.

Story, Chief Justice, 169.

Стоу, миссис Гарриет Бичер, ее роман «Хижина дяди Тома», 253.


Сю, Эжен, его роман «Парижские тайны», 204.


Sumner, Albert,

brother of the senator, 402.

Самнер, Чарльз, впервые стал известен семье Уордов через брата миссис Хау Самуэля, 49; водит Уордов в Институт Перкинса, 81, 82; оценка Томаса Карлайла, 96, 97; отсутствие музыкального слуха, 163; его первое появление в доме Уордов, 168; его друзья, 169; его политические взгляды, 170; его темперамент и облик, 171–173; отношение к тюремной реформе, 173, 174; его красноречие, 175; его образованность, 176; его жизнь в Вашингтоне, 177–180; выступает против аннексии Санто-Доминго, 181; его смерть, 182; побеждает Уэбстера на выборах в Сенат, 218; его разрыв с графом Гуровским, 223; скорбит о смерти Гуровского, 226; обедает у миссис Имс, 308.



















Sumner, Charles Pinckney,

sheriff,

anecdote of, 171, 172.

Sumner, Mrs. C. P.,

anecdotes of, 177, 178.

Sunday,

observance of, in the Ward family, 48.

Sutherland, Duke of, 99.

Сазерленд, герцогиня (Гарриет Говард), 99; ее наряд в Лансдаун-хаус, 102; на балу в Альмаксе, 106; на обеде у графини Карлайл, 106, 107; ее отношения с королевой, 107.





Swedenborg, Emanuel,

his "Divine Love and Wisdom," 204;

 his theory of the divine man, 208;

 works read, 209.

«Сильфида», 135.

A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
X Y Z


Taddei, Rosa, 130.

Taglioni, Madame,

danseuse, 135.

 "Task, The,"

William Cowper's, 58.

Tasso, 176, 206.

Taylor, "Father" (Edward T.),

Boston Methodist city missionary, 263.

 Taylor, Mrs. Peter,

 founds a college for working women, 333.

Terry, Luther,

an artist in Rome, 127;

 married to Mrs. Crawford, 312.

Тери, миссис Лютер. См. Уорд, Луиза.


Thackeray, William M.,

 his admiration for Mrs. Frank Hampton, 234;

  depicts her in Ethel Newcome, 235.

Theatre, the,

frowned down in New York, 15, 16.

Thoreau, Henry D.,

Emerson's paper on, 290.

Ticknor, Miss Anna,

in the Town and Country Club, 407.

Ticknor, George,

letter of introduction from,

to Miss Edgeworth, 113;

to Wordsworth, 115.

Tolstoi, Count Lyeff,

his "Kreutzer Sonata" disapproved of, 17.

Torlonia,

a Roman banker,

 anecdote of, 27;

ball given by, 123.

Torlonia's Palace, 122, 128.

Törmer,

an artist, 127.

Tourgenieff,

the Russian novelist, 412.

Town and Country Club of Newport

founded, 405;

its eminent lecturers, 406, 407.

Townsend, Mrs. Gideon (Mary A. Van Voorhis),

poet of the opening of the New Orleans Exposition, 399.

Transcendentalism,

ridiculed by Dickens, 139;

by Cranch, 145;

a world movement, 146, 147.

«Поездка на Кубу», книга миссис Хау, отрывок из нее, 233; опубликована в «Атлантик мансли» и отдельной книгой: подверглась нападкам, 236.




Tübingen, University of,

confers a degree on Samuel Ward, Mrs. Howe's brother, 68.

Turks,

their devastation of Greece, 85.

Tweedy, Edmund, 402.

Tweedy, Mary, 402.
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Umberto,

 king of Italy,

crowned, 424.

"Uncle Tom's Cabin,"

 Mrs. Stowe's, 253.

United States, Bank of,

Jackson's refusal to renew charter of, 50;

 English sneer at, 117.
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Van de Weyer, Mr. Sylvain,

Belgian minister to England, 93.

Van de Weyer, Mrs. Sylvain, 92.

Vatican,

 evening visit to, 129;

  head of Zeus in, 132.

"Via Felice,"

a poem, 200.

Victor Emmanuel,

his popularity and death, 423.

Victoria,

Queen, 93.

Vienna,

the Howes at, 118.

Von Walther, Mme., 118.

Voysey, Rev. Charles,

 sermon by, 330.
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Waddington, W. H., 410.

Wade, Benjamin F.,

commissioner on the annexation of Santo Domingo, 181, 345.

Wadsworth, William,

of Geneseo, 104.

Walcourt, Lord,

visited by the Howes, 114, 115.

Walcourt, Lady, 115.

Wall Street,

Samuel Ward in, 51;

John Ward in, 55.

Уоллес, Хорас Бинни, восхитительный компаньон, 198, 199; трагическая смерть, 200; строки, посвященные ему, 200, 201; рекомендует труды Конта, 211.





"Wandsbecker Bote,"

Matthias Claudius's, 62.

Уорд, Энни. См. Майяр, миссис Адольф.


 Ward, Frances Marion,

sent to Round Hill School, 5;

  at home, 45.

 Ward, Henry,

uncle of Mrs. Howe,

a lover of music and good cheer, 19.

 Ward, Henry,

brother of Mrs. Howe,

sent to Round Hill School, 5;

 at home, 45;

 his character, 53;

 death, 54.

 Ward, John,

uncle of Mrs. Howe, 19;

  a practical man, 20;

  notes of his life, 54-55;

  anecdote of, 66.

Уорд, Луиза, жена Томаса Кроуфорда, 45; в Риме, 73; ее красота, 137; поездка в Рим с миссис Уорд, 190; обосновалась на вилле Неджони, 192; выходит замуж за Лютера Тери: миссис Хау наносит ей визит в 1867 году, 313; присутствует на интронизации Льва XIII, 425.








 Ward, Richard, 19.

 Ward, Gov. Samuel,

of Rhode Island, 3, note.

 Ward, Samuel,

grandfather of Mrs. Howe,

 appearance and manner, 19;

  her father's grief at his death, 50.

Уорд, Самуэль, отец миссис Хау, его рождение и происхождение, 3; горе по поводу смерти жены, 11; забота о детях, 11; планы их образования, 13; религиозные взгляды становятся более суровыми, 15; отказывается от вина, табака и карт, 18–20; его изысканный вкус, 45; великодушие: обсуждение с сыном вопросов светского общения, 46; его семейные привычки, 47; соблюдение им воскресного дня, 48; представления о приличиях; религиозная вера, 49; деловая хватка, 50; проводит штат Нью-Йорк через кризис 1837 года, 50, 51; его ранний опыт на Уолл-стрит, 51; его смерть, 52; строгое ограничение свободы дочери, 52, 53; его портрет в Нью-Йоркском коммерческом банке, 55; осуждает «Фауста» Гете, 59; недоволен работой своего сына Самуэля, 69.





















Уорд, миссис Самуэль (Джулия Раш), мать миссис Хау: замужество и образование: обаяние ее характера, 5; анекдоты о ней, 5, 6; ее такт, 6; смерть, 10, 11.






Уорд, Самуэль, брат миссис Хау, отправлен в школу Раунд-Хилл, 5; путешествует в Европе: дома, 45; защита светского общества, 46; оживляет суровость атмосферы в доме Уордов, 49; создает собственный дом, 53; женится на Эмили Астор, 65; внешность и образование, 67; путешествия за границу, 68; отсутствие интереса к бизнесу, второй брак, 69; отправляется в Калифорнию, 70; приключения с индейцами, 70, 71; жизнь в Вашингтоне: становится «королем лобби», 72; его друзья, 72, 73; визит к лорду Розбери: смерть в Пегли: сборник стихов, 73.
















Ward, Mrs. Samuel (Emily Astor),

her marriage, 65;

her fine voice, 74, 75.

 Ward, Mrs. Samuel (Medora Grimes),

married, 69.

Ward, William, 19.

Waring, Col. George E., 404.

Вашингтон, Самуэль Уорд в Вашингтоне, 72; проживание Чарльза Самнера в Вашингтоне, 180; граф Гуровский в Вашингтоне, 221–223; положение миссис Имс там, 224; похороны Гуровского в Вашингтоне, 226; состояние Вашингтона во время Гражданской войны, 269, 270; лекции миссис Хау в Вашингтоне, 308.








Вашингтон, ген. Джордж, 9; его внимание к миссис Катлер, 35; приветствие со стороны «Дочерей свободы», 36; празднование дня рождения в Риме, 203.




Wasson, David A.,

a member of the Radical Club, 282;

  his reply to Mr. Abbott, 289.

Webster, Daniel,

Theodore Parker's sermon on, 164;

defeated for the senatorship by Sumner, 218.

Wedding ceremonies

described, 33, 34, 65, 66.

Weiss, Rev. John,

at the Boston Radical Club, 283, 284;

 on woman suffrage, 289;

 on poets and philosophers, 304.

Welles, Gideon,

secretary of the navy, 225.

Wellington, Arthur Wellesley, Duke of,

anecdote of, 17.

 Wentzler, A. H.,

paints portrait of John Ward, 55.

Whipple, Edwin P.,

reviews "Passion Flowers," 228:

attends Mrs. Howe's parlor lectures, 306.

 White, Andrew D.,

commissioner on the annexation of Santo Domingo, 181, 345.

White, Mrs. Andrew D., 346.

White, Charlotte,

a "character" in early New York, 77.

Whiting, Solomon,

attends Mrs. Howe's lecture in Washington, 309.

Whitney, Miss Anne,

her statue of Harriet Martineau, 158.

Whittier, John G.,

praises "Passion Flowers," 228;

 his characterization of Dr. Howe, 370.

Wieck,

the German composer,

described by Mrs. Jameson, 40.

Wilbour, Mrs. Charlotte B.,

prominent in the woman's congress, 385, 386.

 Wilderness,

battle of, 265.

"Wilhelm Meister,"

Goethe's,

 discussed, 59.

Wilkes, Rev. Eliza Tupper,

takes part in the convention of woman ministers, 312.

Willis, N. P.,

at the Bryant celebration, 278.

Wilson, Henry, 178.

Wines, Rev. Frederick,

at the Prison Reform meetings, 340.

Winkworth, Mr. and Mrs. Stephen,

friends of peace, their hospitality, 330.

Волкотт, миссис Генриетта Л. Т., ее выступление о беспризорниках, 392; помогает миссис Хау с женским отделом на ярмарке в Бостоне в 1882 году, 394.



Избирательное право для женщин, отстаивается Уэнделлом Филлипсом, 157, 158; Джоном Вайссом, 289; собрание в поддержку избирательного права для женщин в Бостоне, 375; другие усилия, 376; борцы за него, 378; пропаганда в Вермонте, 380; слушания по этому вопросу в законодательных органах, 381–384.








Wood, Mrs.,

 sings in New York: her voice, 15.

Вудс, преп. Леонард, приглашает миссис Хау написать статью для «Теологического обозрения», 44.


"Words for the Hour,"

Mrs. Howe's second publication, 230.

Wordsworth, William,

 the poet,

 the Howes' visit to, 115, 116.

"World's Own, The,"

a drama by Mrs. Howe, 230.
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Yerrington, James B., 156.
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Zénaïde, Princess, 202.




Примечание переработчика: Сохранено оригинальное написание, оно не подвергалось стандартизации. Исправленные опечатки: 'an-answered'-->'answered': It was a timid performance upon a slender reed, but the great performers in the noble orchestra of writers answered to its appeal, which won me a seat in their ranks. 'Gary'-->'Cary': The story of his life and work is beautifully told in the "Life and Correspondence" published soon after his death by his widow, Mrs. Elizabeth Cary Agassiz, well known to-day as the president of Radcliffe College. 'spoken or'-->'spoken of': The young man whom I saw at this time was spoken of as much devoted to the turf, and the only saying of his that I have ever heard quoted was his question as to how long it took Nebuchadnezzar to get into condition after he had been out to grass. 'sum'-->'summer': spends the summer of 1841 near Boston: visits the Perkins Institution. 'Vermöchtniss'-->'Vermächtniss': "Die Zeit ist mein Vermächtniss, mein Acker ist die Zeit." The index entries for William Ellery Channing, the preacher, referred to on pp. 144 and 416; and the poet, referred to on p. 370, were separated.
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