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Источник недоумения


Первое и величайшее из религиозных недоумений, источник всех остальных, возникает из таинственного факта нашего существования как индивидуальных душ. Наши недоумения проистекают из самого корня жизни. Зачем мы вообще здесь?

Если бы мы только знали цель, ради которой мы присутствуем в этом мире, разве не держали бы мы в руках ключ ко всем вопросам, которые задаем о Боге, свободе, долге и бессмертии? Но если мы не знаем, зачем мы здесь, как мы можем надеяться ответить на эти другие вопросы?

Или, опять же, если бы мы были вынуждены признать, что наше существование вообще не имеет цели, не было бы тщетным пускаться в исследования относительно Бога, свободы, долга и бессмертия? Какой смысл могли бы иметь эти термины для существ, которые узнали, что их собственное существование бесцельно?

Вестминстерское исповедание утверждает, что истинная цель человека — «прославлять Бога и наслаждаться Им вовеки». Великолепное изречение! Но не был бы Бог прославлен лучше и не наслаждались бы Им полнее, если бы той конкретной душе, что обитает в моем теле, со всеми ее ошибками и изъянами, не было позволено появиться на сцене? Не могла бы другая душа, посланная во вселенную вместо моей, сыграть эту роль бесконечно лучше, чем я когда-либо смогу? Почему же тогда, среди множества возможностей, жребий пал на меня? Почему на меня? Почему на вас?

Почему Богу нужно, чтобы Его прославляли или чтобы Им наслаждались вы, я, кто-либо еще? Почему Ему вообще что-то нужно? Если, как утверждают некоторые, вселенная — это обитель Всесовершенного, какая причина может быть дана для существования, бок о бок с этим Всесовершенным или внутри Него, множества несовершенных образов Его Совершенства — таких, как вы и я? В присутствии Того, в Ком все цели уже исполнены, какая цель может быть достигнута нашим введением в мироздание? Если бы вы и я, и все подобные нам были немедленно стерты, а Всесовершенный остался бы единственным обладателем вселенной, где была бы потеря? Вы и я, по-видимому, излишни.

Философы, как древние, так и современные, обращались к этой проблеме, не совсем, я думаю, без успеха, и все же не вполне успешно. Их аргументы не устранили, а значительно углубили тайну нашего существования, доведя ее до критической точки, где мы должны либо принять ее, либо бежать от жизни и ее опасностей — фактически, до точки, где мы должны выбирать между жизнью и смертью. Если мы выбираем жизнь, мы принимаем риск того, что ее бремя может оказаться для нас слишком тяжелым. Если смерть — мы избегаем опасностей жизни, но лишаемся своей доли в ее победах.

Первый выбор — героический; второй — трусливый. Как неустанно повторял Карлейль, окончательный вопрос, с которым каждый человек должен столкнуться и ответить на него сам, таков: «Будешь ли ты героем или трусом?» Никакая философия не может избавить нас от ответственности за необходимость сделать этот выбор. Все, что может сделать философия, — а это великое достижение, — это подвести нас к точке, где мы увидим, что выбор должен быть сделан. Она делает это, заставляя нас задать вопрос: «Зачем я здесь? Для какой цели я был послан в мир?»

Но давайте внимательнее исследуем, что сделали философы, чтобы подвести нас к этой точке — точке, где окончательное решение между героизмом и трусостью становится неизбежным.

На аргумент о том, что мы излишни, что при наличии Совершенного Бога, владеющего вселенной, невозможно найти причину, почему несовершенные существа вообще должны здесь находиться, философы отвечают, что Единое должно «дифференцироваться в Множественное», Вечное Сознание — «воспроизводить себя» в множестве ограниченных временем смертных, таких как вы и я, возмутителей Божественного Совершенства, которое тем более ясно совершенно, что оно страдает и в конечном итоге преодолевает беспокойство, создаваемое нашим присутствием.

Но хотя были предложены причины, почему Единое должно таким образом «воспроизводить» или «дифференцировать» себя как Множественное, никакой причины, насколько мне известно, никогда не было найдено, да и не может быть найдено, почему этих возмутителей должно быть именно столько, сколько есть — ни больше, ни меньше. И почему вы и я должны быть среди них. Объяснение того, почему существуют человеческие единицы, не объясняет существования ни одного конкретного индивида, которого мы могли бы назвать — Юлия Цезаря, Наполеона, мистера Ллойд Джорджа, чья значимость во вселенной, надо признать, заключается не в том, что они являются просто человеческими единицами, необходимыми для составления определенного числа, а в том, что они являются именно теми людьми, которыми они оказались. Так же и доказательство того, что человеческая единица должна быть там, чтобы заполнить нишу во времени и пространстве, которую вы сейчас занимаете, не является доказательством того, что именно вы, и никто другой, должны быть этой единицей. Другой, подставленный на ваше место, мог бы сыграть роль одного из множества так же хорошо, как и вы, и теория Единого и Множественного даже не заметила бы подмены. Но для фактов это имело бы существенное значение. И как с единицами, так и с совокупностью. Если бы число душ, ныне вдыхающих жизнь, было уменьшено вдвое или удвоено, более того, если бы они все внезапно были стерты, а их места заняты совершенно новым множеством — людьми, ангелами или дьяволами, как бы то ни было, — философия могла бы по-прежнему поддерживать свою теорию Единого и Множественного, как будто ничего не произошло. Почему эти, а не те? Почему вы? Почему я? Философия заостряет этот вопрос и оставляет его, в конце всех теоретизирований, без ответа, мучительным и огромным. «Кто может с уверенностью сказать, — пишет сэр Лесли Стивен, — что для мира в целом не было бы лучше, если бы ему свернули шею через пять минут?»[1]

Неспособный, как и любой человек, дать убедительную причину, почему он вообще должен быть здесь, или почему, будучи здесь, он должен оставаться здесь дольше — неспособный доказать, что для мира в целом не было бы лучше, если бы всем, включая его самого, свернули шеи через пять минут — нет ли чего-то фундаментально иррационального в нашей решимости продолжать существование так долго, как мы только можем, — в этой универсальной воле к жизни, которая составляет основу всех частных волеизъявлений и обеспечивает движущую силу для наших планов, целей, приготовлений и стратегий ради нашего или чужого блага? Если нас призовут к ответу, почему мы должны задержаться здесь хоть на мгновение дольше, какой ответ мог бы дать любой из нас, который имел бы хоть малейшее право на «универсальную значимость разума»? Разум нельзя запугать подчинением важности индивидов в их собственных глазах. Был ли когда-нибудь великий человек, чье внезапное исчезновение не было бы встречено с радостью значительной частью его современников, или маленький человек, который не сделал бы жизнь приятнее для кого-то, просто уйдя?

Если мы ограничим слово «рациональный» процессами мышления, которые приводят к демонстрациям на манер математических аргументов, и если всякое поведение, которое предполагает принятие риска, называть иррациональным, то я не вижу выхода из заключения, что человеческая жизнь заражена иррациональностью в самой своей основе. Поскольку любой из нас действует исходя из предположения, что для нас лучше существовать, чем не существовать, мы предполагаем то, что никогда не может быть «доказано».

Но, со своей стороны, я не готов накладывать такие ограничения на слово «рациональный». Традиционная логика школ, на которой основано это понятие рациональности, при проверке оказывается охватывающей не более чем ведомственную деятельность человеческого разума. Тип заключения, к которому она нас приводит, определяется заранее правилами, которые она устанавливает для своей собственной процедуры в той единственной области, где такая процедура возможна. Свободная деятельность, которая является сущностью самосознания и жизнью всей творческой работы, лежит полностью вне ее компетенции, и попытка иметь с ней дело с помощью ведомственных правил дает не что иное, как вопиющую нелепость, будто сама свобода абсурдна.[2] Рассматриваемую логику можно сравнить с локомотивом, который может двигаться только по проложенным для него рельсам; и философ, который хочет постичь вещи духа средствами, которые она ему предоставляет, подобен человеку, который едет на паровозе, а не на лошади, когда отправляется охотиться на лису. Логический механизм не может следовать за движением живого духа, ни остановить его даже для минутного осмотра. В пределах своей собственной области правило традиционной логики, действительно, абсолютно. Но сделать эту область соразмерной царству истины, распространить законы, которые управляют ею, на универсальные законы духа — это фатальное педантство. Будучи так расширенной, наша логика ведет не к истине, а к лжи и, в конечном счете, к параличу самого мышления, которое она стремится регулировать, более того, к исчезновению самого мышления. Эта процедура не имеет никаких оснований узурпировать имя «разума», а скорее осуждается как сам тип того, что является неразумным. Пусть те, кто отрицает это, докажут, если смогут, в терминах, приемлемых для универсального разума, что «для мира в целом не было бы лучше, если бы их шеи свернули через пять минут».





В груди каждого человека есть трус и герой. У каждого из этой пары есть своя «логика», приспособленная к его конкретной цели и стремлению — это безопасность для труса и победа для героя. Они постоянно находятся в разладе, разум одного является неразумием другого, истина одного — ложью другого. Внутренняя борьба, разделение в нашей природе, закон в наших членах, воюющий против закона нашего ума, на чем строились многие великие религиозные доктрины, берет свое начало в этой точке. Любой, кто внимательно наблюдает за собой, может заметить, как эта борьба продолжается, и продолжается именно в такой форме — как спор между трусом внутри него, который стремится к безопасности, и героем внутри него, который стремится к победе. У них мало общего, и они едва могут понять речь друг друга.

Все, что предлагает герой, неразумно для труса. Все, что предлагает трус, отвратительно для героя. Герой возлил бы нард на голову своего возлюбленного — это было бы победоносно. Трус продал бы его и отдал деньги нищим — это было бы «безопаснее». Трус видит опасность в том, чтобы иметь детей, и ограничивает свою семью. Герой хотел бы иметь много сыновей. По всем таким пунктам трус, судимый по меркам того, что сходит за логику, является лучшим рассуждателем, чем герой. Но герой, хотя у него меньше аргументов в свою пользу, когда он предстает перед судом, ближе к источнику Разума. Разве соблазн Креста, представленный в то время синедриону «логических» экспертов, не был бы осужден как чистейшее безумие? Такой синедрион всегда заседает внутри человека, и герою стоит больших усилий противостоять его декретам.

Религия — это сила, которая развивает героя в человеке за счет труса в человеке. По мере того как изменение происходит, наступает момент, когда трусливый метод рассуждения, с его взглядом на безопасность, перестает доминировать в душе. В тот же момент героический элемент пробуждается и с тоской смотрит на опасные горные вершины. С этого момента разум человека становится органом нового духа, который в нем, больше не прикованный к самоцентричности, но поднимающийся вверх с крыльями, как орел. Его способности как рассуждателя обогащаются, его обзор фактов становится более всеобъемлющим, его проницательность в их значимости — более глубокой.

Религию иногда представляли как введение в жизнь человека новой способности, называемой «верой», как добавление этой веры к разуму, который у него был раньше, или, возможно, как изгнание разума и постановку веры на его место. Это заблуждение. Вера — это не замена разума и не дополнение к нему. Вера — это не что иное, как разум, ставший мужественным — разум, поднятый до своей высшей силы, расширенный до своего самого широкого видения. Ее приход знаменует точку, где герой внутри человека берет верх над трусом, где безопасность, как главная цель жизни, теряет свое очарование, и другой Объект, опасный, но прекрасный, смутно видимый, но глубоко любимый, начинает искушать пробужденную душу.

Другой способ сказать то же самое — назвать религию «новым рождением» души. Но новое рождение, которое, меняя все остальное в человеке, оставляло бы его разум неизменным, которое превращало бы все остальное в нем в героя, но заставляло бы его по-прежнему рассуждать с логикой труса, не значило бы очень много. Если я не ошибаюсь, новое рождение должно начаться в месте пребывания разума, если оно вообще должно начаться. Разве разум человека — это не самая сущность человека? Как же тогда он может быть обращен вообще, если он не обращен там?





Большинство «защит религии», с которыми я знаком, игнорируют все это. Они претендуют на то, чтобы обращаться к разуму. И так они действительно делают, но к разуму на низкой стадии его развития, к полурожденному разуму робкой и неэмансипированной души, к негероической стороне человеческой природы, рассматривая нас как существ, чей конечный интерес — спасти свою собственную шкуру, и используя логику, восхитительную в своей собственной области, которую личный интерес выработал именно для этой цели и которая неспособна прийти к какому-либо другому заключению. Вместо того чтобы поднять разум до полнорослого статуса религии, они опускают религию до уровня разума, пока тот еще находится на стадии изучения алфавита своего дела. К этому классу аргументов относятся «доказательство» существования Бога Локка и доказательство Благого Проектировщика Пейли. Они рассуждают так, будто поиск Бога похож на поиск потерянного ключа или невидимого плотника. К тому же классу можно отнести более современный тип апологии, который приспосабливает религию к предполагаемым требованиям физической науки, или приравнивает Царство Небесное к социальным реформам, или одомашнивает вечные ценности для служения временной пользе, или гармонизирует Бога с демократией, или с чем угодно еще, что может быть популярной одержимостью момента — все они основаны на принципе уступок необращенному разуму плотских людей, тем самым принося в жертву высшую логику духа низшей логике чувств.

Эти построения недолговечны. Небольшой сдвиг в точке зрения, новое «требование» науки, шаг вперед (или назад) в высшей критике, изменение в преобладающей политической одержимости, приступ болезни в демократических устремлениях — и все они рушатся под дуновением логики, которая их создала, причем модернизм сегодняшнего дня становится обскурантизмом завтрашнего. Тогда работа по приспособлению должна начинаться заново; новые уступки предлагаются «разуму», с результатом, что мятежная критика вспыхивает в другом месте. Или отчаянными людьми поднимается крик, что религия — это дело не «головы», а «сердца» — как будто религия, в которой «голова» и «сердце» находятся в разладе, могла бы быть чем-то иным, кроме как фатальной болезнью души. И разве нельзя напомнить этим апостолам «сердца», что их предложение исключить «голову» из сферы религии не имеет ни силы, ни смысла, пока сама «голова» не ратифицировала сделку и не согласилась на свое собственное исключение? Чего «голова», скорее всего, не сделает.

Если, таким образом, мы должны ограничить слово «разум» той нашей стороной, к которой обращается вышеупомянутая логика, мы должны с самого начала осознать, что никто из нас не может привести даже малейшей тени причины, почему он вообще должен существовать, или почему, словами сэра Лесли Стивена, для мира в целом не было бы лучше, если бы ему свернули шею через пять минут. Действительно, если полурожденная логика необращенного разума должна управлять нашими действиями, я склонен думать, что совет совершить всеобщее самоубийство был бы по крайней мере таким же «логичным», как любой другой, который философия могла бы предложить человеческому роду в настоящий момент.

Но совет не был бы принят. Правильно или нет, каждый из нас настаивает на том, чтобы рассматривать свое собственное существование как факт некоторой значимости — настаивает на вере в то, что, в целом, для него лучше быть здесь, чем не быть здесь. Как бы твердо мы ни были убеждены, что Единое выполнило свой долг, когда дифференцировало себя в Множественное, нет никого из нас, кто легко отнесся бы к предложению, что он, Джон Смит, как один из Множества, должен быть немедленно стерт, а другой, Вонг Фу, помещен в брешь, оставшуюся вакантной после его исчезновения. Для большинства из нас, я верю, более того, для всех, имеет огромное значение, заполнена ли конкретная ниша Вонг Фу или мной, но это различие, для которого нам было бы чрезвычайно трудно найти «логическое» объяснение.

В юности я много общался с группой превосходных христиан, которые считали, что число «спасенных» было определенно установлено божественным предопределением, причем экстремисты оценивали его всего в 40 000 человек. Но, оглядываясь назад на те времена, я теперь вижу, что пыл, с которым мы верили в эти вещи, был строго связан с надеждой, которую каждый из нас питал, что он сам может быть включен в вышеупомянутое число. Я совершенно уверен, что наша вера рухнула бы немедленно, если бы было сделано откровение, что избранные состоят исключительно из обращенных китайцев. Наше представление о Едином и Множественном было не настолько бескорыстным или абстрактным, чтобы исключить нас самих из справедливого шанса иметь долю в любых хороших вещах, которые могли бы достаться.

И так бывает всегда, даже там, где преобладают более просвещенные философии. Значимость вселенной, какова бы она ни была, — это, в конечном счете, ее значимость для меня; что является другим способом сказать, что я придаю значение факту, что именно я, и никто другой, нахожусь здесь, чтобы воспринимать эту значимость.

Существуют определенные формы мистицизма, в основном индийские, которые отучили бы нас от всего этого. Они удалили бы ценность, которую душа воспринимает в том, чтобы быть именно этой душой и никакой другой. Но я совершенно уверен, что им это не удается. Какое бы очарование ни имела для меня мысль о поглощении в Бесконечном, оно зависит от того, что я помню, что именно я, а не кто-то другой, поглощаюсь. «Интересоваться своим конечным «я» до такой степени, чтобы хотеть избавиться от него, — значит иметь высокое чувство собственной важности». Здесь указан божественный эгоизм, который субъект религии разделяет с Объектом. «Я Господь, Бог твой. Да не будет у тебя других богов, кроме Меня».

Описывая ценность, которую человек находит в своем собственном существовании, как нелогичную, как вещь, для которой нельзя привести никакой причины, я имею в виду логику и разум, как они понимаются в школах и используются в поверхностной войне умов, низшую логику и низший разум необращенного или негероического ума. Но, нелогично это или нет в таком построении, я тем не менее рассматриваю это — эту ценность, которую каждый человек находит в том, что он является тем человеком, которым он есть, — как точку роста высшей логики, которая, будучи полностью рожденной, открывает Царства Реального. Это корень интуиции ценности, первая точка контакта между человеческим разумом и вещами, которые вечны — Красотой, Добром и Истиной. Морально это принимает форму мужества, которое является фундаментом добродетели. В мире, где нельзя привести никакой причины, почему эта душа вообще должна существовать, эта душа тем не менее решает создать причину своей собственной доблестью, в твердой и несомненной вере, что вселенная, безразличная к трусу, будет дружелюбна к герою, откликнется на его усилия, одолжит ему свою собственную творческую энергию и приведет его, наконец, в общении с Божественным Духом, который первым побудил его к попытке, в гавань, где он хотел бы быть.

Жизнь этого героического духа — это религия в действии. Но можем ли мы пойти дальше и назвать ее христианством? Я думаю, можем. Именно к героическому духу, ожидающему во всех нас Божественного призыва, который призовет его от смерти к жизни, фигура Христа, доминирующая над веками, обращает свой великий призыв. Но об этом позже.








[1] Плохие пять минут в Альпах.

[2] См. статью в Hibbert Journal за апрель 1922 года Говарда В. Нокса «Рационален ли детерминизм?»














II



Религиозное недоумение в целом


Существует такая вещь, как воля к неверию. Она невосприимчива ко всем призывам. Нельзя привести столь убедительного довода в пользу веры в реальность чего-либо, чтобы человеческая изобретательность, подстрекаемая волей к неверию, не смогла найти какой-то способ посеять в этом сомнение.

В этом отношении религиозная вера находится не в худшем положении, чем любая другая вера вообще. Мы можем найти основания для сомнения в нашей собственной идентичности, для сомнения в таблице умножения, для сомнения в фундаментальных аксиомах мышления — если мы полны решимости их найти. Во всех этих верованиях, по сути, были посеяны сомнения решительными скептиками. Ничто не защищено от воли к неверию, даже само неверие. Каждый скептицизм делает допущения, которые более глубокий скептицизм может поставить под вопрос. Нельзя привести никакой причины для сомнения, в которой достаточно упрямый скептик не смог бы усомниться. Нет причины для веры, но более пылкий верующий найдет ее неадекватной. Здесь сомнение и вера похожи друг на друга.

Воля к неверию — такая же необходимая часть нашего снаряжения, как и воля к вере: эти две воли, по сути, одинаковы в принципе, но противоположны в применении. Первая — это оружие защиты, защита от обманщиков, никогда не бывающая более полезной, чем когда она занята разоблачением фальши, мошенничества и лицемерия, практикуемых под именем религии. Вторая — это оружие нападения, принцип всего творческого в человеческой жизни. Она сродни любви, самому доблестному из всех качеств, будь то тигрица, защищающая своих детенышей, или мученик, умирающий за человечество.

Если мы попадем под власть воли к неверию, мы действительно будем хорошо защищены от мошенничества, но плохо подготовлены для создания новых ценностей, будь то в нашей собственной жизни или в жизни других, что является главной задачей человека. Для этого нам нужна воля к вере в то, что новые ценности возможны, в чем воля к неверию всегда может усомниться.

Я не могу согласиться с теми философами, которые утверждают, что религия основана на воле к вере. Они явно связаны; но было бы вернее сказать, что воля к вере основана на религии. Религия поощряет человека действовать исходя из предположения, что лучшие вещи возможны, и сдерживает волю к неверию именно в той точке, где она ставит это под вопрос. Это Бог внутри человека действует таким образом, и в тот момент, когда человек осознает Его божественное происхождение, воля к вере обретает новую энергию. Бог — не продукт, а автор и живой принцип воли к вере.

Воля к неверию, если дать ей полную свободу, в конечном итоге вовлекла бы нас в глубину скептицизма, неотличимую от полной трусости. Но в реальной жизни она никогда не доходит до такой крайности, за исключением мира чистой диалектики и сумасшедших домов. Как бы скептически ни был настроен человек, наступает момент, когда он приостанавливает свою волю к неверию в пользу утверждения, что Истина (а возможно, также Красота и Добро) лучше, чем противоположное, хотя любому, кто так настроен и обладает небольшим навыком в диалектике, довольно легко найти точку зрения, с которой даже в этом можно усомниться. Если бы скептик не верил, что Истина лучше, чем ее противоположность, зачем ему брать на себя труд изобличать своего оппонента в ошибке или убеждать себя в обоснованности своих собственных мнений? Очевидно, что он сделал свой выбор в этой точке — поистине героический выбор, если мы рассмотрим его — посвятив себя позиции, которую нужно поддерживать мужеством, и тем самым доказывая, что он не трус. По-своему он столкнулся и храбро ответил на вопрос, с которым, в той или иной форме, должен столкнуться и ответить каждый. Он решил быть героем.

Над каждым аспектом человеческой жизни висит перспектива возможного лучшего, приглашая нас достичь его, но без доказательств того, что мы преуспеем, или даже того, что нам стоит предпринимать эту попытку. Трус внутри нас просит доказательств; кричит, что предприятие небезопасно, и, призывая волю к неверию, не имеет трудностей в поиске причин для отклонения приглашения. Герой, напротив, находит в предложенных условиях точные условия, на которые его природа приспособлена откликнуться. Он предпочел бы создать доказательство своей собственной доблестью, чем получить его даром с самого начала. Он не встревожен тем, что оказался во вселенной, которая не налагает на него никакого принуждения верить в Бога, Свободу, Долг и Бессмертие. Как свободная душа, он предпочитает не быть принужденным верить во что-либо — ибо как тогда он мог бы быть свободным? Предложение логики, которой нельзя возразить, не привлекает его, ибо он очень хорошо знает, что его воля к неверию может возразить любой логике, которая может быть представлена — он может встретить все это, если захочет, Вечным Нет. Он находит свою собственную природу героя изысканно приспособленной к природе вселенной как опасной — с одной стороны, звонкий вызов, с другой — радостный отклик; человек и вселенная, вовлеченные вместе как верные союзники в задачу создания лучшего, чем существующее.

Таковы соответствующие аргументы труса и героя. Следует помнить, что это не имена двух разных людей. Это имена для одного и того же человека, когда тот или иной элемент его природы выходит на первый план. Оба они громко заявляют о себе в этот момент в вас и во мне, громко заявляют о себе в вас, когда вы читаете эти слова, громко заявляют о себе во мне, когда я их пишу.

Воля к неверию всегда наиболее активна там, где царит полемический интерес; наименее активна там, где люди, в духе взаимной лояльности, заняты вместе позитивной попыткой достичь лучшего, чем существующее. В отношения истинных влюбленных воля к неверию никогда не входит, хотя Мефистофель, стоящий рядом, всегда может найти достаточно причин для того, чтобы подстрекать ее, и насмехаться над ними как над парой дураков. Воля истинных влюбленных — верить друг в друга и отвергать все предложения об обратном. Они будут доверять друг другу до конца, несмотря на тот факт, что нельзя привести никакого окончательного довода, почему они должны это делать — героические влюбленные, которыми они являются! Но всякий раз, когда человеческий интерес, большой или малый, отделяется от своих корней в реальности и превращается в предмет для войны умов, каждое утверждение, сделанное одной стороной, является вызовом другой утверждать обратное. Воля к неверию тогда в своей славе и обнаруживает, что нет пределов, до которых она не может дойти. Чем больше ее бьют, тем больше ее энергия, тем больше ее изобретательность в ответных ударах. Тем временем обе стороны все дальше уходят от реальности, а первичный интерес в споре уступает вторичным интересам простой полемики. Доминирующим мотивом полемики теперь перестал быть поиск истины и стал решимостью спорщиков свергнуть своих оппонентов и не быть свергнутыми. Исхода нет. Из-за природы вовлеченных сил полемика становится бесконечной.

Как простая игрушка профессиональных полемистов, судьба религии никогда не может быть решена. Сами профессиональные полемисты не желают, чтобы она была решена; их интерес — поддерживать игру вечно; ибо если бы был достигнут окончательный исход, их занятие исчезло бы. К счастью для религии, ее судьба не зависит от превратностей этой вечно колеблющейся битвы. Она зависит от ответа, данного отдельными мужчинами и женщинами на вопрос, который стоит перед ними всеми у ворот жизни — «Будешь ли ты героем или трусом?»





Религия — это одна из тех высоких вещей, и их много в жизни, которые теряют свой смысл, когда их чрезмерно защищают или чрезмерно объясняют. Объясняя их, мы склонны объяснять их прочь, даже не осознавая, что делаем это. Всякий раз, когда истины религии слишком сильно защищаются, они обесцениваются; а когда обесцениваются, они становятся невероятными. Подобно любви мужчины и женщины, или вере, которую мы имеем в лояльность наших самых близких друзей, или радости, которую мы чувствуем в присутствии красоты, или горю разбитого сердца, они противятся тому, чтобы их превращали в простые темы для обсуждения. По этой причине религия пострадала как от своих потенциальных друзей, так и от своих явных врагов. Официальным Защитникам Веры, коронованным, в митрах или в париках, Вера обязана меньше, чем эти Защитники привыкли утверждать. Я даже слышал предположение, высказанное экстремистами, что верующих в Бога было бы больше, если бы все теологи ушли.

Если религия основана на Реальности, как мы так любим утверждать, нам не нужно чрезмерно беспокоиться о ее защите, поскольку Реальности всегда можно доверять в долгосрочной перспективе, что она позаботится о себе и своих детях. Мы компрометируем религию всякий раз, когда наша защита ее, кажется, подразумевает, что ее судьба зависит от нас или от наших аргументов, впечатление, слишком часто создаваемое апологетической литературой — впечатление чего-то естественно слабого, что нуждается в огромном количестве аргументативного нянченья, чтобы оставаться в живых. Я не наблюдаю ничего подобного в представлении религии Основателем христианства. Его свобода от беспокойства о завтрашнем дне охватывала основы веры.

Самые слабые религии и самые слабые фазы в истории каждой религии — это те, которые тратят больше всего энергии на защиту самих себя; самые сильные — это те, которые атакуют оппозиции, трудности, диспропорции, беззакония, опасности и тайны, которые осаждают душу.

Рассматриваемая с точки зрения самообороны, религия склонна выглядеть в своем худшем виде. Она поднимается до своего лучшего состояния в момент атаки. Она представляет собой экспедиционные силы души, в своей родной стихии, где встречаются тайны, где должно быть предпринято кажущееся невозможным, где должна быть проделана творческая работа и где призыв быть человеком никогда не умолкает. Большинство ссор и разделений среди верующих, которые истощают энергию, предназначенную для более Божественного Объекта, и уродуют историю религии, вращаются вокруг вопроса ее защиты. На стороне защиты религия распадается на секты, которые истощают себя в достижении взаимного паралича. На стороне атаки ее силы сходятся. Религия — это скорее то, что защищает нас, чем то, что мы должны защищать. Она выступает за атаку на силы тьмы и духовной злобы, в высоких местах и в низких.

Защита религии была чрезмерной. Мы заперли веру в теологических крепостях, окружив ее огромным массивом внешних укреплений — вероучениями, догмами, апологетикой, институтами — и мы израсходовали наши ресурсы, удерживая наши «позиции» друг против друга, когда должны были атаковать общего врага в открытом поле. Эти внешние укрепления и защиты, призванные спасти нас от недоумения, стали большим источником недоумения, чем все остальное. Требуется целая жизнь, чтобы понять их, и, будучи понятыми, большинство из них оказываются тщетными.

В наши дни модно выражать тревогу по поводу будущего религии. Едва проходит день, как мы слышим какое-то высказывание, читаем какой-то документ, который звучит в этой тональности. Но присмотритесь, и вы часто обнаружите, что то, о чем эти люди действительно тревожатся, — это не сама религия, а один или другой из укрепленных лагерей, в которых религия была заперта. Где церковь, где секта, где подкрепленный вероучением институт, не обремененный заботами этих великих крепостей? И действительно, они небезопасны. Нет места на земле, где душа человека была бы менее безопасна, чем когда она запирает себя в одном из этих шедевров военной архитектуры, по большей части средневековых. Мы живем в век дальнобойной артиллерии и взрывчатых веществ большой мощности.

Ищете ли вы религию, которая избавит вас от недоумения, уберет опасность с вашего пути и окружит вашу душу неприступным валом против сомнений? Должен признаться, что я не знаю такой. Но я знаю по крайней мере одну религию, которая делает гораздо большие вещи, чем эти.

Во-первых, религия, о которой я думаю, фокусирует все наши недоумения; поднимает их высоко; концентрирует их на двух или трех горящих точках и показывает нам с ясностью, которая не допускает ошибки, с какой огромной тайной мы сталкиваемся в жизни.

Это первое, что делает истинная религия. Но если бы она делала только это, она принесла бы нам не пользу, а вред, ибо она подавила бы нас. Поэтому она делает второе. В то время как, с одной стороны, она открывает нам, как я сказал, глубокую и удивительную тайну нашего существования, с другой — она открывает нечто еще более глубокое и удивительное в нас самих, нечто божественное в каждом из нас, что более чем соответствует тому, с чем оно должно столкнуться. Истинная религия делает обе вещи, делает их вместе, в тот же момент, в том же акте. Она направляет прожектор на наши недоумения и поднимает их на высокий уровень. Но в самом акте этого она поднимает величие человека на еще более высокий уровень. Она обостряет наше сознание зла; тем самым углубляя наше сознание того, что в нас самих противостоит злу. Послушайте барона фон Хюгеля. «Христианство не объяснило страдание и зло; никто этого не сделал; никто не может этого сделать. Тем не менее оно сделало две вещи, более великие, более глубокие и более полезные для нас. С самого начала оно неизмеримо расширило и углубило факт, реальность, ужасающую мощь и сбивающую с толку тайну скорби, боли, греха, вещей, которые пребывают с человеком на протяжении веков. Но христианство также с самого начала увеличило способность, чудесную тайну и силу, которая приводит к практическому, живому, любящему преображению, использованию, трансформации скорби и боли и даже греха. Христианство дало нашим душам силу и веру схватить крапиву жизни».

Заметьте, что христианство делало это с самого начала. И до самого конца оно будет делать то же самое. Насколько я могу судить, религиозные недоумения сегодняшнего дня существенно не отличаются от недоумений других времен. Они, действительно, стали более гласными, и есть больше людей, которые могут говорить о них разумно. Но их природа неизменна. Первый пункт, который следует отметить относительно религиозных недоумений сегодняшнего дня, — это их существенная идентичность с недоумениями вчерашнего дня. Они проистекают из того же корня и собираются вокруг тех же центров. Слишком много внимания уделяется особым трудностям, осаждающим религию в текущий момент, тем, например, которые связаны с прогрессом науки и высшей критикой — как будто это век религиозных трудностей par excellence. Конечно, это ошибка. Трудности веры всегда были на пределе человеческой выносливости. Религиозная вера всегда требовала полного мужества души, чтобы поддерживать свои высокие положения. Это всегда было «близко к краю», и те, кто говорит о прошлых веках, когда это было легко, грубо неверно читают историю человеческого разума. Что сделали наука и высшая критика, так это переключили внимание на новые точки, направили недоумения в новые каналы, но не изменили их существенного характера, не изменили материал, из которого они сделаны. Факт зла — не открытие нынешнего века; он бросает вызов вере людей на протяжении тысяч лет; нет ничего более мучительного, что можно было бы сказать о нем сегодня, чем было сказано века назад патриархом Иовом. Великие беды не изменились. Страдание и смерть, агония утраты, трагедии разрушенных надежд и разбитых жизней — это не вещи, свойственные двадцатому веку.

Подчеркивая трудности, которые исходят от науки и критики, не находимся ли мы в опасности упустить из виду те большие и постоянные трудности, которые входят в саму структуру человеческой жизни и «пребывают с людьми на протяжении веков»? Разбитое сердце одинаково в одну эпоху, в одном месте, как и в другом: и где бы оно ни существовало, душа человека несет все, что может вынести. Те, кто столкнулся с этими главными недоумениями и победил их, те, кто прошел через Долину Унижения и вышел победителем на другом конце, не будут сильно обеспокоены наукой и высшей критикой. Но те, кто начинает свой подход к религии с примирения науки с верой, или приспособления Вероучений к высшей критике, или решения загадок о всемогуществе Бога, или подгонки одного набора абстракций под другой, обнаружат, что вся эта аргументация мало им помогает, когда молния падает на крышу или Ангел Смерти расправляет свои черные крылья над домом.

Нам иногда говорят, что Великая война колоссально увеличила религиозные недоумения человечества. Я не вижу, чтобы это было так. Все проблемы, которые она предполагает, все вопросы, которые она поднимает, были в равной степени заключены в меньших войнах, которые предшествовали ей, и даже если бы великая война никогда не произошла, в мире все равно было бы достаточно страданий, чтобы бросить вызов самой сильной вере. Век, которому понадобилась Великая война, чтобы пробудить его к чувству трагедии, должен был до сих пор жить в раю для дураков. Каждая проблема, предложенная Великой войной, была там, ясна для всех веков, чтобы видеть, с тех пор как страдание и смерть, с тех пор как глупость и злоба впервые пришли в мир. Я не сомневаюсь, что война нанесла благотворный шок множеству летаргических душ, которые в противном случае продолжали бы спать сном духовной смерти. Но с христианскими Церквями дело обстоит иначе. Им не к лицу рассматривать ужасы войны как нечто новое в человеческом опыте. Все, что война может значить для них, было резюмировано давно человеком, который видел, как «все творение стенает и мучается вместе доныне».

Мы можем изменить природу наших религиозных недоумений, превратить их из вещей, которые угнетают, в вещи, которые возвышают нас. Но мы не можем изгнать их полностью. В конце наших трудов, как и в начале, мы обнаружим себя в недоумении, но не в отчаянии. Эти последние слова делают разницу, и она огромна. Они были произнесены тем, кто был глубоко сведущ в духовной жизни.





«Нынешний кризис в религии» — еще одна фраза, которую недавняя дискуссия сделала привычной. Что такой кризис существует, никто в здравом уме не может сомневаться. Но эта фраза часто используется таким образом, который предполагает, что «кризис» не имеет права на существование, что он представляет собой несчастье, свойственное нашему времени, что это неестественная вещь и что религия никогда не придет к своему собственному, пока «кризис» не пройдет.

Мы находим, однако, что «кризис» в религии — это не новый опыт, свойственный сегодняшнему дню. Единственными эпохами прошлого, когда «кризиса» в религии не существовало, были духовно мертвые эпохи. Всякий раз, когда дух Божий дышал на души людей, эффект заключался в пробуждении чувства великого кризиса. Послания апостола Павла полны этого. В «Исповеди» святого Августина, написанной в пятом веке, мы видим, насколько критическим он чувствовал тогдашний проходящий момент. Был кризис во время Реформации и во время Возрождения. Был кризис, когда было изобретено книгопечатание и когда была переведена Библия. Был кризис, когда Уитфилд и Уэсли призывали массы бежать от грядущего гнева. Более недавний пример можно найти в трудах Карлейля. Все, что было сказано после Великой войны о духовном банкротстве Европы, о необходимости религиозной реконструкции, о перемене сердца в нациях, правительствах и индивидах, как единственной альтернативе полной катастрофе, было сказано Карлейлем три четверти века назад, и сказано им с силой и остротой, не превзойденными с тех пор. Вот, например, что он написал в 1850 году.

«В дни, которые проходят над нами, даже глупцы останавливаются, чтобы спросить об их значении; немногие поколения людей видели более впечатляющие дни. Дни бесконечного бедствия, разрушения, дезорганизации, путаницы, ставшей еще более запутанной... Не маленькая надежда удовлетворит нас, так как разрушение явно... всеобщее. Должен быть новый мир, если вообще должен быть мир. Что человеческие существа в Европе могут когда-либо вернуться к старой печальной рутине и продолжать с какой-либо устойчивостью или постоянством в ней — эта маленькая надежда теперь не является состоятельной. Эти дни всеобщей смерти должны быть днями всеобщего возрождения, если разрушение не должно быть полным и окончательным. Это время заставить самого тупого человека задуматься, откуда он пришел и куда он направляется. Настоящая Новая Эра для глупых, так же как и для мудрых» (Latter-Day Pamphlets).

Это было написано семьдесят два года назад, и когда это было более верно, чем сегодня? «Религиозный кризис» постоянен, принимая то одну форму, то другую, но всегда требуя от тех, кто должен столкнуться с ним, предельного мужества, лояльности и любви.

Религиозные кризисы, которые происходят в великом мире, в условиях эпохи и так далее, являются лишь увеличенными отражениями личных кризисов, постоянно происходящих с нами самими, которые, даже если бы они отсутствовали в общих условиях эпохи, все равно проявлялись бы в нашем частном опыте, до тех пор пока страдание и смерть были элементами жизни. Существование кризиса не является неестественным для религии, но совершенно естественным, атмосферой, в которой она дышит наиболее свободно, почвой, в которой она пускает свои самые глубокие корни. Мы полностью ошибаемся в том, что такое религия, когда думаем о ней как о каком-то секрете или силе, которая собирается изгнать великие кризисы нашего опыта и оставить нас без каких-либо кризисов, с которыми нужно столкнуться. Истина прямо противоположна.

Наказание — нет, не наказание, а высокая награда за то, что имеешь религию, достойную этого имени, заключается в том, что она ведет нас в критические ситуации, что она открывает недоумения там, где без нее их не существовало бы. От некоторых недоумений религия действительно освобождает. Она освобождает от тех, что недостойны нас, что принижают нас, когда мы им потакаем, что делают нас эгоистичными, робкими и нелюбящими — от заботы о себе, от страха, что с нами может случиться что-то ужасное, в этом мире или в ином, если мы не примем огромных мер предосторожности против этого. Но, освобождая от этих недоумений, которые недостойны нас, она сталкивает нас с другими, на более высоком уровне, где наша лучшая сущность находит применение, для которого она была создана. Вместо того чтобы скрывать великие кризисы, вместо того чтобы изгонять их или давать нам анестетики, чтобы мы не осознавали их присутствия, религия открывает их, заставляет нас осознать их, обостряет наше сознание их присутствия; но в то же время открывает нас самих как существ, способных их преодолеть. Если, с одной стороны, она обнажает боль жизни и заставляет нас чувствовать ее с новой силой, то, с другой — высвобождает любовь, которая побеждает боль, силу, более могущественную, чем смерть, и более острую, чем агония.

Можно было бы почти определить религию в таких терминах. Это то, что есть в каждом из нас и во всех нас, что встречает кризис, что поднимается навстречу ему, что чувствует, сталкиваясь с ним, что пришел его час и ради этого оно пришло в мир.

Вы говорите, что это трудно? Так и было бы, если бы мы были сделаны из более слабого материала. Но, созданные такими, какие мы есть, все, что меньше этого, было бы для нас слишком малым, оставило бы нас неудовлетворенными, голодными и наполовину незанятыми. Да, наполовину незанятыми, причем не лучшей половиной. Мы так устроены, что, пока мы не «схватим крапиву жизни», лучшая часть нас ничем не занята, слоняясь, так сказать, по перекресткам жизни, как голодающий рабочий без дела. На этом верхнем уровне, где лучшее, что есть в нас, сталкивается с самым высоким, что от нас требуется, мы обнаруживаем, как тонко природа человека приспособлена к миру, в котором он живет, как хорошо они согласуются: благороднейший элемент в одном соответствует самому требовательному элементу в другом, так что бездна взывает к бездне, и они звучат в унисон. На нижних уровнях нет никакой адаптации; наши эгоистичные желания противоречат природе; мы ищем приятного времяпрепровождения и не получаем отклика; и там все — разочарование, крушение надежд и страдание. Но ключевая нота высшего уровня — радость: радость рабочего, нашедшего свою работу, любовника, увидевшего свой объект, героя, получившего свое поручение и свой меч.

К концу войны, или, возможно, вскоре после нее, кто-то придумал более привлекательную фразу, которая часто была на устах у пылких реформаторов. Они собирались создать, как они говорили, «мир, достойный того, чтобы в нем жили герои».

Что это за мир? Является ли комфорт его ключевой нотой? Обеспечивает ли он герою гарантированный доход и легкую жизнь? Гарантирует ли он ему пенсию за любое проявленное геройство? Требует ли он от своих героев лишь ограниченного срока службы, а затем отправляет их в отставку в раннем возрасте, подвергая их опасности лишь на короткое время, а после этого устраняя опасности с их пути и окружая их гарантиями защищенной респектабельности?

Нет; то, что обеспечивают эти условия, — это не жизнь героизма, а его смерть. Дайте герою такой мир, и что он скажет? «Этот мир, — скажет он, — не достоин того, чтобы я в нем жил. Он означает уничтожение всего, что делает для меня жизнь стоящей. Это прямая противоположность тому, чего я желаю. В нем нет ничего, что делает мир божественным. Никакой Бог не может обитать в нем. Никакой Христос никогда не посетит его печальные берега».

И все же, не нечто подобное имели в виду многие из нас в последнее время, когда говорили о «мире, достойном того, чтобы в нем жили герои»? Не представляли ли мы его как мир, где героизм — это лишь случайность, почти происшествие, которое случается короткими вспышками и периодами, а остальная жизнь отдана средним добродетелям и заранее устроенным удовольствиям? Есть люди, которые взывают к этому; есть что-то внутри нас всех, что взывает к этому; но благороднейшая часть нас презирает это; героический дух не принял бы этого ни за какую цену.

Когда герой просит мир, достойный того, чтобы в нем жить, он думает о чем-то совершенно ином. Он не желает никакого удовлетворения, кроме того, которое является прямым плодом его собственной верности и самоотверженности. Он хочет непрерывной деятельности на уровне своего высшего «я», где любовь никогда не спит на своем посту, и где голоса веры и надежды, шепчущие о новых мирах для завоевания, никогда не умолкают. Божественная вселенная для него — именно это; она порождает идеалы, к которым должны стремиться великие души; дает им стимулы к этому стремлению; разделяет с ними опасности этого пути; страдает вместе с ними в их неудачах и торжествует вместе с ними в их победах. Едина ли Душа Мира с нами в этих великих начинаниях? Встречает ли она нас на этом высоком уровне общением Духа, родственного нашему, не только требуя нашей верности, но и отдавая ее взамен? Если так, то Бог существует; вселенная божественна; и мир достоин того, чтобы в нем жили герои. Аллилуйя, ибо Господь царствует!

Это та сторона нашей природы, которую христианство вывело на свет, во всем ее великолепии и силе, когда открыло нас самим себе в лице Христа — то, что во всех нас стоит выше недоумений жизни и превосходит их; что видит зло самым ясным взором и в то же время преодолевает его глубочайшей любовью. Находясь дома в светлые часы жизни, которые становятся еще ярче под сиянием, которое он изливает в них, Христос внутри всегда готов, когда приходят темные часы. «Я равен этому», — восклицает он. «Через силу, которая дана мне, через общение, которое я имею с сердцем Божественной вселенной, я могу превратить это зло в добро, и преобразить эту печаль в радость, и извлечь поток более глубокой жизни из самого того, что угрожает убить меня. Сейчас время, здесь место, чтобы показать моему Божественному Творцу, что он создал меня не напрасно! Ради этого я родился и ради этого часа пришел в мир».

На поверхности вещей царят раздор, путаница и отсутствие адаптации; но копните глубже, сначала к центру мира, а затем к центру вашей собственной природы, и вы найдете самое удивительное соответствие, самую прекрасную гармонию между ними — мир, созданный для героя, и героя, созданного для мира.





Кто бы ни приступил к задаче религиозного поиска, что равносильно поиску смысла своей жизни — вопрос, в котором он не имел бы интереса, если бы не был фундаментально религиозным существом, — кто бы ни приступил к этой задаче, обнаружит, что почва загромождена множеством предубеждений, которые искажают разум во всех отношениях и делают независимое суждение чрезвычайно трудным. Если ищущий не следит за собой, его разум с самого начала пойдет по проторенной колее. И когда он проследует по своей колее до конца и не найдет ничего, он придет к выводу, что религия потерпела крах. Но в девяти случаях из десяти он поймет, если поразмыслит о том, что произошло, что колея, приведшая к этому результату, была проложена умами, не заинтересованными в религии, а стремящимися защитить какой-то совершенно чуждый интерес, возможно, корыстный интерес, институциональный или политический, которому религия оказалась полезной.

Самые упорные из этих заблуждений и самые глубокие из колей, в которых они движутся, — это те, что связаны с термином «Бог».

Нет такого мирского интереса, который не стремился бы обеспечить себе Бога в качестве союзника. Во все времена предпринимались попытки приспособить идею Бога к светским целям отдельных лиц и групп. Если мы исследуем современные формы этой идеи, мы можем заметить следы этого процесса одомашнивания во многих точках. Например, идея Бога как суверенного властителя, управляющего вселенной по системе железного закона, законодателя природы и надсмотрщика души, воздаятеля тем, кто повинуется, и карателя тех, кто не повинуется, — это явно идея, заимствованная из политики, форма идеи, наиболее удобная для тех, кому нужен Бог как союзник в поддержании закона и порядка, как они их понимают.

Это не доказывает, что идея не соответствует реальности; это вполне может быть использовано как сильный аргумент в пользу обратного. В то же время это заставляет нас быть начеку, предупреждая нас о необходимости остерегаться других форм «одомашнивания», которые могут быть менее согласованы с сущностной истиной, чем та, которую я только что упомянул. Конечно, чрезвычайно трудно найти какую-либо форму идеи Бога, которая сохранила бы чисто духовный или религиозный характер на протяжении всего курса своей истории. Между концепцией Божества, подразумеваемой в учениях Иисуса, и концепцией, как она представлена в «Боже, храни короля», дистанция огромна; и немногие теологи, я полагаю, были бы столь смелы или столь патриотичны, чтобы утверждать, что последняя концепция ближе к Божественной Реальности.

Теолог, который берется за доказательство существования Бога, должен прояснить, как для себя, так и для своей аудитории, на каком конце этой длинной линии, которая не была линией «развития», он делает акцент. Любое доказательство существования «Бога и Отца Господа нашего Иисуса Христа» определенно доказало бы несуществование существа, намеченного в «Боже, храни короля»; и наоборот. Что может быть расширено в более общее положение. Аргументы, приводимые в пользу духовной или религиозной концепции Бога, становятся все менее и менее обоснованными в точном соответствии с тем, как мы приближаемся к ее светским модификациям; в то время как аргументы, приводимые в пользу последних, бесполезны как доказательства духовной реальности. Большинство наших трудностей в вере в Бога проистекают из того факта, что Бог, в нашем понимании этого термина, больше не является «духом» (как сказал Иисус), а духом, лишенным своей свободы и сведенным к размерам какой-то человеческой полезности или цели — то есть, вовсе не «духом».

По этим причинам я рискну предложить любому, кто озадачен сомнениями в реальности Бога, не доверять судьбу своей веры слишком безоговорочно области чистого аргументирования. Если он сделает это, он рискует, сам того не осознавая, попасть в одну из многих колей мышления, которые чуждые интересы глубоко прорезали в почве теологических споров, направляя разум в сторону, противоположную той, в которой можно найти духовную реальность. Также пусть он не считает себя атеистом, потому что не может верить в Божество, намеченное «Боже, храни короля». Скорее, пусть он допустит возможность того, что Бог говорит с ним в его отказе верить в этого Бога. Пусть он ищет Бога в самом сердце своих сомнений о Боге, говоря себе такие слова:

«Бог, если таковой существует, откроет себя как дух-спутник в моем стремлении достичь лучшего, чем существующее; следовательно, попутно — в моем отвержении всех приниженных или даже созданных человеком образов его самого. Он не согласится быть слугой человеческих замыслов или союзником их политики, даже когда эти вещи облачаются в великие слова, написанные с заглавных букв, — такие как Демократия. Он даже не подчинится оковам их форм мышления».

Я предлагаю далее, что единственный окончательный способ выяснить, существует ли такой Бог или нет, — это эксперимент, полагаясь или проигрывая в зависимости от результата, и прибегая к методам аргументации только для подтверждения или прояснения полученных результатов. Сначала эксперимент, затем аргументация.

Но какова природа рассматриваемого эксперимента? Я представляю его себе следующим образом:

«Из многих Богов или концепций Бога, которые мне предлагают, единственный, в которого я заинтересован верить и в неверии в которого я нашел бы бедствие, — это Бог, который сочувствует, и активно сочувствует, в русле моей решимости достичь лучшего, чем существующее. Без всемогущества и всеведения я мог бы обойтись, если бы возникла необходимость; исчезновение Космического Властителя не оставило бы меня сиротой; Абсолют не пленяет меня, и я не страдал бы от кошмаров, если бы узнал, что он не существует. Но если бы я был вынужден признать, что вселенная в целом совершенно безразлична к этому моему желанию достичь лучшего, чем существующее, что в ее природе нет ничего, что разделяло бы мой интерес к этому делу, ничего там, что поддерживало бы меня, ничего, для чего неудача или успех моей попытки имели бы малейшее значение, тогда действительно темная и жестокая порча пала бы на мою душу.

«Этой порче я, возможно, должен буду подчиниться. Но я не подчинюсь, пока не испытаю вселенную единственным доступным мне способом. Я буду доверять ей как другу. Есть те, кто рядом со мной, кто говорит, что мое доверие не будет предано, так как они сами проделали тот же эксперимент. Они напоминают мне, что мир, в котором я живу, — это не какой-то мир, а именно тот конкретный вид, который нужен душе, чье дело — создавать новые ценности в плане Истины, Красоты и Добра; что его законы, силы и материя легко поддаются цели любого, кто будет использовать их для этой высокой творческой цели, оказываясь, по сути, именно тем видом законов, сил и материи, которые нужны такому человеку. Что ж, я посмотрю. Я буду основывать свою жизнь на предположении, что где-то, на высоте вверху или в глубине внизу, Сила ждет, чтобы поддержать меня. Эта Сила, если я найду ее, будет моим Богом. Разве не разумно предположить, что, если она существует, она найдет какой-то способ дать мне осознать свое присутствие? Это тогда будет моим экспериментом, и я буду придерживаться результата».

Человек, который рассуждает с самим собой таким образом, использует самый практичный и мудрый способ, который я знаю, чтобы определить вопрос, существует ли Бог. Со своей стороны, я бы рассматривал его эксперимент с надеждой, соразмерной его искренности. Честно говоря, я ожидал бы, что он откроет Живого Бога как реальность, как спутника, как друга. Дал ли он реальности, спутнику, другу, так обнаруженным, имя «Бог» или какое-то другое имя, я не считал бы вопросом первостепенной важности. Если бы он решил назвать это Христом или, проще, «Духом», я бы не стал с ним спорить. Открытие слишком важно, чтобы ставить его под угрозу из-за имени. Его ценность заключается не в его имени, а в его реальности. «Мало что легче, — говорит Джон Генри Ньюмен, — чем использовать имя Бога и ничего под ним не подразумевать». Назовите это тогда именем, которое что-то значит, а не именем, которое ничего не значит.

Все религиозное свидетельство, насколько я могу истолковать его смысл, сходится к одной точке, а именно к этой. В мире есть то, называйте это как хотите, что откликается на доверие тех, кто доверяет ему, объявляя себя им как соработник в стремлении к Вечным Ценностям, встречая их верность ему взаимной верностью им и приходя в критические моменты, когда потребность в его сочувствии наиболее велика; вывод заключается в том, что везде, где есть душа в тьме, препятствии или страдании, там также есть Сила, которая может помочь, избавить, просветить и обрадовать эту душу. Это Помощник людей, разделяющий их дело как Творцов Ценностей, наиболее близкий, когда приходится сталкиваться с худшим; спутник храбрых, опора верных, друг любящего, целитель сломленных, радость победоносных — Бог, который есть дух, Бог, который есть любовь.

Если бы больше было слышно об этом, о Боге религии, и меньше о том другом — Боге юриста, чья главная забота — полицейский надзор за своей вселенной, — наши религиозные недоумения не были бы такими, какие они есть. Я не говорю, что они были бы легче. Они могли бы быть труднее. Но они потеряли бы свой характер раздражителей и стали бы, вместо этого, стимулами к гуманным отношениям, к благородной жизни и к творческой работе. Ибо есть два вида религиозного недоумения. В одном недоумение преодолевает религию; в другом религия преодолевает недоумение. «Мы в недоумении, но не до отчаяния».














III



Недоумение в христианской религии


Тем, кто задается вопросом, в какой форме суждено выжить христианству или выживет ли оно вообще, было бы полезно помнить два значимых факта, достаточно различимых, даже если взгляд ограничен нашей собственной страной, но очевидных при более широком обзоре того, что происходит в зарубежных странах: во-первых, что светский разум определенно вышел из-под клерикального контроля; во-вторых, что самые активные религиозные умы, как среди духовенства, так и среди мирян, но среди мирян больше всего, учатся использовать свои собственные глаза в поиске Бога, вместо того чтобы смотреть на Него через несоответствующие линзы иудео-греческих биноклей, и постепенно перестают думать о Христе и его религии в терминах признанных «измов» — католицизма, протестантизма, англиканства, модернизма, тринитаризма, унитаризма или любых других. Они прошли через все это и исследуют более глубокую почву. Они судят о духовном духовным.

Если это так, а несколько исключительные возможности наблюдения убедили меня, что это так, то, по-видимому, следует, что форма, в которой христианству суждено выжить (если оно вообще выживет), не будет формой ни одного из вышеупомянутых «измов». Другими словами, даже если бы битва «измов», как она сейчас ведется профессиональными спорщиками и главным образом на клерикальной почве, привела к окончательной победе одного из них над другими — чего в настоящее время мало перспектив, — это ничего не решило бы относительно судеб христианства в мире в целом. Таким образом, хотя у нас нет указаний на то, какой будет выжившая форма христианства, у нас есть довольно ясное указание на то, чем она не будет. Помимо этого, кажется невозможным составить гороскоп христианства в настоящее время. Его судьбы всегда были непредсказуемы; каждое новое развитие — сюрприз для тех, кто был его свидетелем. «Как молния... так будет пришествие Сына Человеческого».

Применение этого к тому, что последует, будет очевидным по мере нашего продвижения.





На отрицание епископа Гора того, что христианство потерпело неудачу, на том основании, что «оно никогда не было испытано», г-н Грэм Уоллес дает эффективный ответ, что религия, которая была принята великими государствами мира в течение пятнадцати столетий и никогда не была «испытана», — это религия, которая потерпела неудачу. В этом г-н Уоллес следует правильному методу суждения о христианстве по его собственным высоким стандартам, которые, безусловно, требуют, чтобы оно было испытано до сих пор. «Что делаешь, делай скорее» было сказано Иуде Искариоту. Следует ли из этого, что «Что делаешь, делай медленно, откладывая, если угодно, на пятнадцать столетий» было предназначено стать девизом Христианской Церкви?

Приказ «продай все, что имеешь, и раздай нищим» был, несомненно, сказан «конкретному молодому человеку по конкретному случаю». Но притча о Добром Самарянине, с ее резким окончанием «иди и ты поступай так же», была также сказана конкретному законнику по конкретному случаю. И так с учениями Христа в целом. Все его универсалии были увидены в частностях. Если, таким образом, мы собираемся отбросить все, что было сказано «конкретным лицам по конкретным случаям», как неприменимое к современным условиям или к миру в целом, мы обнаружим, что осталось не так много того, что мы можем применить к чему-либо. Что, действительно, остается? «Дух» всего этого? Да: но совсем другой дух, чем тот, который делает эти удобные исключения. Многие из предполагаемых оправданий неудачи христианства были выдержаны в этом ключе. Они неубедительны.

Другие прибегают к волшебным словам «медленно и постепенно», словам, которые заставили многих людей поверить, что чем медленнее и постепеннее процесс, тем более он божественен — в противовес более ранней мысли, которая вооружала богов молниями. Удобство этого оправдания в том, что никакая глубина неудачи не может быть настолько экстремальной, чтобы не быть покрытой им — точно так же, как в случае, упомянутом выше, никакое предательство принципов Христа не может быть настолько полным, чтобы не быть покрытым оправданием, что рассматриваемые принципы «были сказаны конкретным лицам по конкретным случаям». Но хотя один аргумент так же удобен, как и другой, он не более удовлетворителен для честного человека.

Как случилось, что респектабельные христианские апологеты впали в такие вопиющие нечестности?

Причина, я полагаю, кроется в привычке, упомянутой в первом разделе этой книги, — привычке, а именно, применять плотскую логику (восхитительную для плотских целей) к божественным вещам, не судя о духовном духовным. Любой, кто изучает этот класс апологетики, будет поражен их сходством с хорошо известным типом политической речи, когда представитель какого-нибудь дискредитированного правительства, нарушившего все обещания, данные на выборах, пытается одурачить своих избирателей, заставив их поверить, что обещания были выполнены. Это все вопрос искусной корректировки акцента — искусство, как кто-то сказал, «держать публику в покое по поводу одного дела, заставляя их шуметь по поводу другого». Есть, я говорю, значительное сходство между этим методом и методом христианского апологета, когда, например, он превозносит благожелательность, поощряемую христианством, и игнорирует параллельный факт, что ни одна другая религия не развила таких свирепых внутренних разногласий и не была столь жестокой в своем преследовании неверующих. Были моменты в истории христианства — или того, что так называлось, — когда убийство миллиона человек или уничтожение целой цивилизации значило для лидеров Церкви не больше, чем для Наполеона, по его собственному признанию. Свидетельство тому — обращение, примененное Кортесом, во имя Христа и его Святой Матери, к ацтекам Мексики. Но прожектор редко переключается на эти вещи, и даже когда это происходит, «медленно и постепенно» покроет их.

Это применение плотской логики к вещам божественным, это суждение об успехе христианства по стандарту успеха, который проходит проверку в запятнанной преступлениями летописи человеческого общества — как будто дело религии — идти в ногу с медлительным, ползучим, трусливым движением человечества к лучшему, а не подгонять его настоятельными призывами покаяться в своей нерешительности — это лишь одна форма, хотя, возможно, венчающая форма, в которой Царство, которое не от мира сего, было сдано его обманутыми стражами царствам, которые от мира сего. В этой сдаче, столь давно установленном факте, что мы упустили из виду ее зловещие последствия, столь глубоко въевшейся в наши ментальные привычки, что мы почти забыли, что она существует, кроется истинная причина неудачи христианства и, попутно, его некогда чудовищной склонности к преследованиям. Ибо неудача, несомненно, была: трагическая, но не неисправимая, если у людей хватит мужества взглянуть фактам в лицо. Пусть это будет признано! Пусть быстро придет конец изобретению софизмов, чтобы доказать обратное. На этом пути лежит еще более глубокая неудача.





Христианская религия в ходе своей долгой истории запуталась в множестве вещей, которые ей не принадлежат, — в философиях, в догматических системах, в политических идеях, в корыстных интересах великих институтов; и особенно в привычках ума, которые выросли вместе с этими вещами, причем последнее, запутанность с глубоко укоренившимися привычками ума, является самой грозной из всех. Эти запутанности — другое название наших недоумений. Их так много и они так глубоки, что становится трудно извлечь первоначальный гений христианства, восстановить его первоначальный импульс и силу.

Стало модно радоваться этим запутанностям. Люди говорят, что христианство, запутавшись в этих чуждых элементах, пропитало их своим духом, действуя на них как закваска и тем самым преображая их своей собственной ценностью. Этот взгляд я не могу разделить: по крайней мере, не без больших оговорок. Не вернее ли было бы сказать, что эти чуждые элементы, эти внешние вещи, эти мирские философии и институты скорее пропитали христианство своим духом, чем позволили христианству пропитать их своим? Никто в здравом уме не станет отрицать, что христианство сделало что-то, чтобы сделать эти мирские вещи лучше. Они все были бы намного хуже, чем они есть, если бы христианство никогда не касалось их. Но, с другой стороны, христианство было бы намного лучше, чем оно есть, если бы они никогда не касались его. Они исказили его; изувечили его; обесточили его в существенных пунктах. Декан Инг говорит правду, когда говорит, что христианство стало секуляризованным. Оно стало секуляризованным не только в своей внешней форме, но и в чем-то гораздо более глубоком, а именно в своих привычках мышления, в своем стандарте ценностей и особенно в своих стремлениях к власти, последнее из которых является характерным пороком царств, которые от мира сего. Разве не факт, что долгое время Церкви Христианства были вовлечены в борьбу за то, кто будет величайшим? Не может быть более верного признака секуляризации, чем этот.

Христианство в официальном или авторизованном представлении — это задушенная религия; задушенная почти до точки полной асфиксии и коллапса, но не совсем; задушенная корыстными интересами великих институтов, и амбициями, страхами и корыстолюбием, которые порождают такие интересы; задушенная сложными теологическими защитами, которые христиане построили не против Антихриста, а друг против друга; задушенная тревогами, не неестественными в этих распрях, за свое собственное будущее. Если вы возьмете христианство вместе с его запутанностями, обременениями и неестественными союзами: если вы представите его со всем светским багажом, который века прикрепили к нему, вы тогда найдете его безнадежно озадачивающей вещью, вещью, которую ни Разум, ни Вера, действуя по отдельности или в сочетании, не могут принять.

Но наряду с авторизованной версией, а иногда скрытой внутри нее как неугасимая искра жизни, христианство имеет неавторизованную версию, которую первая часто подавляла, преследовала и приговаривала к палачу или к вечному пламени. Об этой неавторизованной версии существует верная копия в сердцах мужчин, более верная копия в сердцах женщин и самая верная копия из всех в сердцах детей — ибо христианство является преимущественно религией молодых. Именно неавторизованная версия сохраняла христианство живым на протяжении веков и бросала вызов душителям по сей день.

Обращаясь к источникам христианства в первых трех Евангелиях, мы поражаемся огромному контрасту. Нет денег в кошельке, нет провизии в сумке, нет боеприпасов в арсенале, нет обоза, нет комиссариата, нет подготовки к окопной войне, и нет мысли о ней. Мы находимся в присутствии элементарных реальностей, более прекрасных, чем Соломон во всей своей славе, более величественных, чем преемник святого Петра во всем своем блеске. Мы в другой атмосфере. Весь этот аппарат защиты и апологетики, проповеди и пропаганды, церковной политики и оппозиции часовен — вещи, которые придали столь странно искусственную форму нашим концепциям христианства, — здесь либо вторичны, либо отсутствуют вовсе. Религия, вместо того чтобы быть сконцентрированной в сильных воскресных дозах, здесь — всепроникающее, ненавязчивое присутствие, которое не приходит с наблюдением, светящийся фон человеческого поведения, тайное место света, который освещает всю картину жизни человека. Даже имя Бога, которое сходит с наших губ так легко — слишком легко, — использовалось Иисусом с благоговейной редкостью. Вы можете прочитать целые страницы Евангелий, не встретив его ни разу.

Иисус, говорим мы, проповедовал Отцовство Бога и Братство Человека. Но он не всегда проповедовал их, и, по правде говоря, он никогда не упоминал ни того, ни другого именно в этих терминах. Он подкреплял их, иллюстрировал их, открывал их, показывал их на примере, живя так, как будто они были истинными, что является совсем другим делом, чем «проповедовать» их. Его дни проходили в хождении и делании добра, его проповедь была немногим более чем комментарием, который естественно возникал из добра, которое он делал. Евангелие — это не проповедь и не трактат о религии; но история, которая рассказывает, как христианство началось в чем-то, что произошло, в деянии, которое было совершено, в жизни, которая была прожита. Оно изобилует притчами и само является притчей, открывающей вещи, скрытые от создания мира.

Порядок, в котором мы берем эти элементы религии — сначала моральная и религиозная пропаганда, затем исполнение, — здесь перевернут. Исполнение идет первым; пропаганда, которая сводится к очень простой форме «Иди и ты поступай так же», идет потом. Пропорции тоже другие. Вместо огромной кампании проповеди, которая оставляет мало энергии для совершения вещей, о которых проповедуют, работа, проделанная здесь, жизнь, прожитая здесь, затмевают все остальное. Обвинение Карлейля против современной цивилизации, что она выродилась в пустые разговоры, парламентское красноречие, ораторство на митингах и тому подобное, не имеет применения к рождению христианской религии. Что-то, о чем стоит поговорить, что-то, о чем стоит поговорить, было предоставлено до того, как начались разговоры.

Там мы касаемся динамического принципа христианства, отрезанного от его запутанностей с массой вещей, которые ему не принадлежат; силы, которая до сих пор сохраняет его живым под горой словесных наслоений, которые задушили бы что угодно менее божественное. В начале было дело: иди и ты поступай так же. Представленное таким образом, христианство не является озадачивающим; но вполне самой убедительной религией, когда-либо предложенной как интеллекту, так и сердцу. Недоумения возникли из-за обращения истинного порядка; из попытки подчинить сделанное сказанному; заложить основы в аргументах и пропаганде, которые могут быть заложены только в фактическом исполнении; и из потери реальности и спуска в пустоту и ветреность, которые неизбежно следуют, когда болтуны берут верх над деятелями, или когда теология берет верх над религией, что одно и то же. Дела, которые я делаю, они свидетельствуют обо мне. Какое другое мыслимое свидетельство могло бы быть?

Мало того, что христианство развило институциональный эгоизм, который показывает явные признаки того, что был скопирован с царств, которые от мира сего, — борьба между церквями за то, кто будет величайшим, доказывает это, — но сама форма его мысли оказалась зараженной идеями из того же источника. Даже философы с трудом уходят от представления, что вселенная — это огромное политическое государство, чем она, безусловно, не является; в то время как небрежные мыслители постоянно ссылаются на законы природы, как если бы они были юридическими актами, на которые они не имеют никакого сходства. Ни в чем христианство не стало более глубоко секуляризованным. Вместо того чтобы Царство, которое не от мира сего, преображало царства, которые есть, поднимая их до своего уровня, где каждый термин закона переводится в термин любви, и сама идея Царства переходит в идею дома Отца со многими обителями, произошел обратный процесс. Любовь оставила свою миссию обращения закона в свою собственную сущность и стала робким и извиняющимся беглецом, преследуемым полицией.

Неудивительно, что люди объявляют себя озадаченными христианством. Неудивительно, что они находят эту смесь неприемлемой. Неудивительно, что официальное христианство, связанное, как оно есть, с политической системой, которая управляет своими делами не лучшим образом, постоянно терпит крах под натиском критического века, который устал почти так же от одного, как и от другого.

Я далек от того, чтобы говорить, что христианство исключает идею Бога как морального Правителя вселенной или запрещает нам так думать о нем. Но оно не начинается с этой идеи, как мы склонны делать. Оно позволяет нам прийти к ней, возможно, в конце долгого паломничества в опыте; но если мы вообще не доходим до нее, оно не выражает сетований, не делает длинного лица и не обращается с нами как с потерянными душами. Оно не говорит: «Начни с идеи Космического Властителя и сделай так, чтобы все остальное соответствовало этому». Оно не требует от нас отбросить из наших умов как богохульную любую мысль о Боге, которая делает его иным, чем всемогущим законодателем вселенной. В религии Иисуса я поражен отсутствием, полным отсутствием всех этих напыщенных концепций Божественной Природы, которые показывают такие говорящие признаки того, что возникли под париками юристов.

Идея, которую я нахожу, кажется, возникла в очень интимном и любящем товариществе с человеком и с природой. Действительно, религия Иисуса — это именно этот дух товарищества, возведенный в свою высшую степень, дух, который осознает себя «не одиноким», а любяще облагодетельствованным и поддерживаемым, распространяющий свои интуиции на сердце мира, на ядро реальности, и находящий там общение, верность, мощный отклик, любовь, тенями и предвкушением которых являются лучшие общения и верности земли. По своей сути Евангелие — это призыв сделать тот же эксперимент, эксперимент товарищества, эксперимент общения, эксперимент доверия сердцу вещей, отбрасывания заботы о себе на ветер, в твердой и уверенной вере, что вы не будете покинуты, оставлены или преданы, и что ваши конечные интересы совершенно безопасны в руках Великого Спутника. Это прозрение, это верное и твердое постижение духа под рукой, быстро откликающегося на любое доверие, которое мы имеем в его ответной верности, идущего нам навстречу в тот момент, когда мы маним его, неподвижного и неоткликающегося, пока мы не поднимем флаг нашей веры и не потребуем его общения, но затем могущественного, чтобы спасти, — это центр, ядро, точка роста христианской религии, которая, когда мы имеем ее, все остальное безопасно, а когда мы не имеем ее, все остальное ненадежно. Бог, сказал Иисус, есть дух: человек — дух не меньше; и когда они встречаются в общении, есть религия.





Я приближаюсь к своему заключению и должен собрать свои нити.

Все время моей темой было то, что мы совершаем ошибку, когда ожидаем, что религия избавит нас от недоумений и трудностей жизни, интеллектуальных или моральных. В некотором смысле мы должны искать противоположного. Религия приведет наши недоумения к фокусу; сконцентрирует их на одной точке; покажет нам в одном ясном и горящем видении глубину тайны, которая противостоит нам в жизни. Но, поднимая наши трудности на этот высокий уровень, она поднимет нашу природу на уровень еще более высокий, высвобождая веру, мужество и любовь — качества, которые исходят из единого корня. Открывая мир как мир, достойный того, чтобы в нем жили герои, то есть трудный мир, она пробудит также героический дух в нас самих, который достоин жить в этих условиях. Она даст нам роль, которую нужно сыграть в жизни, которая поставит наши души на испытание во многих отношениях, но она также даст духовную силу, которая выдержит напряжение и даже будет радоваться ему. Она покажет Крест, который мы должны нести; но она также покажет Христа, который несет его, и пробудит Христа как победный принцип внутри нас всех. Боль и страдание она не удалит; но она оживит божественную субстанцию внутри нас, которая больше, чем победитель над этими вещами. И, наконец, когда мужество, вера и любовь одержат победу в высшей точке своего испытания и тем самым утвердят себя как правящие силы, она обратит эти качества обратно на жизнь в целом, пропитает все своей энергией, преобразит все своим сиянием, поднимет все на свой уровень и тем самым наполнит мир музыкой, красотой и радостью.

Итак, ожидая, что религия примирит мир с нашими представлениями о «хорошем времени»; сгладит и упростит наш путь; приспособится к тому, чего мы, в наши более слабые моменты, желаем, — ища этого, мы ищем того, чего не предвидится. Религия встретит нас не на уровне наших самых слабых моментов, а на уровне наших самых сильных. Она даст нам силу, а не удовлетворение; мужество встретить опасность, а не гарантии против нее; вдохновение, а не объяснение. Какое бы удовлетворение она ни принесла, оно придет через силу; какие бы гарантии — через мужество; какое бы объяснение — через вдохновение. Она не научит нас не видеть зла в мире; но значительно увеличит наши ресурсы для борьбы со злом, когда оно увидено. Сила в мире, которая всегда на стороне тех, кто достаточно храбр, чтобы доверять ей, заставляя все вещи работать вместе для их конечного блага и делая их победителями, и более чем победителями, над всем, что противостоит им, в жизни или в смерти, — это, и ничто меньшее, чем это, — то, что мы должны ожидать и о чем должны просить. Наша ошибка была не в том, что мы просили слишком много, а в том, что мы просили слишком мало.

Истинная религия будет оптимистичной. Она закончится сияющим и радостным видением смысла жизни. Но она не начнется с этого, не даст нам этого даром. Сияющее и радостное видение не придет к нам через слушание аргументов, через доказательство того, что в мире больше счастья, чем страданий, через закрывание глаз на темную сторону вещей и смотрение только на светлую, через крики «Мир, мир», когда мира нет, ни через какие-либо дешевые и поверхностные устройства, на которых держится простой словесный оптимизм. Мы должны завоевать наш оптимизм на острие меча. Мы должны заплатить цену. Мы должны пройти через «Темную Долину» и не слушать человека, который думает, что знает путь в обход. На определенных этапах пути мы увидим все творение, как святой Павел, стенающим и мучающимся вместе доныне; и только на последнем этапе, когда верность выдержит испытание, мы увидим этот мир страданий и смерти, избавленный искупительной любовью в славную свободу детей Божьих.

Такая религия, как та, которую я пытался описать, будет найдена в христианстве — да, и в других религиях тоже. Далеко от меня устанавливать исключительную претензию на христианство в этом пункте. Любой, кто делает это, во многом теряет свое право называться христианином. Пусть каждый из нас ищет истину там, где она наиболее доступна и где она говорит на языке, который он лучше всего понимает. Для большинства из нас здесь христианство имеет это преимущество. Оно придает острейшую точку вызову жизни, как мы знаем жизнь.

Христианство — самая простая и самая трудная религия в мире, поэтому лучше всего приспособленная для сильных рас, наделенных глубокими, но молчаливыми привязанностями, и с прямодушным умом, чья беседа есть «Да, да и нет, нет». Но здесь позвольте мне произнести слово предостережения.

В наши дни раздается крик о христианстве, лишенном своих осложнений и сведенном к своей простейшей и наиболее понятной форме. Это вещь, которую очень стоит желать. Я призывал к этому в том, что было раньше. Но пусть никто не предполагает, что, когда христианство будет сведено к своей простейшей и наиболее понятной форме, оно окажется легкой религией для применения на практике. Оно окажется несравненно более трудным, чем раньше. Только будет еще одно отличие. В то время как старые трудности, те, что исходили из представления христианства в сложных формах, просто раздражали и запутывали нас и заставляли нас тратить себя на нерелевантность, новые, трудности простого христианства, встречают нас на гораздо более высоком уровне, вводят нас в основы и дают нам битву, которую действительно стоит вести. Это огромная разница, но не в направлении того, чтобы сделать простое христианство легче, чем другой вид.

Было сказано, что христианство, сведенное к своей простейшей и наиболее понятной форме, нуждается только в двух словах, чтобы выразить его — «Следуй за мной». Было сказано также, что если бы все христианские люди в течение следующих двадцати лет отказались от попытки объяснить Христа и посвятили свое внимание следованию за ним, в конце этого времени они знали бы о личности Христа больше, чем когда-либо знали раньше, и они поставили бы христианство в положение, чтобы завоевать мир. Я принимаю все это. Но прежде чем мы заявим, что наша проблема решена, давайте подумаем на мгновение, что на самом деле означает «следование за Христом» и к чему оно нас обязывает, когда мы делаем это ключевым словом простого христианства.

Кто бы ни решил следовать за Христом, ему придется следовать за ним долго и следовать за ним в некоторые темные места. Путь, по которому мы должны следовать, — узкий. Он все время проходит по краю обрывистой тайны, иногда уводя вас на залитые солнцем высоты и на Гору Преображения, а иногда уводя вас вниз, в огни страдания и в тени смерти. Следование за Христом означает, что когда вы находите эти головокружительные вещи перед собой, эти темные вещи на своем пути, вы проходите через них, а не в обход. У вас хорошая голова? У вас крепкое сердце? Вы верны лидеру впереди? Достаточно легко, пока дорога проходит по сияющим берегам Галилейского озера, но не так легко, когда она поворачивает в Гефсиманский сад и становится Скорбным путем.

Есть те, кто думает, что они последовали за Христом, когда они повиновались заповедям Нагорной проповеди, возлюбили ближнего своего, как самих себя, и поступали с другими так, как они хотели бы, чтобы другие поступали с ними. Следовать так далеко — значит пройти долгий путь, гораздо более долгий, чем большинство из нас может претендовать на то, чтобы пройти. Но остановиться там — значит остановиться на середине, упустить конец пути, не дойти до точки прибытия, где лежит ключ к смыслу и ценности всего, что было раньше. Мы слишком склонны успокаиваться на мысли, что следовать за Христом — это просто следовать за учителем или реформатором, так что достаточно сделано, когда мы повторили его доктрину Отцовства и братства, проголосовали за его заповеди и практиковали столько из них, сколько можем, или, возможно, только столько, сколько находим удобным. Пусть не будет ошибки относительно неадекватности всего этого, представленного в простой форме или любой другой. Следовать за Христом — значит следовать за победителем в битве жизни, завоевателем над страданием и смертью, через полноту его верности Великому Спутнику. Отсюда сила, которая заставляет его учение жить; отсюда движущая сила, которая делает его Евангелие эффективным для возрождения общества.

Вы видите, значит, что вовлечено. Если мы не можем следовать за ним через точку, где была одержана его победа, все остальное не будет значить очень много. Мы должны следовать за ним до конца, если мы хотим быть его учениками. Говорят о его первых последователях, что когда они подошли к этому последнему этапу пути, когда дорога перед ними сделала тот критический поворот, который вел через Гефсиманский сад, и стала Скорбным путем, они все оставили его и бежали. Не показывают ли некоторые из наших модернизированных версий христианства подобную слабость, подобное нежелание схватить крапиву, подобную тенденцию остановиться в своем следовании за Христом именно в критической точке? Они оставляют его и бегут — бегут, спасая свои жизни! — Это то, что делает простое христианство таким трудным; таким трудным, но таким великолепным, таким бесконечно стоящим достижения.

Была фаза в служении Иисуса, сравнительно спокойная, когда он ходил среди людей в настроении сияющего оптимизма, заявляя о своей уверенности в Божественном Спутнике, уверенности настолько полной, что всякая тревога о завтрашнем дне была изгнана, а душа освобождена для жизни величайшей щедрости и благодеяния. «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». Ничего слишком плохого, чтобы быть неизлечимым; ничего слишком хорошего, чтобы на него надеяться; ничего слишком высокого, чтобы быть предпринятым; ничего настолько драгоценного, чтобы мы не могли позволить себе отдать это. Да, даже это! Ибо есть то внутри героя, что настолько богато, что он может позволить себе отдать свою собственную жизнь, и быть ничуть не беднее, а богаче; странное открытие, сделанное многими храбрыми парнями во время недавней войны, когда он готовился «идти в атаку» и думал о своей матери или о своей возлюбленной.

Затем пришла другая фаза, такая, которую мы тоже должны встретить рано или поздно, когда его миссия должна была быть выполнена не словами, не говоря что-либо, а делая и выдерживая до предела мужества и выносливости. Молчание Иисуса в присутствии Пилата — это молчание того, для кого день речи окончен и день битвы начат, ультиматум доставлен, и труба звучит к атаке. Где его последователи сейчас? Они все убежали, как словесное христианство всегда убегает, когда доходит до критической точки. Беглецы от кризиса, каждый из них! А что насчет того сияющего оптимизма, который вспыхнул у берегов Галилейского озера? Ну, он был близок к точке разрыва, так близко, как мог, не уступая на самом деле. Но он удержался! Он провел его через это! Бесконечная Дружелюбность не оставила его в его крайности, как сделали его последователи. В один момент он подумал, что она оставила его, но это было не так. Ибо ее природа — быть такой же верной верной душе, какой любая верная душа может быть к ней; ожидая подтвердить свое присутствие везде, где существует мужество сделать эксперимент доверия ей. Все молитвы к ней суммируются в одну, которая, когда она исходит из сердца, делает другие молитвы почти ненужными — «В твои руки, о Господь, я предаю дух мой». In tuas manus, Domine, meam animam commisi.

Насколько я могу понять эти высокие материи, не существует такой вещи для любого из нас, как избавление от религиозного недоумения. Но существует такая вещь, как обмен недоумений, которые подавляют и ослабляют нашу природу, на те, которые возвышают и укрепляют ее. Этот мир плохо приспособлен для боязливых и неверующих; но наиболее изысканно приспособлен для верных, любящих и храбрых. Трусости того или иного рода Дух не делает уступок; он носит лицо сурового господина для всех малодушных требований. Своим собственным детям он не только милостив, но и верен. Он дает им поручения, несущие знак Бога; разделяет их недоумения; идет с ними в их битвы; стоит рядом с ними в их время нужды; интерпретирует их светлые часы в десятикратную яркость; и меняет тайну их боли из непостижимой тьмы в непостижимый свет.





За битвой Вероучений лежит битва жизни — гораздо более серьезное дело. Везде, где серьезность великой битвы глубоко чувствуется, острота меньшей смягчается. Две битвы не не связаны, но давайте возьмем их в правильном порядке. Церкви и секты, которые начинают с борьбы за свои вероучения, склонны заканчивать борьбой за свою собственную важность — что противоречит духу христианской религии и прямому приказу Христа. Разве нет среди нас тех, кто думает, что путь к установлению своего собственного вероучения — это уничтожить вероучения своих соседей? Но так ли это? Зависит ли процветание моей формы христианства от увядания вашей? Я говорю, что нет! Чем больше процветает ваша форма, тем лучше для моей. Христианство достаточно велико, чтобы найти место для нас обоих. Чем более вы преданы в удержании и практике того, во что верите, тем больше вы помогаете мне быть верным тому, что я исповедую. Есть только один путь, которым истинность или ложность любого вероучения может быть продемонстрирована — это попытка, можем ли мы жить в соответствии с ним, и наблюдение, что происходит. Что нужно, следовательно, прежде всего, — это не то, чтобы мы уничтожили вероучение нашего соседа, а то, чтобы мы помогли ему жить в соответствии с ним, живя в соответствии с нашим собственным. Я не знаю другого пути, которым союз Христианства может быть достигнут.








[1] О сомнениях по этому пункту см. последнюю главу «Нашего социального наследия» профессора Грэма Уоллеса.

[2] Я имею в виду тот факт, что последние двадцать лет я был редактором «Хиббертовского журнала».
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