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ВВЕДЕНИЕ









Цель этой книги — проследить некоторые нити развития религиозной мысли по социальным и экономическим вопросам в период, ознаменовавший переход от средневековых к современным теориям общественного устройства. Исследование не выходит за рамки начала XVIII века и не претендует на рассмотрение истории экономической теории или экономической практики, за исключением тех случаев, когда теория и практика были связаны с изменениями в религиозных воззрениях. В действительности, однако, связь между ними была тесной и жизненно важной. Революции — религиозные, политические и социальные одновременно, — возвестившие переход от средневекового мира к современному, были едва ли менее решительными для экономического характера новой цивилизации, чем для ее церковной организации и религиозных доктрин. Экономические категории современного общества уходят корнями в экономическую экспансию и социальные потрясения, сопровождавшие эпоху Возрождения и Реформации.

История религиозной мысли по вопросам социальной этики — это тема, которая в Англии была рассмотрена покойным д-ром Каннингемом, сэром Уильямом Эшли, чье эссе «Каноническая доктрина» впервые заинтересовало меня этой темой, а также г-ном Дж. Дж. Култоном, г-ном Г. Г. Вудом и г-ном Дж. О’Брайеном. Но не умаляя достоинств их работ, следует сказать, что наиболее важный вклад в последние годы был внесен исследователями с континента, в частности Трёльчем, Шуази, Зомбартом, Брентано, Леви и, прежде всего, Максом Вебером, чье знаменитое эссе «Протестантская этика и дух капитализма» придало дискуссии новый поворот. Никто не может работать, пусть даже в самом скромном масштабе, в той же области, не осознавая того огромного долга, которым он обязан этим ученым. Хотя я не всегда мог согласиться с их выводами, я рад возможности выразить им свою признательность. Сожалею, что книга г-на Култона «Средневековая деревня» вышла слишком поздно, чтобы я мог воспользоваться ее богатыми запасами знаний и проницательности.

Мне остается лишь поблагодарить друзей, чья помощь позволила сделать эту книгу несколько менее несовершенной, чем она могла бы быть в противном случае. Г-н Дж. Л. Хэммонд, д-р Э. Пауэр и г-н А. П. Уодсворт были любезны прочитать и улучшить рукопись. Профессор Дж. Э. Нил, помимо вычитки корректуры, на протяжении всей работы щедро помогал мне советами и критикой. Я глубоко признателен как мисс Балкли, взявшей на себя неблагодарную задачу исправления корректуры и составления указателя, так и Лондонской школе экономики и Мемориальному фонду Лоры Спелман Рокфеллер за предоставленную возможность воспользоваться ее услугами. Мой долг перед женой за ее помощь невозможно выразить словами.

Р. Г. Тони.


ГЛАВА I СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ФОН
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«Милосердие Божие бесконечно: оно спасет даже богача».



Анатоль Франс, «Колодезь святой Клары».

«Что бы мы могли выиграть, — писал однажды знаменитый экономист, — собирая абсурдные мнения, дискредитированные доктрины, которые заслуживают того, чтобы быть таковыми? Было бы одновременно бесполезно и утомительно эксгумировать их»[1]. Тот, кто изучает развитие социальной теории, едва ли может надеяться избежать критики, которой подвергаются люди, поднимающие пыль в забытых кладовках. Если он ищет оправдание, помимо собственного любопытства, он может найти его, возможно, в размышлении о том, что прошлое открывает настоящему то, что настоящее способно увидеть, и что лицо, которое для одной эпохи является пустым, для другой может быть исполнено смысла. Писавший в то время, когда экономическая наука находилась в первом расцвете своей догматической юности, Сэй вполне естественно отмахнулся как от невыгодного дилетантства от интереса к спекуляциям эпох, не озаренных сиянием нового Евангелия. Но определить значимость мнения, возможно, не так просто, как он полагал. С тех славных дней, когда Торренс мог сказать о политической экономии: «Через двадцать лет вряд ли останется хоть какое-то сомнение относительно любого из ее фундаментальных принципов»[2], сколько уверенных истин было подорвано! Сколько доктрин, некогда отвергнутых как пустейшие суеверия, обнаружили неожиданную жизнеспособность!





Попытка судить об экономической деятельности и социальной организации по этическим критериям порождает проблемы, которые вечны, и вполне возможно, что изучение мысли эпохи, когда эта попытка предпринималась — пусть с небольшим успехом, но, по крайней мере, с убежденностью и настойчивостью, — может оказаться даже сегодня не совсем бесполезным. В нынешнем столетии старые вопросы, по-видимому, приобрели новую актуальность. Философия, которая стремилась бы надежно запереть экономические интересы и этический идеализм в их отдельных отсеках, обнаруживает, что каждый из этих узников становится все более беспокойным. С одной стороны, очевидно, что вся совокупность правил, с помощью которых современные общества устанавливают границы для свободной игры экономического своекорыстия, подразумевает принятие, сознательное или бессознательное, моральных стандартов, на основании которых определенные виды экономического поведения объявляются нелегитимными. С другой стороны, есть признаки того, что религиозная мысль больше не довольствуется тем, чтобы отбрасывать деловые операции и общественные институты как вопросы, не имеющие отношения к жизни духа.

Тихо, но безошибочно концепция сферы и содержания христианской этики, которая была общепринятой, хотя и не повсеместно, в XIX веке, подвергается пересмотру; и в этом пересмотре апелляция к опыту человечества, то есть к истории, сыграла определенную роль и будет играть еще большую. Были периоды, когда молчаливое соглашение, принятое на практике, если не сформулированное в теории, исключало экономическую деятельность и социальные институты из рассмотрения или критики в свете религии. Государственный деятель начала XIX века, чья концепция отношений Церкви и Государства, по-видимому, была смоделирована по образцу мистера Коллинза и леди Кэтрин де Бург, как говорят, подавил церковного реформатора протестом: «Дела дошли до крайности, если религия собирается вмешиваться в частную жизнь»; а более недавний занимавший его пост деятель объяснил, какая катастрофа должна последовать, если Церковь перейдет Рубикон, разделяющий отдаленные провинции духа от светской столицы общественных дел[3].

Каково бы ни было достоинство этих афоризмов, сегодня очевидно, что линия раздела между сферами религии и светского бизнеса, которую они принимают как нечто само собой разумеющееся, смещается. По общему согласию, договор о разделе утратил силу, и границы снова пришли в движение. Эпоха, о которой Фруд, не будучи романтическим поклонником церковных претензий, мог написать с, возможно, преувеличенной суровостью, что глашатаи религии «оставляют нынешний мир деловым людям и дьяволу»[4], подает некоторые признаки того, что она подходит к концу. Правильно или нет, с мудростью или с ее противоположностью, не только в Англии, но и на континенте и в Америке, не только в одной деноминации, но и среди католиков, англикан и нонконформистов предпринимается попытка переформулировать практические следствия социальной этики христианской веры в форме, достаточно всеобъемлющей, чтобы обеспечить стандарт, по которому можно судить о коллективных действиях и институтах человечества как в сфере международной политики, так и в сфере социальной организации. Эта попытка предпринимается сегодня. Она предпринималась в прошлом. Приведет ли она к какому-либо новому синтезу, будет ли в будущем, в какой-то точке, продвинутой дальше в суровый мир практических дел, сказано людьми:

— это не будет известно нынешнему поколению. Несомненно то, что, как и в аналогичной проблеме отношений между Церковью и Государством, вопросы, которые, как считалось, были похоронены благоразумием веков, в наши дни показали, что они не умерли, а спали. Исследовать формы, которые они приняли, и фазы, через которые они прошли, даже в узкой области одной страны и ограниченного периода, — это не просто антиквариат. Это значит призвать живых, а не вызывать труп, и увидеть под новым углом проблемы нашей собственной эпохи, расширяя опыт, привлекаемый для их рассмотрения.




Here nature first begins

Her farthest verge, and chaos to retire

As from her outmost works, a broken foe,







В таком исследовании XVI и XVII века, очевидно, являются критическим периодом. Д-р Фиггис[5] описал секуляризацию политической теории как самое значительное из интеллектуальных изменений, которые возвестили современный мир. Она была не менее революционной оттого, что ее полные последствия стали очевидны лишь постепенно, так что семена, посеянные до Реформации, принесли свои плоды в Англии только после Гражданской войны. Политические аспекты этой трансформации хорошо известны. Теологическая форма, которая формировала политическую теорию от Средневековья до XVII века, сломлена; политика становится наукой, в конечном счете группой наук, а теология — в лучшем случае одной из наук среди других. Разум занимает место откровения, и критерием политических институтов становится целесообразность, а не религиозный авторитет. Религия, перестав быть главным интересом человечества, съеживается до департамента жизни с границами, переступать которые экстравагантно.

Почва, которую она освобождает, занимается новым институтом, вооруженным новой доктриной. Если Церковь Средневековья была своего рода Государством, то Государство Тюдоров имело некоторые характеристики Церкви; и именно невозможность для всех, кроме горстки сектантов, представить себе общество, которое рассматривало бы религию как вещь, жизненно важную в частном порядке, но публично безразличную, сделала в Англии непримиримой ссору между пуританизмом и монархией. Когда масса была разогрета в горниле Гражданской войны, ее составные части были готовы к отделению друг от друга. К концу XVII века светское Государство, отделенное от Церквей, которые подчинены ему, вышло из теории, рассматривавшей и то, и другое как двойные аспекты единого общества. Первое выказывает призрачное почтение религии; последние не вмешиваются во внешнюю ткань политической и социальной системы, которая является заботой первого. Эпоха религиозных войн фактически заканчивается Вестфальским миром 1648 года. Эпоха войн экономического национализма фактически начинается с войны между Англией и Голландией при Содружестве и Карле II. Государство, сначала в Англии, затем во Франции и Америке, находит свою санкцию не в религии, а в природе, в предполагаемом контракте по его установлению, в необходимости взаимной защиты и удобстве взаимной помощи. Оно не апеллирует к сверхъестественному поручению, а существует для защиты индивидов в пользовании теми абсолютными правами, которые были наделены ими неизменными законами природы. «Великая и главная цель людей, объединяющихся в содружества и подчиняющихся правительству, — это сохранение их собственности»[6].

Хотя политическое значение этого развития часто описывалось, аналогичные изменения в социальной и экономической мысли получили меньше внимания. Они были, однако, значительными и заслуживают рассмотрения. Появление объективной и бесстрастной экономической науки происходило медленнее, чем соответствующее движение в теории Государства, потому что вопросы были менее захватывающими, и, пока одно маршировало в ярком свете открытой сцены, другое скрывалось на задворках и за кулисами. Лишь через столетие после того, как Макиавелли эмансипировал Государство от религии, доктрина самодостаточного департамента с собственными законами начинает повсеместно применяться к миру деловых отношений, и даже в Англии начала XVII века обсуждение вопросов экономической организации чисто в терминах денежной прибыли и убытка все еще носит оттенок не совсем респектабельного цинизма. Когда открывается XVI век, не только политическая, но и социальная теория насыщена доктринами, почерпнутыми из сферы этики и религии, а экономические явления выражаются в терминах личного поведения так же естественно и неизбежно, как XIX век выражал их в терминах механизма.

Не последнее из фундаментальных разделений среди теорий общества — это разделение между теми, которые рассматривают мир человеческих дел как самодостаточный, и теми, которые апеллируют к сверхъестественному критерию. Современная социальная теория, подобно современной политической теории, развивается только тогда, когда обществу дается натуралистическое, а не религиозное объяснение, и капитальный факт, который председательствует при рождении обеих, — это изменение в концепции, удерживаемой относительно природы и функций Церкви. Решающий период — XVI и XVII века. Самая важная арена (помимо Голландии) — Англия, потому что именно в Англии, с ее новым географическим положением как антрепота между Европой и Америкой, достижением внутреннего экономического единства за два столетия до Франции и за два с половиной столетия до Германии, конституционной революцией и мощной буржуазией банкиров, судовладельцев и купцов, трансформация структуры общества является самой ранней, самой быстрой и самой полной. Ее сущность — секуляризация социальной и экономической философии. Синтез разрешается на свои элементы — политику, бизнес и духовные упражнения; каждый принимает отдельную и независимую жизнеспособность и подчиняется законам своего собственного бытия. Социальные функции, созревшие внутри Церкви и долго отождествлявшиеся с ней, переносятся на Государство, которое, в свою очередь, идолизируется как раздатчик процветания и страж цивилизации. Теория иерархии ценностей, охватывающая все человеческие интересы и деятельности в системе, вершиной которой является религия, заменяется концепцией отдельных и параллельных отсеков, между которыми должен поддерживаться должный баланс, но которые не имеют жизненной связи друг с другом.

Интеллектуальное движение, конечно, очень постепенное и совместимо как с откатами, так и с преждевременностями, которые, кажется, опровергают его общий характер. Легко обнаружить предчувствия грядущей философии в позднем Средневековье и возвраты к более ранней манере в самом конце XVII века. Орем в XIV веке может предвосхитить денежную теорию, связанную с именем Грешема; в XV веке Лаврентий де Рудольфис может различать торговые векселя и финансовые векселя, а Святой Антонин описать значение капитала; в то время как Бакстер в 1673 году может написать «Христианский справочник» в стиле средневековой «Суммы», а Баньян в 1680 году может препарировать экономические беззакония мистера Бэдмена, который угнетал бедных высокими ценами и ростовщичеством, в манере средневекового монаха[7]. Но расстояние, пройденное за два столетия между 1500 и 1700 годами, тем не менее, огромно. На более раннюю дату, хотя экономический рационализм далеко продвинулся в Италии, типичные экономические системы — это системы схоластов; типичное популярное учение — это учение проповеди или руководств, таких как «Dives et Pauper»; типичная апелляция в трудных случаях совести — к Библии, Отцам, каноническому праву и его интерпретаторам; типичная полемика ведется в терминах морали и религии так же регулярно и неизбежно, как два столетия спустя она ведется в терминах экономической целесообразности.

Нет необходимости указывать, что эпохе Генриха VIII и Томаса Кромвеля нечему было учиться у двадцатого века в отношении тонкостей политической интриги или коммерческой недобросовестности. Но циничная беспринципность в высоких местах несовместима с общей верой в обоснованность моральных стандартов, которым она противоречит. Никто не может прочитать дискуссии, которые имели место между 1500 и 1550 годами по трем жгучим вопросам — росту цен, капиталу и процентам, а также земельному вопросу в Англии — не будучи пораженным постоянной апелляцией от новых и шумных экономических интересов дня к традиционной христианской морали, которая в социальной организации, как и в отношениях индивидов, все еще мыслится как окончательный авторитет. Именно потому, что она рассматривается как окончательный авторитет, служители Церкви претендуют на то, чтобы их выслушали по вопросам социальной политики, и что, как бы католики, англикане, лютеране и кальвинисты ни различались в доктрине или церковном управлении, Лютер и Кальвин, Латимер и Лод, Джон Нокс и отцы-пилигримы согласны в том, что социальная мораль — это провинция Церкви, и готовы как учить ей, так и обеспечивать ее соблюдение, когда необходимо, посредством соответствующей дисциплины.

К середине XVII века все это изменено. После Реставрации мы находимся в новом мире экономической, а также политической мысли. Претензия религии, в лучшем случае призрачная претензия, поддерживать правила доброй совести в экономических делах окончательно исчезла с разрушением эксперимента Лода в конфессиональном Государстве и с провалом работы Вестминстерской ассамблеи. После Гражданской войны попытка поддерживать теорию о том, что существует христианский стандарт экономического поведения, была невозможна не только из-за оппозиции мирян, но и потому, что разделение Церквей сделало очевидным, что не существует общего стандарта, который мог бы быть обеспечен церковным механизмом. Доктрина экономистов Реставрации[8], что, как доказано опытом Голландии, торговля и терпимость процветали вместе, имела свое практическое значение в том факте, что ни то, ни другое не могло процветать без больших уступок индивидуализму.

Почва, которую освобождает христианский моралист, быстро занимается теоретиками другого порядка. Будущее на следующие двести лет — не за попыткой подтвердить, с должным учетом изменившихся обстоятельств, концепцию о том, что моральное правило является обязательным для христиан в их экономических транзакциях, а за новой наукой Политическая Арифметика, которая утверждает, сначала с колебанием, а затем с уверенностью, что никакого морального правила, кроме буквы закона, не существует. Находясь под влиянием в своем методе современного прогресса математики и физики, она обращается с экономическими явлениями не как казуист, озабоченный различением правильного от неправильного, а как ученый, применяющий новое исчисление к безличным экономическим силам. Ее метод, темперамент и предположения принимаются всеми образованными людьми, включая духовенство, даже если ее конкретные выводы продолжают долго оспариваться. Ее величайший английский представитель, до дней Адама Смита, — преподобный д-р Такер, декан Глостера.

Некоторые из конкретных этапов этого перехода будут обсуждены позже. Но то, что переход был, и что интеллектуальное и моральное обращение, которое он произвел, было не менее значительным, чем эффект некоторых более знакомых интеллектуальных революций, неоспоримо. И это не опровергается настаиванием на том, что экономические мотивы и экономические потребности так же стары, как история, или что апелляция к религии часто является благопристойной драпировкой для торжествующего материализма. Средневековый циник, излагая каноническое право относительно ростовщичества, заметил, что «тот, кто берет его, идет в ад, а тот, кто не берет, идет в работный дом»[9]. Г-н Култон делает хорошо, напоминая нам, что даже в Эпоху Веры громкие принципы были совместимы с очень грязной практикой. В дискуссии, предметом которой является социальная мысль, а не история деловой организации, нет необходимости развивать эту банальность. Только легковерные или разочарованные будут противопоставлять последовательные периоды как свет тьме или тьму свету, или поддаваться темпераменту, который находит романтические добродетели в каждой эпохе, кроме своей собственной. Оценивать достоинства различных теорий социальной организации должно быть оставлено тем, кто чувствует уверенность, что обладает адекватным критерием. Все, что можно попытаться сделать на этих страницах, — это попытаться понять несколько из них.

Ибо, в конце концов, поскольку доктрина и поведение расходятся, из этого не следует, что исследовать первое — значит охотиться за абстракциями. То, что люди думали так, как они думали, иногда так же значимо, как то, что они действовали так, как они действовали, и не в последнюю очередь значимо, когда мысль и практика расходятся. Может быть правдой, что «теория — это критика жизни только в том же смысле, в каком хороший человек — это критика плохого». Но акцент теоретика на определенных аспектах и ценностях не является произвольным, а сам по себе является интерпретацией, и, если его ответы должны быть дисконтированы, его вопросы тем не менее являются доказательством предположений периода, в который они были заданы. Было бы парадоксально отбросить Макиавелли, Локка, Смита и Бентама как не имеющих отношения к политической практике их эпохи, просто на том основании, что человечеству еще предстоит дождаться идеального Принца, Вига, Индивидуалиста или Утилитариста. Не менее парадоксально отбрасывать тех, кто формулировал экономические и социальные теории в Средние века или в XVI веке, просто потому, что за каноническим правом, «суммами» и проповедями, за хорошими постановлениями боро и гильдий, за статутами, прокламациями и прерогативными судами скрывались неизменные аппетиты экономического человека.

Существует эволюция идей, так же как и организмов, и качество цивилизации зависит, как профессор Уоллас так убедительно показал, от передачи не столько физических качеств, сколько сложной структуры привычек, знаний и убеждений, разрушение которой сопровождалось бы в течение года смертью половины человеческого рода. Признавая, что фундамент унаследованных диспозиций, с которыми рождается индивид, мало изменился в записанной истории, интересы и ценности, которые составляют его мир, претерпели череду революций. Конвенциональное утверждение, что человеческая природа не меняется, правдоподобно только до тех пор, пока внимание сосредоточено на тех ее аспектах, которые наименее специфически человеческие. Волк сегодня такой же, каким он был, когда на него охотился Нимрод. Но, хотя люди рождаются со многими характеристиками волков, человек — это одомашненный волк, который и передает искусства, с помощью которых он был частично приручен, и улучшает их. Он вступает в социальное наследство, к которому каждое поколение добавляет свой собственный вклад добра и зла, прежде чем завещает его своим преемникам.

Существует моральная и религиозная, а также материальная среда, которая накладывает свой отпечаток на индивида, даже когда он меньше всего осознает это. И эффект изменений в этой среде не менее глубок. Экономические категории современного общества, такие как собственность, свобода контракта и конкуренция, являются такой же частью его интеллектуальной мебели, как и его политические концепции, и, вместе с религией, вероятно, были самой мощной силой, придавшей ему его характер. Между концепцией общества как сообщества неравных классов с различными функциями, организованного для общей цели, и той, которая рассматривает его как механизм, приспосабливающийся через игру экономических мотивов к предложению экономических потребностей; между идеей, что человек не должен пользоваться нуждой своего соседа, и доктриной, что «самолюбие человека — это провидение Божие»; между отношением, которое апеллирует к религиозному стандарту для подавления экономических аппетитов, и тем, которое рассматривает целесообразность как окончательный критерий, — существует пропасть, которую никакая теория постоянства и повсеместности экономических интересов не может преодолеть, и которую заслуживает по крайней мере исследовать. Исследовать, как последнее выросло из первого; проследить изменение от взгляда на экономическую деятельность, который рассматривал ее как один из видов морального поведения, к взгляду на нее как зависящую от безличных и почти автоматических сил; наблюдать борьбу индивидуализма перед лицом ограничений, наложенных во имя религии Церковью и во имя государственной политики Государством, сначала осужденную, затем оправданную, затем торжествующе обоснованную во имя экономической свободы; наблюдать, как церковный авторитет стремится сохранить свою власть над сферами, которые он претендовал, и, наконец, отрекается от них — делать это — значит не потакать тщетному любопытству, а стоять у истоков ручейков, которые сейчас являются потоком.

Рассматривало ли религиозное мнение в прошлом вопросы социальной организации и экономического поведения как не имеющие отношения к жизни духа, или оно стремилось не только христианизировать индивида, но и создать христианскую цивилизацию? Может ли религия допустить существование резкой антитезы между личной моралью и практиками, которые допустимы в бизнесе? Включает ли идея Церкви принятие какого-либо конкретного стандарта социальной этики, и, если да, должна ли Церковь стремиться обеспечить его соблюдение как среди обязательств, лежащих на ее членах? Таковы лишь некоторые из вопросов, которые люди задают сегодня, и на которые более компетентное исследование истории, чем то, которое я могу надеяться предложить, могло бы пролить, во всяком случае, косой и колеблющийся свет.

I. СОЦИАЛЬНЫЙ ОРГАНИЗМ

Мы задаем эти вопросы сегодня. Люди задавали те же вопросы, хотя и на другом языке, на протяжении всего XVI века. Это общее место, что современная экономическая история начинается с серии революционных изменений в направлении и организации торговли, в финансах, в ценах и в сельском хозяйстве. К новой экономической ситуации люди принесли совокупность доктрин, законов и традиций, выкованных в течение предшествующих трех столетий. Поскольку новые силы были ошеломляющими и часто шокирующими для консервативной совести, моралисты и религиозные учителя встречали их сначала подтверждением традиционных доктрин, с помощью которых, казалось, их эксцессы могли быть сдержаны, а их злоупотребления исправлены. По мере того как изменившаяся среда становилась не новинкой, а установленным фактом, эти доктрины должны были быть изменены. По мере того как развивались эффекты Реформации, разные церкви производили характерные различия в социальном мнении.

Но это были более поздние развития, которые лишь постепенно стали очевидными. Новый экономический мир не был принят без борьбы. Помимо нескольких экстремистов, первое поколение реформаторов редко были новаторами в вопросах социальной теории и цитировали Отцов и церковные соборы, декреталии и канонистов, в полном неведении того, что инновации в доктрине и церковном управлении влекли за собой какой-либо разрыв с тем, что они научились рассматривать как моральную традицию христианского мира. Отсюда XVI век видит столкновение не только между различными школами религиозной мысли, но и между изменившейся экономической средой и принятой теорией общества. Чтобы понять это, нужно поставить себя в точку, с которой оно началось. Нужно исследовать, пусть даже суммарно, исторический фон.

Этот фон состоял из совокупности социальной теории, заявленной и имплицитной, которая была наследием Средневековья. Формальное учение было почерпнуто из Библии, работ Отцов и схоластов, канонического права и его комментаторов и было популяризировано в проповедях и религиозных руководствах. Неформальные предположения были теми, которые подразумевались в законе, обычае и социальных институтах. И то, и другое было сложным, и говорить о них как о единстве — значит принести истину в жертву удобству. Может быть, политический историк оправдан, когда он покрывает одной фразой пять столетий или более, которым традиция присвоила название Средневековья. Для студента экономических условий это предположение о гомогенности — первая иллюзия, которую нужно отбросить.

Средневековый экономический мир был отмечен, это правда, определенными общими характеристиками. Они проистекали из того факта, что на западе это была закрытая система, что на севере у нее было столько простора, сколько давало Балтийское море и реки, впадающие в него, и что на востоке, где она была открыта, отверстия были сконцентрированы вдоль сравнительно короткой береговой линии от Александрии до Черного моря, так что они легко контролировались любой военно-морской силой, доминирующей в восточном Средиземноморье, и легко перерезались любой военной силой, которая могла расположиться поперек торговых путей, прежде чем они достигнут моря. Хотя, однако, эти широкие факты определяли, что два основных потока торговли должны идти с востока на запад и с севера на юг, и что самая прогрессивная экономическая жизнь эпохи должна кластеризоваться в регионах, из которых эти потоки начинались и где они встречались, внутри этой общей экономической структуры было величайшее разнообразие условий и развития. Контуры экономической цивилизации проходили по другим линиям, чем в последующие века, но контраст между горой и долиной был не менее четко выражен. Если места, на которых поднималась сложная экономическая структура, были далеко удалены от мест поздних поколений, она процветала тем не менее там, где условия благоприятствовали ее росту. Несмотря на повсеместность манора и гильдии, было столько же разницы между жизнью центра капиталистической индустрии, как Фландрия XV века, или центра капиталистических финансов, как Флоренция XV века, и пасторальным обществом, экспортирующим сырье и немного еды, как средневековая Англия, сколько есть между современным Ланкаширом или Лондоном и современной Данией. Рисовать из английских условий картину целого мира, стагнирующего в экономической нищете или греющегося в экономической невинности, так же абсурдно, как реконструировать экономическую жизнь Европы в XX веке по изучению Шетландских островов или Украины. Элементы в социальной теории Средневековья были столь же разнообразны и столь же изменчивы. Даже если студент ограничивает себя совокупностью доктрин, которая определенно связана с религией, и берет в качестве типичной для нее «Суммы» схоластов, он находит ее в постоянном процессе развития. Экономическое учение Святого Антонина в XV веке, например, было гораздо более сложным и реалистичным, чем учение Святого Фомы в XIII веке, и до самого конца Средневековья самые устоявшиеся и характерные части системы — например, теория цен и ростовщичества — так далеко от того, чтобы быть стационарными, постоянно модифицировались и разрабатывались.

Существует, возможно, четыре основных отношения, которые религиозное мнение может принять по отношению к миру социальных институтов и экономических отношений. Оно может стоять в стороне в аскетической отстраненности и рассматривать их как по своей самой природе сферу неправедности, из которой люди могут сбежать — из которой, если они заботятся о своих душах, они сбегут — но которую они могут победить только бегством. Оно может принимать их как должное и игнорировать их, как вопросы безразличия, принадлежащие миру, с которым религия не имеет дела; во все века благоразумие смотреть проблемам смело в лицо и проходить мимо казалось слишком самоочевидным, чтобы требовать оправдания. Оно может броситься в агитацию за какую-то конкретную реформу, за устранение какого-то вопиющего скандала, за продвижение какой-то окончательной революции, которая возвестит царство праведности на земле. Оно может одновременно принимать и критиковать, терпеть и исправлять, приветствовать грубый мир человеческих аппетитов как грязные строительные леса, из среды которых должна подняться жизнь духа, и настаивать, что это также является материалом Царства Божьего. Для такого темперамента все деятельности, отделенные от религии, являются жестокими или мертвыми, но ни одна не является слишком низкой, чтобы быть ниже, или слишком великой, чтобы быть выше нее, поскольку все, в своих разных степенях, затронуты духом, который пронизывает целое. Оно находит свое самое возвышенное выражение в словах Пиккарды: «Рай повсюду, хотя благодать высшего блага не изливается повсюду в одинаковой степени».

Каждое из этих отношений встречается нам сегодня. Каждое встречается нам в мысли Средневековья, поскольку различия периода, места, экономической среды и личного темперамента вызывают его. В раннем Средневековье преобладает аскетический темперамент. Ланфранк, например, который не видит в экономической жизни ничего, кроме борьбы волков из-за падали, думает, что деловые люди едва ли могут быть спасены, ибо они живут обманом и спекуляцией[10]. Именно монашество, с его отказом от призов и искушений светского мира, является par excellence жизнью религии. Поскольку одна фаза его поддалась легкости и достатку, другая поднялась, чтобы восстановить примитивную суровость, и возвращение к евангельской бедности, проповедуемое Святым Франциском, но оставленное многими его последователями, было нотой большинства движений за реформу. Что касается индифферентизма — что еще, несмотря на все его коммунистические фразы, есть учение Уиклифа, что «праведник уже господин всего» и что «в этом мире Бог должен служить дьяволу», как не предвосхищение доктрины небесного счастья как компенсации за земные страдания, которой Гоббс дал циничное бессмертие, когда он написал, что преследуемые, вместо того чтобы бунтовать, «должны ожидать своей награды на Небесах», и которую г-н и г-жа Хэммонд раскрыли как опиат, притупляющий как боль, так и агитацию Промышленной революции? Если неясные секты, такие как Бедные люди Лиона, слишком неортодоксальны, чтобы быть процитированными, то Монахи — нет, и не только Лэнгленд и тот джентльменский журналист Фруассар обвиняли их — фраза имеет долгую историю — в разжигании классовой ненависти.

Выбирать из столь огромного моря идей об обществе и религии только те образцы, которые подходят к ячейкам собственной маленькой сети, и называть их «средневековой мыслью» — значит предрешать все вопросы. Идеи имеют родословную, которая, если бы она была осознана, часто смущала бы их сторонников. Давно прошли те дни, когда можно было предположить, что только половина современного христианства имеет свои корни в средневековой религии. Существует средневековый пуританизм и рационализм, так же как и средневековый католицизм. В области церковной теории, как г-н Мэннинг указал в своей отличной книге[11], Григорий VII и Бонифаций VIII имеют своих истинных преемников в Кальвине и Ноксе. То, что верно для религии и политической мысли, одинаково верно для экономических и социальных доктрин. Социальные теории Лютера и Латимера, Буцера и Буллингера, анабаптистов XVI века и левеллеров XVII века, пуритан, таких как Бакстер, англикан, таких как Лод, баптистов, таких как Баньян, квакеров, таких как Беллерс, — все они дети средневековых родителей. Подобно Церкви сегодня в регионах, которые еще не вышли из дикости, Церковь раннего Средневековья была вовлечена в огромные миссионерские усилия, в которых, по мере того как она боролась с окружающим варварством, работа обращения и социального строительства была почти неразличима. По самой природе своей задачи, как и по намерению своих правителей, она стала величайшим из политических институтов. К добру или к худу, она стремилась быть не сектой, а цивилизацией, и, когда ее единство было разрушено при Реформации, различные Церкви, которые вышли из нее, стремились, согласно своим разным возможностям, увековечить ту же традицию. Аскетизм или отречение, квиетизм или индифферентизм, рвение, которое делает хорошо, чтобы гневаться, темперамент, который ищет синтез внешнего порядка и религии духа — все они, в той или иной форме, представлены в религиозной мысли и практике Средневековья.

Все представлены в ней, но не все одинаково репрезентативны для нее. Из четырех предложенных выше отношений последнее является наиболее характерным. Первое фундаментальное предположение, которое перенимается XVI веком, заключается в том, что окончательный стандарт человеческих институтов и деятельностей — это религия. Архитектоника системы была разработана в «Суммах» схоластов. В резком контрасте с современным темпераментом, который принимает пункт назначения как должное и восхищается гулом двигателя, средневековая религиозная мысль напрягает каждый интерес и деятельность, пусть даже произвольным сжатием, на службу единой идеи. Линии ее схемы идут вверх и вниз, и, поскольку цель универсальна и всеобъемлюща, нет, по крайней мере в теории, места для эксцентричных тел, которые движутся по своей собственной частной орбите. Эта цель установлена божественным планом вселенной. «Совершенное счастье человека не может быть иным, чем видение божественной сущности»[12].

Следовательно, все деятельности попадают в единую систему, потому что все, хотя и с разной степенью непосредственности, связаны с единой целью и черпают из нее свою значимость. Церковь в ее более широком смысле — это христианское Содружество, внутри которого эта цель должна быть реализована; в ее более узком смысле — это иерархия, божественно уполномоченная для ее интерпретации; в обоих она охватывает всю жизнь, и ее авторитет окончателен. Хотя практика постоянно расходится с теорией, нет абсолютного разделения между внутренней и личной жизнью, которая является «сферой религии», и практическими интересами, внешним порядком, безличным механизмом, к которому, если можно доверять некоторым современным учителям, религия не имеет отношения.

Нет абсолютного разделения, но есть разделение качества. Существуют — используя современную фразу — степени реальности. Отличительная черта средневековой мысли заключается в том, что контрасты, которые позже будут представлены как непримиримые антитезы, появляются в ней как различия внутри большего единства, и что мир социальной организации, происходящий из физических потребностей, переходит незаметными градациями в мир духа. Человек разделяет с другими животными необходимость поддержания и увековечения своего вида; кроме того, как природное существо, он имеет то, что свойственно только ему, склонность к жизни интеллекта и общества — «знать истину о Боге и жить в сообществах»[13]. Эти деятельности, которые формируют его жизнь согласно закону природы, могут рассматриваться, и иногда рассматриваются, как безразличные или враждебные жизни духа. Но характерная мысль иная. Это мысль о синтезе.

Контраст между природой и благодатью, между человеческими аппетитами и интересами и религией не является абсолютным, а относительным. Это контраст материи и духа, информирующего ее, стадий в процессе, подготовки и свершения. Благодать работает над невозрожденной природой человека, не чтобы уничтожить ее, а чтобы трансформировать ее. И то, что верно для индивида, верно для общества. Предпринимается попытка придать ему новое значение, связав его с целью человеческой жизни, как она известна через откровение. Словами знаменитой (или печально известной) буллы: «Путь религии — вести вещи, которые ниже, к вещам, которые выше, через вещи, которые являются промежуточными. Согласно закону вселенной все вещи не сводятся к порядку одинаково и немедленно; но самые низкие через промежуточные, промежуточные через высшие»[14]. Таким образом, социальные институты принимают характер, который почти можно назвать сакраментальным, ибо они являются внешним и несовершенным выражением высшей духовной реальности. Идеально задуманное, общество — это организм разных ступеней, и человеческие деятельности формируют иерархию функций, которые различаются по виду и значимости, но каждая из которых имеет ценность на своем собственном уровне, при условии, что она управляется, пусть даже отдаленно, целью, которая является общей для всех. Подобно небесному порядку, тусклым отражением которого оно является, общество стабильно, потому что оно напрягается вверх:

Излишне говорить, что метафизика, какой бы возвышенной она ни была, не была ежедневной пищей Средневековья, так же как и сегодня. XV век увидел всплеск коммерческой деятельности и экономических спекуляций, и к его середине все это учение становилось устаревшим. Излишне говорить также, что общие идеи не могут быть удержаны в отсеках, и телеология средневековых спекуляций окрашивала интерпретацию обычных дел, как она была окрашена физикой в XVIII веке и идеей эволюции в XIX. Если первым наследием Средневековья XVI веку была идея религии как охватывающей все аспекты человеческой жизни, второе и третье вытекали естественно из работы этой идеи в экономической среде того времени. Их можно назвать, соответственно, функциональным взглядом на классовую организацию и доктриной экономической этики.




Anzi è formale ad esto beato esse

Tenersi dentro alla divina voglia,

Per ch’ una fansi nostre voglie stesse.







С XII века по XVI, от работы секретаря Беккета в 1159 году до работы капеллана Генриха VIII в 1537 году, аналогия, с помощью которой описывается общество — аналогия одновременно фундаментальная и банальная — одна и та же[15]. Вызываемая в каждом экономическом кризисе, чтобы упрекнуть вымогательство и раздор высокой доктриной социальной солидарности, она не была окончательно отброшена до подъема теоретического индивидуализма в Англии в XVII веке. Это аналогия человеческого тела. Грубые факты социального порядка принимаются во всей их суровости и жестокости. Они принимаются с удивительной покорностью, и, за редкими исключениями, нет вопроса о реконструкции. Что они включают, не является пустяком. Это не что иное, как все здание феодального общества — классовая привилегия, классовое угнетение, эксплуатация, крепостное право. Но эти вещи не могут, как считается, рассматриваться как просто чуждые религии, ибо религия всеобъемлюща. Им должно быть придано какое-то этическое значение, должно быть показано, что они являются выражением какого-то большего плана. Значение, приданное им, простое. Факты классового статуса и неравенства были рационализированы в Средние века функциональной теорией общества, как факты конкуренции были рационализированы в XVIII веке теорией экономических гармоний; и первые находили такое же удовольствие в созерцании моральной цели, раскрытой в социальной организации, как вторые в доказательстве того, что для любопытного механизма человеческого общества моральная цель была излишней или тревожащей. Общество, подобно человеческому телу, — это организм, состоящий из разных членов. Каждый член имеет свою собственную функцию, молитву, или защиту, или торговлю, или возделывание почвы. Каждый должен получить средства, подходящие для его станции, и не должен требовать большего. Внутри классов должно быть равенство; если один берет в свои руки средства к существованию двоих, его сосед будет испытывать недостаток. Между классами должно быть неравенство; ибо иначе класс не может выполнять свою функцию или — странная для нас мысль — наслаждаться своими правами. Крестьяне не должны посягать на тех, кто выше их. Лорды не должны грабить крестьян. Ремесленники и купцы должны получать то, что будет поддерживать их в их призвании, и не более.

Как правило социальной политики, эта доктрина была одновременно репрессивной и защитной. «Существует степень выше степени, как того требует разум, и мастерство состоит в том, чтобы люди исполняли свой долг там, где он причитается. Но, конечно, вымогательства и презрение к своим подчиненным предосудительны». Как философия общества, она пыталась одухотворить материальное, включив его в божественную вселенную, которая должна была поглотить и преобразовать его. К этому процессу трансмутации жизнь, посвященная простому зарабатыванию денег, была невосприимчива, и отсюда, собственно, и проистекало клеймо, наложенное на нее. Ибо, несмотря на изобретательность теоретиков, финансы и торговля, суть которых, по-видимому, заключалась не в служении, а в простом appetitus divitiarum infinitus (бесконечном стремлении к богатству), нелегко поддавались интерпретации в терминах социальной функции. Буду того поздними пришельцами в мир, в котором доминировали концепции, выработанные в докоммерческую эпоху, они никогда гармонично не вписывались в средневековый синтез и в конечном итоге, когда они достигли своего полного расцвета, должны были способствовать его свержению. Но собственность феодала, труд крестьянина или ремесленника, даже свирепость воина не отбрасывались как враждебные или безразличные к жизни духа. Коснувшись копья Итуриэля, они должны были сублимироваться в служение, призвание и рыцарство, а ритуал, окружавший их, был призван подчеркнуть, что они прошли через повторное посвящение руками религии. Крещенные Церковью, привилегия и власть стали должностью и долгом.

То, что это примирение было поверхностным и что, пытаясь его осуществить, Церковь часто унижала себя, не возвышая мир, столь же неоспоримо, как и то, что ее тенденция заключалась в возвеличивании материальных интересов путем наложения на них печати универсального замысла. Господа взимали тяжелые подати и угнетали бедных; но было важно, что им говорили, будто их истинная функция — «защищать закон Божий силой мира». Ремесленники — предмет бесконечных проповедей — работали недобросовестно; но, возможно, было не совсем бесполезно, чтобы они отдавали хотя бы дань уважения идеалу ведения своей торговли таким образом, чтобы простые люди не были обмануты злой изобретательностью тех, кто занимается этим ремеслом. Если лорд и крестьянин, купец и ремесленник, горожанин и сельский житель сильно притесняли друг друга, было ли бессмысленным встречать их борьбу утверждением всеобщей солидарности, которой должны уступить как экономическое удобство, так и экономическая власть? «Здоровье всего общего блага будет обеспечено и энергично, если высшие члены будут заботиться о низших, а низшие будут отвечать тем же высшим, так что каждый в свою очередь является членом каждого другого».

Если средневековый моралист часто был слишком наивен, ожидая здравой практики только как результата высоких принципов, то он, по крайней мере, был свободен от той не столь уж немодной формы легковерия, которая ожидает ее от их отсутствия или от их противоположности. Сказать, что люди, к которым обращались с таким учением, шли грабить и обманывать, — значит сказать лишь то, что они были людьми. И не является самоочевидным, что они были бы более склонны к честности, если бы их проинформировали, подобно некоторым из их потомков, что конкуренция была задумана Провидением как автоматическая замена честности. Короче говоря, общество интерпретировалось не как выражение экономического своекорыстия, а как скрепленное системой взаимных, хотя и различающихся обязательств. Социальное благополучие существует, как считалось, постольку, поскольку каждый класс выполняет свои функции и пользуется правами, соразмерными им. «Церковь разделена на три части: проповедники, защитники и... трудящиеся... Как она наша мать, так она и тело, и здоровье этого тела состоит в том, что одна ее часть отвечает другой в той же мере, в какой Иисус Христос установил это... Рука человека любезно помогает его голове, и его глаз помогает его ноге, и его нога — его телу... и так должно быть в частях Церкви... Как различные части человека служили бы нелюбезно человеку, если бы одна взяла на себя службу другой и оставила свою собственную работу, так и различные части Церкви имеют надлежащие работы для служения Богу; и если одна часть оставит свою работу, которую Бог ограничил для нее, и возьмет работу другой части, в Церкви будет греховное удивление... Конечно, Церковь никогда не будет целой, пока пропорции ее частей не будут возвращены этим небесным пиявкой и [лекарством] людей».

Спекуляция не развивается in vacuo (в вакууме). Она повторяет, какой бы радикальной она ни была, установленный порядок. Очевидно, что эта патриархальная доктрина является смягченным отражением феодальной земельной системы. Не менее очевидно, что церковная доктрина экономической этики является выражением условий средневековой промышленности. Религиозная философия, если она не хочет откровенно отдать девять десятых поведения во власть сил тьмы, не может допустить доктрину мира бизнеса и экономических отношений, самодостаточных и отделенных от этики и религии. Но факты могут быть трудными для морализации, или они могут быть относительно легкими. На большей части Европы в позднее Средневековье экономическая среда была менее неуступчивой, чем она была во времена Империи или чем она является сегодня. В крупных торговых центрах иногда, правда, существовал капитализм, столь же бесчеловечный, как любой из тех, что видел мир, и время от времени происходили свирепые классовые войны между ремесленниками и купцами. Но вне их торговля, промышленность, денежный рынок, все то, что мы называем экономической системой, не были системой, а были массой индивидуальных сделок и индивидуальных отношений. Денежные операции были бахромой в мире натурального хозяйства. Было мало мобильности или конкуренции. Было очень мало крупномасштабной организации. За некоторыми важными исключениями, такими как текстильщики Фландрии и Италии, которые в XIV веке снова и снова поднимали восстания, средневековый ремесленник, особенно в отсталых странах, таких как Англия, был мелким хозяином. Формирование временных организаций, или «парламентов», наемных работников, которое происходит в Лондоне еще до конца XIII века, и рост ассоциаций подмастерьев в позднее Средневековье являются доказательством того, что условия, породившие современный профсоюз, не были неизвестны. Но даже в таком большом городе, как Париж, 128 гильдий, существовавших в конце XIII века, по-видимому, включали 5000 мастеров, которые нанимали не более 6000–7000 подмастерьев. Во Франкфурте-на-Майне в 1387 году, по оценкам, на службе у 1554 мастеров состояло не более 750–800 подмастерьев.

В городах такого рода, с их свободой, относительным миром и сильным корпоративным чувством, достаточно больших, чтобы быть рассадником ассоциаций, и достаточно маленьких, чтобы каждый человек знал своего соседа, этика взаимной помощи была не совсем невозможной, и именно в свете таких условий следует интерпретировать наиболее характерный из средневековых промышленных институтов. Предполагать, что хоть какая-то значительная часть средневековых работников когда-либо была членами ремесленной гильдии, — экстравагантно. В Англии, во всяком случае, более девяти десятых были крестьянами, среди которых, хотя дружественные общества, называемые гильдиями, были обычным явлением, о ремесленной организации, естественно, не могло быть и речи. Даже в городах возникает вопрос, не было ли там значительного населения случайных работников — достаточно вспомнить количество неквалифицированных рабочих, которые должны были требоваться в качестве чернорабочих ремесленникам, строившим собор во времена до механических кранов, — которые редко были организованы в постоянные общества. Окружать ремесленные гильдии ореолом экономического рыцарства не менее неуместно. Они были, прежде всего, монополистами, и случаи, когда их корыстные интересы вступали в столкновение с потребителем, были нередки. Уиклиф, с его почти современной преданностью концепции унитарного общества, превалирующего над частными интересами ради общего блага, был, естественно, предубежден против корпораций на том основании, что они отвлекали социальное единство вторжением сектантских алчностей и зловещих амбиций; но, вероятно, время от времени было более чем достаточно оправданий для его жалобы, что «все новые братства или гильдии, созданные людьми, по-видимому, открыто подпадают под это проклятие [против лжезаговорщиков]», потому что «они сговариваются поддерживать друг друга, да, в неправде, и угнетать других людей в их праве своим умом и силой». Показательно, что самый поразительный из проектов политической и социальной реконструкции, созданных в Германии за столетие до Реформации, предлагал полную отмену гильдий как невыносимо коррумпированных и тиранических.

Существуют, однако, монополисты и монополисты. Эпохе, в которую комбинации не испытывают искушения отдавать дань уважения религии, было бы полезно помнить, что характеристикой средневековой гильдии, в конце концов, было то, что, если она и возникла из экономических потребностей, она претендовала, по крайней мере, на то, чтобы подчинить их социальным интересам, как их понимали люди, для которых социальное и духовное были неразрывно переплетены. «Tout ce petit monde antique» (весь этот маленький античный мир), — пишет историк французских гильдий, — «был сильно пропитан христианскими идеями о справедливой зарплате и справедливой цене; без сомнения, тогда, как и сегодня, существовали алчность и вожделение; но мощное правило навязывалось всем и в общем требовало для каждого ежедневного хлеба, обещанного Евангелием». Попытка сохранить грубое равенство среди «добрых людей ремесла», сдержать экономический эгоизм, настаивая на том, чтобы каждый брат делился своей удачей с другим и поддерживал своего соседа в нужде, противостоять посягательствам бессовестной денежной власти, сохранить профессиональные стандарты обучения и мастерства, а также подавлять строгой корпоративной дисциплиной естественный аппетит каждого вырвать особые преимущества для себя в ущерб всем — перевешивают ли эти вещи зло консервативных методов и корпоративной исключительности, — это вопрос, на который каждый исследователь ответит в соответствии со своими собственными пристрастиями. Что ясно, по крайней мере, так это то, что как правила братств, так и экономическое учение Церкви были продиктованы проблемами общей среды. Многое из того, что сейчас является механическим, тогда было личным, интимным и прямым, и оставалось мало места для организации в масштабах, слишком обширных для стандартов, которые применяются к индивидам, или для доктрины, которая заглушает угрызения совести и закрывает все счета окончательным доводом экономической целесообразности.

Такая среда с ее личными экономическими отношениями была не самым неблагоприятным полем для системы социальной этики. И Церковь, которая привнесла в свою задачу колоссальную претензию быть посредником даже между самой скромной деятельностью и божественным замыслом, стремилась обеспечить ее. Правда, ее учение нарушалось на практике, и нарушалось грубо, в самой цитадели христианства, которая его провозглашала. Современники не питали иллюзий относительно реальности экономических мотивов в Век Веры. Им нужно было только посмотреть на Рим. С середины XIII века раздается непрерывный плач против нечестия Церкви, и его бремя можно суммировать одним словом: «алчность». В Риме все продается. Почитается Евангелие не от святого Марка, а по маркам серебра.

Папство могло осуждать ростовщиков, но, будучи центром наиболее высокоорганизованной административной системы эпохи, получая денежные переводы со всей Европы, и получая их деньгами в то время, когда доходы других правительств все еще включали личные услуги и платежи натурой, оно не могло обойтись без них. Данте поместил кагорских менял в ад, но Папа дал им титул «особых сынов Римской Церкви». Гроссете упрекал ломбардских банкиров, а епископ Лондона изгнал их, но папская защита вернула их обратно. Архиепископу Пекхэму несколько лет спустя пришлось умолять Папу Николая III отозвать угрозу отлучения, призванную заставить его выплатить ростовщические проценты, требуемые итальянскими менялами, хотя, как справедливо заметил архиепископ, «по особому мандату Вашего Святейшества, моим долгом было бы принять решительные меры против таких кредиторов». Папство было, в некотором смысле, величайшим финансовым институтом Средневековья, и, по мере того как его фискальная система усложнялась, дела становились не лучше, а хуже. Злоупотребления, которые были ручейком в XIII веке, стали потоком в XV. И слабости Рима, если они и исключительны по своей скандальности, вряд ли можно считать уникальными. Священники, как время от времени жалуются, занимаются торговлей и берут ростовщические проценты. Соборные капитулы ссужают деньги под высокие проценты. Прибыли от ростовщичества, как и от симонии, должны были быть отвергнуты церковниками как ненавистные Богу; но епископ Парижа, когда с ним советовался ростовщик относительно спасения своей души, вместо того чтобы настаивать на реституции, рекомендовал ему посвятить свое неправедно нажитое богатство строительству Нотр-Дам. «Так», — воскликнул святой Бернар, глядя на великолепие готической архитектуры, — «богатство притягивается веревками богатства, так деньги приносят деньги... О суета сует, но не более суетная, чем безумная! Церковь блистает своими стенами, нищенствует своими бедными. Она одевает свои камни в золото, а своих сынов оставляет нагими».





Cum ad papam veneris, habe pro
            constanti,

Non est locus pauperi, soli favet
            danti.






Papa, si rem tangimus, nomen habet a
            re,

Quicquid habent alii, solus vult
            papare;

Vel, si verbum gallicum vis
            apocopare,

‘Payez, payez,’ dit le
            mot, si vis impetrare.[27]







Картина ужасающая, и нужно быть благодарным тем, таким как М. Люшер и г-н Култон, кто разрушает романтику. Но осуждение пороков подразумевает, что они признаются порочными; игнорировать их осуждение не менее односторонне, чем скрывать их существование; и, когда ореол исчез с практики, остается спросить, какие принципы ценили люди и какие стандарты они воздвигали. Экономические доктрины, разработанные в Summae (Суммах) схоластов, в которых этот вопрос получает наиболее систематический ответ, нередко отвергались как причудливые экстравагантности писателей, дисквалифицированных от пролития света на дела этого мира своей болезненной озабоченностью делами следующего. В действительности, что бы ни думали об их выводах, как повод, так и цель схоластических размышлений по экономическим вопросам были в высшей степени практическими. Движением, которое побудило их, был рост торговли, городской жизни и коммерческой экономики в мире, чьи социальные категории все еще были категориями самодостаточной деревни и феодальной иерархии. Целью их авторов было решение проблем, к которым привели такие события. Это было примирение новых договорных отношений, возникших из экономической экспансии, с традиционной моралью, изложенной Церковью. Рассматриваемые потомками как реакционеры, которые проклинали течения экономической предприимчивости неуместным обращением к Писанию и Отцам, в свою эпоху они были пионерами либерального интеллектуального движения. Сняв груз устаревших формул, они расчистили пространство в жестких рамках религиозного авторитета для новых и мобильных экономических интересов и тем самым обеспечили интеллектуальное оправдание событиям, которые предыдущие поколения осудили бы.

Меркантилистская мысль последующих веков была в значительной степени обязана схоластическим дискуссиям о деньгах, ценах и процентах. Но конкретные вклады средневековых писателей в технику экономической теории были менее значительны, чем их предпосылки. Их фундаментальные допущения, каждое из которых должно было оставить глубокий след в социальной мысли XVI и XVII веков, были двумя: что экономические интересы подчинены реальному делу жизни, которым является спасение, и что экономическое поведение является одним из аспектов личного поведения, на которое, как и на другие его части, распространяются правила морали. Материальные богатства необходимы; они имеют второстепенное значение, поскольку без них люди не могут поддерживать себя и помогать друг другу; мудрый правитель, как говорил святой Фома, будет учитывать при основании своего государства природные ресурсы страны. Но экономические мотивы подозрительны. Поскольку это мощные аппетиты, люди боятся их, но они не настолько низки, чтобы аплодировать им. Как и другие сильные страсти, то, что им нужно, как считается, — это не свободное поле, а подавление. В средневековой теории нет места для экономической деятельности, которая не связана с моральной целью, и основать науку об обществе на допущении, что аппетит к экономической выгоде является постоянной и измеримой силой, которую следует принять, как и другие природные силы, как неизбежный и самоочевидный datum (данность), показалось бы средневековому мыслителю не менее иррациональным или менее аморальным, чем сделать предпосылкой социальной философии неограниченное действие таких необходимых человеческих атрибутов, как воинственность или сексуальный инстинкт. Внешнее предназначено ради внутреннего; экономические блага инструментальны — sicut quædam adminicula, quibus adjuvamur ad tendendum in beatitudinem (как некие вспомогательные средства, с помощью которых мы помогаем себе стремиться к блаженству). «Законно желать временных благ, не ставя их на первое место, как будто полагаясь на них, но рассматривая их как вспомогательные средства к блаженству, поскольку они поддерживают нашу телесную жизнь и служат инструментами для актов добродетели». Богатство, как говорит святой Антонин, существует для человека, а не человек для богатства.

Поэтому на каждом шагу существуют пределы, ограничения, предостережения против того, чтобы позволять экономическим интересам вмешиваться в серьезные дела. Правильно, чтобы человек стремился к такому богатству, которое необходимо для существования в его положении. Стремиться к большему — это не предприимчивость, а алчность, а алчность — это смертный грех. Торговля законна; различные ресурсы разных стран показывают, что она была задумана Провидением. Но это опасное дело. Человек должен быть уверен, что он ведет ее ради общественной пользы и что прибыли, которые он получает, — это не более чем плата за его труд. Частная собственность — необходимый институт, по крайней мере, в падшем мире; люди работают больше и спорят меньше, когда товары частные, чем когда они общие. Но ее следует терпеть как уступку человеческой слабости, а не аплодировать ей как желательной самой по себе; идеал — если бы только природа человека могла подняться до него — это коммунизм. «Communis enim», — писал Грациан в своем декрете, — «usus omnium, quae sunt in hoc mundo, omnibus hominibus esse debuit» (Ибо общее пользование всем, что есть в этом мире, должно было принадлежать всем людям). В лучшем случае, действительно, имущество несколько обременено. Оно должно быть законно приобретено. Оно должно быть в руках как можно большего числа людей. Оно должно обеспечивать поддержку бедных. Его использование должно быть, насколько это практически возможно, общим. Его владельцы должны быть готовы делиться им с теми, кто нуждается, даже если они не находятся в полной нищете. Таковы были условия, которые рекомендовал архиепископ деловой столицы Европы XV века. Были эпохи, в которые их описали бы не как оправдание собственности, а как революционное нападение на нее. Ибо защищать собственность крестьянина и мелкого хозяина — значит неизбежно нападать на собственность монополиста и ростовщика, которая растет, пожирая ее.

Допущение, на котором покоился весь этот корпус доктрины, было простым. Оно заключалось в том, что опасность экономических интересов возрастала прямо пропорционально значимости денежных мотивов, связанных с ними. Труд — общий удел человечества — необходим и почетен; торговля необходима, но опасна для души; финансы, если и не аморальны, то в лучшем случае грязны, а в худшем — предосудительны. Эта любопытная инверсия социальных ценностей более просвещенных эпох лучше всего раскрывается в средневековых дискуссиях об этике торговли. Строго ограниченная терпимость, распространяемая на торговца, была отчасти, несомненно, литературной конвенцией, заимствованной из классических моделей; было естественно, что Аквинский должен был восхвалять государство, которое мало нуждалось в купцах, потому что могло удовлетворить свои потребности продуктами собственной земли; разве сам Философ не восхвалял αὐτάρκεια (автаркию)? Но это была конвенция, которая совпадала с жизненно важным элементом средневековой социальной теории и находила отклик в широких слоях средневекового общества. Не оспаривается, конечно, что торговля незаменима; купец дополняет недостатки одной страны изобилием другой. Если бы не было частных торговцев, аргументировал Дунс Скот, чья снисходительность была менее тщательно охраняема, правитель должен был бы нанять их. Их прибыли, следовательно, законны, и они могут включать не только средства к существованию, соответствующие статусу торговца, но и оплату за труд, мастерство и риск.

Защита, если она и была адекватной, была несколько неловкой. Ибо зачем требовалась защита? Настаивание на том, что торговля не является положительно греховной, содержит намек на то, что практика торговцев может быть, по крайней мере, сомнительной с точки зрения приличия. И так, в глазах большинства средневековых мыслителей, они и есть. Summe periculosa est venditionis et emptionis negotiatio (Торговля продажей и покупкой в высшей степени опасна). Объяснение этого отношения отчасти лежало в фактах современной экономической организации. Экономика средневекового города — достаточно вспомнить его отношение к продовольственным запасам и ценам — была такой, в которой потребление занимало в общественном сознании примерно такое же первенство как бесспорный арбитр экономических усилий, какое XIX век придавал прибылям. Купец в чистом виде, хотя и удобный для Короны, для которой он собирал налоги и предоставлял займы, и для крупных учреждений, таких как монастыри, чью шерсть он скупал оптом, пользовался двойной непопулярностью чужака и паразита. Лучший практический комментарий к вялой снисходительности, распространяемой теоретиками на торговца, — это сеть ограничений, которыми средневековая политика окружала его деятельность, повторяющиеся штормы общественного негодования против него и безжалостность, с которой города подавляли посредника, вмешивавшегося между потребителем и производителем.

Помимо, однако, окраски, которую она принимала от своей среды, средневековая социальная теория имела свои собственные причины для утверждения, что бизнес, в отличие от труда, требует некоторого особого оправдания. Подозрение к экономическим мотивам было одним из самых ранних элементов в социальном учении Церкви и должно было пережить его до тех пор, пока кальвинизм не наделил жизнь экономической предприимчивости новым освящением. В средневековой философии аскетическая традиция, которая осуждала всю торговлю как сферу нечестия, была смягчена признанием практических необходимостей, но она не была стерта; и, если она и неохотно осуждала, она была настойчива в предупреждениях. Ибо сутью торговли было втягивание в положение одинокого превосходства приобретательских аппетитов; и по отношению к этим аппетитам, которые большинству современных мыслителей казались единственным верным социальным динамиком, отношение средневекового теоретика было отношением того, кто держит волка за уши. Ремесленник трудится ради своего пропитания; он ищет то, что достаточно для его поддержки, и не более. Купец стремится не просто к средствам к существованию, а к прибыли. Традиционное различие было выражено словами Грациана: «Кто покупает вещь не для того, чтобы продать ее целой и неизменной, а для того, чтобы она стала материалом для изготовления чего-либо, тот не купец. Но человек, который покупает ее для того, чтобы получить выгоду, перепродавая ее неизменной и такой, какой он ее купил, — этот человек из тех покупателей и продавцов, которые изгнаны из храма Божьего». По самому определению человек, который «покупает для того, чтобы продать дороже», движим бесчеловечной концентрацией на своем собственном денежном интересе, не смягченной никаким оттенком общественного духа или частной благотворительности. Он превращает то, что должно быть средством, в цель, и его занятие, следовательно, «справедливо осуждается, поскольку, рассматриваемое само по себе, оно служит похоти наживы».

Дилемма, представленная формой предприятия, одновременно опасной для души и необходимой для общества, была раскрыта в решении, наиболее часто предлагаемом для нее. Оно заключалось в том, чтобы рассматривать прибыли как частный случай заработной платы, с той оговоркой, что доходы, превышающие разумное вознаграждение за труд купца, были, хотя и не незаконными, предосудительными как turpe lucrum (постыдная прибыль). Условие освобождения торговца от ответственности заключается в том, что «он ищет выгоду не как цель, а как плату за свой труд». Теоретически удобная, доктрина была трудна в применении, ибо очевидно, что она подразумевала принятие того, что спокойная ирония Адама Смита позже опишет как «аффектацию, не очень распространенную среди купцов». Но мотивы, которые побуждали ее, были характерными. Средневековый теоретик осуждал как грех именно то усилие к достижению непрерывного и неограниченного увеличения материального богатства, которому современные общества аплодируют как качеству, а пороками, для которых он приберегал свои самые беспощадные осуждения, были более утонченные и тонкие из экономических добродетелей. «Тот, кто имеет достаточно для удовлетворения своих потребностей, — писал схоласт XIV века, — и тем не менее непрестанно трудится, чтобы приобрести богатство, либо для того, чтобы получить более высокое социальное положение, либо для того, чтобы впоследствии иметь достаточно, чтобы жить без труда, либо для того, чтобы его сыновья стали людьми богатства и важности, — все такие подстрекаемы проклятой алчностью, чувственностью или гордыней». Два с половиной столетия спустя, в разгар революции в экономической и духовной среде, Лютер, еще более невыдержанным языком, должен был сказать то же самое. Суть аргумента заключалась в том, что оплата может быть должным образом потребована ремесленниками, которые производят товары, или купцами, которые их перевозят, ибо и те и другие трудятся в своем призвании и служат общей нужде. Непростительный грех — это грех спекулянта или посредника, который вырывает частную выгоду путем эксплуатации общественных потребностей. Истинным потомком доктрин Аквинского является трудовая теория стоимости. Последним из схоластов был Карл Маркс.

II. ГРЕХ АЛЧНОСТИ

Если такие идеи должны были быть чем-то большим, чем общие места, их нужно было перевести в термины конкретных сделок, посредством которых ведется торговля и приобретается собственность. Их практическим выражением был корпус экономической казуистики, в котором наиболее известными элементами являются учение относительно справедливой цены и запрет ростовщичества. Эти доктрины проистекали как из народного сознания простых фактов экономической ситуации, так и из теоретиков, которые их излагали. Бесчисленные басни о ростовщике, который был преждевременно унесен в ад, или чьи деньги превратились в иссохшие листья в его сундуке, или который (как отмечает щепетильный хронист), «около 1240 года», входя в церковь, чтобы жениться, был раздавлен каменной фигурой, упавшей с крыльца, которая оказалась по милости Божьей изваянием другого ростовщика и его мешков с деньгами, уносимых дьяволом, более показательны, чем утонченности юристов.

По этим вопросам, как показывает практика города и поместья, а также национальных правительств, Церковь проповедовала обращенным, и отбрасывать ее учение об экономической этике как благочестивую риторику профессиональных моралистов — значит игнорировать тот факт, что точно такие же идеи принимались в кругах, которые нельзя было заподозрить в какой-либо неестественной брезгливости относительно искусств, с помощью которых люди богатеют. Лучший комментарий к церковным доктринам относительно ростовщичества и цен — это светское законодательство по аналогичным вопросам, ибо, по крайней мере до середины XVI века, их ведущие идеи отражались в нем. Простые люди могли проклинать хитрость церковных юристов, а гильдии и города могли запрещать своим членам выступать перед церковными судами; но правила, которые они сами создавали для ведения бизнеса, имели более чем привкус канонического права. Флоренция была финансовой столицей средневековой Европы; но даже во Флоренции светские власти штрафовали банкиров направо и налево за ростовщичество в середине XIV века, а пятьдесят лет спустя сначала полностью запретили кредитные операции, а затем ввезли евреев для ведения бизнеса, запрещенного христианам. Кельн был одним из величайших торговых центров; но, когда его успешный деловой человек составлял завещание, он помнил, что торговля опасна для души, а алчность — смертный грех, и предлагал искупление, какое мог, направляя своих сыновей совершить реституцию и следовать какому-либо менее опасному занятию, чем занятие купца. Горожане Ковентри боролись с приором по вопросу об общих правах большую часть столетия; но Суд Лита этого процветающего делового города поставил ростовщичество в один ряд с прелюбодеянием и блудом и постановил, что ни один ростовщик не может стать мэром, советником или мастером гильдии. Дело было не в том, что миряне были неестественно праведны; дело было не в том, что Церковь была всемогущей, хотя ее учение проникало в умы людей через сотни каналов и сохранялось как чувство долго после того, как оно было отвергнуто как приказ. Дело было в том, что факты экономической ситуации неотразимо навязывали себя обоим. В действительности не было резкого столкновения между доктриной Церкви и публичной политикой мира бизнеса — его индивидуальная практика была, конечно, другим делом, — потому что оба были сформированы одной и той же средой и принимали одни и те же широкие допущения относительно социальной целесообразности.

Экономический фон всего этого был очень прост. Средневековый потребитель — мы можем сочувствовать ему сегодня легче, чем в 1914 году, — похож на путешественника, приговоренного провести свою жизнь в привокзальном отеле. Он занимает привязанный дом и находится во власти местного пекаря и пивовара. Монополия неизбежна. Действительно, большая часть средневековой промышленности — это система организованных монополий, наделенных публичным статусом, за которыми нужно следить ревнивыми глазами, чтобы они не злоупотребляли своими полномочиями. Это общество мелких хозяев и крестьян-фермеров. Заработная плата не является жгучим вопросом, ибо, за исключением крупных промышленных центров Италии и Фландрии, постоянный класс наемных работников невелик. Ростовщичество — как и сегодня в подобных обстоятельствах. Ибо займы делаются в основном для потребления, а не для производства. Фермер, чей урожай гибнет или чей скот умирает, или ремесленник, который теряет деньги, должен иметь кредит, семенное зерно, скот, сырье, и его бедствие — это возможность для ростовщика. Естественно, существует страстное народное негодование против скупщика, который держит город в заложниках, монополиста, который собирает средства к существованию многих в руках одного, ростовщика, который пользуется нуждами своего соседа, чтобы получить залог на их землю и обратить взыскание. «Ростовщик не ссужал бы людям эти товары, если бы не надеялся на выигрыш, который он любит больше, чем милосердие. Многие другие грехи больше, чем это ростовщичество, но за этот люди проклинают и ненавидят его больше, чем другой грех».

Никто, кто изучает дела, фактически рассматривавшиеся судами в позднее Средневековье, не сочтет это негодование удивительным, ибо они проливают мрачный свет на возможности коммерческой аморальности. Среди крестьян и мелких хозяев, которые составляли массу населения в средневековой Англии, заимствование и кредитование были обычным делом, и именно в отношении их мелких сделок, а не мира высоких финансов, традиционное отношение к ростовщику было кристаллизовано. Было естественно, что «Джуэтта [которая] является ростовщицей и продает по более дорогой ставке за услугу» и Джон Капеллан, qui est usurarius maximus (который является величайшим ростовщиком), должны были рассматриваться как фигуры, одновременно слишком скандальные, чтобы их терпели соседи, и слишком удобные, чтобы их можно было полностью подавить. Церковь принимает это народное чувство, придает ему религиозное значение и кристаллизует его в систему, в которой экономическая мораль проповедуется с кафедры, подчеркивается на исповеди и принудительно осуществляется, в последнем ресурсе, через суды.

Философской основой этого является концепция естественного права. «Каждый закон, созданный человеком, несет характер закона в точности в той мере, в какой он выведен из закона природы. Но если по какому-либо пункту он находится в конфликте с законом природы, он сразу перестает быть законом; это просто извращение закона». Правдоподобная доктрина компенсаций, долгосрочной перспективы, самокорректирующегося механизма еще не была изобретена. Идея закона природы — естественной справедливости, которая должна найти выражение в позитивном праве, но которая не исчерпывается им, — предоставляет идеальный стандарт, по которому можно измерить справедливость конкретных отношений. Самое фундаментальное различие между средневековой и современной экономической мыслью состоит, действительно, в том факте, что, в то время как последняя обычно ссылается на экономическую целесообразность, как бы она ни интерпретировалась, для оправдания любого конкретного действия, политики или системы организации, первая исходит из позиции, что существует моральный авторитет, которому соображения экономической целесообразности должны быть подчинены. Практическое применение этой концепции — это попытка судить каждую сделку по правилу права, которое в значительной степени, хотя и не полностью, независимо от случайных комбинаций экономических обстоятельств. Никто не должен просить больше, чем цена, установленная либо государственными органами, либо, в случае их отсутствия, общим мнением. Правда, цены даже в этом случае будут варьироваться в зависимости от дефицита; ибо, при всей их строгости, теологи не настолько непрактичны, чтобы исключить эффект меняющегося предложения. Но они не будут варьироваться в зависимости от индивидуальной потребности или индивидуальной возможности. Пугало — это человек, который использует или даже создает временную нехватку, человек, который делает деньги на повороте рынка, человек, который, как говорит Уиклиф, должен быть нечестивым, иначе он не мог бы быть бедным вчера и богатым сегодня.

Формальная теория справедливой цены, правда, прошла через значительное развитие. Доминирующая концепция Аквинского — что цены, хотя они и будут варьироваться в зависимости от меняющихся условий разных рынков, должны соответствовать труду и затратам производителя как надлежащей основе communis estimatio (общего мнения), соответствие которому было защитой от вымогательства, — была уточнена последующими писателями. Несколько схоластов XIV века подчеркивали субъективный элемент в общем мнении, настаивали на том, что сутью стоимости является полезность, и делали вывод, что справедливая цена, скорее всего, будет достигнута при свободе договора, поскольку сам факт того, что сделка была заключена, показывал, что обе стороны удовлетворены. В XV веке святой Антонин, который писал, имея перед глазами высокоразвитую коммерческую цивилизацию, стремился осуществить синтез, в котором принцип традиционной доктрины должен был соблюдаться, в то время как необходимое пространство должно было быть оставлено для экономических мотивов. После тонкого анализа условий, влияющих на стоимость, он пришел к выводу, что справедливость цены может в лучшем случае быть вопросом только «вероятности и догадки», поскольку она будет варьироваться в зависимости от мест, периодов и лиц. Его практический вклад заключался во введении новой эластичности во всю концепцию путем различения трех степеней цен — gradus pius, discretus и rigidus (благочестивая, умеренная и строгая). Продавец, который превышал установленную цену более чем на 50 процентов, был обязан, аргументировал он, совершить реституцию, и даже меньшее отклонение от нее, если оно было преднамеренным, требовало искупления в форме милостыни. Но случайные промахи были простительны, и существовала спорная область, в пределах которой цены могли двигаться, не вовлекая в грех.

Этот вывод, с его признанием безличных сил рынка, был естественным результатом интенсивной экономической деятельности позднего Средневековья и, очевидно, содержал семена интеллектуальной революции. Тот факт, что его начали излагать еще в середине XIV века, является напоминанием о том, что экономическая мысль схоластов содержала элементы гораздо более разнообразные и гораздо более современные, чем иногда предполагается. Но характерная доктрина была другой. Это была та, которая настаивала на справедливой цене как защите от вымогательства. «Оставлять цены на товары на усмотрение продавцов — значит дать волю алчности, которая подстрекает почти всех из них искать чрезмерной выгоды». Цены должны быть такими, и не более такими, чтобы позволить каждому человеку «иметь предметы первой необходимости, соответствующие его положению». Наиболее желательный курс — чтобы они устанавливались государственными чиновниками после проведения расследования доступных запасов и составления оценки потребностей разных классов. В случае отсутствия этого индивид должен устанавливать цены для себя, руководствуясь соображением того, «что он должен взимать, чтобы поддерживать свое положение и питать себя подобающим образом в нем, и разумной оценкой своих расходов и труда». Если последняя рекомендация была советом совершенства, то первая была почти банальностью. Это было не более чем то, что энергичный мэр выполнил бы до завтрака.

Никто, опять же, не может взимать деньги за заем. Он может, конечно, получать прибыли от партнерства, при условии, что он берет на себя риски партнера. Он может купить ренту; ибо плоды земли производятся природой, а не вырываются у человека. Он может требовать компенсацию — interesse — если ему не возвращают основную сумму в оговоренное время. Он может просить оплату, соответствующую любому убытку, который он несет, или выгоде, от которой он отказывается. Он может купить аннуитет, ибо платеж является условным и спекулятивным, а не определенным. Это не ростовщичество, когда Джон Девенейс, который занял 19 фунтов 16 шиллингов, обязуется выплатить штраф в 40 фунтов в случае неспособности вернуть основную сумму, ибо это компенсация за понесенный ущерб; или когда Джеффри де Эстон предоставляет Уильяму де Бурвуду три марки серебра в обмен на ежегодную ренту в шесть шиллингов, ибо это покупка ренты, а не заем; или когда Джеймс ле Рив из Лондона авансирует 100 фунтов Роберту де Бри из Дублина, купцу, с которыми тот должен торговать в течение двух лет в Ирландии, ибо это партнерство; или когда монастырь Вустера продает аннуитеты за выплаченную единовременную сумму. Что оставалось незаконным до конца, так это то, что появляется в современных экономических учебниках как «чистый процент» — процент как фиксированный платеж, оговоренный заранее за заем денег или товаров без риска для кредитора. «Usura est ex mutuo lucrum pacto debitum vel exactum... quidquid sorti accedit, subaudi per pactum vel exactionem, usura est, quodcunque nomen sibi imponat» (Ростовщичество — это прибыль, причитающаяся или взысканная по договору из займа... все, что добавляется к основной сумме, подразумевается по договору или взысканию, есть ростовщичество, какое бы имя оно себе ни присвоило). Акцент был на pactum (договоре). Суть ростовщичества заключалась в том, что оно было определенным и что, независимо от того, выиграл заемщик или проиграл, ростовщик брал свой фунт плоти. Средневековое мнение, которое не имеет возражений против ренты или прибыли, при условии, что они разумны — ибо разве не каждый в малом масштабе является получателем прибыли? — не имеет милосердия к держателю облигаций. Его преступление в том, что он берет платеж за деньги, который является фиксированным и определенным, и такой платеж есть ростовщичество.

Доктрина была, конечно, более сложной и более тонкой, чем предполагает сухая сводка. С ростом привычки к инвестициям, рынка капитала и новых форм экономической деятельности, таких как страхование и обменный бизнес, теория становилась все более сложной, а школы — все более резко разделенными. Точное значение и масштаб снисходительности, распространяемой на покупку рент, породили одну полемику, иностранные обмены — другую, развитие Monts de Piété (ломбардов) — третью. Еще до конца XIV века были писатели, которые аргументировали, что процент — это вознаграждение за услуги, оказанные кредитором, и которые указывали (хотя, по-видимому, они не делали современного вывода), что настоящие блага ценнее будущих. Но относительно нечестия оплаты только за сам акт кредитования теологическое мнение, будь то либеральное или консервативное, было единодушным, и его современный интерпретатор, который видит в его снисходительности к interesse (компенсации) оправдание процента, создал бы скандал в теологических кругах в любую эпоху до эпохи Кальвина. Брать ростовщические проценты противоречит Писанию; это противоречит Аристотелю; это противоречит природе, ибо это значит жить без труда; это значит продавать время, которое принадлежит Богу, ради выгоды нечестивых людей; это значит грабить тех, кто использует ссуженные деньги, и кому, поскольку они делают их прибыльными, прибыли должны принадлежать; это несправедливо само по себе, ибо выгода от займа для заемщика не может превышать стоимость основной суммы, ссуженной ему; это вопреки здравым юридическим принципам, ибо когда делается заем денег, собственность на вещь, ссуженную, переходит к заемщику, и почему кредитор должен требовать оплаты от человека, который просто использует то, что теперь является его собственным?

Роль авторитета во всем этом очевидна. Были тексты в Исходе и Левите; был Лука 6:35 — по-видимому, неверный перевод; был отрывок в «Политике», который, как некоторые теперь говорят, также был неверно переведен. Но практические соображения внесли в доктрину больше, чем иногда предполагается. Ее характер был придан ей в эпоху, в которую большинство займов не были частью кредитной системы, а исключительным средством, и в которую можно было сказать, что «тот, кто занимает, всегда находится под давлением необходимости». Если бы ростовщичество было всеобщим, аргументировалось, «люди не думали бы о возделывании своей земли, кроме как тогда, когда они не могли сделать ничего другого, и поэтому был бы такой великий голод, что все бедные умерли бы от голода; ибо даже если бы они могли получить землю для возделывания, они не смогли бы получить скот и орудия для ее возделывания, поскольку у самих бедных их не было бы, а богатые, ради прибыли и безопасности, вкладывали бы свои деньги в ростовщичество, а не в меньшие и более рискованные инвестиции». Человек, который использовал эти аргументы, не был академическим мечтателем. Это был Иннокентий IV, искусный делец, верующий, даже до излишества, в Realpolitik (реальную политику) и один из самых способных государственных деятелей своего дня.

Правда, Церковь не могла обойтись без коммерческого нечестия в высоких местах. Это было слишком удобно. Различие между ломбардом, который предосудителен, и высокими финансами, которые в высшей степени почетны, было столь же знакомо в Век Веры, как и в XX веке; и никакое разумное суждение о средневековом осуждении ростовщичества невозможно, если не помнить, что целые сферы финансового бизнеса избегали его почти полностью. Оно редко применялось к крупномасштабным сделкам королей, феодальных магнатов, епископов и аббатов. Их подданные, выжатые досуха, чтобы заплатить иностранному ростовщику, могли ворчать или бунтовать, но если Эдуард III или граф Шампани были в руках финансистов, кто мог призвать к ответу либо должника, либо кредитора? Оно еще реже применялось к самому Папству; Папы регулярно нанимали международные банковские дома того времени, с поразительным безразличием, как часто жаловались, к моральности их методов ведения бизнеса, брали их под свою особую защиту и иногда обеспечивали выплату долгов угрозой отлучения. Как правило, несмотря на некоторые угрызения совести, международный денежный рынок избегал его; в XIV веке Италия была полна банковских домов, занимавшихся бизнесом иностранных обменов в каждом коммерческом центре от Константинополя до Лондона, и на великих ярмарках, таких как ярмарки Шампани, специальный период регулярно отводился для ведения переговоров о займах и урегулирования долгов.

Дело было не в том, что сделки такого типа были прямо исключены; напротив, каждая из них время от времени вызывала протесты моралистов. И не просто лицемерие заставляло повторять традиционную доктрину писателей, которые прекрасно осознавали, что ни торговля, ни правительство не могут осуществляться без кредита. Дело было в том, что весь корпус интеллектуальных допущений и практических интересов, на которых основывался запрет ростовщичества, имел отношение к совершенно иному порядку экономической деятельности, чем тот, который представляли займы от крупных банковских домов купцам и властителям, которые были их клиентами. Его цель была простой и прямой — предотвратить эксплуатацию зажиточным ростовщиком нужд крестьянина или ремесленника; его категории, которые были вполне уместны для этого типа сделок, были категориями личной морали. Именно в этих обыденных сделках среди маленьких людей угнетение было самым легким, а его результаты — самыми жалкими. Именно для них была разработана церковная схема экономической этики, и в отношении их, хотя и игнорируемая в высоких местах, она должна была осуществляться, ибо она была частью христианского милосердия.

Она обеспечивалась отчасти светскими властями, отчасти — насколько это допускало соперничество светских властей — механизмом церковной дисциплины. Церковное законодательство по вопросу о ростовщичестве анализировалось столь часто, что нет нужды делать что-либо, кроме как упомянуть о нем. Ранние соборы запрещали духовенству заниматься ростовщичеством. Соборы XII и XIII веков запрещают заниматься им как духовенству, так и мирянам и устанавливают правила обращения с нарушителями. Духовные лица, которые дают деньги в долг нуждающимся, берут их имущество в залог и получают прибыль сверх суммы займа, должны быть лишены сана. Явные ростовщики не должны допускаться к причастию или христианскому погребению; их приношения не должны приниматься, а церковнослужители, которые не наказывают их, должны быть отстранены от должности до тех пор, пока не принесут удовлетворение своему епископу. Высшей точки церковное наступление на ростовщичество, вероятно, достигло в законодательстве Лионского (1274) и Вьеннского (1312) соборов. Первый подтвердил меры, установленные Третьим Латеранским собором (1175), и дополнил их правилами, которые фактически объявляли ростовщика вне закона. Ни одному лицу или сообществу под страхом отлучения или интердикта не разрешалось сдавать дома ростовщикам; их следовало выселять (если они были допущены) в течение трех месяцев. Им отказывали в исповеди, отпущении грехов и христианском погребении до тех пор, пока они не совершали реституцию, а их завещания признавались недействительными. Законодательство Вьеннского собора было еще более радикальным. Заявляя, что с тревогой узнал о существовании общин, которые вопреки человеческим и божественным законам санкционируют ростовщичество и принуждают должников соблюдать ростовщические контракты, собор постановил, что все правители и магистраты, сознательно поддерживающие такие законы, подлежат отлучению, и потребовал отмены соответствующего законодательства в течение трех месяцев. Поскольку истинная природа ростовщических сделок часто скрывается под различными благовидными предлогами, церковные власти должны принуждать ростовщиков представлять свои счета для проверки. Любое лицо, упорно заявляющее, что ростовщичество не является грехом, должно наказываться как еретик, и инквизиторы должны действовать против него tanquam contra diffamatos vel suspectos de hæresi.

Было бы непросто найти более решительный пример церковного суверенитета или попытки утвердить превосходство морального закона над экономической целесообразностью, чем требование под угрозой отлучения отменить все светское законодательство, санкционирующее ростовщичество. Однако для понимания того, как эта система должна была работать, постановления соборов, пожалуй, менее показательны, чем переписка между папской курией и подчиненными церковными властями по конкретным делам и вопросам толкования. Обязаны ли наследники тех, кто нажил деньги ростовщичеством, совершить реституцию? Да, к ним применяются те же наказания, что и к первоначальным нарушителям. Благочестивая цель выкупа пленных не оправдывает взимание платы за заем. Человек должен считаться ростовщиком не только если он взимает проценты, но и если он учитывает фактор времени в сделке, запрашивая более высокую цену при продаже в кредит. Даже когда должники клялись не выступать против ростовщиков, церковные власти должны принуждать последних вернуть полученную прибыль, и если свидетели запуганы защитой, которую ростовщикам оказывают влиятельные лица, наказание может быть наложено без их показаний, при условии, что правонарушение является общеизвестным фактом. Архиепископу Кентерберийскому напоминают, что ростовщичество опасно не только для духовенства, но и для всех людей без исключения, и предупреждают, чтобы он использовал церковные порицания для обеспечения возврата без вычета процентов имущества, которое было отдано в залог. Ростовщики, говорится в папском письме архиепископу Салерно, возражают против возврата прибыли или говорят, что у них нет средств; он должен принудить всех, кто может, совершить реституцию либо тем, у кого были взяты проценты, либо их наследникам; когда ни один из этих путей невозможен, они должны отдать деньги бедным; ибо, как говорит Августин, non remittitur peccatum, nisi restituitur ablatum. В Генуе, как сообщают Папе, существует практика обязываться уплатить по истечении определенного срока более высокую цену за товары, чем та, которую они стоили в момент совершения сделки. Неясно, являются ли такие контракты обязательно ростовщическими; тем не менее продавцы впадают в грех, если нет вероятности, что стоимость товаров изменится к моменту оплаты; «и поэтому ваши сограждане проявили бы мудрую заботу о своем спасении, если бы перестали заключать подобные контракты, поскольку мысли людей не могут быть скрыты от Всемогущего Бога».

Из количества сомнительных случаев, направляемых в Рим для принятия решения, очевидно, что закон в отношении ростовщичества было нелегко применять. Очевидно также, что предпринимались усилия по предоставлению руководства для решения сложных и технических проблем. В книгу типовых формуляров, составленную в XIII веке для руководства папской пенитенциарии при рассмотрении трудных дел, были включены прецеденты, показывающие, как следует поступать с ростовщиками. Примерно в то же время появилось руководство святого Раймунда по обязанностям архидиакона, содержащее длинный список вопросов, которые следовало задавать во время визитаций, охватывающий все мыслимые виды вымогательства и призванный разоблачить различные иллюзорные контракты — фиктивные товарищества, займы под видом продаж, чрезмерные депозиты под авансы, — с помощью которых скрывалось правонарушение. Инструкции для исповедников определяют с такой же детализацией процедуру, которой следует следовать. Исповедник, гласит серия синодальных статутов, должен «наводить справки относительно торговли и других вещей, относящихся к алчности и сребролюбию». Баронов и рыцарей следует просить заявить, не издавали ли они постановлений, противоречащих свободе Церкви, не отказывали ли в правосудии кому-либо, ищущему его, и не притесняли ли своих подданных чрезмерными тальями, пошлинами или повинностями. «Относительно горожан, купцов и должностных лиц (ministrales) священник должен наводить справки о грабежах, ростовщичестве, залогах, сделанных путем обмана ростовщичества, барратрии, ложных и лживых продажах, несправедливых весах и мерах, лжи, лжесвидетельстве и хитрости. Относительно земледельцев (agricolas) он должен спрашивать о краже и удержании чужого имущества, особенно в отношении десятины... а также о перемещении межевых знаков и занятии чужой земли... Относительно алчности следует спрашивать таким образом: не был ли ты виновен в симонии... несправедливым судьей... вором, грабителем, лжесвидетелем, святотатцем, игроком, перемещающим межевые знаки на полях... лживым купцом, притеснителем кого-либо, и прежде всего вдов, подопечных и других несчастных, ради несправедливой и алчной наживы?» Виновные в алчности должны нести покаяние, раздавая щедрую милостыню, исходя из принципа, что «противоположное излечивается противоположным». Но есть определенные грехи, для которых невозможно истинное покаяние, пока не совершена реституция. Одним из них является ростовщичество; и следует отметить, что ростовщичество включает в себя не только то, что сейчас назвали бы процентами, но и грех тех, кто из-за истечения времени продает дороже и покупает дешевле. Если по практическим причинам реституция невозможна, правонарушителю следует дать указание потребовать, чтобы она была совершена его наследниками, а когда пострадавшую сторону найти невозможно, деньги следует потратить, с совета епископа, если сумма велика, и священника, если она мала, «на благочестивые дела и особенно на бедных».

Более популярное учение на эту тему иллюстрируется руководствами для использования на исповеди и книгами для наставления благочестивых. Место, отведенное в них этике бизнеса, было значительным. В XV веке епископ Пекок мог ответить на жалобу лоллардов о том, что Священное Писание погребено под массой толкований, взяв в качестве иллюстрации книги, написанные на текст «взаймы давайте, не ожидая ничего», и аргументируя, что все это учение о ростовщичестве было едва ли достаточным, «чтобы ответить... на все трудные, щекотливые сомнения и вопросы, которые постоянно требуют разрешения в сделках и торговле людей друг с другом». Столетие спустя существовали регионы, в которых такая доктрина все еще повторялась со всей прежней строгостью. В 1552 году парламент, осуществивший шотландскую Реформацию, был всего в восьми годах от этого события. Но катехизис архиепископа Сент-Эндрюсского, составленный в том же году, не обнаруживает склонности к компромиссу с экономическими слабостями его соотечественников. Он осуждает ростовщиков, хозяев, удерживающих заработную плату, алчных купцов, продающих фальсифицированные товары, алчных лендлордов, притесняющих своих арендаторов, и в целом — исчерпывающее и неловкое обвинение — «всех негодяев, которые хотят немедленно разбогатеть», и всех, «кто может уберечь своего ближнего от бедности и несчастья, но не делает этого».

О том, как церковные суды на практике решали эти вопросы, у нас очень мало сведений. Это все еще почти неисследованная область. На континенте мы видим проблески случайных рейдов. Епископы объявляют войну известным ростовщикам, лишь вызывая репрессии со стороны светских властей, для которых ростовщик слишком удобен, чтобы стать жертвой кого-либо, кроме них самих. В конце XIII века архиепископ Буржский за один присест заставляет тридцать пять ростовщиков вернуть награбленное, а семьдесят лет спустя инквизитор во Флоренции за два года собирает 7000 флоринов с ростовщиков и богохульников. В Англии коммерческая мораль была спорной территорией, на которой церковные и светские власти время от времени боролись за юрисдикцию. Церковные суды претендовали на рассмотрение дел о нарушении контрактов в целом на том основании, что они включают læsio fidei, и ростовщичества в частности, как правонарушения против морали, специально запрещенного каноническим правом. Обе претензии оспаривались Короной и муниципальными органами. Первая, согласно Кларендонским постановлениям, прямо резервировала разбирательства по долгам за королевскими судами, и то же правило неоднократно устанавливалось в течение следующего столетия. Последние снова и снова запрещали горожанам обращаться в церковные суды и штрафовали тех, кто игнорировал этот запрет. И те, и другие, несмотря на неоднократные протесты духовенства, отстояли свое право рассматривать ростовщические контракты в светских судах; но ни тем, ни другим не удалось вытеснить юрисдикцию Церкви. Вопрос заключался не в том, следует ли наказывать ростовщика — мнение по этому поводу было только одно, — а в том, кто должен заниматься прибыльным делом его наказания, и на практике он проходил через все инстанции. Местные власти, от лондонского Сити до самого скромного манориального суда, принимают подзаконные акты против «незаконного ростовщичества» и привлекают к ответственности нарушителей. Общины просят, чтобы ломбардские брокеры были изгнаны, а постановления Лондона относительно них получили всеобщее применение. Выездные судьи рассматривают обвинительные акты против ростовщиков, а Канцлерский суд рассматривает петиции от жертв, которые не могут получить возмещения по общему праву. И Святая Церковь, хотя, кажется, существует только один пример законодательства по этому вопросу со стороны английского церковного собора, продолжает иметь дело с ростовщиком на свой манер.

Ибо, несмотря на конфликт юрисдикций, растущее негодование против методов церковных юристов и расширяющийся капитализм позднего Средневековья, очевидно, что коммерческие дела продолжали, по крайней мере иногда, поступать в церковные суды. Также после середины XIV века их право рассматривать дела о ростовщичестве не оспаривалось светскими властями. Статут 1341 года постановил, что (как было установлено задолго до этого) Король должен иметь право ведения дел умерших ростовщиков, а Церковь — живых. Та же оговорка о церковных правах повторялась, когда вопрос был поднят столетие спустя при Генрихе VII, и сохранилась, как устаревший элемент стандартной формулировки, даже в эпоху энергичного капитализма при Елизавете и Якове I.

Маловероятно, что у церковных властей было много возможностей для обеспечения соблюдения канонического права в связи с денежными займами. Естественно, что дела такого рода чаще всего возникали в торговых городах, а города не смотрели с одобрением на вмешательство церковников в дела бизнеса. В Лондоне столкновения между судами официала, мэра и короля были частыми в начале XIII века. Люди обращались в первый, по-видимому, когда желали быстрого решения или когда их дело было такого рода, что светские суды вряд ли отнеслись бы к нему с одобрением. Так, ремесленники, чтобы привести один любопытный пример из многих, очевидно, использовали церковные суды как средство придания силы правилам профсоюзов, которые скорее были бы наказаны, чем обеспечены мэром и олдерменами, с помощью простого приема — наложения клятвы и преследования тех, кто нарушил ее, за нарушение веры. Кузнецы, например, создали «конфедерацию», подкрепленную клятвой, с целью, как они заявляли, прекращения ночной работы, но, как утверждалось в суде, предотвращения работы в ремесле всех, кроме членов их организации, и вызывали штрейкбрехеров в церковные суды. Шпоночники запретили кому-либо работать между закатом и восходом солнца и притащили провинившегося подмастерья к архидиакону, с результатом, что «упомянутый Ричард, после того как был трижды предупрежден официалом, был изгнан из Церкви и отлучен, пока не поклянется соблюдать постановление».

Даже в более поздний период проблески деятельности церковной юрисдикции, которые мы улавливаем, достаточны, чтобы показать, что она не была полностью мертвой буквой. Священники, обвиненные в ростовщичестве, подвергаются исправлению руками своих епископов. Просители обращаются за возмещением в Канцлерский суд на том основании, что они не смогли добиться правосудия в судах епископов или архидиаконов, где иски по делам о долгах или ростовщичестве были начаты перед «духовными лицами». Записи церковных судов показывают, что, хотя иногда коммерческие вопросы отклонялись как относящиеся к светским судам, дела о нарушении контрактов и ростовщичестве, тем не менее, продолжали решаться ими. Печально известная семья Маркрофт — Уильям-отец был обычным ростовщиком, Элис, его дочь, пекла хлеб в Пятидесятницу, а Эдвард, его сын, сшил рубашку в День всех святых — была наказана церковным судом Уолли, как того заслуживала. В Рипоне ростовщика и его жертву убеждают урегулировать дело во внесудебном порядке. Комиссар Лондона вызывает Томаса Холла super crimine usurariæ pravitatis на том основании, что, выдав четыре шиллинга под залог пояса Томаса Фостера, он потребовал двенадцать пенсов сверх основной суммы, и отстраняет его, когда тот не является в суд. И дела такого рода не прекратились с Реформацией. Дела о ростовщичестве рассматривались церковными судами при Елизавете, и даже в таком крупном коммерческом центре, как лондонский Сити, в правление Якова I епископский комиссар все еще мог судить торговцев за «выдачу займов под залог ради чрезмерной прибыли».

Однако не только юридическими наказаниями пытались воздвигнуть оборонительный барьер против поборов ростовщика. С очень раннего времени существовала школа мнений, которая считала, что ввиду различных уловок, с помощью которых ростовщические контракты могли быть «завуалированы», прямой запрет почти неизбежно бессилен, и которая поддерживала политику предоставления возможностей для заимствования на более разумных условиях, чем те, что можно было получить у ростовщика. Церковники, по сути, пытаются обойти ростовщика с фланга, создавая учреждения, где бедняки могут дешево получить капитал. Приходы, религиозные братства, гильдии, больницы и, возможно, монастыри дают взаймы зерно, скот и деньги. В Англии епископы организуют такие займы с папского одобрения в середине XIII века, а два столетия спустя, около 1462 года, францисканцы возглавляют движение за создание ломбардов (Monts de Piété), которые, начавшись в Италии, к первой половине XVI века распространились во Франции, Германии и Нидерландах и, хотя никогда не были приняты в Англии — ибо вмешалась Реформация, — поставляли тему для частых комментариев и похвал английским авторам по экономической этике. Каноническое право по вопросу о денежных займах претерпевало постоянное развитие, вызванное необходимостью адаптации его к возрастающей сложности деловой организации, по крайней мере до Латеранского собора 1515 года. Изобретательность, с которой профессиональное мнение разрабатывало кодекс, сама по себе была доказательством того, что значительный бизнес — и гонорары — были его результатом, ибо юристы не служат Богу даром. Канонисты, имевшие дурную репутацию среди мирян, были, мягко говоря, не более невинны, чем другие юристы, в тонком искусстве создания бизнеса. Итальянцы, в частности, как это было естественно в финансовой столице Европы, задавали темп, и итальянские канонисты совершали чудеса юридической изобретательности. В Англии, с другой стороны, либо потому, что англичане были необычайно добродетельны, либо, как недоброжелательно сказал иностранец, потому что «они не боятся заключать контракты на ростовщических условиях», или, что наиболее вероятно, потому что английский бизнес был консервативным и медлительным делом, английский канонист Линдвуд довольствуется тем, что цитирует предложение английского архиепископа XIII века и оставляет его как есть.

Но как бы юристы ни различали и ни уточняли, существенные факты были просты. Церковь рассматривает куплю-продажу, заем и ссуду как простой случай соседского или несоседского поведения. Хотя рационалист, подобный епископу Пекоку, может настаивать на том, что богатые как таковые не ненавистны Богу, она питает традиционный предрассудок против искусств, с помощью которых люди — или, по крайней мере, миряне — приобретают богатство, и склонна сваливать их в одну кучу под уродливым названием алчности. Купцов, которые организуют картель, или ростовщиков, которые притесняют бедных, она рассматривает не как бизнес-стратегов, а как nefandæ belluæ — чудовищ беззакония. Что касается бакалейщиков и поставщиков провизии, «которые злонамеренно сговариваются вместе, чтобы никто не продавал лучше и дешевле, чем другой», и спекулянтов, «которые скупают зерно, мясо и вино... чтобы накопить деньги за счет других», то они, «согласно законам Церкви, не лучше обычных преступников». Поэтому, когда цена на хлеб растет или когда лондонские торговцы фруктами, убежденные одним смелым духом, что они «все бедняки и негодяи из-за своей собственной простоты, и если бы они действовали по его совету, они были бы богаты и могущественны», образуют объединение, к великому убытку и лишениям народа, горожане и крестьяне не утешают себя надеждой, что законы спроса и предложения могут снова снизить цены. Сильные одобрением всех добрых христиан, они ставят мельника к позорному столбу, а с торговцами фруктами ведут разбирательство в суде мэра. И приходской священник произносит проповедь о шестой заповеди, выбирая в качестве текста слова из Книги Притчей: «Нищеты и богатства не давай мне, питай меня насущным хлебом».

III. ИДЕАЛ И РЕАЛЬНОСТЬ

Таков, в кратком изложении, был фон экономической мысли, который унаследовал XVI век и который он привнес в ошеломляющие изменения в землевладении, ценах, коммерческой и финансовой организации, сделавшие эту эпоху водоразделом в экономическом развитии. Очевидно, что весь подтекст этой философии был, с одной стороны, глубоко консервативным. Не было речи о прогрессе, еще меньше — о какой-либо радикальной социальной реконструкции. В многочисленных еретических движениях Средневековья социальные устремления часто сочетались с критикой роскоши и пышности церковной иерархии. Официальная Церковь, для которой независимость мышления среди низших слоев была не менее отвратительна, когда она касалась их временного благополучия, чем когда она касалась их вечного спасения, хмурилась на эти опасные спекуляции и иногда подавляла их с жестокостью, столь же неумолимой, как самая свирепая из «белых» реакций современной истории по отношению к самым грозным восстаниям.

Интеллектуально религиозное мнение полностью поддерживало статичный взгляд, который рассматривал социальный порядок как вещь неизменную, которую следует принимать, а не улучшать. За редким исключением, его глашатаи повторяли традиционную доктрину, согласно которой ноги рождены для труда, руки — для борьбы, а голова — для управления. Естественно, поэтому они осуждали агитации, подобные коммунальному движению, направленные на опрокидывание этого естественного порядка, хотя возникновение вольных городов было одной из славных страниц средневековой Европы и зачатком почти каждого последующего прогресса в цивилизации. Они обращались к вопросам экономического поведения не потому, что стремились способствовать реформам, а потому, что были озабочены поддержанием традиционных стандартов личной морали, важной частью которой являлось экономическое поведение.

Практически Церковь была огромным институтом с устоявшимися интересами, по уши вовлеченным в экономическую ткань, особенно в области сельского хозяйства и землевладения. Будучи сама величайшим из землевладельцев, она могла ссориться с феодальной структурой не больше, чем Комиссия по церковным делам, крупнейший сегодня владелец минеральных ресурсов, может возглавить крестовый поход против роялти. Преследование духовных францисканцев, которые осмелились, вопреки булле Иоанна XXII, поддерживать правило святого Франциска относительно евангельской бедности, предполагает, что доктрины, оспаривающие святость богатства, слишком напоминали учение Христа, чтобы быть приемлемыми для князей христианской Церкви.

Основой всей средневековой экономической системы, при которой, за исключением Италии и Фландрии, более девяти десятых населения составляли земледельцы, было крепостное право или вилланство. Столкнувшись в XVI веке с незнакомыми бедами конкурентного сельского хозяйства, консервативные реформаторы вздыхали о социальных гармониях исчезнувшей эпохи, которая «завязывала такой узел взаимной дружбы между лордами и арендаторами, что лорд лелеял своего арендатора как ребенка, а арендаторы, в свою очередь, любили и повиновались лорду так же естественно, как ребенок отцу». Их идеализация прошлого столь же вводит в заблуждение как описание условий предыдущих веков, сколь и показательна как комментарий к условиям их собственного времени. В действительности, что касается зависимых арендаторов, составлявших основную массу средневековых земледельцев, золотой век крестьянского процветания является, за редким исключением, романтическим мифом, которому никто не удивился бы больше, чем сами крестьяне. Самой сутью феодальной собственности была эксплуатация в ее самой обнаженной и бесстыдной форме: принудительный труд, дополнительные барщины в те самые моменты, когда труд крестьянина был наиболее остро необходим на его собственном участке, бесчисленные поборы и платежи, обязанность молоть на мельнице лорда и печь в печи лорда, частное правосудие суда лорда. Обычай манора, нехватка рабочей силы и, в Англии, постоянно нарастающее наступление королевских судов притупили остроту системы, и в Англии XV века на ее руинах поднималось процветающее фермерство. Но в течение большей части Средневековья ее совокупный вес был, тем не менее, огромным. Те, кто жил под ней, не питали иллюзий относительно ее суровости. Первым шагом, который делал крестьянин, накопивший немного денег, была покупка освобождения от обязанности работать на домене лорда. Крестьянское восстание в Англии, Жакерия во Франции и повторяющиеся восстания немецкого крестьянства обнаруживают состояние социального раздражения, которое по своей горечи было превзойдено немногими последующими движениями.

Естественно спросить (хотя некоторые авторы по средневековой экономике воздерживаются от этого), каково было отношение религиозного мнения к крепостному праву. И вряд ли возможно ответить на этот вопрос иначе, как сказав, что, за исключением нескольких исключительных личностей, религиозное мнение игнорировало его. Правда, Церковь осуждала произвольные тальи и призывала к тому, чтобы с крепостным обращались гуманно. Правда, она описывала освобождение крепостных как акт благочестия, подобный дарам бедным. Ибо крепостные — это не «живые инструменты», а люди; в глазах Бога все люди — крепостные вместе, conservi, и в Царстве Небесном Лазарь выше Дивеса. Правда, вилланство было юридической, а не экономической категорией; в Англии XIV века были крепостные, которые были богатыми людьми. Но освободить индивида — не значит осудить институт. Что бы ни говорили и ни делали «безумные священники», официальная Церковь, чье богатство состояло в значительной степени из вилланов, действовала осмотрительно.

Каноническое право, по-видимому, признавало и обеспечивало крепостное право. Немногие видные церковники делали какие-либо заявления против него. Фома Аквинский объясняет его как результат греха, но это не мешает ему оправдывать его по экономическим соображениям. Почти все средневековые авторы, по-видимому, принимают его как должное или оправдывают. Церковные землевладельцы, хотя, возможно, несколько более консервативные в своих методах, в целом кажутся ничем не лучше и не хуже других землевладельцев. Rustica gens optima flens, pessima gaudens — это чувство, которое иногда привлекало, приходится опасаться, сынов света, озабоченных арендными списками и доходами от фермерства, не меньше, чем феодальную аристократию, с которой главы церковной иерархии были неразрывно переплетены. Когда представилась возможность, Джон Безымянный, Джон Мельник и Джон Картер, которые, как можно предположить, знали своих друзей, сожгли судебные списки аббата Сент-Олбанса, отрубили голову архиепископу и бесчинствовали в поместьях аббата Кемптена с не меньшим энтузиазмом, чем они проявляли при грабеже своих светских эксплуататоров. Не Церковь, а восставшие крестьяне в Германии и Англии апеллировали к тому факту, что «Христос сделал всех людей свободными»; и в Германии, по крайней мере, их церковные хозяева проявили к ним мало милосердия. Исчезновение крепостного права — а в конце концов, оно исчезло во Франции лишь в конце XVIII века, а в Германии — в XIX — было частью общего экономического движения, к которому Церковь имела мало отношения и которому церковники, как собственники, иногда сопротивлялись. Оно обязано меньше христианству, чем гуманитарному либерализму Французской революции.

Правда заключалась в том, что само торжество Церкви закрыло ей рот. Церковь III века, меньшинство верующих, противостоящее чуждой цивилизации, могла протестовать и критиковать. Но когда вся закваска была смешана с тестом, когда Церковь рассматривалась не как общество, а как само общество, она неизбежно была разбавлена массой, которую поглотила. Результатом стал компромисс — компромисс, о котором критик может сказать: «Как много невыносимого было принято!», а панегирист: «Как много невыносимого было смягчено!»


И критик, и панегирист правы. Ибо если религиозное мнение со многим мирилось, оно также на многое претендовало, и образ мышления, который делал средневековую Церковь почти бессильной при столкновении с плотными рядами злоупотреблений средневековой земельной системы, был в точности тем же, что делал ее сильной, по крайней мере в теории, при столкновении с экономическими сделками индивида. В раннем Средневековье она выступала за защиту мирного труда, за заботу о бедных, несчастных и угнетенных — по крайней мере, за идеал социальной солидарности против обнаженной силы насилия и угнетения. С растущей сложностью экономической цивилизации она столкнулась с проблемами, которые нелегко решались ее традиционными категориями. Но если они и применялись капризно, от них не отказывались, и мир экономической морали, который сбивает нас с толку сегодня, в свою очередь был превращен ею в новую, хотя и неловкую, возможность. Какой бы акцент ни делался — а акцент вряд ли может быть слишком сильным — на пропасти между теорией и практикой, на оговорках, сводящих на нет принципы, и на казуистике, которой была обезображена работа канонистов, не меньше, чем других юристов, попытка вовлечь самые обыденные человеческие действия и самые трудноуправляемые человеческие аппетиты в охватывающий все круг универсальной системы все еще светится сквозь все это определенным потускневшим блеском. Когда различие между тем, что допустимо в частной жизни, и тем, что допустимо в бизнесе, предлагает столь правдоподобный выход из суждения, вынесенного алчности, это кое-что значит — настоять на том, что закон милосердия обязателен для второго не меньше, чем для первого. Когда строгость принципов можно обойти, рассматривая их как применимые только к тем отношениям жизни, в которых их применение наименее требовательно, это кое-что значит — попытаться построить систему, достаточно прочную, чтобы противостоять коммерческой недобросовестности, но при этом достаточно эластичную, чтобы допустить любую законную сделку. Если уместно настаивать на распространенности алчности и жадности в высших эшелонах, не менее важно заметить, что люди называли эти пороки своими именами и не научились убеждать себя, что жадность — это предприимчивость, а алчность — экономия.

Такие антитезы заманчивы, и неудивительно, что некоторые авторы останавливались на них. Для поколения, разочарованного свободной конкуренцией и склонного требовать критерия социальной целесообразности, более убедительного, чем вердикт рынка, ревнивое и циничное подозрение к экономическому эгоизму, которое было преобладающим настроением Средневековья, более понятно, чем оно было для оптимистов Века Разума, который, насколько это касается теории поведения людей в обществе, заслуживает гораздо больше, чем XIII век, того, чтобы быть описанным как Век Веры. В XX веке, с его трестами и картелями, контролем промышленности бизнесом и того и другого финансами, попытками установить справедливую заработную плату и справедливые цены, его нормированием и контролем над продовольствием и текстилем, экономические гармонии, возможно, немного поблекли. Темперамент, с которым оно подходит к вопросам экономической организации, по-видимому, имеет больше сходства с яростью средневекового горожанина по поводу немилосердной алчности ростовщика и скупщика, чем с доверием, которое питали его невинные деды к безошибочным операциям невидимой руки.

Сходство, однако, хотя и подлинное, поверхностно, и переоценивать его — значит проявить меньше справедливости именно к тем элементам средневековой мысли, которые были наиболее характерными. Значимость ее вклада заключается не в ее частных теориях относительно цен и процентов, которые повторяются во все века, когда обстоятельства экономической среды подвергают потребителя и заемщика вымогательству, а в ее настаивании на том, что общество является духовным организмом, а не экономической машиной, и что экономическая деятельность, которая является одним подчиненным элементом внутри обширного и сложного единства, требует контроля и сдерживания путем соотнесения с моральными целями, для которых она поставляет материальные средства. Столь беспощадна тирания экономических аппетитов, столь склонна к самовозвеличиванию империя экономических интересов, что доктрину, которая ограничивает их надлежащей сферой, как слугу, а не хозяина цивилизации, можно разумно рассматривать как одну из тех многозначительных истин, которые являются постоянным элементом любой здравой философии. И, возможно, сегодня не так ясно, как это казалось столетие назад, что было безусловным выигрышем заменить критерий экономической целесообразности, столь легко интерпретируемый в терминах количества и массы, концепцией правила жизни, превосходящего индивидуальные желания и временные требования, что и имел в виду средневековый теоретик под «естественным законом».

Когда все сказано, остается факт, что в малом масштабе проблема морализации экономической жизни была встречена, а не оставлена. Эксперимент, возможно, был невыполним, и почти с самого начала он был дискредитирован печально известной коррупцией церковных властей, которые проповедовали отречение и давали урок жадности. Но в нем было нечто героическое, и игнорировать благородство концепции не менее абсурдно, чем идеализировать ее практические результаты. Лучшим доказательством привлекательности, которую имела попытка подчинить экономические интересы религии, является настойчивость той же попытки среди реформаторов, для которых Папа был антихристом, а каноническое право — мерзостью, и ужас порядочных людей, когда в XVI веке его крах стал слишком очевидным, чтобы его можно было оспаривать.

ГЛАВА II. КОНТИНЕНТАЛЬНЫЕ РЕФОРМАТОРЫ








«Ни Церковь Христова, ни христианское Содружество не должны терпеть тех, кто предпочитает личную выгоду общему благу или ищет ее во вред своим ближним».



Буцер, De Regno Christi.

Лорд Актон в незабываемом отрывке своей инаугурационной лекции по изучению истории сказал, что «после многих веков, убежденных в стремительном упадке и неминуемом распаде общества, управляемых обычаями и волей хозяев, которые были в своих могилах, XVI век вышел, вооруженный для неизведанного опыта, и готовый с надеждой наблюдать перспективу неисчислимых перемен». Его ссылка относилась к новому миру, открытому обучением, наукой и открытиями. Но его слова предлагают подходящий текст для обсуждения изменения в концепции отношений между религией и светскими интересами, которое произошло в тот же период. Его неизбежным следствием стало появление, после длительного морального и интеллектуального конфликта, новых концепций социальной целесообразности и новых направлений экономической мысли.






Нити в этом движении были сложными, и формула, связывающая Реформацию с подъемом экономического индивидуализма, не является полным объяснением. Системы готовят свое собственное свержение предварительным процессом окаменения. Традиционная социальная философия была статичной в том смысле, что она предполагала совокупность классовых отношений, четко определенных обычаем и законом и мало затронутых приливами и отливами экономических движений. Ее слабость перед лицом новых сил была столь же очевидна, как и напряжение, вызванное восстанием против источника церковной юриспруденции, частичной дискредитацией канонического права и церковной дисциплины, а также возникновением политической науки, оснащенной из арсеналов древности. Но не стоит недооценивать эффект Реформации, говоря, что основные причины, сделавшие эту эпоху водоразделом, от которого спускаются новые потоки социальной теории, лежали в другой области. Человечество не размышляет над вопросами экономической и социальной организации, пока не будет вынуждено сделать это под острым давлением какой-либо практической чрезвычайной ситуации. XVI век был веком социальных спекуляций по той же причине, что и начало XIX — потому что это был век социальной дезорганизации. Ответ консервативных религиозных учителей духу, который кажется им торжеством Маммоны, порождает последнее великое литературное выражение обращения к средней совести, которое было сделано старым социальным порядком. Практические последствия социальной теории Средневековья изложены в XVI веке более ясно, чем даже в его зените, потому что они изложены с акцентом вероучения, которое находится под угрозой.

I. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Религиозная революция эпохи пришла в мир, охваченный величайшим экономическим кризисом, который Европа пережила со времен падения Рима. Искусство и научное любопытство, техническое мастерство, обучение и государственное управление, ученость, исследовавшая прошлое, и пророческое видение, пронзавшее будущее, — все они излили свои сокровища в роскошный храм новой цивилизации. Позади гениев красоты и мудрости, которые были ее архитекторами, двигалась мрачная, но незаменимая фигура. Это был демон, которого Данте встретил бормочущим бессвязные слова в четвертом круге Ада и которого сэр Гайон должен был встретить три столетия спустя, загорелого от дыма и опаленного огнем, в пещере, примыкающей к устью ада. Его грубые труды добыли камни, которые должен был воздвигнуть Микеланджело, и глубоко заложили в римскую глину фундаменты стен, которые должен был украсить Рафаэль.

Ибо именно господство человека над окружающей средой возвестило рассвет новой эры, и именно в напряжении расширяющихся экономических энергий это господство было доказано и завоевано. Подобно суверенитету в феодальном обществе, экономические усилия Средневековья, за исключением нескольких благоприятных мест, были фрагментарными и децентрализованными. Теперь разрозненные налетчики должны были быть организованы и дисциплинированы; рассеянные и нерегулярные стычки должны были слиться в грандиозную борьбу на фронте, который простирался от Балтики до Ганга и от Островов пряностей до Перу. Каждый год приносил новости о новых триумфах. Генералом, который выстроил войско и начал атаку, была экономическая мощь.

Экономическая мощь, давно обосновавшаяся в Италии, просачивалась через тысячи ручьев и заливов в Западную Европу за столетие до того, как с кульминацией великих Открытий поток хлынул во весь рост. Какова бы ни была истинность этого суждения о политике XV века, обычный вердикт о его тщетности едва ли воздает должное его экономическому значению. Именно в эпоху политической анархии силы, которым суждено было доминировать в будущем, пробовали свои крылья. Эра Колумба и Да Гамы была подготовлена терпеливым трудом итальянских картографов и португальских моряков, так же несомненно, как эра Кромптона и Уатта — неясными экспериментами безымянных предшественников.

Хозяином, который поставил проблему, которую предстояло решить героям эпохи, была материальная необходимость. Европа раннего Средневековья, подобно миру XX века, была замкнутым кругом. Но она была замкнута не ростом знаний, а сохранением невежества; и в то время как последняя, вовлекши весь земной шар в единую экономическую систему, не имеет места для свежего расширения, для первой, с Средиземным морем в качестве незапамятной оси, расширение едва началось. Используя богатство Востока через узкие отверстия в Леванте, она напоминала по жесткости пределов, наложенных на ее коммерческую стратегию, гиганта, которого кормят через щели в стене.

Какова была общая схема, таковы были и детали; неэластичная во внешних, Европа была едва ли более гибкой во внутренних отношениях. Ее первичной единицей была деревня; и деревня, община аграрных акционеров, укрепленная обычаем, подавляла с яростью добродетельного единодушия беспорядочные аппетиты, которые угрожали ее традиционной рутине злом, имя которому — Перемена. За деревней лежала большая, более привилегированная деревня, называемая городом, и братья города и гильдии повернули к чужеземному дьяволу с нагорий и долин лицо из кремня. Выше обоих были медленно просыпающиеся нации. Национализм был экономической силой до того, как национальность стала политическим фактом, и веской причиной для травли конкурента было то, что он флорентиец или человек Императора. Привилегированная колония со своим депо, Стальной двор Ганзейского союза, Фондако Тедеско южных немцев, Фактория английских купцов-авантюристов были лишь крошечными брешами в стене экономической исключительности. Торговля, как в современной Турции или Китае, велась на основе капитуляций.

Этот узкий каркас был домом. В XV веке он ощущался как тюрьма. Расширяющиеся энергии давили на стены; беспокойные аппетиты грызли и раздражали везде, где трещина на поверхности предлагала место для эрозии. Задолго до того, как марш турок на юг перерезал последний из великих путей с Востока, венецианская монополия ощущалась как невыносимая. Задолго до того, как награбленное в Мексике и серебро Потоси наводнили Европу сокровищами, рудники Германии и Тироля давали возрастающие, хотя все еще скудные, потоки слитков, которые стимулировали, а не утоляли ее жажду. Не лорды великих поместий, а жадные и процветающие крестьяне в Англии первыми начали отщипывать от общинных земель и подрывать манориальный обычай, за которым, как за дамбой, накапливались их небольшие сбережения. Не великие капиталисты, а предприимчивые гильдейцы начали делать контроль над братством основой системы плутократической эксплуатации или бежали, преждевременные индивидуалисты, из товарищества города и ремесла, чтобы они могли расти до какого угодно размера в сельской изоляции. Даже не Открытия первыми начали огромный наклон экономической мощи с юга и востока на север и запад. Записи немецкой и английской торговли предполагают, что державы северной Европы за столетие до Открытий росли в богатстве и цивилизации, и столетие спустя после них английское экономическое развитие должно было быть так же тесно связано со своими континентальными связями, как если бы Диас никогда не огибал Мыс, а Колумб не благодарил Небеса за то, что они привели его к берегам Зайтона и Гинсая. Сначала предпринятые как противовес итальянскому монополисту, затем проводимые со все большим рвением, чтобы обойти фланг турка, по мере того как его мертвая хватка на восточной торговле затягивалась, Открытия не были ни счастливой случайностью, ни плодом бескорыстного любопытства науки. Они были кульминацией почти столетия терпеливых экономических усилий. Они были столь же практичны в своем мотиве, как паровой двигатель.

Результат был не менее сенсационным оттого, что он был долго подготовлен. Возвещенный экономической революцией, не менее глубокой, чем та, что произошла три столетия спустя, новый мир XVI века принял свой характер от всплеска экономической энергии, в которой он родился. Подобно XIX веку, он увидел быстрый рост богатства и впечатляющее расширение торговли, концентрацию финансовой мощи в масштабах, неизвестных ранее, подъем, среди ожесточенных социальных потрясений, новых классов и упадок старых, торжество новой культуры и системы идей среди борьбы не менее ожесточенной.

Это была эпоха экономических, не меньше, чем политических, сенсаций, которые были записаны в письмовниках деловых людей, а также в государственных бумагах правительств. Упадок Венеции и южногерманских городов, которые распределяли продукты, импортируемые Венецией, и которые отныне должны были либо остаться в изоляции вдали от новых торговых путей, либо прорваться к морю, как некоторые из них сделали, через Нидерланды; новый экономический империализм Португалии и Испании; всплеск капиталистического предпринимательства в горнодобывающей промышленности и текстиле; подъем коммерческих компаний, уже не местных, а международных, основанных не просто на исключительных привилегиях, а на силе массированного капитала, чтобы вытеснить с поля всех более слабых конкурентов; революция цен, которая разрушила все обычные отношения; крах средневекового сельского общества в кошмаре крестьянских войн; подчинение коллегиальной промышленной организации Средневековья новой денежной власти; торжество государства и его завоевание, в значительных частях Европы, Церкви — все это было втиснуто менее чем в два поколения. Человек, который родился, когда заседал Базельский собор, увидел также, если дожил до глубокой старости, роспуск английских монастырей. На первую дату португальские исследователи едва прошли Сьерра-Леоне; на вторую Португалия была хозяином Индийской империи почти целое поколение. За прошедшие три четверти века весь каркас европейской цивилизации был преобразован.

По сравнению с течениями, бурлившими в Италии, Германии или Нидерландах, английская жизнь была экономической заводью. Но даже ее застойные мелководья были взбудоражены водоворотом и стремительным движением континентального вихря. Когда Генрих VII взошел на престол, экономическая организация страны мало чем отличалась от эпохи Уиклифа. Когда Генрих VIII скончался, полный лет и грехов, некоторые из главных характеристик, которые должны были отличать ее вплоть до появления паровой энергии и машин, уже можно было разглядеть, пусть и смутно. Дверью, которую еще предстояло открыть, была колониальная экспансия, и сорок лет спустя начались первые эксперименты в этой области.

Феноменом, который ослепил современников, был стремительный взлет к кажущемуся богатству сначала Португалии, а затем Испании. Немезида паразитического богатства не была распознана, и циничному рационализму посла той торговой республики, по сравнению с чьей седой мудростью новые плутократы Запада были лишь назойливыми детьми, оставалось лишь заметить, что истинные рудники Испанской империи находятся не в Америке, а в пропитанной влагой глине заболоченных Нидерландов. Справедливость этой критики обнаружилась, когда Испания, труп, привязанный к спине самого либерального и прогрессивного сообщества той эпохи, завершила собственное разорение, разграбив казну, из которой, гораздо больше, чем из Потоси, черпалось ее богатство. Но начало той долгой агонии, в которой энергетический центр европейского предпринимательства должен был быть поражен параличом, все еще лежало в будущем, и более поздние поколения испанцев с простительным преувеличением оглядывались на последние годы Карла V как на золотой век экономического процветания. Европа в целом, как бы ни была она истерзана политическими и религиозными распрями, казалось, решила самые насущные из экономических проблем, преследовавших ее в позднем Средневековье. За тысячу лет неустанной борьбы с болотами, лесами и пустошами она колонизировала свои собственные заброшенные земли. Почти завершив это грандиозное достижение, она теперь обратилась к задаче колонизации мира. Больше не находясь в обороне, она вступила в фазу экономической экспансии, которая должна была расти в течение следующих четырехсот лет и которая лишь в двадцатом веке начала подавать признаки приближения к своему завершению. Раз в год она орошалась слитками из Америки, раз в год она обогащалась золотым урожаем с Востока. Период простых экспериментов закончился, новые связи прочно установились, и она, казалось, была близка к экономической стабильности, основанной на более широких фундаментах, чем когда-либо прежде.

Португалия и Испания держали ключи от сокровищницы Востока и Запада. Но не Португалия с ее крошечным населением и империей, которая была немногим больше, чем цепочка фортов и факторий длиной в 10 000 миль, и не Испания, веками бывшая армией в походе, а теперь шатающаяся под бременем своей огромной и разбросанной империи, преданная до фанатизма и обладающая неспособностью к экономическим делам, которая казалась почти вдохновенной, пожинали материальный урожай империй, в которые они вступили — одна благодаря терпеливому труду, другая благодаря удаче. Собирая добычу, которую они не могли удержать, и накапливая богатство, которое ускользало сквозь пальцы, они были немногим больше, чем политическими агентами более проницательных умов и характеров, лучше сведущих в искусствах мира. У каждого периода и общества есть какой-то особый центр, или институт, или социальный класс, в котором характерные качества его гения кажутся зафиксированными и воплощенными. В Европе раннего Возрождения сердцем движения была Италия. В Европе Реформации это были Нидерланды. Экономической столицей новой цивилизации был Антверпен. Институтом, который лучше всего символизировал ее энергичные экономические силы, была международная денежная биржа и товарная биржа. Ее типичной фигурой, казначеем принцев, был международный финансист.

Прежде чем быть отравленным преследованиями, революцией и войной, дух Нидерландов нашел свое чистейшее воплощение в Эразме, пророке без вретища и реформаторе, не тронутом ни жаром, ни яростью, для чьего вселенского интернационализма кристально чистого духа границы государств были лишь каракулями, начертанными, чтобы позабавить детскую злобу принцев. В этой космополитической стране, которой суждено было стать прибежищем международной идеи, когда она была объявлена вне закона любой другой силой в Европе, Антверпен, «общий дом для всех наций», был самым космополитичным городом. Став знаменитым как центр обучения благодаря типографии Плантена, метрополия живописи в стране, где живопись была почти национальной индустрией, он был одновременно святилищем, куда мастера вроде Кранаха, Дюрера и Гольбейна совершали свое паломничество преданности, и убежищем, предлагавшим беженцам из менее счастливых стран гавань, еще не потревоженную систематической кампанией по искоренению ереси. В изобилии своей интеллектуальной жизни, как и в блеске своего материального процветания, мыслитель и реформатор находили духовный дом, где энергии новой эпохи, казалось, собрались для прыжка в ту страну счастья и грез, местом действия для которой Мор, знавший свою Европу, выбрал в качестве наименее невероятной декорации сад своего дома в Антверпене.

Экономическое превосходство Антверпена во многом было обязано промышленному региону за его пределами, откуда шерстяные и камвольные ткани Валансьена и Турне, гобелены Брюсселя и Ауденарде, железо Намюра и боеприпасы из «Черной страны» вокруг Льежа непрерывным потоком изливались на его набережные. Но Антверпен был скорее европейской, чем фламандской метрополией. Долгое время конкурируя с Брюгге за прием двух великих торговых потоков из Средиземноморья и Балтики, которые встречались в Нидерландах, к последней четверти пятнадцатого века он сокрушил своего соперника. Ганзейский союз содержал склад в Антверпене; итальянские банковские фирмы во все возрастающем числе открывали там дела; английские «Купцы-авантюристы» сделали его перевалочным пунктом, через который английское сукно, долгое время бывшее его основным импортом, распределялось по северной Европе; рынок меди переместился из Венеции в Антверпен в девяностых годах. Затем последовали великие открытия, и Антверпен, первый город, который начал использовать богатство не внутреннего моря, а океана, занял положение бесспорного превосходства, почти уникальное в европейской истории. Длинные морские пути, пролегавшие на восток и запад, сходились и заканчивались в его гаванях. Португальское правительство в 1503 году сделало его складом восточной торговли пряностями. Со времени восшествия на престол Карла V он был коммерческой столицей Испанской империи и, несмотря на протесты о том, что драгоценные металлы покидают Испанию, рынком для американского серебра. Торговля с ее потребностью в дешевом и легком кредите повлекла за собой финансы. Коммерческие компании и банковские дома южной Германии повернулись от сокращающейся торговли через Альпы, чтобы сделать Антверпен базой для финансовых операций беспрецедентного масштаба и сложности.

В таком экономическом инкубаторе новые философии общества, подобно новым религиозным вероучениям, находили благоприятную почву. Профессор Пиренн противопоставил мировоззрение средневекового среднего класса, нацеленного на сохранение корпоративных и местных привилегий, мировоззрению новой плутократии шестнадцатого века с ее международными связями, независимостью от чисто местных интересов, ее триумфальным доказательством способности капиталиста обходиться без искусственной защиты гильдий и городов и самостоятельно прокладывать свой путь. «Никто не может отрицать, — писали иностранные купцы в Антверпене Филиппу II в знак протеста против попытки вмешательства в свободу обменных операций, — что причиной процветания этого города является свобода, предоставленная тем, кто там торгует». Увлеченная к богатству на гребне волны стремительно расширяющегося предпринимательства, которое столетием раньше показалось бы дичайшей фантазией, либеральная буржуазия Антверпена вопреки всем прецедентам проводила политику практического индивидуализма, которая в любом другом городе встретила бы сопротивление, договариваясь с уравнительными посягательствами бургундской монархии, с которыми боролись их более консервативные соседи, снижая тарифы и отменяя частные пошлины, приветствуя технические улучшения, которым в других местах сопротивлялись, укрощая бурную независимость гильдий и открывая как для чужеземцев, так и для граждан новую Биржу с ее знаменательным посвящением: Ad usum mercatorum cuiusque gentis ac linguae.

Ибо если Антверпен был микрокосмом, отражавшим душу коммерческой Европы, то сердцем Антверпена была его Биржа. Причины, сделавшие финансовый капитализм столь же характерным для эпохи Возрождения, сколь промышленный капитализм должен был стать для девятнадцатого века, заключались отчасти в простом расширении масштабов коммерческого предпринимательства. Требовался постоянный приток капитала для финансирования движения продукции, обрабатываемой на мировом рынке, такой как восточный урожай пряностей — прежде всего перец, который нуждающееся португальское правительство продавало оптом, еще находясь в море, немецким синдикатам — медь, квасцы, драгоценные металлы и сукно, отправляемое английскими «Купцами-авантюристами». Удешевление слитков и рост цен увеличивали прибыль, ищущую инвестиций; рост международной банковской системы мобилизовал огромные ресурсы в стратегических точках; и, поскольку Антверпен был столицей европейского денежного рынка, вексель на Антверпен был самой распространенной формой международной валюты. Связанные вместе присутствием в каждом из них великих финансовых домов континента, с ликвидными средствами, стекающимися из шахт Венгрии и Тироля, торговыми предприятиями на Востоке, налогами, взимаемыми с испанских крестьян, спекуляциями финансистов и сбережениями, инвестированными широкой публикой, Антверпен, Лион, Франкфурт и Венеция, а во втором эшелоне — Руан, Париж, Страсбург, Севилья и Лондон, к середине века развили значительный класс финансовых специалистов и финансовую технику, идентичную во всех существенных аспектах технике сегодняшнего дня. Вместе они сформировали департаменты международного клирингового центра, где векселя могли быть легко учтены, можно было получить тратты на любой важный город, а бумаги купцов почти любой национальности переходили из рук в руки.

Вскормленный ростом мирной торговли, финансовый капитализм той эпохи процветал не менее роскошно, хотя и более опасно, при дворах принцев. Человечество, кажется, ненавидит ничто так сильно, как собственное процветание. Угрожаемое притоком богатств, которые облегчили бы его труд, оно спешит удвоить свои усилия и расточить опасный материал, который мог бы лишить правдоподобия жалобу на то, что оно бедно. Примененные к искусствам мира, новые ресурсы, которыми располагала Европа в первой половине шестнадцатого века, могли бы сделать что-то, чтобы изгнать призраков чумы и голода и поднять материальную ткань цивилизации на невообразимые высоты. Ее правители, как светские, так и духовные, думали иначе. Когда чума и голод переставали быть необходимостями, навязанными природой, они восстанавливали их политическим искусством.

Шлюзом, который они открывали, чтобы спустить каждое новое приращение излишнего богатства, была война. «Из всех птиц, — писал острейший ум той эпохи, — орел один казался мудрым людям типом королевской власти — не красивый, не музыкальный, не пригодный в пищу, но плотоядный, жадный, ненавистный всем, проклятие всех, и, обладая огромными способностями причинять вред, превосходящий их в своем желании делать это». Слова Эразма, произнесенные в 1517 году, были более чем пророческими. Примерно три четверти как шестнадцатого, так и семнадцатого веков Европа разрывала себя на части. В ходе конфликта духовные огни Возрождения и Реформации были растоптаны ногами головорезов, столь же злобных и вредоносных, как тщеславные, кровожадные и никчемные генералы, которые красуются и позируют под ненавистный смех Терсита в самых отчаянных трагедиях Шекспира. К середине шестнадцатого века английское правительство после оргии обесценивания валюты и конфискаций находилось в состоянии финансового краха, а к концу его Испания, южные Нидерланды, включая Антверпен, и большая часть Франции, включая финансовую столицу южной Европы Лион, были разорены. К середине семнадцатого века обширные территории Германии превратились в пустыню, а к концу его французские финансы впали в еще большую путаницу, чем та, из которой они были временно спасены гением Кольбера. Победители сравнивали свое положение с положением побежденных и поздравляли себя с добычей. Им редко приходило в голову спросить, что было бы, если бы не было ни победителей, ни побежденных, а только мир.

Возможно, что банкротства правительств в целом принесли человечеству меньше вреда, чем их способность брать займы, а мобилизация экономической мощи в масштабах, ранее неизвестных, вооружила свирепый национализм той эпохи оружием, более смертоносным, чем порох и пушки. Централизованные государства, которые поднимались в эпоху Возрождения, повсюду сталкивались с отчаянной финансовой ситуацией. Она возникла из сочетания современных административных и военных методов со средневековыми системами финансов. Они поручали бюрократии работу, которая, если вообще выполнялась, ранее делалась как часть феодальных обязанностей или силами городов и гильдий; чиновникам нужно было платить. Они постоянно воевали; и новая техника войны, включающая использование масс профессиональной пехоты и артиллерии — которая, по словам Рабле, была изобретена по вдохновению дьявола как противовес изобретению книгопечатания, вдохновленному Богом — делала ее, как и после 1870 года, высококапитализированной индустрией. Правительство за правительством, не сдерживаемые, за редким исключением, катастрофами своих соседей, ходили по знакомому кругу уловок, каждая из которых была более катастрофичной, чем предыдущая. Они копили сокровища только для того, чтобы увидеть, как накопления бережливого Генриха VII или Фридриха III растрачиваются Генрихом VIII или Максимилианом. Они обесценивали валюту и губили торговлю. Они продавали должности или устанавливали монополии и давили налогоплательщика бременем косвенных налогов. Они грабили Церковь и роскошно тратили как доход имущество, которое следовало рассматривать как капитал. Они расставались с коронными землями и оставляли неразрешимую проблему своим преемникам.

Эти приятные устройства, однако, имели очевидные пределы. Что оставалось, когда они были исчерпаны, так это денежный рынок, и к правителям денежного рынка рано или поздно приходили все государства. Их зависимость от финансиста была подобна зависимости Исмаила или Абдула, и ее результаты были не менее катастрофичными. Естественно, интересы Сити были одной из великих держав Европы. Публицисты могли писать, что новый Мессия — это Принц, а реформаторы — что Принц — это Папа. Но за спиной Принца и Папы, финансируя беспристрастно Генриха VIII, Эдуарда VI и Елизавету, Франциска, Карла и Филиппа, стоял в конечном счете маленький немецкий банкир с филиалами в каждой столице Европы, который играл в мире финансов роль кондотьеров в войне и представлял в экономической сфере мораль, типизированную в политике «Государем» Макиавелли. По сравнению с этими финансовыми династиями Габсбурги, Валуа и Тюдоры были марионетками, танцующими на ниточках, удерживаемых денежной властью, для которой политические распри были неактуальны, за исключением возможности наживы.

Финансист получал оплату частично наличными, частично концессиями, что еще больше усложняло сеть финансовых связей, делавших Европу экономическим единством. Диапазон интересов, в которые были вовлечены немецкие банковские дома, поразителен. Вельзеры инвестировали в португальское путешествие 1505 года в Ост-Индию, финансировали экспедицию, наполовину коммерческую, наполовину военную, в Венесуэлу в 1527 году, были заняты в торговле пряностями между Лиссабоном, Антверпеном и южной Германией, были партнерами в серебряных и медных рудниках в Тироле и Венгрии и имели представительства не только в Лиссабоне и Антверпене, но и в главных городах Германии, Италии и Швейцарии. Карьеры Хохштеттеров, Хаугов, Мейтингов и Имхофов были примерно такими же. Фуггеры, благодаря разумным займам Максимилиану, приобрели огромные концессии на минеральные богатства, арендовали большую часть поступлений, извлекаемых испанской короной из своих владений, владели серебряными и ртутными рудниками в Испании и контролировали банковские и коммерческие предприятия в Италии и, прежде всего, в Антверпене. Они предоставили деньги, которые сделали Альбрехта Бранденбургского архиепископом Майнцским; возместили себе расходы, отправив своего агента сопровождать Тецеля в его кампании по сбору денег через индульгенции и забрав половину выручки; предоставили средства, на которые Карл V купил императорскую корону после выборов, проведенных с публичностью аукциона и моралью игорного притона; третировали его, когда долг не был выплачен, в тоне ростовщика, отчитывающего нуждающегося клиента; и нашли деньги, на которые Карл набрал войска для борьбы с протестантами в 1552 году. Глава фирмы построил церковь и основал богадельню для престарелых бедняков в своем родном городе Аугсбурге. Он умер в ореоле святости, добрым католиком и графом Империи, увидев, как его фирма выплачивала 54 процента годовых в течение предыдущих шестнадцати лет.

II. ЛЮТЕР

Подобно подъему крупной промышленности три столетия спустя, экономическая революция, сопровождавшая Возрождение, дала мощный стимул спекуляции. Как в Германии, так и в Англии гуманисты направили поток едкой критики на социальные язвы своей эпохи. Меркантилистские мыслители отточили старое экономическое оружие для арсенала принцев. Объективный экономический анализ, все еще находившийся в зачаточном состоянии, получил новый импульс от споров практиков о росте цен, валюте и внешней торговле.

Вопрос об отношении, которое религиозное мнение займет по отношению к этим новым силам, был чрезвычайно важным. Оно могло приветствовать всплеск экономической активности как инструмент богатства и роскоши, подобно папам, наслаждавшимся открытием классической культуры. Оно могло осудить его как рецидив языческой аморальности, подобно отцам церкви, которые с содроганием отвернулись от материальных триумфов Рима. Оно могло попытаться подчинить расширяющиеся энергии своей собственной концепции духовной цели человека, подобно схоластам, которые растягивали старые формулы, чтобы охватить новые силы капитала и торговли. Оно вряд ли могло их игнорировать. Ибо, несмотря на Макиавелли, социальная теория только начинала освобождаться от жестких церковных рамок Средневековья. Наиболее систематическая трактовка экономических вопросов все еще содержалась в трудах канонистов, и богословы продолжали выносить суждения о проблемах собственности и контрактов с той же уверенностью, что и о проблемах теологии.

Миряне могли оспаривать содержание их учения и игнорировать его выводы. Но они редко, пока еще, нападали на предположение, что вопросы экономического поведения принадлежат к ведению церковного юриста. Беллармин с некоторой резкостью жаловался на невыносимую сложность проблем экономической казуистики, которые благочестивые купцы предлагали на исповеди. Испанские торговцы на Антверпенской бирже, класс, не склонный к болезненным угрызениям совести, были достаточно почтительны к церковной власти, чтобы отправить своего духовника в Париж для консультации с теологами университета относительно совместимости спекулятивных обменных операций с каноническим правом. Когда Эк, позже прославившийся как поборник, скрестивший мечи с Лютером, отправился в Италию, чтобы получить от Болонского университета авторитетное подтверждение своего дерзкого аргумента о том, что проценты могут законно взиматься в сделках между купцами, не кто иные, как великий дом Фуггеров, посчитали целесообразным профинансировать экспедицию, предпринятую в поисках столь выгодной истины.

Индивидуалистическая, конкурентная, движимая вперед огромным расширением торговли и финансов, а не промышленности, и предлагающая возможности спекулятивной наживы в масштабах, ранее неизвестных, новая экономическая цивилизация неизбежно порождала страстные споры; и неизбежно, поскольку как друзья, так и враги Реформации отождествляли ее с социальными изменениями, лидеры религиозной борьбы были главными действующими лицами в этих дебатах. В Германии, где социальная революция бродила полвека, она, казалось, наконец наступила. Рост цен, загадка, сбивавшая с толку современников, пока Боден не опубликовал свой знаменитый трактат в 1569 году, вызвал бурю негодования против монополистов. Со времени восстания под предводительством Ганса Бехайма в 1476 году едва ли проходило десятилетие без крестьянского бунта. Ростовщичество, долгое время бывшее предметом жалоб ремесленников и крестьян, стало боевым кличем. Из города в город муниципальные власти, напуганные народными требованиями подавления вымогателей, консультировались с университетами и богословами о законности процентов, и университеты и богословы давали, как это им свойственно, громкий, но путаный ответ. Меланхтон излагал благочестивое учение о предмете ростовщичества и цен. Кальвин написал знаменитое письмо о ростовщичестве и читал проповеди на ту же тему. Буцер набросал схему социальной реконструкции для христианского принца. Буллингер создал классическое изложение социальной этики в «Декадах», которые он посвятил Эдуарду VI. Лютер проповедовал и писал памфлеты против вымогателей и говорил, что пора «наложить узду на святую компанию Фуггеров». Цвингли и Эколампадий разрабатывали планы реорганизации помощи бедным. Прежде всего, Крестьянская война с ее трогательным обращением к Евангелию и ужасной катастрофой не только напугала Лютера до такой степени, что он разразился восклицанием: «Кто может, бей, коли, души или режь, тайно или явно... такие удивительные времена, что принц может лучше заслужить Небо кровопролитием, чем другой молитвой»; она также помогла запечатлеть в лютеранстве почти рабскую зависимость от светских властей. В Англии было меньше насилия, но едва ли меньше агитации, и такой же поток сочинений и проповедей. Латимер, Понет, Кроули, Левер, Бекон, Сэндис и Джуэл — чтобы упомянуть лишь самые известные имена — все внесли свой вклад в дебаты. Какова бы ни была социальная практика шестнадцатого века, она не страдала от недостатка социального учения со стороны людей религии. Если бы мир можно было спасти проповедями и памфлетами, он был бы Раем.

То, что проблемы стремительно меняющейся экономической среды обрушились на Европу в момент, когда она была раздираема религиозными разногласиями, более острыми, чем когда-либо прежде, возможно, можно считать не последней из трагедий ее истории. Но различия в социальной теории не совпадали с различиями в религиозных взглядах, и отличительной чертой почти всего этого корпуса учений, как в Германии, так и в Англии, является их консерватизм. Там, где затрагивались вопросы социальной морали, люди, чьи имена являются символом религиозной революции, стояли, почти без исключения, на древних путях, апеллировали к средневековым авторитетам и воспроизводили на популярном языке доктрины схоластов.

Взгляд на социальную историю шестнадцатого века, нашедший признание в определенных кругах, представлял Реформацию как триумф коммерческого духа над традиционной социальной этикой христианского мира. Нечто подобное имеет почтенную древность. Еще в 1540 году Кранмер писал Озиандеру, протестуя против смущения, причиняемого реформаторам в Англии снисходительностью к моральной распущенности, как в вопросах экономических сделок, так и в вопросах брака, якобы проявляемой реформаторами в Германии. К семнадцатому веку намеки превратились в теорию и аргумент. Боссюэ упрекал Кальвина и Буцера в том, что они были первыми теологами, защищавшими вымогательство, и памфлетисту оставалось лишь адаптировать это обвинение для массового потребления, прямо написав, что «вошло в поговорку, что ростовщичество — это порождение ереси». То, что восстание против Рима совпало как в Германии, так и в Англии с периодом острого социального бедствия, неоспоримо, и не требуется долгих аргументов, чтобы показать, что, как и другие революции, оно имело свою неприглядную сторону. Однако иногда предполагается не просто совпадение религиозных и экономических движений, а логическая связь между изменениями в экономической организации и изменениями в религиозных доктринах. Подразумевается, что дурная социальная практика той эпохи была неизбежным выражением ее религиозных инноваций и что, если реформаторы прямо не проповедовали бессовестный индивидуализм, индивидуализм был, по крайней мере, естественным следствием их учения. В восемнадцатом веке, который питал не больше любви к коммерческим ограничениям эпох монашеского суеверия, чем к их политической теории, этот взгляд выдвигался как панегирик. В наши дни колесо, кажется, почти совершило полный оборот. То, что тогда было поводом для поздравлений, теперь часто является поводом для критики. Есть писатели, которые нападают на Реформацию как на начало периода беспринципного коммерциализма, который ранее, как предполагается, сдерживался учением Церкви.

Эти попытки связать изменения в социальной теории с великими религиозными битвами той эпохи имеют свое значение. Но obiter dicta (мимолетные замечания) ожесточенного спора проливают больше света на характер участников, чем на суть их доводов, а проблемы были слишком сложны, чтобы быть адекватно выраженными в простых антитезах, которые привлекали партизан. Если капитализм означает руководство промышленностью владельцами капитала ради их собственной денежной выгоды и социальные отношения, которые устанавливаются между ними и наемным пролетариатом, которым они управляют, то капитализм существовал в грандиозных масштабах как в средневековой Италии, так и в средневековой Фландрии. Если под капиталистическим духом понимается темперамент, готовый пожертвовать всеми моральными принципами ради погони за прибылью, то он был слишком хорошо знаком святым и мудрецам Средневековья. Именно экономический империализм католических Португалии и Испании, а не менее впечатляющие, хотя и более солидные достижения протестантских держав, впечатлял современников вплоть до Армады. Именно преимущественно католические города были коммерческими столицами Европы, а католические банкиры — ее ведущими финансистами.

Не лучше обосновано и предположение, что протестантское мнение смотрело со снисходительностью на темперамент, который атаковал ограничения на экономическое предпринимательство. Если верно, что Реформация высвободила силы, которые должны были действовать как растворитель традиционного отношения религиозной мысли к социальным и экономическим проблемам, то она сделала это без умысла и вопреки намерению большинства реформаторов. В действительности, однако, какими бы сенсационными ни были инновации в экономической практике, сопровождавшие расширение финансового капитализма в шестнадцатом веке, развитие доктрины по вопросу экономической этики было непрерывным, и чем внимательнее оно изучается, тем меньше оснований кажется для взгляда, что поток устремился в пустоту через пропасть религиозной революции. Думать об отречении религии от своего теоретического первенства над экономической деятельностью и социальными институтами как о событии, совпадающем с восстанием против Рима, — значит датировать задним числом движение, которое не было окончательно завершено еще полтора столетия и которое было в равной степени обязано изменениям в экономической и политической организации, как и развитию в сфере религиозной мысли. В шестнадцатом веке религиозные учителя всех оттенков мнений все еще искали в Библии, трудах Отцов Церкви и Corpus Juris Canonici свет по практическим вопросам социальной морали, и, что касается первого поколения реформаторов, не было никакого намерения, ни среди лютеран, ни среди кальвинистов, ни среди англикан, ослаблять правила доброй совести, которые должны были контролировать экономические сделки и социальные отношения. Если что-то и было, то их тенденция заключалась в том, чтобы интерпретировать их с большей строгостью, как протест против моральной распущенности Возрождения и, в частности, против алчности, которая считалась специфическим грехом Рима. Ибо страсть к возрождению и очищению, которая была одним из элементов Реформации, была направлена против коррупции общества, так же как и Церкви. Принцы, дворяне и деловые люди вели себя согласно своей природе и жадно ловили рыбу в мутной воде. Но целью религиозных лидеров было реконструировать не просто доктрину и церковное управление, но поведение и институты по образцу, заимствованному из забытой чистоты первоначального христианства.

Апелляция от порочности настоящего к золотому веку первозданной невинности нашла свое самое яростное и самое бесхитростное выражение в трудах немецких реформаторов. Подобно возвращению к природе в восемнадцатом веке, это был крик о духовном мире общества, разочарованного материальными триумфами слишком сложной цивилизации. Процветание Аугсбурга, Нюрнберга, Регенсбурга, Ульма и Франкфурта, и даже меньших городов, таких как Ротенбург и Фрайбург, долгое время было предметом восхищения всех наблюдателей. Контролируя великие торговые пути через Альпы и вниз по Рейну, они занимали центральное положение, которое они должны были потерять, когда торговля пряностями переместилась в Антверпен и Лиссабон, и которое они не смогли бы восстановить до тех пор, пока создание системы железных дорог в девятнадцатом веке снова не сделало Германию перевалочным пунктом между западной Европой и Россией, Австрией, Италией и Ближним Востоком. Но расширение торговли, которое принесло достаток более богатой буржуазии, сопровождалось ростом острого социального недомогания, которое оставило свой след в литературе и народной агитации еще до того, как открытия превратили Германию из большой дороги в заводь. Экономическим аспектом этого развития стал подъем к положению подавляющего превосходства новых интересов, основанных на контроле над капиталом и кредитом. В раннем Средневековье капитал был дополнением и союзником личного труда ремесленника и мастера. В Германии пятнадцатого века, как и задолго до этого в Италии, он перестал быть слугой и стал хозяином. Приняв отдельную и независимую жизненную силу, он заявил о праве доминирующего партнера диктовать экономическую организацию в соответствии со своими собственными требовательными запросами.

Под воздействием этих новых сил, хотя институты прежних эпох выжили по форме, их дух и функционирование были трансформированы. В крупных городах гильдейская организация, некогда бывшая барьером для посягательств капиталиста, стала одним из инструментов, которые он использовал для укрепления своей власти. Правила братств маскировали разделение братьев на плутократию купцов, укрывшихся за барьерами, которые мог преодолеть только богатый ремесленник, и наемный пролетариат, зависящий в своем существовании от капитала и кредита, предоставляемых их хозяевами, и попеременно поднимающийся на восстания и погружающийся в постоянно расширяющуюся трясину безнадежного пауперизма. Крестьянство одинаково страдало от распространения коммерческой цивилизации в сельские районы и от выживания древних аграрных повинностей. Как и в Англии, нувориши городов инвестировали деньги в землю путем покупки и займов и взвинчивали арендную плату и штрафы своей конкуренцией. Но в то время как в Англии обычный арендатор сбрасывал обременительные обязательства вилланства и апеллировал, не без успеха, к королевским судам для защиты своего права собственности, его брат в южной Германии, где крепостное право должно было просуществовать до середины девятнадцатого века, обнаружил, что барщина удвоилась, денежные платежи увеличились, а общинные права были урезаны в пользу обедневшего дворянства, которое видело в эксплуатации крестьянина единственный способ поддержания своего социального положения перед лицом быстро растущего богатства буржуазии и которое ухватилось за ставшее модным римское право как за инструмент для придания законной силы своим самым суровым поборам.

На общество, таким образом отвлеченное муками роста, обрушилась коммерческая революция, вызванная открытиями. Их эффект заключался в том, чтобы открыть безграничное поле для экономического предпринимательства и обострить грань каждой социальной проблемы. Не имея возможности впредь использовать богатство Востока через Венецию, ведущие коммерческие дома южной Германии либо ушли из торговли через Альпы, чтобы специализироваться, подобно Фуггерам, на банковском деле и финансах, либо организовались в компании, которые вели в Лиссабоне и Антверпене торговлю, слишком отдаленную и слишком дорогую, чтобы ее могли предпринять отдельные купцы, использующие только свои собственные ресурсы. Современный мир видел в Америке стремительный рост объединений, контролирующих производство и цены силой массированного капитала. Нечто подобное произошло на более узкой сцене европейской торговли в поколении перед Реформацией. Его центром была Германия, и его защищали и атаковали аргументами, почти идентичными тем, что знакомы сегодня. Поборы колец и монополий, которые скупали оптом, вытесняли слабых конкурентов с поля, «как большая щука проглатывает множество маленьких рыбешек», и грабили потребителя, были общими местами социального реформатора. Преимущества крупномасштабной организации и опасность вмешательства в свободу предпринимательства выдвигались компаниями. Проблема несколько раз выносилась на рассмотрение Имперского сейма. Но открытие мудреца, заметившего, что невозможно превратить яичницу обратно в яйца, уже было сделано, и его указы, принятые вопреки решительному сопротивлению заинтересованных сторон, по-видимому, не были более эффективными, чем современное законодательство по тому же предмету.

Страстная антикапиталистическая реакция, которую породили такие условия, нашла выражение в многочисленных схемах социальной реконструкции, от так называемой «Реформации императора Сигизмунда» в тридцатых годах пятнадцатого века до «Двенадцати статей» крестьян в 1525 году. В эпоху Реформации ее озвучивал Хиплер, который в своей «Божественной евангелической реформации» призывал к упразднению всех купеческих компаний, таких как компании Фуггеров, Хохштеттеров и Вельзеров; Хуттен, который причислял купцов вместе с рыцарями, юристами и духовенством к общественным грабителям; Гейлер фон Кайзерберг, который писал, что монополисты отвратительнее евреев и их следует истреблять, как волков; и, прежде всего, Лютер.

Высказывания Лютера о социальной морали — это случайные извержения капризного вулкана, лишь изредка дающие вспышку света посреди потока дыма и пламени, и бесполезно искать в них связную и последовательную доктрину. По сравнению с ясным и тонким рационализмом мыслителя вроде Святого Антонина, его проповеди и памфлеты по социальным вопросам производят впечатление наивности, как будто это импульсивный, но плохо информированный гений, обходящийся без обременительных затруднений закона и логики, чтобы развить систему социальной этики из вдохновенного жара своего собственного неискушенного сознания.

Это было отчасти потому, что они были pièces de circonstance (случайными произведениями), выброшенными в шторм революции, отчасти потому, что именно утонченности закона и логики Лютер ненавидел. Столкнувшись со сложностями внешней торговли и финансовой организации или с тонкостями экономического анализа, он подобен дикарю, представленному динамо-машине или паровому двигателю. Он слишком напуган и разгневан, чтобы даже чувствовать любопытство. Попытки объяснить механизм лишь приводят его в ярость; он может только повторять, что в нем сидит дьявол и что добрые христиане не будут вмешиваться в тайну беззакония. Но в его ярости есть метод. Она проистекала не из невежества, ибо он был сведущ в схоластической философии, а из концепции, которая делала учение школ тривиальным или вредоносным.

«Золото, — писал Колумб, как человек, изрекающий прописную истину, — составляет сокровище, и тот, кто обладает им, имеет все, что ему нужно в этом мире, а также средства спасения душ из Чистилища и возвращения их к наслаждению Раем». Именно эта доктрина о том, что все вещи имеют свою цену — будущее спасение так же, как и нынешнее счастье — скандализировала людей, которых нельзя было заподозрить в нелояльности к Церкви, и которая дала самый мощный аргумент реформаторам. Их взгляд на общество имел общее с их взглядом на религию в том, что суть обоих заключалась в осуждении дегенеративной цивилизации перед величественным судом неиспорченного прошлого. Этой революционной консервативности Лютер, который ненавидел экономический индивидуализм той эпохи не меньше, чем ее духовную распущенность, является высшим примером. Его отношение к завоеванию общества купцом и финансистом такое же, как его отношение к коммерциализации религии. Когда он смотрит на Церковь в Германии, он видит, как она высасывается досуха данью, которая течет в новый Вавилон. Когда он смотрит на немецкую социальную жизнь, он находит ее управляемой бессовестной денежной властью, которая попутно служит, подобно банковскому бизнесу Фуггеров, алчности и коррупции Рима. Эксплуатация Церкви папством и эксплуатация крестьянина и ремесленника капиталистом — это, таким образом, два рога зверя, который сидит на семи холмах. Оба они по сути языческие, и меч, который поразит обоих, один и тот же. Это религия Евангелия. Церковь должна перестать быть империей и стать собранием верующих. Отрекаясь от призов и борьбы, которые делают сердце больным, общество должно быть обращено в братство, исполняющее в терпеливой бодрости круг простого труда, который является общим уделом потомков Адама.

Дети разума подобны детям тела. Однажды рожденные, они растут по закону своего собственного бытия, и если бы их родители могли предвидеть их будущее развитие, это иногда разбивало бы им сердца. Лютер, заслуживший панегирики и осуждение как великий индивидуалист, был бы в ужасе, если бы мог предвидеть более отдаленные выводы, которые можно было бы сделать из его аргумента. Вамба сказал, что прощать по-христиански — значит не прощать вовсе, и циник, который настаивал бы на том, что христианская свобода, изложенная Лютером, налагает больше социальных ограничений, чем снимает, имел бы больше близости с мыслью самого Лютера, чем либертарианец, который видел в его учении призыв относиться к вопросам экономического поведения и социальной организации как к духовно безразличным. Бунт Лютера против власти был атакой не на ее строгость, а на ее распущенность и коррупцию. Его индивидуализм не был жадностью плутократа, стремящегося вырвать у слабости государственной власти возможность для личной наживы. Это был простодушный энтузиазм анархиста, который жаждет общества, в котором порядок и братство будут царить без «утомительных, несвежих, запрещающих путей обычая, закона и статута», потому что они бьют ключом во всей своей первозданной чистоте из сердца.

Профессор Трёльч отметил, что протестанты, не меньше, чем католики, подчеркивали идею церковной цивилизации, в которой все сферы жизни, государство и общество, образование и наука, право, торговля и промышленность должны были регулироваться в соответствии с законом Божьим. Эта концепция доминирует во всех высказываниях Лютера по социальным вопросам. Настолько далеко от принятия взгляда, который впоследствии должен был возобладать, что мир бизнеса — это закрытый отсек со своими собственными законами и что религиозный учитель превышает свои полномочия, когда устанавливает правила для морального поведения светских дел, он приберегает для этой правдоподобной ереси осуждения не менее горькие, чем те, что направлены против Рима. Текст его увещеваний всегда: «Если праведность ваша не превзойдет праведности книжников и фарисеев», и его призыв — от формальной, легалистической, расчетливой добродетели к естественной доброте, которая не нуждается в организации законом, потому что она является спонтанным выражением привычки любви. Восстановить — значит разрушить. Комментарий к энтузиазму Лютера по поводу простых христианских добродетелей эпохи, невинной в искусственных хитростях церковной и светской юриспруденции, пришел в громе революции. Это была декларация крестьян, что «послание Христа, обещанного Мессии, слово жизни, учащее только любви, миру, терпению и согласию», несовместимо с крепостным правом, барщиной и огораживаниями.

Практическим выводом, к которому приводили такие предпосылки, была теория общества, более средневековая, чем та, которой придерживались многие мыслители в Средние века, поскольку она отбрасывала коммерческие достижения последних двух столетий как рецидив язычества. Основой ее была отчасти Библия, отчасти смутная концепция естественного состояния, в котором люди еще не были испорчены богатством, отчасти народные протесты против коммерческой цивилизации, которые повсюду витали в воздухе и которые Лютер, человек из народа, впитывал и воспроизводил с поразительной наивностью, даже когда осуждал практические меры, предложенные для их реализации. Подобно некоторым элементам католической реакции двадцатого века, протестантская реакция шестнадцатого вздыхала об исчезнувшем веке крестьянского процветания. Социальная теория Лютера, который ненавидел торговлю и капитализм, имеет свою ближайшую современную аналогию в «Дистрибутивном государстве» мистера Беллока и мистера Честертона.

К искусствам, с помощью которых люди накапливают богатство и власть, как и к тревожной предусмотрительности, которая копит на будущее, Лютер питал все недоверие крестьянина и монаха. Христиане должны зарабатывать на жизнь в поте лица своего, не заботиться о завтрашнем дне, рано жениться и доверять Небу обеспечение своих собственных нужд. Подобно Меланхтону, Лютер считал, что самая достойная жизнь — это жизнь крестьянина, ибо она меньше всего затронута разъедающим духом коммерческого расчета, и он цитировал Вергилия, чтобы закрепить урок, который можно извлечь из примера патриархов. Труд ремесленника почетен, ибо он служит обществу в своем призвании; честный кузнец или сапожник — это священник. Торговля допустима при условии, что она ограничена обменом предметами первой необходимости и что продавец требует не больше, чем компенсирует ему его труд и риск. Непростительные грехи — это праздность и алчность, ибо они разрушают единство тела, членами которого являются христиане. Великий автор и поддерживатель обоих — Рим. Ибо, разорив Италию, преемник Святого Петра, который живет в мирской пышности, с которой не может сравниться ни один король или император, вонзил свои клыки в Германию; в то время как нищенствующие ордена, вредоносные как в своей практике, так и своим примером, покрывают землю ордой нищих. Паломничества, дни святых и монастыри — это оправдание праздности, и они должны быть подавлены. Бродяги должны быть либо изгнаны, либо принуждены к труду, и каждый город должен организовать благотворительность для поддержки честных бедняков.

Лютер принял социальную иерархию с ее принципами статуса и подчинения, хотя и выбил церковные ступени из этой лестницы. Сочетание религиозного радикализма и экономического консерватизма встречается не так уж редко, и в традиционной концепции общества как организма неравных классов с разными правами и функциями отец всех последующих революций нашел арсенал аргументов против перемен, которые он обрушил с почти равной яростью как на восставших крестьян, так и на алчных монополистов. Его оправдание духовной свободы простых людей и его откровенные оскорбления немецких принцев были естественно восприняты за чистую монету крепостными, стонущими под ненавистной тиранией, и когда пришло неизбежное восстание, ярость Лютера, подобно ярости Берка в другую эпоху, была обострена смущением от того, что казалось ему отвратительной пародией на истины, которые были одновременно священными и его собственными. Будучи полностью убежденным, как и любой средневековый писатель, что крепостное право является необходимой основой общества, его тревога по поводу попытки его отменить была усилена политической теорией, которая превозносила абсолютизм светских властей, и религиозной доктриной, которая проводила резкую антитезу между внешним порядком и жизнью духа. Требование крестьян положить конец вилланству, потому что «Христос избавил и искупил нас всех, как малых, так и великих, без исключения, пролитием Своей драгоценной крови», ужаснуло его, отчасти как предвестие оргии анархии, отчасти потому, что это могло быть спутано с движением Реформации и повредить ему, как, собственно, и произошло, отчасти потому (как он думал), что это унижало Евангелие, превращая духовное послание в программу социальной реконструкции. «Эта статья сделала бы всех людей равными и таким образом изменила бы духовное царство Христа на внешнее мирское. Невозможно! Земное царство не может существовать без неравенства лиц. Одни должны быть свободными, другие — крепостными, одни — правителями, другие — подданными. Как говорит Святой Павел: “Перед Христом и господин, и раб — одно”». Спустя почти четыре столетия опасения Лютера по поводу слишком поспешного установления Царства Небесного кажутся несколько преувеличенными.

Общество может погибнуть как от коррупции, так и от насилия. Там, где крестьян били, капиталист вел подкоп; и Лютер, чьим идеалом была патриархальная этика мира, который, если когда-либо и существовал, то на глазах распадался, был столь же беспощаден к медленному яду торговли и финансов, как и к дубине восстания. Никакой контраст не может быть более разительным, чем контраст между его социальной теорией и взглядами Кальвина. Кальвин, при всей своей строгости, принял основные институты коммерческой цивилизации и предоставил кредо классам, которым предстояло господствовать в будущем. Взгляд Лютера был обращен в прошлое. Он не видел места в христианском обществе для тех средних классов, которых один английский государственный деятель однажды назвал естественными представителями человеческого рода. Международная торговля, банковское дело и кредит, капиталистическая промышленность — весь комплекс экономических сил, которые, наряду с его собственной революцией, должны были стать мощнейшим растворителем средневекового мира, — казались ему по самой своей сути принадлежащими к царству тьмы, которого христианин должен избегать. Он атакует авторитет канонического права лишь для того, чтобы еще более догматично подтвердить детальные правила, для обеспечения соблюдения которых оно использовалось. Когда он подробно обсуждает экономические вопросы, как в своей «Пространной проповеди о ростовщичестве» 1520 года или в трактате «О торговле и ростовщичестве» 1524 года, его доктрины черпаются из самой узкой интерпретации церковной юриспруденции, не смягченной теми оговорками, с помощью которых сами канонисты пытались приспособить ее строгость к требованиям практической жизни.

В вопросе о ценах он лишь повторяет традиционные доктрины. «Человек не должен говорить: “Я буду продавать свои товары так дорого, как могу или хочу”, но: “Я буду продавать свои товары так, как это правильно и подобает”. Ибо твоя продажа не должна быть делом, которое находится в твоей собственной власти или воле, без всякого закона и предела, как будто ты Бог, никому не обязанный. Но поскольку твоя продажа — это дело, которое ты совершаешь для своего ближнего, она должна быть ограничена таким законом и совестью, чтобы ты мог осуществлять ее без вреда или ущерба для него»[40]. Если цена установлена государственной властью, продавец должен ее придерживаться. Если нет, он должен следовать цене, основанной на общей оценке. Если он должен определить ее сам, он обязан учитывать доход, необходимый для поддержания его положения в жизни, его труд и его риск, и должен установить ее соответствующим образом. Он не должен пользоваться дефицитом, чтобы повысить ее. Он не должен монополизировать рынок. Он не должен заниматься спекуляцией на будущих сделках. Он не должен продавать дороже при отсрочке платежа.

В вопросе о ростовщичестве Лютер идет даже дальше ортодоксального учения. Он осуждает уступки практическим потребностям, сделанные канонистами. «Величайшее несчастье немецкой нации — это, несомненно, торговля процентами... Дьявол изобрел ее, а Папа, санкционировав ее, причинил неисчислимое зло во всем мире»[41]. Не довольствуясь тем, что настаивает на необходимости бесплатного кредитования, он осуждает выплату процентов в качестве компенсации за убытки и практику инвестирования в рентные платежи — и то, и другое каноническое право в его время допускало, — и готов отказать ростовщикам в причастии, отпущении грехов и христианском погребении. С таким этическим кодексом Лютер, естественно, находит характерные явления своего поколения — торговлю предметами роскоши с Востоком, международные финансы, биржевые спекуляции, объединения и монополии — шокирующими сверх всякой меры. «Иностранные товары, которые привозят из Каликута, Индии и подобных мест, такие как драгоценное серебро, камни и пряности... и которые выкачивают из страны и народа их деньги, не должны быть дозволены... Об объединениях я должен был бы сказать многое, но предмет этот бесконечен и бездонен, полон лишь жадности и зла... Кто настолько глуп, чтобы не видеть, что объединения — это просто прямые монополии, которые даже языческие гражданские законы — я уже не говорю о божественном праве и христианском законе — осуждают как нечто явно вредное во всем мире?»[42]

От столь решительного врага вседозволенности можно было ожидать, что он станет поборником закона. Можно было предположить, что Лютер, с его ненавистью к экономическим аппетитам, приветствовал бы как союзника те ограничения, которыми, по крайней мере в теории, эти аппетиты сдерживались. В действительности, конечно, его отношение к механизму церковной юриспруденции и дисциплины было противоположным. Оно было исполнено не просто безразличия, но отвращения. Пророк, бичевавший кнутами алчность индивида, наказывал скорпионами ограничения, налагаемые на нее обществом; апостол идеальной этики христианской любви направил сокрушительную диалектику против корпоративной организации христианской Церкви. В большинстве эпох, столь трагической пародией на человеческие надежды являются человеческие институты, находились те, кто любил человечество, ненавидя при этом почти все, что люди делали или создавали. Лютер, живший в то время, когда контраст между возвышенной теорией и отвратительной реальностью давно стал невыносимым, является высшим примером такого склада ума. Он проповедует бескорыстную любовь, но с ужасом отшатывается от любого института, с помощью которого была предпринята попытка придать ей конкретное выражение. Он повторяет содержание средневекового экономического учения с буквализмом, редко встречающимся у мыслителей позднего Средневековья, но к правилам и постановлениям, в которых оно получило позитивное, пусть и прискорбно несовершенное выражение, он не питает ничего, кроме отвращения. Бог говорит с душой не через посредничество священства или социальных институтов, созданных человеком, а solus cum solo, как голос в сердце, и только в сердце. Таким образом, мосты между мирами духа и чувств разрушены, и душа изолирована от общества людей, чтобы она могла вступить в общение со своим Создателем. Благодать, которая свободно даруется ей, может переполнять ее в социальных отношениях; но эти отношения не могут дать ни частицы духовной пищи, чтобы облегчить принятие благодати. Подобно первобытному хаосу, в который погрузился падший Ангел в своей роковой миссии, они — хаос грубой материи, пустыня сухих костей, неосвященная пустыня, неспособная способствовать освящению. «Несомненно, что абсолютно ничто из внешних вещей, под каким бы именем они ни значились, не имеет никакого влияния на обретение христианской праведности или свободы... Одно, и только одно, необходимо для жизни, оправдания и христианской свободы; и это — святейшее слово Божие, Евангелие Христово»[43].

Разница между любовью к людям как следствием первоначальной любви к Богу и обучением любви к Богу через растущую любовь к людям на первый взгляд может не показаться глубокой. Лютеру она казалась бездной, и Лютер был прав. В некотором смысле это было не что иное, как сама Реформация. Ибо, будучи доведенным до своего логического завершения, чего не сделал Лютер, этот аргумент делал ненужными не только добрые дела, но и таинства, и саму Церковь. Вопрос о религиозном значении этой смены акцентов и о правомерности интеллектуальных процессов, с помощью которых Лютер пришел к своим выводам, — это вопрос для теологов. Его влияние на социальную теорию было ошеломляющим. Поскольку спасение даруется действием благодати в сердце, и только им одним, вся ткань организованной религии, которая была посредником между индивидуальной душой и ее Создателем — божественно установленная иерархия, систематизированная деятельность, корпоративные институты — отпадает как богохульные пустяки религии дел. Средневековая концепция социального порядка, рассматривавшая его как высокоорганизованный организм членов, вносящих свой вклад в разных степенях в духовную цель, была разрушена, и различия, которые были лишь оттенками внутри более широкого единства, теперь были поставлены в непримиримый антагонизм друг к другу. Благодать больше не дополняла природу: она была ее антитезой. Действия человека как члена общества больше не были продолжением его жизни как дитя Божьего: они были ее отрицанием. Светские интересы перестали обладать даже отдаленно религиозным значением: они могли конкурировать с религией, но не могли обогатить ее. Детальные правила поведения — христианская казуистика — излишни или предосудительны: у христианина есть достаточный путеводитель в Библии и в собственной совести. В одном смысле различие между светской и религиозной жизнью исчезло. Монашество было, так сказать, секуляризировано; все люди отныне стояли на равных основаниях перед Богом; и этот прогресс, содержавший в себе зародыш всех последующих революций, был настолько огромен, что все остальное кажется незначительным. В другом смысле различие стало более глубоким, чем когда-либо прежде. Ибо, хотя все могли быть освящены, только их внутренняя жизнь могла приобщиться к освящению. Мир был разделен на добро и зло, свет и тьму, дух и материю. Разделение между ними было абсолютным; никакие человеческие усилия не могли преодолеть эту пропасть.

Более отдаленные следствия этого изменения предстояло сформулировать последующим поколениям. Сам Лютер не был последователен. Он верил, что возможно сохранить содержание средневекового социального учения, отвергая при этом его санкции, и настаивал на том, что добрые дела будут плодом спасения, с такой же яростью, с какой отрицал, что они могут способствовать его достижению. В его трудах по социальным вопросам акцент на традиционной христианской морали сочетается с отрицанием ее видимых и институциональных рамок, и в трагической борьбе, которая возникает между духом и буквой, формой и материей, благодатью и делами, его намерение, по крайней мере, состоит не в том, чтобы выбросить правила доброй совести в экономических вопросах, а в том, чтобы очистить их огромным усилием упрощения. Его осуждение средневековой благотворительности, братств, нищенствующих орденов, праздников и паломничеств, хотя и опиралось на практические злоупотребления, неизбежно проистекало из его отрицания идеи о том, что заслуги могут быть приобретены с помощью какого-то особого механизма, помимо добросовестного исполнения обычных обязанностей повседневной жизни. Его требование отмены канонического права было естественным следствием его убеждения, что Библия является вседостаточным руководством к действию. Не отвергая церковную дисциплину полностью, он тяготится ею. Христианин, утверждает он, не нуждается в сложном механизме, чтобы научить его долгу или исправить его, если он им пренебрегает. У него есть Писание и собственная совесть; пусть он прислушивается к ним. «Не может быть лучших наставлений в... всех сделках с временными благами, чем те, чтобы каждый человек, имеющий дело со своим ближним, представлял себе эти заповеди: “Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними” и “Возлюби ближнего твоего, как самого себя”. Если бы им следовали, то все само бы наставляло и устраивалось; тогда не потребовалось бы ни книг законов, ни судов, ни судебных исков; все вещи тихо и просто встали бы на свои места, ибо сердце и совесть каждого направляли бы его»[44].


«Все само бы устраивалось». Мало кто станет это отрицать. Но как быть, если этого не происходит? Являются ли эмоции действительно адекватной заменой разума, а риторика — закона? Возможно ли решить проблему, которую социальные обязанности ставят перед индивидом, сообщив ему, что никакой проблемы не существует? Если верно, что внутренняя жизнь — это сфера религии, следует ли из этого обязательно, что внешний порядок просто не имеет к ней отношения? Отмахнуться от мира институтов и закона как от чуждого миру духа — не значит ли это отказаться от задачи сделать христианскую мораль преобладающей, вместо того чтобы решать ее, — задачи, для которой средневековые авторы с их концепцией иерархии ценностей, соотнесенных с общей целью, пытались, пусть и неадекватно, найти формулу? Католический рационалист ответил на презрительное пренебрежение Лютера к закону и учению заранее, когда настаивал, что Церкви бесполезно запрещать вымогательство, если она не готова взять на себя интеллектуальный труд по определению сделок, к которым применяется запрет[45]. Жаль, что душ здравого смысла Пекока не был тем, что мог бы оценить Лютер. Он осуждал алчность в общих чертах, с удивительным избытком инвектив. Но, столкнувшись с просьбой дать совет по конкретному вопросу о том, должны ли власти Данцига пресечь ростовщичество, он отступает в облака. «Проповедник должен проповедовать только правило Евангелия и оставить каждому человеку следовать своей собственной совести. Кто может вместить, да вместит; он не может быть принужден к этому далее, чем Евангелие ведет желающие сердца, которые побуждает вперед дух Божий»[46].

Бессилие Лютера не было случайным. Оно проистекало непосредственно из его фундаментальной концепции, согласно которой экстернализация религии в правилах и постановлениях означает ее деградацию. Он нападал на казуистику канонистов, и пунктов в их учении, в отношении которых его критика была оправдана, было более чем достаточно. Но лекарство от плохого закона — хороший закон, а не беззаконие; а казуистика — это просто применение общих принципов к частным случаям, что подразумевается в любой живой системе юриспруденции, будь то церковная или светская. Если принципы не должны применяться на том основании, что они слишком возвышенны, чтобы быть запятнанными контактом с грубым миром бизнеса и политики, что от них остается? Осуждения, подобные тем, что Лютер обрушил на Фуггеров и крестьян; стремления к идиллии христианской любви и простоты, подобные тем, что он выдвинул в своем трактате «О торговле и ростовщичестве». Благочестивая риторика может быть назидательной, но это вряд ли те доспехи, которые рекомендовал святой Павел.

«Как душа нуждается для жизни и оправдания только в слове, так она оправдывается одной верой, а не какими-либо делами... Поэтому первой заботой каждого христианина должно быть отложение всякого упования на дела и укрепление одной лишь веры все более и более»[47]. Логика религиозных предпосылок Лютера была более мощной для потомства, чем его привязанность к социальной этике прошлого, и развивала свои собственные неумолимые выводы вопреки им. Она чрезвычайно углубила духовный опыт и посеяла семена, из которых должны были вырасти новые свободы, ненавистные Лютеру. Но она приковала к социальной мысли протестантизма дуализм, который, по мере развития его импликаций, опустошил религию от ее социального содержания, а общество — от его души. Между светом и тьмой пролегла великая пропасть. Неспособный подниматься уровень за уровнем, человек должен выбирать между спасением и проклятием. Если он отчаивается достичь суровых высот, где только и обретается истинная вера, никакой человеческий институт не может помочь ему. Такова, считает Лютер, будет участь слишком многих.

Он сам осознавал, что оставил мир светской деятельности опасно оторванным от духовных ограничений. Он встретил эту трудность отчасти признанием того, что она непреодолима, как тот, кто ликовал бы по поводу величественной неразумности таинственного Провидения, чьи указы не могут быть нарушены, но не могут, за исключением немногих, быть соблюдены; отчасти призывом к Государству занять провинцию социальной этики, для которой его философия не могла найти места в Церкви. «Здесь спросят: “Кто же тогда может быть спасен и где мы найдем христиан? Ибо таким образом на земле не осталось бы никакой торговли”... Вы видите, это так, как я сказал, что христиане — редкие люди на земле. Поэтому в мире необходимо суровое, жесткое гражданское правление, чтобы мир не стал диким, мир не исчез, а торговля и общие интересы не были разрушены... Никому не следует думать, что миром можно править без крови. Гражданский меч должен и обязан быть красным и кровавым»[48].

Таким образом, топор занимает место костра, а власть, изгнанная от алтаря, находит новый и более надежный дом на троне. Поддержание христианской морали должно быть передано от дискредитированных церковных властей в руки Государства. Скептически относясь к существованию единорогов и саламандр, эпоха Макиавелли и Генриха VIII нашла пищу для своей доверчивости в поклонении этому редкому монстру — богобоязненному Принцу.

III. КАЛЬВИН

Наиболее характерной и влиятельной формой протестантизма в два столетия после Реформации является та, которая восходит, тем или иным путем, к учению Кальвина. В отличие от лютеранства, из которого оно вышло, кальвинизм, принимая различные формы в разных странах, стал международным движением, которое принесло не мир, но меч, и путь которого был усеян революциями. Там, где лютеранство было социально консервативным, почтительным к установленным политическим властям, выразителем личного, почти квиетистского благочестия, кальвинизм был активной и радикальной силой. Это было кредо, которое стремилось не просто очистить индивида, но реконструировать Церковь и Государство и обновить общество, пронизывая каждый департамент жизни, общественной, как и частной, влиянием религии.

О колоссальных политических реакциях кальвинизма здесь не место распространяться. Как образ жизни и теория общества, он с самого начала обладал одной характеристикой, которая была одновременно новой и важной. Он предполагал экономическую организацию, которая была относительно развитой, и излагал свою социальную этику на ее основе. В этом отношении учение пуританских моралистов, которые наиболее непосредственно происходят от Кальвина, резко контрастирует как с учением средневековых теологов, так и с учением Лютера. Различие заключается не только в достигнутых выводах, но и в плоскости, на которой ведется дискуссия. Фном не только большинства средневековых социальных теорий, но также Лютера и его английских современников является традиционная стратификация сельского общества. Это естественная, а не денежная экономика, состоящая из мелких сделок крестьян и ремесленников в небольшом рыночном городке, где промышленность ведется для пропитания домохозяйства, а потребление богатства следует непосредственно за его производством, и где торговля и финансы являются случайными инцидентами, а не силами, которые приводят в движение всю систему. Когда они критикуют экономические злоупотребления, их критика направлена именно против отступлений от этого естественного состояния вещей — против предприимчивости, жажды наживы, беспокойной конкуренции, которые нарушают стабильность существующего порядка шумными экономическими аппетитами.

Эти идеи были традиционным ответом на злоупотребления недобросовестного коммерциализма, и они оставили некоторый след в трудах швейцарских реформаторов. Цвингли, например, который в своем взгляде на общество стоял посередине между Лютером и Кальвином, настаивает на часто повторяемом тезисе о том, что частная собственность берет начало в грехе; предупреждает богатых, что они едва ли могут войти в Царство Небесное; осуждает Констанцский и Базельский соборы — «собравшиеся, по правде говоря, по велению Святого Духа» — за проявление снисходительности к закладыванию земли под залог урожая; и, подчеркивая, что проценты должны выплачиваться, когда Государство санкционирует их, осуждает их самих по себе как противоречащие закону Божьему[49]. О попытках, предпринятых в Цюрихе и Женеве по пресечению вымогательства, сказано ниже. Но эти полнокровные осуждения капитализма не предназначались их авторами для того, чтобы служить правилом практической жизни, поскольку обязанностью индивида было соблюдение светского законодательства, которым проценты были разрешены, и уже тогда, когда они были высказаны, они перестали представлять собой вывод левого крыла Реформатских Церквей.

Ибо Кальвин, и еще более его поздние интерпретаторы, начали свое плавание ниже по течению. В отличие от Лютера, который видел экономическую жизнь глазами крестьянина и мистика, они подходили к ней как деловые люди, не склонные ни идеализировать патриархальные добродетели крестьянской общины, ни смотреть с подозрением на сам факт капиталистического предпринимательства в торговле и финансах. Подобно раннему христианству и современному социализму, кальвинизм был в значительной степени городским движением; подобно им, в свои ранние дни он переносился из страны в страну отчасти эмигрирующими торговцами и рабочими; и его оплотом были именно те социальные группы, для которых традиционная схема социальной этики с ее трактовкой экономических интересов как совершенно незначительного аспекта человеческих дел должна была казаться нерелевантной или искусственной. Как и следовало ожидать от выразителей веры, штаб-квартира которой находилась в Женеве, а позже ее наиболее влиятельные приверженцы — в крупных деловых центрах, таких как Антверпен с его промышленным тылом, Лондон и Амстердам, ее лидеры адресовали свое учение, конечно, не исключительно, но тем не менее прежде всего классам, занятым в торговле и промышленности, которые формировали наиболее современные и прогрессивные элементы в жизни той эпохи.

Делая это, они естественно исходили из откровенного признания необходимости капитала, кредита и банковского дела, крупномасштабной торговли и финансов, а также других практических фактов деловой жизни. Таким образом, они порвали с традицией, которая, рассматривая озабоченность экономическими интересами «сверх того, что необходимо для пропитания» как предосудительную, клеймила посредника как паразита, а ростовщика — как вора. Они поставили доходы от торговли и финансов, которые для средневекового писателя, как и для Лютера, лишь с трудом избегали осуждения как turpe lucrum, на тот же уровень респектабельности, что и заработки рабочего и ренту землевладельца. «Какая причина, — писал Кальвин корреспонденту, — почему доход от бизнеса не должен быть больше, чем от землевладения? Откуда берутся прибыли купца, если не от его собственного усердия и трудолюбия?»[50]. Вполне в духе этих слов было то, что Буцер, даже осуждая мошенничество и алчность купцов, призывал английское правительство предпринять развитие шерстяной промышленности на меркантилистских началах[51].

Поскольку именно среда промышленных и торговых классов является главной в мыслях Кальвина и его последователей, им приходится примиряться с ее практическими потребностями. Дело не в том, что они отказываются от претензии религии на морализацию экономической жизни, а в том, что жизнь, которую они стремятся морализовать, — это жизнь, в которой основные черты коммерческой цивилизации принимаются как должное, и что их учение предназначено для применения именно к таким условиям. Ранний кальвинизм, как мы увидим, имеет свое собственное правило, и строгое правило, для ведения экономических дел. Но он больше не подозревает весь мир экономических мотивов как чуждый жизни духа, или не доверяет капиталисту как тому, кто обязательно разбогател на несчастьях своего ближнего, или не рассматривает бедность как таковую как заслугу, и это, возможно, первая систематическая совокупность религиозного учения, о которой можно сказать, что она признает и приветствует экономические добродетели. Его враг — не накопление богатства, а его неправильное использование для целей самопотакания или демонстрации. Его идеал — общество, которое ищет богатства с трезвой серьезностью людей, осознающих одновременно дисциплинирование своих собственных характеров терпеливым трудом и посвящение себя служению, угодному Богу.

Именно в свете этой смены социальной перспективы следует интерпретировать доктрину ростовщичества, связанную с именем Кальвина. Ее значимость заключалась не в фазе, которую она ознаменовала в технике экономического анализа, а в допущении к новой позиции респектабельности мощного и растущего корпуса социальных интересов, которые, как бы они ни были неудержимы на практике, до сих пор рассматривались религиозной теорией в лучшем случае как сомнительные с точки зрения приличия, а в худшем — как откровенно аморальные. Если толковать строго, знаменитое заявление поражает современного читателя скорее своей строгостью, чем снисходительностью. «Кальвин, — писал английский богослов через поколение после его смерти, — обращается с ростовщичеством так же, как аптекарь с ядом»[52]. Апология была справедливой, ибо ни его письмо к Эколампадию, ни его проповедь на ту же тему не обнаруживают чрезмерной терпимости к ремеслу финансиста. Что проценты законны при условии, что они не превышают официальный максимум, что даже при установленном максимуме ссуды должны предоставляться gratis бедным, что заемщик должен получать столько же выгоды, сколько и кредитор, что чрезмерное обеспечение не должно требоваться, что то, что простительно как случайная мера, предосудительно, когда осуществляется как постоянное занятие, что никто не может вырывать экономическую выгоду для себя в ущерб своему ближнему — оправдание ростовщичества, защищенное такими обременительными запутанностями, могло предложить лишь слабое утешение благочестивому ростовщику.

Современники интерпретировали Кальвина в том смысле, что заемщика можно справедливо просить уступить некоторую небольшую часть своей прибыли кредитору, с чьим капиталом она была заработана, но что взимание процентов является неправильным, если это означает, что «кредитор становится богатым от пота заемщика, а заемщик не пожинает плодов своего труда». Были эпохи, в которые такие доктрины рассматривались бы как атака на финансовое предпринимательство, а не как его защита. Не были и конкретные вклады Кальвина в теорию ростовщичества поразительно оригинальными. Как рассудительный юрист, он был свободен как от бессвязности, так и от идеализма Лютера, и его доктрина, вероятно, рассматривалась им самим лишь как один дополнительный шаг в длинной серии событий, через которые уже прошла церковная юриспруденция по этому вопросу. В подчеркивании разницы между процентами, вырванными из нужд бедных, и процентами, которые процветающий купец мог заработать с заемным капиталом, его опередил Майор; в санкционировании умеренной ставки по ссудам богатым его позиция была такой же, как та, которую уже занял, хотя и с некоторыми колебаниями, Меланхтон. Образ Кальвина, организатора и сторонника дисциплины, как родителя распущенности в социальной этике — это легенда. Подобно автору другой революции в экономической теории, он мог бы повернуться к своим популяризаторам с протестом: «Я не кальвинист».

Легенды, однако, склонны быть столь же правыми по существу, сколь неверными в деталях, и как критики, так и защитники были правы, рассматривая отношение Кальвина к капиталу как водораздел. Что он сделал, так это изменил плоскость, на которой велась дискуссия, рассматривая этику денежного кредитования не как вопрос, который должен быть решен апелляцией к особому корпусу доктрин по предмету ростовщичества, а как частный случай общей проблемы социальных отношений христианского сообщества, который должен быть решен в свете существующих обстоятельств. Значимой особенностью его обсуждения предмета является то, что он предполагает кредит нормальным и неизбежным инцидентом в жизни общества. Поэтому он отбрасывает часто цитируемые отрывки из Ветхого Завета и Отцов Церкви как нерелевантные, поскольку они предназначались для условий, которых больше не существует, аргументирует, что выплата процентов за капитал так же разумна, как выплата ренты за землю, и возлагает на совесть индивида обязательство следить за тем, чтобы она не превышала сумму, продиктованную естественной справедливостью и золотым правилом. Он, короче говоря, начинает заново, аргументирует, что постоянно не правило «non fœnerabis», а «l’équité et la droiture», и апеллирует от христианской традиции к коммерческому здравому смыслу, который, как он достаточно оптимистичен, чтобы надеяться, будет христианским. С такой точки зрения всякое вымогательство должно избегаться христианами. Но капитал и кредит незаменимы; финансист — не пария, а полезный член общества; и кредитование под проценты, при условии, что ставка разумна и что ссуды предоставляются свободно бедным, не является per se более вымогательским, чем любая другая из экономических сделок, без которых человеческие дела не могут осуществляться. Это принятие реалий коммерческой практики в качестве отправной точки имело огромное значение. Это означало, что кальвинизм и его ответвления заняли позицию на стороне деятельности, которая должна была стать наиболее характерной для будущего, и настаивали на том, что не путем отречения от них, а путем неустанной концентрации на задаче использования во славу Божью возможностей, которые они предлагали, христианская жизнь могла и должна была быть прожита.

Именно на этой практической основе городской промышленности и коммерческого предпринимательства была воздвигнута структура кальвинистской социальной этики. В их теологический фон было бы дерзостью входить. Но даже любителю можно простить, если он чувствует, что было мало систем, в которых практические выводы вытекают с такой неизбежной логикой из теологических предпосылок. «Бог не только предвидел, — писал Кальвин, — падение первого человека... но также устроил все по определению своей собственной воли»[53]. Определенных индивидов он выбрал как своих избранных, предопределенных к спасению от вечности «его безвозмездной милостью, совершенно независимо от человеческих заслуг»; остальные были обречены на вечное проклятие «справедливым и безупречным, но непостижимым судом»[54]. Избавление, короче говоря, — это дело не самого человека, который не может внести в него никакого вклада, а объективной Силы. Человеческие усилия, социальные институты, мир культуры в лучшем случае не имеют отношения к спасению, а в худшем — вредны. Они отвлекают человека от истинной цели его существования и поощряют упование на сломанные трости.

Эта цель — не личное спасение, а прославление Бога, к которому следует стремиться не только молитвой, но и действием — освящением мира через борьбу и труд. Ибо кальвинизм, при всем своем отрицании личных заслуг, интенсивно практичен. Добрые дела — это не способ достижения спасения, но они незаменимы как доказательство того, что спасение было достигнуто. Центральный парадокс религиозной этики — что только те наделены мужеством, необходимым, чтобы перевернуть мир вверх дном, кто убежден, что уже, в высшем смысле, он устроен к лучшему Силой, чьими смиренными инструментами они являются — находит в нем особое воплощение. Для кальвиниста мир предназначен для того, чтобы явить величие Божье, и долг христианина — жить ради этой цели. Его задача — одновременно дисциплинировать свою индивидуальную жизнь и создать освященное общество. Церковь, Государство, сообщество, в котором он живет, не должны быть просто средством личного спасения или служить его временным нуждам. Это должно быть «Царство Христа», в котором индивидуальные обязанности выполняются людьми, осознающими, что они «всегда под оком своего великого Наставника», и вся ткань сохраняется от коррупции строгой и всеобъемлющей дисциплиной.

Импульс к реформе или революции проистекает в любую эпоху из осознания контраста между внешним порядком общества и моральными стандартами, признаваемыми действительными совестью или разумом индивида. И естественно, именно в периоды быстрого материального прогресса, такие как XVI и XVIII века, такой контраст ощущается наиболее остро. Люди, совершившие Реформацию, видели, как Средневековье заканчивается в золотой осени, которая, среди всей коррупции и тирании того времени, все еще сияет на картинах Нюрнберга и Франкфурта, нарисованных Энеем Сильвием, и на гравюрах Дюрера. И уже разворачивался новый рассвет экономического процветания. Его обещание было великолепным, но оно сопровождалось циничным материализмом, который казался отрицанием всего того, что подразумевалось под христианскими добродетелями, и который был тем более ужасающим, что именно в столице христианской Церкви он достиг своего пика. Потрясенные пропастью между теорией и практикой, люди обращались то в одну, то в другую сторону, чтобы найти какое-то решение напряжения, которое терзало их. Немецкие реформаторы пошли по одному пути и проповедовали возвращение к первобытной простоте. Но кто мог стереть достижения двух столетий или вычеркнуть новые миры, которые открыла наука? Гуманисты выбрали другой, который должен был привести к постепенному возрождению человечества через победу разума над суеверием, жестокостью и алчностью. Но кто мог ждать столь отдаленного завершения? Не могло ли быть третьего? Не было ли возможно, что очищенные и дисциплинированные, сами качества, которые требовал экономический успех — бережливость, усердие, трезвость, умеренность — были сами по себе, в конце концов, фундаментом, по крайней мере, христианских добродетелей? Не было ли мыслимо, что пропасть, которая зияла между роскошным миром и жизнью духа, могла быть преодолена не путем избегания материальных интересов как царства тьмы, а путем посвящения их служению Богу?

Именно эту революцию в традиционной шкале этических ценностей стремились совершить швейцарские реформаторы; именно этот новый тип христианского характера они трудились создать. Не как часть какой-либо схемы социальной реформы, а как элементы плана морального возрождения, они ухватились за способности, культивируемые жизнью бизнеса и дел, поставили на них новое освящение и использовали их как основу общества, в котором более чем римская дисциплина должна была увековечить характер, являющийся точной антитезой тому, который воспитывался послушанием Риму. Римская Церковь, считалось, через пример своих правителей, поощряла роскошь и демонстрацию: члены Реформатской Церкви должны быть экономными и скромными. Она санкционировала ложную благотворительность беспорядочной раздачи милостыни: истинный христианин должен пресекать нищенство и настаивать на добродетелях трудолюбия и бережливости. Она позволяла верующим верить, что они могут искупить жизнь мирской суеты безвкусной формальностью индивидуальных добрых дел, сведенных к коммерческой системе, как будто человек может вести счет прибылей и убытков со своим Создателем: истинный христианин должен организовать свою жизнь в целом для служения своему Господину. Она упрекала стремление к наживе как более низкое, чем жизнь религии, даже когда брала взятки от тех, кто преследовал наживу с успехом: христианин должен вести свой бизнес с высокой серьезностью, как в самом себе своего рода религию.

Такое учение, каковы бы ни были его теологические достоинства или недостатки, было превосходно разработано для того, чтобы высвободить экономические энергии и сплотить в дисциплинированную социальную силу растущую буржуазию, осознающую контраст между своими собственными стандартами и стандартами более распущенного мира, гордую своим призванием как знаменосца экономических добродетелей и решившую отстоять открытый путь для своего собственного образа жизни с помощью любого оружия, включая политическую революцию и войну, потому что вопрос, который был на кону, был не просто удобством или личным интересом, а волей Божьей. Кальвинизм выступал, короче говоря, не только за новую доктрину теологии и церковного управления, но и за новую шкалу моральных ценностей и новый идеал социального поведения. Его практическое послание, можно было бы, пожалуй, сказать, было la carrière ouverte — не aux talents, а au caractère.

Как только мир был устроен по их вкусу, средние классы убедили себя, что они являются убежденными врагами насилия и преданными сторонниками принципа порядка. Пока их победы были еще впереди, они везде были острием революции. Не совсем фантастично сказать, что на более узкой сцене, но не менее грозным оружием, Кальвин сделал для буржуазии XVI века то, что Маркс сделал для пролетариата XIX века, или что доктрина предопределения удовлетворяла ту же жажду уверенности в том, что силы вселенной на стороне избранных, которая должна была быть утолена в другую эпоху теорией исторического материализма. Он поставил их добродетели в их лучшем проявлении в резкую антитезу порокам установленного порядка в его худшем проявлении, научил их чувствовать, что они — избранный народ, сделал их осознающими свою великую судьбу в Провиденциальном плане и решительными реализовать ее. Новый закон был высечен на скрижалях плоти; он не просто повторял урок, но формировал душу. По сравнению со сварливым, потакающим своим желаниям дворянством большинства европейских стран или с экстравагантными и полубанкротными монархиями, средние классы, в которых кальвинизм пустил наиболее глубокие корни, были железной расой. Неудивительно, что они совершили несколько революций и запечатлели свои концепции политической и социальной целесообразности в общественной жизни полудюжины различных Государств в Старом Свете и в Новом.

Двумя основными элементами в этом учении были настаивание на личной ответственности, дисциплине и аскетизме, а также призыв создать для христианского характера объективное воплощение в социальных институтах. Хотя логически связанные, они часто находились в практическом разладе. Влияние кальвинизма было не простым, а сложным и распространялось далеко за пределы круга Церквей, которые можно было бы должным образом назвать кальвинистскими. Кальвинистская теология принималась там, где кальвинистская дисциплина отвергалась. Ожесточенная борьба между пресвитерианами и индепендентами в Англии не помешала людям, для которых сама идея религиозного единообразия была фундаментально отвратительна, черпать вдохновение из концепции видимого христианского общества, в котором, как сказал один из них, Писание должно было «реально и материально исполниться»[55]. Как интенсивный индивидуализм, так и строгий христианский социализм могли быть выведены из доктрины Кальвина. Что из них преобладало, зависело от различий в политической среде и социальном классе. Это зависело, прежде всего, от вопроса о том, были ли кальвинисты, как в Женеве и Шотландии, большинством, которое могло наложить свои идеалы на социальный порядок, или, как в Англии, меньшинством, живущим в обороне под подозрительными взглядами враждебного Правительства.

В версии кальвинизма, которая нашла одобрение у английских высших классов в XVII веке, индивидуализм в социальных делах был, в целом, преобладающей философией. Только фанатик и агитатор черпали вдохновение из видения Нового Иерусалима, спускающегося на зеленую и приятную землю Англии, и солдаты Фэрфакса вскоре научили их разуму. Но если теология пуританизма была теологией Кальвина, то его концепция общества, разбавленная практическими потребностями коммерческой эпохи и смягченная, чтобы соответствовать конвенциям территориальной аристократии, была на полюсах от концепции мастера, который основал дисциплину, по сравнению с которой дисциплина Лода, как сухо заметил сам Лод[56], была вещью из лоскутьев и обрывков. Как предполагают как учение самого Кальвина, так и практика некоторых кальвинистских общин, социальная этика героического века кальвинизма больше отдавала коллективистской диктатурой, чем индивидуализмом. Будучи выражением восстания против средневековой церковной системы, она сама выступала, там, где обстоятельства благоприятствовали ей, за дисциплину гораздо более строгую и всеобъемлющую, чем дисциплина Средневековья. Если, как утверждали некоторые историки, философия laissez faire возникла в результате распространения кальвинизма среди средних классов, то она сделала это, подобно терпимости, путем, который был косвенным. Она была принята меньше потому, что ее ценили ради нее самой, чем как компромисс, навязанный кальвинизму на сравнительно поздней стадии его истории, в результате его модификации давлением коммерческих интересов или балансом сил между конфликтующими властями.

Дух системы подсказывается ее отношением к жгучему вопросу пауперизма. Реформа традиционных методов помощи бедным витала в воздухе — Вивес написал свою знаменитую книгу в 1526 году[57] — и, побуждаемые как гуманистами, так и людьми религии, светские власти по всей Европе начинали проявлять активность, чтобы справиться с тем, что было в лучшем случае угрозой социальному порядку, а в худшем — моральным скандалом. Вопрос был естественно тем, который сильно апеллировал к этическому духу Реформации. Характеристикой швейцарских реформаторов, которые были сильно озабочены им, было то, что они видели ситуацию не, как государственный деятель, как проблему полиции, и не, как более интеллигентные гуманисты, как проблему социальной организации, а как вопрос характера. Кальвин цитировал с одобрением слова святого Павла: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь», осуждал беспорядочную раздачу милостыни так же яростно, как любой утилитарист, и настаивал на том, чтобы церковные власти регулярно посещали каждую семью, чтобы установить, не являются ли ее члены праздными, пьяницами или иным образом нежелательными[58]. Эколампадий написал два трактата о помощи бедным[59]. Буллингер оплакивал армию нищих, порожденную монашеской благотворительностью, и обеспечил часть доходов распущенного аббатства для содержания школы и помощи нуждающимся[60]. В плане реорганизации помощи бедным в Цюрихе, который был составлен Цвингли в 1525 году, всякое нищенство было строго запрещено; путешественники должны были получать помощь при условии, что они покинут город на следующий день; обеспечение должно было быть предоставлено больным и престарелым в специальных институтах; ни один житель не имел права на помощь, если он носил украшения или роскошную одежду, если он не посещал церковь, или если он играл в карты или был иным образом неблагонадежным. Основой всей его схемы был долг трудолюбия и опасность ослабления стимула к работе. «Трудом, — писал он, — никакой человек теперь не прокормит себя... И все же труд — вещь столь хорошая и богоподобная... что делает тело здоровым и сильным и излечивает болезни, порожденные праздностью... В делах этой жизни труженик наиболее подобен Богу»[61].

В наступлении на пауперизм моральные и экономические мотивы не различались. Праздность нищего была одновременно грехом против Бога и социальным злом; предприимчивость процветающего торговца была одновременно христианской добродетелью и благом для сообщества. То же сочетание религиозного рвения и практической проницательности побуждало к атакам на азартные игры, сквернословие, излишества в одежде и самопотакание в еде и питье. Сутью системы была не проповедь или пропаганда, хотя она была плодовита на то и другое, а попытка кристаллизовать моральный идеал в повседневной жизни видимого общества, которое должно было быть одновременно Церковью и Государством. Свергнув монашество, его целью было превратить светский мир в гигантский монастырь, и в Женеве, на короткое время, это почти удалось. «В других местах, — писал Нокс об этом преданном городе, — я признаю, что Христос проповедуется истинно, но нравы и религия реформированы столь искренне, что я не видел этого ни в одном другом месте»[62]. Нравы и мораль регулировались, потому что именно через minutiæ поведения враг человечества находит путь к душе; предатели Царства могли быть выявлены по остроносым туфлям или золотым серьгам, как в 1793 году виновные в другом роде incivisme были преданы своими кюлотами. Регулирование означало законодательство, и, еще более, администрацию. Словом, в котором оба были суммированы, была Дисциплина.

Дисциплину сам Кальвин описывал как нервы религии[63], и общее наблюдение, что он отвел ей то же первенство, которое Лютер отдал вере, справедливо. Как организованная в кальвинистских Церквях, она была предназначена прежде всего для защиты таинства и обеспечения цензуры нравов, и таким образом отличалась по охвату и цели от канонического права Церкви Рима, как правила частного общества могут отличаться от кодекса Государства. Ее установление в Женеве, в форме, которую она приняла в последней половине XVI века, было результатом почти двадцати лет борьбы между Советом города и Консисторией, состоящей из служителей и мирян. Только в 1555 году последняя окончательно отстояла свое право отлучать от церкви, и только в издании «Наставлений», которое появилось в 1559 году, была изложена схема церковной организации и дисциплины. Но, хотя ответ на вопрос о конституции власти, которой должна была осуществляться дисциплина, зависел от политических условий и, таким образом, отличался в разных местах и периодах, необходимость обеспечения соблюдения правила жизни, которое было практическим аспектом дисциплины, была с самого начала самой сутью кальвинизма. Ее важность была темой характерного письма, адресованного Кальвином Сомерсету в октябре 1548 года, в момент социального потрясения, для которого Буцер написал свою книгу De Regno Christi. Протектору напоминают, что не из-за недостатка проповеди, а из-за неспособности обеспечить соблюдение ее, возникли беды Англии. Хотя преступления насилия наказываются, распущенные пощажены, а у распущенных нет части в Царстве Божьем. Его призывают убедиться, что «les hommes soient tenus en bonne et honneste discipline», и быть осторожным, «que ceulx qui oyent la doctrine de l’Evangile s’approuvent estre Chrestiens par sainctité de vie»[64].

«Доказать свою веру во Христа святостью жизни» — эти слова можно считать девизом швейцарских реформаторов, а их проекты социального переустройства — комментарием к тому, в каком смысле понималась эта «святость жизни». Именно в этом духе Цвингли выступил с инициативой создания в Цюрихе совета по вопросам моральной дисциплины, состоящего из духовенства, магистратов и двух старейшин; подчеркнул важность отлучения от церкви тех, кто нарушает христианские нормы морали; и составил список грехов, караемых отлучением, в который, помимо убийства и воровства, вошли нецеломудрие, лжесвидетельство и алчность, «особенно в тех случаях, когда она проявляется в ростовщичестве и мошенничестве». Именно в этом духе Кальвин составил в «Наставлениях» протестантскую «Сумму» и руководство по моральной казуистике, в котором даже самое незначительное действие должно было быть подчинено железному контролю всеобщего правила. Именно в этом духе он разработал основные положения комплексной системы муниципального управления, охватывающей весь спектр гражданской администрации: от правил для рынков, ремесел, строительства и ярмарок до контроля над ценами, процентами и арендной платой. Именно в этом духе он превратил Женеву в «стеклянный город», где каждое домохозяйство жило под надзором духовной полиции, и где на протяжении целого поколения Консистория и Совет работали рука об руку: первая отлучала от церкви пьяниц, танцоров и хулителей религии, а второй карал распутников штрафами и тюремным заключением, а еретиков — смертью. «Приняв во внимание, — гласила преамбула к ордонансам 1576 года, знаменующим собой зрелость Женевской церкви, — что превыше всего достойно похвалы то, чтобы учение Святого Евангелия Господа нашего Иисуса Христа сохранялось в чистоте, а Христианская Церковь должным образом поддерживалась посредством благого управления и порядка, а также чтобы молодежь в будущем была хорошо и верно наставлена, а Госпиталь — должным образом упорядочен для поддержки бедных: что возможно лишь при установлении определенного правила и образа жизни, благодаря которому каждый человек сможет осознать обязанности своего положения...» Цель всего этого была так проста. «Чтобы каждый человек осознал обязанности своего положения» — что может быть более желанным в Женеве или где-либо еще? Печально осознавать, что достижение столь похвальной цели потребовало систематического применения пыток, обезглавливания ребенка за удар, нанесенный родителям, и сожжения ста пятидесяти еретиков за шестьдесят лет. Tantum religio potuit suadere malorum.

Пытки и сожжения практиковались и в других местах правительствами, которые не выказывали чрезмерного рвения к праведности. Характерной чертой, отличавшей Женеву — «самую совершенную школу Христа, которая когда-либо была на земле со времен апостолов», — была не ее беспощадная нетерпимость, ибо никто еще не помышлял о том, что терпимость возможна. Это была попытка заставить закон Божий восторжествовать даже в тех вопросах денежной выгоды и убытка, которые человечество, судя по его истории, склонно воспринимать более серьезно, чем раны и смерть. «Ни один член [христианского тела], — писал Кальвин в своих «Наставлениях», — не удерживает свои дары для себя или для частного пользования, но делится ими со своими собратьями, и не извлекает выгоды, кроме той, что проистекает из общей пользы тела как целого. Таким образом, благочестивый человек обязан своим братьям всем, что в его силах дать». Естественно, что столь безжалостная попытка подчинить религии всю совокупность человеческих интересов не могла не затронуть даже экономические аппетиты, перед которыми церкви более позднего поколения сложат оружие. Если кальвинизм и приветствовал мир бизнеса в своих рядах с рвением, доселе неведомым, то делал он это в духе завоевателя, организующего новую провинцию, а не просителя, идущего на компромисс с еще сильным врагом. Система морали и свод законов были у него под рукой в Ветхом Завете. Самуил и Агаг, царь Амаликитян, Иона и Ниневия, Ахав и Навуфей, Илия и пророки Вааловы, Михей, сын Иемвла, единственный истинный пророк Господень, и Иеровоам, сын Навата, который ввел Израиля в грех, воздействовали на напряженное воображение кальвиниста так же, как Брут и Кассий на людей 1793 года. Первое полустолетие Реформатской церкви в Женеве ознаменовалось длительными усилиями по организации экономического порядка, достойного Царства Христова, в котором служители церкви играли роль ветхозаветных пророков для Израиля, еще не вполне отвыкшего от котлов с мясом египетским.

Помимо ограниченного снисхождения к процентам, кальвинизм внес немного новшеств в детали социальной политики, и содержание программы было сугубо средневековым. Новизна заключалась в религиозном рвении, с которым она применялась. Органом управления, перед которым представали правонарушители, была Консистория — смешанный орган, состоявший из мирян и священников. Она порицала суровых кредиторов, наказывала ростовщиков, скупщиков и монополистов, делала выговоры или штрафовала купца, обманывающего своих клиентов, суконщика, чья ткань на дюйм уже положенного, торговца, недодающего уголь, мясника, продающего мясо выше установленных властями цен, портного, взимающего с чужестранцев чрезмерную плату, хирурга, требующего непомерный гонорар за операцию. В Консистории священники, по-видимому, брали верх во всем, и они постоянно настаивали на ужесточении мер. С момента избрания Безы вместо Кальвина в 1564 году до его смерти в 1605 году едва ли проходил год без нового требования духовенства о принятии законодательства, нового порицания экономической неправедности, нового протеста против той или иной формы древнего греха алчности. В один момент их негодование вызывает чрезмерное снисхождение к должникам; в другой — рост цен и арендной платы, вызванный притоком страждущих братьев, спасающихся от преследований во Франции; в третий — умножение числа таверн и чрезмерные цены, запрашиваемые продавцами вина. На протяжении всего этого времени ведется затяжная война против двух зол: грабительских процентов и грабительских цен.

Кредит был важным вопросом в Женеве не только по тем же причинам, которые делали его животрепещущим вопросом повсюду для мелкого производителя XVI века, но и потому, что, особенно после разорения Лиона во время французских религиозных войн, город стал финансовым центром некоторого значения. Он мог быть втянут в войну в любой момент. Чтобы обеспечить наличие необходимых средств, город занимал крупные суммы у Базеля и Берна, а Совет использовал капитал для проведения обменных операций и выдачи авансов, при этом процентная ставка была установлена на уровне 10, а позднее 12 процентов. На создание банка священники, с которыми консультировались, дали согласие; против же прибыльного бизнеса по выдаче денег под высокие проценты частным лицам они протестовали, особенно когда займы предоставлялись расточителям, которые использовали их для собственного разорения. Когда десять лет спустя, в 1580 году, Совет одобрил проект, предложенный некоторыми промоутерами по созданию второго банка в городе, священники возглавили оппозицию, указав на опасность алчности, проявившуюся в моральном разложении таких финансовых центров, как Париж, Венеция и Лион, и добились отклонения предложения. Однако, естественно, более распространенная проблема была проще. Капиталист, который брал в долг, чтобы инвестировать и получить прибыль, мог позаботиться о себе сам, и священники объясняли, что не имеют возражений против тех, «qui baillent leur argent aux marchands pour emploier en marchandise» (кто дает свои деньги купцам для использования в торговле). Решающим вопросом был вопрос о ростовщике, который выдает авансы «просто тому, кто нуждается», и который тем самым эксплуатирует нужду своих более бедных соседей.

Против чудовищ такого рода священники яростно выступают без устали. Они обличают их с кафедры именем Нового Завета, используя язык, заимствованный главным образом из менее сдержанных частей Ветхого, называя их larrons, brigands, loups et tigres (ворами, разбойниками, волками и тиграми), которых следует вывести из города и побить камнями до смерти. «Бедные плачут, а богатые кладут в карман свою прибыль; но то, что они накапливают для себя, — это гнев Божий... Один взывал на рыночной площади: “проклятие тем, кто приносит нам голод”... Господь услышал этот крик... а мы все еще спрашиваем о причине эпидемии!.. Карманника накажут, но Господь провозглашает через пророка Амоса... “Голод пришел на народ мой израильский, о вы, пожирающие бедных”. Угрозы, произнесенные там, были исполнены над Его народом». Они требуют, чтобы за второе нарушение ростовщик был отлучен от церкви, или, если такое наказание покажется слишком суровым, чтобы он, по крайней мере, был обязан публично засвидетельствовать свое покаяние в церкви, прежде чем быть допущенным к причастию. Они напоминают своим согражданам о судьбе Тира и Сидона и, на мгновение отчаявшись контролировать ростовщика напрямую, предлагают лишить его жертв, устранив причины, которые их порождают. Pour tarir les ruisseaux il faut escouper la source (Чтобы иссушить ручьи, нужно перекрыть источник). Люди берут в долг из-за «праздности, глупого расточительства, глупых грехов и судебных тяжб». Пусть в Женеве, как в республиканском Риме, будут учреждены цензоры, чтобы расследовать, как среди богатых, так и среди бедных, чем зарабатывает на жизнь каждое домохозяйство, чтобы следить за тем, чтобы всех детей от десяти до двенадцати лет обучали какому-нибудь полезному ремеслу, чтобы закрывать таверны и прекращать тяжбы, и чтобы «обуздать ненасытную алчность тех, кто настолько ничтожен, что стремится обогатиться за счет нужды своих бедных соседей».

Почтенная компания выдвинула свою программу, но они не были уверены, что она будет выполнена, и закончили ее, выразив отцам города благочестивую надежду, не лишенную иронии, что «никто из вашего почтенного сообщества не окажется запятнанным такими пороками». Их опасения были оправданы. Совет Женевы многое терпел от своих проповедников, пока после смерти Безы не принудил их к повиновению. Но терпению был предел, и именно в области деловой этики он был достигнут быстрее всего. Совет не осмелился поставить под сомнение право духовенства быть услышанным по вопросам торговли и финансов. Кафедра была одновременно прессой и трибуной; за священниками стояла общественность, и, осознавая свою силу, они в крайнем случае принуждали к подчинению, угрожая уйти в отставку en masse (всем составом). Расточая выражения сочувствия, стратегия Совета заключалась в том, чтобы позволить пушечным ядрам христианского социализма растратить свою силу о податливую броню официального промедления, и его первым ответом обычно было qu’on y pense un peu (пусть над этим немного подумают). Для духовенства это бездействие было новым доказательством соучастия с Маммоной, и они не стеснялись выражать свое негодование с кафедры. В 1574 году Беза произнес проповедь, в которой обвинил членов Совета в сговоре со спекулянтами, которые скупили всю пшеницу. На протяжении всего 1577 года священники упрекали Совет в нерадивости в управлении и, наконец, объявили его истинным виновником роста цен на хлеб и вино. В 1579 году они направили ему меморандум, излагающий новую схему моральной дисциплины и социальной реформы.

Процветающая буржуазия, управлявшая Женевой, не имела ничего против того, чтобы препятствовать расточительству в одежде или призывать публику посещать проповеди и отправлять детей на катехизацию. Но они слушали обличения алчности без энтузиазма, и по двум вопросам они были непреклонны. Они отказались ограничить, как того требовали священники, озабоченные снижением цен, экспорт вина на том основании, что он необходим для закупки импортной пшеницы; и, как это естественно для группы состоятельных кредиторов, они не пошли на уступки по жалобе на то, что должники подвергаются «двойному ростовщичеству», поскольку их принуждали возвращать займы в валюте, которая дорожала. Деньги как падали, так и росли, отвечали они, и даже покойный г-н Кальвин, которым был одобрен критикуемый ныне ордонанс, никогда не доводил свои сомнения до такой крайности. Естественно, священники были возмущены этими увертками. Они сообщили Совету, что спекулянты тратят огромные суммы на удержание запасов зерна, и начали кампанию проповедей против алчности с соответствующими злободневными примерами. Столь же естественно, что Совет ответил обвинением Безы в разжигании классовой ненависти против богатых.

Ситуация усугубилась личным скандалом. Один из магистратов, который воспринял замечания Безы как личное оскорбление, был настолько опрометчив, что потребовал слушания в Совете, в результате чего был признан виновным, приговорен к уплате штрафа и принужден конфисковать пятьдесят крон, которые он ссудил под 10 процентов годовых. Очевидно, что когда дело доходило до таких крайностей, никто, сколь бы почтенным он ни был, не мог чувствовать себя в безопасности. Совет и священники уже имели разногласия по поводу сферы своих соответствующих функций и через год или два должны были поссориться из-за управления местным госпиталем. В этом случае Совет пожаловался, что духовенство вмешивается в обязанности магистратов, и вежливо намекнул, что им было бы полезно заниматься своими делами.

Столь чудовищное предположение — как будто существует какая-либо человеческая деятельность, которая не была бы делом Церкви! — вызвало контр-манифест со стороны священников, в котором полная доктрина земного Иерусалима была изложена во всем своем величии. Они отказались выразить сожаление по поводу вызова в Консисторию тех, кто продавал зерно по грабительским ценам, и по поводу отказа в причастии одному из них. Разве не сказал Соломон: «Проклят тот, кто удерживает зерно во время нужды»? На обвинение в несдержанности языка Шове ответил, что Совету лучше начать с сожжения книг пророков, ибо он сделал не больше, чем последовал примеру, поданному Осии. «Если мы будем молчать, — сказал Беза, — что скажет народ? Что они немые псы... Что касается вопроса о создании соблазна, то последние два года идут непрерывные разговоры о ростовщичестве, и, несмотря на это, наказано не более трех или четырех ростовщиков... Повсюду известно, что город полон ростовщиков и что обычная ставка составляет 10 процентов или более». Магистраты возобновили свои протесты. Они без содрогания видели, как прелюбодея приговаривают к повешению, и милостиво заменили ему приговор на бичевание по городу с последующим десятилетним тюремным заключением в цепях. Но при благочестивом предложении предать капиталистов смерти Ахана их человеколюбие дрогнуло. К тому же наказание было не только жестоким, но и опасным. В Женеве «большинство людей — должники». Если им позволят вкусить крови, кто может сказать, где закончится их ярость? И все же, такова сила сказанного слова, магистраты не решились на прямое «нет», а ответили Писанием на Писание. Они сообщили священникам, что намерены последовать примеру Давида, который, будучи упрекнут Нафаном, признал свою вину. Ответили ли священники на языке Нафана, нам не известно.

Современная политическая теория изобилует критикой всемогущего государства. Принцип, на котором покоился коллективизм Женевы, можно описать как принцип всемогущей Церкви. Религиозная община сформировала тесно организованное общество, которое, используя светские власти в качестве полицейских чиновников для исполнения своих мандатов, не только инструктировало их относительно проводимой политики, но и само было своего рода государством, предписывающим своим собственным законодательством нормы поведения, которым должны следовать его члены, подавляющим правонарушения против общественного порядка и общественной морали, обеспечивающим образование молодежи и помощь бедным. Особые отношения между церковными и светскими властями, которые на короткое время сделали эту систему возможной в Женеве, не могли существовать в той же степени, когда кальвинизм был вероучением не одного города, а меньшинства в национальном государстве, организованном на принципах, совершенно отличных от его собственных. Если только само государство не было захвачено, неизбежным следствием были мятеж, гражданская война или отказ от претензий на контроль над обществом. Но последний результат долго задерживался. В XVI веке, каковы бы ни были политические условия, кальвинистские церкви повсюду претендуют на осуществление коллективной ответственности за моральное поведение своих членов во всех различных отношениях жизни, и делают это, не в последнюю очередь, в сфере экономических транзакций, которые предлагают особенно коварные искушения к впадению в аморальность.

Мантия системы Кальвина легла прежде всего на реформатские церкви Франции. На их первом синоде, состоявшемся в 1559 году в Париже, где была принята схема дисциплины, обсуждались некоторые сложные вопросы экономической казуистики, и подобные вопросы продолжали привлекать внимание на последующих синодах в течение следующих полувека, пока, как отмечает историк французского кальвинизма, «они не начали ослаблять вожжи, уступая слишком много нечестию времени». Как только признается, что членство в Церкви предполагает соблюдение стандарта экономической морали, который Церковь должна обеспечивать, возникают бесчисленные проблемы интерпретации, и религиозная община оказывается обязанной развивать нечто вроде системы прецедентного права путем применения своих общих принципов к последовательности меняющихся ситуаций. Разработка такой системы была предпринята; но в XVI веке она была ограничена как сравнительной простотой экономической структуры, так и тем фактом, что синоды, за исключением Женевы, будучи озабочены не реформированием общества, а лишь подавлением грубейших видов скандалов, имели дело только с вопросами, по которым церкви требовали конкретного руководства.

Даже в этом случае, однако, загадок, требующих решения, было немало. Каково должно быть отношение церквей к тем, кто разбогател на неправедно нажитом богатстве? Можно ли допускать пиратов и мошенничающих торговцев к Вечере Господней? Могут ли братья торговать с такими лицами, или они разделяют их грех, если покупают их товары? Закон государства допускает умеренный процент: каково должно быть отношение Церкви? Что нужно сделать, чтобы ремесленники не обманывали потребителя некачественными товарами, а торговцы не угнетали его грабительскими прибылями? Допустимы ли лотереи? Законно ли инвестировать под проценты деньги, завещанные на пользу бедных? Ответы, которые французские синоды давали на такие вопросы, показывают стойкость идеи о том, что деловые операции являются сферой ведения Церкви, в сочетании с естественным желанием избежать непрактичной строгости. Все лица, которые несправедливо вырвали богатство у других, должны возместить ущерб, прежде чем будут допущены к причастию, но их товары могут быть куплены верующими при условии, что продажа является публичной и одобрена гражданскими властями. Производители мошеннических товаров подлежат порицанию, а торговцы должны стремиться только к «умеренной выгоде». По вопросу о ростовщичестве во французской реформатской церкви наблюдается то же разделение мнений, которое существовало в то же время в Англии и Голландии, и был запрошен совет Кальвина по этому предмету. Более строгая школа и слышать не хотела об ограничении запрета ростовщичества «чрезмерными и скандальными» вымогательствами или о сборе денег для бедных за счет процентов на капитал. Во Франции, однако, как и везде, время для этих героических строгостей прошло, и возобладала точка зрения здравого смысла. От братьев требовалось не требовать больше, чем позволял закон и что было совместимо с милосердием. В этих пределах процент не подлежал осуждению.

О рассмотрении вопросов такого порядка английским пуританизмом говорится в следующей главе. В Шотландии взгляды реформаторов на экономическую этику по существу не отличались от взглядов Церкви до Реформации, и Шотландская книга дисциплины осуждала алчность с той же яростью, что и «проклятое папизм», который она свергла. Джентльменов увещевают довольствоваться своими рентами, а церкви обязаны заботиться о бедных. «Угнетение бедных поборами, [и] обман их при покупке или продаже с помощью неверных мер или весов... должным образом относятся к Церкви Божьей, чтобы наказывать за это, как повелевает слово Божье». Интерпретация, данная этим правонарушениям, показана наказанием ростовщика и неплатежеспособного должника перед церковными сессиями Сент-Эндрюса. Помощь бедным в 1579 году была сделана законодательной обязанностью церковных властей в Шотландии, через семь лет после того, как в Англии она была окончательно передана государству. Устройство, при котором в сельских районах она покоилась вплоть до 1846 года на плечах священников, старейшин и дьяконов, было пережитком эпохи, в которую реальное государство в Шотландии было представлено не парламентом или Советом, а церковью Нокса.

Из англоязычных общин той, в которой социальная дисциплина кальвинистского церковного государства была доведена до крайности, была пуританская теократия Новой Англии. Ее практика имела больше сходства с железным правлением женевской системы Кальвина, чем с индивидуалистическими тенденциями современного английского пуританизма. В том счастливом, безъепископском Эдеме, где люди желали лишь поклоняться Богу «согласно простоте Евангелия и быть управляемыми законами слова Божьего», не только «табак, нескромная мода и дорогостоящая одежда», и «этот тщеславный обычай пить друг за друга» были запрещены истинным исповедникам, но и отцы заняли по отношению к тому «печально известному злу... посредством которого большинство людей ходило во всей своей торговле — покупать как можно дешевле и продавать как можно дороже» позицию, которая, возможно, не была бы полностью близка их более деловым потомкам. В ранний период истории Массачусетса священник обратил внимание на возрождение ветхого Адама — «прибыль является главной целью, а не распространение религии» — и губернатор Брэдфорд, с тревогой наблюдая, как люди растут «в своих внешних состояниях», заметил, что рост материального благосостояния «будет гибелью Новой Англии, по крайней мере, тамошних церквей Божьих». Иногда Провидение поражало эксплуататора. Иммигрант, который организовал первый американский трест — у него была единственная дойная корова на борту, и он продавал молоко по 2 пенса за кварту — «после проповеди, в которой жаловались на угнетение... впал в расстройство рассудка». Те, кто избежал суда Небес, должны были предстать перед гражданскими властями и Церковью, которые в младенчестве колонии были одним и тем же.

Естественно, власти регулировали цены, ограничивали процентную ставку, устанавливали максимальную заработную плату и пороли неисправимых бездельников; ибо это делалось даже в доме рабства, из которого они бежали. Что было более характерно для детей света, так это их попытка применить ту же здоровую дисциплину к неуловимой категории деловых прибылей. Цену на скот, постановили власти Массачусетса, следует определять не потребностями покупателя, а так, чтобы она приносила продавцу не более чем разумный доход. Против тех, кто взимал больше, их гнев был гневом Моисея, спускающегося и обнаруживающего, что избранный народ поклоняется золотому тельцу. Те немногие эмоции, которые у них оставались после ярости против религиозной свободы, они направляли против экономической распущенности. Роджер Уильямс затронул реальное сходство, когда в своем трогательном призыве к терпимости утверждал, что, хотя вымогательство — это зло, это зло, обращение с которым следует оставить на усмотрение гражданских властей.

Рассмотрим случай г-на Роберта Кина. Его преступление, по общему мнению, было черным. Он держал лавку в Бостоне, в которой брал «в некоторых... более 6 пенсов прибыли с шиллинга; в некоторых более 8 пенсов; а в некоторых мелких вещах более двух за один»; и это при том, что он был «древним исповедником Евангелия, человеком выдающихся способностей, богатым и имеющим только одного ребенка, приехавшим по совести и ради продвижения Евангелия». Скандал был ужасным. Спекулянты были непопулярны — «крик страны был велик против угнетения» — и серьезные старейшины размышляли, что репутация жадности повредит младенческой общине, лежащей «под любопытным наблюдением всех церквей и гражданских государств в мире». Несмотря на все это, магистраты были склонны к снисходительности. Не было действующего позитивного закона, ограничивающего прибыль; было нелегко определить, какая прибыль является справедливой; грех взимания того, что рынок может выдержать, не был присущ только г-ну Кину; и, в конце концов, закон Божий требовал не более чем двойного возмещения. Поэтому они обошлись с ним милосердно и оштрафовали его всего на 200 фунтов стерлингов.

Здесь, если бы он был мудр, г-н Кин позволил бы делу заглохнуть. Но, как и некоторые другие в подобном положении, он безвозвратно погубил себя своими оправданиями. Вызванный в церковь Бостона, он сначала «со слезами признал и оплакал свое алчное и развращенное сердце», а затем был достаточно опрометчив, чтобы рискнуть на объяснение, в котором он утверждал, что торговец должен жить, и как он может жить, если ему не позволено компенсировать убыток на одном товаре дополнительной прибылью на другом? Вот текст, на котором ни один верный пастор не мог удержаться от расширения. Священник Бостона ухватился за возможность и воспользовался случаем, «в своем публичном упражнении в следующий лекционный день, чтобы раскрыть ошибку таких ложных принципов и дать некоторые правила руководства в этом случае. Некоторые ложные принципы были таковы: 1. Что человек может продавать так дорого, как может, и покупать так дешево, как может. 2. Если человек теряет из-за случайности моря и т.д. в некоторых своих товарах, он может поднять цену на остальные. 3. Что он может продавать так, как купил, хотя он заплатил слишком дорого, и хотя товар упал в цене и т.д. 4. Что, как человек может воспользоваться преимуществом своего собственного мастерства или способности, так он может воспользоваться чужим невежеством или нуждой. 5. Где один дает время для оплаты, он должен брать равное вознаграждение с одного, как и с другого».

Правила торговли были не менее четкими: 1. Человек не может продавать выше текущей цены, т.е. такой цены, которая является обычной в данное время и в данном месте, и которую другой (кто знает стоимость товара) дал бы за него, если бы у него была необходимость его использовать; как называются текущими деньгами те, которые каждый человек возьмет и т.д. 2. Когда человек теряет на своем товаре из-за отсутствия мастерства и т.д., он должен смотреть на это как на свою собственную вину или крест, и поэтому не должен перекладывать это на другого. 3. Где человек теряет из-за случайности моря и т.д., это убыток, возложенный на него Провидением, и он не может облегчить себя, возложив его на другого; ибо так человек, казалось бы, предохраняется от всех провидений и т.д., чтобы он никогда не терял; но где есть дефицит товара, там люди могут поднять свою цену; ибо теперь это рука Божья на товаре, а не на человеке. 4. Человек не может просить за свой товар больше, чем его продажная цена, как Эфрон Аврааму: земля стоит столько-то».

Прискорбно, что пример Эфрона не был вспомнен в случае сделок, затрагивающих земли индейцев, к которым он мог бы показаться особенно уместным. В переговорах с этими детьми дьявола, однако, святые Божьи сочли сделку Израиля с Гаваоном более подходящим прецедентом.

Проповедь сопровождалась оживленными дебатами внутри церкви. Было предложено, среди цитат из 1 Кор. v. 11, чтобы г-н Кин был отлучен от церкви. В том, что он может быть отлучен, если он является алчным человеком в смысле текста, сомневались так же мало, как и в том, что он недавно продемонстрировал жалкое проявление алчности. Вопрос был только в том, ошибся ли он по невежеству или небрежности, или он действовал «против своей совести или самого света природы» — короче говоря, был ли его грех случайным или это был промысел. В конце концов он отделался штрафом и увещеванием.

Если бы единственными христианскими документами, которые сохранились, были Новый Завет и записи кальвинистских церквей в эпоху Реформации, предположение о связи между ними, более интимной, чем совпадение фразеологии, показалось бы, по всей вероятности, дерзкой экстравагантностью. Юридическая, механическая, лишенная воображения или сострадания, работа юриста и организатора гения, система Кальвина была более римской, чем христианской, и более еврейской, чем любой из них. То, что она должна была быть настолько более тиранической, чем средневековая Церковь, насколько Якобинский клуб был более тираническим, чем ancien régime, было неизбежно. Ее петли были тоньше, ее рвение и эффективность — больше. И ее врагами были не только действия и писания, но и мысли.


Тирания, в которой ее упрекает потомство, была бы воспринята ее поборниками как комплимент. В борьбе между свободой и властью кальвинизм принес свободу в жертву не с неохотой, а с энтузиазмом. Ибо кальвинистская церковь была армией, марширующей обратно в Ханаан под приказами, данными раз и навсегда с Синая, и целью ее лидеров было завоевание Земли Обетованной, а не утешение отставших или поощрение медлительных. На войне классическим средством является диктатура. Диктатура министерства казалась неизбежной для искреннего кальвиниста, как Комитет общественной безопасности для людей 1793 года или диктатура пролетариата для восторженного большевика. Если она достигла своего зенита там, где дисциплина Кальвина была принята без культуры и интеллектуального диапазона Кальвина, в оргиях поклонения дьяволу, которыми Коттон и Эндикотт шокировали, наконец, даже дикое суеверие Новой Англии, этот результат был только ожидаемым.

Лучшее, что можно сказать о социальной теории и практике раннего кальвинизма, это то, что они были последовательными. Большинство тираний довольствовались тем, что мучили бедных. Кальвинизм мало жалел бедность; но он не доверял богатству, как не доверял всем влияниям, которые отвлекают цель или расслабляют волокна души, и в первом порыве своей юношеской аскетичности он делал все возможное, чтобы сделать жизнь невыносимой для богатых. Перед Раем земного комфорта он повесил пылающий бренд, которым размахивали непримиримые тени Моисея и Аарона.

ГЛАВА III ЦЕРКОВЬ АНГЛИИ








«Если какой-либо человек настолько пристрастился к своему частному, что пренебрегает общим состоянием, он лишен чувства благочестия и тщетно желает себе мира и счастья. Ибо, кем бы он ни был, он должен жить в теле Содружества и в теле Церкви».



Лод, Проповедь перед Его Величеством, 19 июня 1621 г.

Церковные и политические споры, которые спускаются из XVI века, оттеснили в забвение все вопросы, представляющие меньший непреходящий интерес. Но дискуссии, которые были мотивированы изменениями в структуре общества и отношениях классов, были острыми и непрерывными, и их результат был не без значения для будущего. В Англии, как и на континенте, новые экономические реалии вступили в резкое столкновение с социальной теорией, унаследованной от Средневековья. Результатом стало повторное утверждение традиционных доктрин с почти трагической интенсивностью эмоций, их постепенное отступление перед наступлением новых концепций, как экономической организации, так и сферы религии, и их окончательный упадок от воинствующего вероучения до своего рода благочестивого антиквариатства. Они задерживались, почтенные призраки, на устах церковников вплоть до Гражданской войны. Затем подул шторм, и они погасли.






Средневековая Англия лежала на внешнем краю экономической цивилизации, вдали от великих магистралей торговли и шумных финансовых центров Италии и Германии. С коммерческой революцией, которая последовала за Открытиями, началась новая эра. После первого всплеска любопытства интерес к исследованиям, которые не приносили немедленного возврата сокровищ, угас. Только более чем полвека спустя, когда серебро Нового Света ослепляло всю Европу, англичане задумались о том, что оно могло бы мыслимо быть помещено в Тауэр, а не в Севилью, и что разговоры о конкуренции за Америку и Восток начались всерьез.

Тем временем, однако, каждый другой аспект английской экономической жизни находился в процессе быстрой трансформации. Внешняя торговля значительно увеличилась в первой половине XVI века, и, по мере развития мануфактур, сукно вытеснило шерсть в качестве основного экспортного товара. С ростом торговли шел рост финансовой организации, от которой зависит торговля, и английский капитал хлынул на растущий лондонский денежный рынок, в котором ранее доминировали итальянские банкиры. Дома, с расширением внутренней торговли, которая последовала за Тюдоровским миром, возможности спекуляции увеличились, и возник новый класс посредников, чтобы эксплуатировать их. В промышленности растущим интересом был интерес коммерческого капиталиста, стремящегося обеспечить свободу расти до того роста, до которого он мог, и производить теми методами, которыми он хотел. Стесненный защитным механизмом гильдий, с их корпоративной дисциплиной, их организованной апатией, ограничивающей индивидуальное предпринимательство, и их грубым эгалитаризмом, он либо тихо уклонялся от правил гильдий, удаляясь из корпоративных городов, внутри которых только давление экономического соответствия могло быть сделано эффективным, либо он принимал организацию гильдий, захватывал ее управление и с помощью нее развивал систему, при которой ремесленник, даже если номинально мастер, был по существу слугой работодателя. В сельском хозяйстве обычная организация деревни подрывалась снизу и разрушалась сверху. Ибо процветающее крестьянство, которое заменило трудовые повинности, которые все еще были правилом во Франции и Германии, перестраивало свои полосы путем обмена или соглашения, и лорды, уже не мелкие суверены, а проницательные деловые люди, сдавали в аренду свои домены капиталистическим фермерам, быстро улавливающим прибыль, которую можно получить от овцеводства, и стремящимся очистить сеть общинных ограничений, которые препятствовали ее расширению. В торговлю, промышленность и сельское хозяйство одинаково, революция цен, постепенная в течение первой трети века, но после 1540 года — мельничная гонка, впрыснула вирус доселе не подозреваемой потенции, одновременно стимул к лихорадочному предпринимательству и кислота, растворяющая все обычные отношения.

Это было общество в быстром движении, колеблемое новыми амбициями и преследуемое новыми ужасами, в котором как успех, так и неудача изменили свое значение. За исключением бурного севера, целью крупного землевладельца было уже не держать на своем призыве армию слуг, а эксплуатировать свои поместья как разумную инвестицию. Процветающий купец, когда-то довольный тем, что завоевал положение достоинства и власти в братстве или городе, теперь бросился в задачу прокладывания своего пути к одинокому превосходству, без помощи искусственной защиты гильдии или города. К извечной бедности крестьянина и ремесленника, противопоставляющих, под постоянно присутствующей угрозой голода, свои пигмейские силы непримиримой природе, добавилась преследующая небезопасность растущего, хотя все еще небольшого, пролетариата, отделенного от своей узкой ниши в деревне или районе, спорта социальных сил, которые они не могли ни понять, ни остановить, ни контролировать.

I. ЗЕМЕЛЬНЫЙ ВОПРОС

Англия Реформации, к которой потомство обращается как к источнику высоких дебатов о церковном управлении и доктрине, была для современников котлом, кипящим от экономического беспокойства и социальных страстей. Но материал, на котором питалась агитация, накапливался три поколения, и из обид, которые взорвались в середине века, за исключением обесценивания валюты, не было ни одной — ни огораживания и пастбищное хозяйство, ни ростовщичество, ни злоупотребления гильдий, ни рост цен, ни угнетение ремесленников купцами, ни вымогательства скупщика — которая не вызвала бы народных протестов, не была бы осуждена публицистами и не произвела бы законодательство и административные действия задолго до того, как собрался Парламент Реформации. Потоки уже бежали высоко, когда религиозная революция раздула их потоком горьких, если бодрящих, вод. Ее эффект на социальную ситуацию был двояким. Поскольку она произвела радикальное перераспределение богатства, осуществленное беспринципным меньшинством, использующим оружие насилия, запугивания и мошенничества, и сменившееся оргией заинтересованного плохого управления со стороны ее главных бенефициаров, она усугубила каждую проблему и дала новый поворот винту, который сжимал крестьянина и ремесленника. Поскольку она высвободила поток писаний по вопросам не только религии, но и социальной организации, она вызвала критику, направленную на изменения последних полувека, чтобы быть доведенной до головы в радикальном обвинении новых экономических сил и красноречивом пересмотре традиционной теории социальных обязательств. Центром обоих был земельный вопрос. Ибо именно аграрный грабеж в основном возбуждал алчность века, и аграрные обиды были самой важной причиной социальной агитации.

Земельный вопрос был серьезным делом большую часть века до Реформации. Первый подробный отчет об огораживании был написан священником часовни в Уорикшире вскоре после 1460 года. Затем последовало законодательство 1489, 1515 и 1516 годов, Королевская комиссия Уолси в 1517 году и еще законодательство в 1534 году. На протяжении всего этого времени поток критики тек от людей Возрождения, таких как Мор, Старки и множество менее известных писателей, встревоженных наступлением социальной анархии и оптимистичных относительно чудес, которые должен совершить Принц, который будет советоваться с философами.

Если, однако, проблема была острой задолго до конфискации монастырских поместий, ее усугубление яростью разграбления, развязанной Генрихом и Кромвелем, не открыто для серьезного вопроса. Это ошибка, без сомнения, видеть последние дни монашества через розовые очки. Монахи, в конце концов, были деловыми людьми, и светские агенты, которых они часто нанимали для управления своей собственностью, естественно соответствовали сельскохозяйственной практике мира вокруг них. В Германии восстания нигде не были более частыми или более горькими, чем в поместьях церковных землевладельцев. В Англии взгляда на разбирательства Судов Звездной палаты и Прошений достаточно, чтобы показать, что святые люди возвращали вилланов, превращали копигольдеров в арендаторов по воле и, как жаловался Мор, превращали пахотную землю в пастбище.

В действительности, предположение о неестественной добродетели со стороны монахов или о более чем обычной суровости со стороны новых владельцев не требуется, чтобы объяснить роль, которую быстрая передача больших масс собственности сыграла в увеличении сельской нужды. Худшая сторона всех таких внезапных и радикальных перераспределений заключается в том, что индивид более или менее находится во власти рынка и едва ли может помочь взять свой фунт плоти. Поместья с капитальной стоимостью (в терминах современных денег) от 15 000 000 до 20 000 000 фунтов стерлингов перешли из рук в руки. К аббатским землям, которые поступили на рынок после 1536 года, были добавлены земли гильдий и часовен в 1547 году. Финансовые потребности Короны были слишком насущными, чтобы позволить ей удерживать их в своем владении и получать ренту; ни в коем случае это не был бы курс, продиктованный благоразумием правительству, которому требовалась партия для проведения революции. Что оно сделало, поэтому, было отчуждение большей части земли почти немедленно и трата капитала как дохода. В течение десятилетия была мания земельной спекуляции. Большая часть собственности была куплена нуждающимися придворными по смехотворно низкой цене. Большая часть ее перешла к острым деловым людям, которые применили к ее управлению методы, изученные в финансовой школе Сити; крупнейшим отдельным грантополучателем был сэр Ричард Грешем. Большая часть была приобретена посредниками, которые покупали разбросанные участки земли, удерживали их для роста и распоряжались ими по частям, когда получали хорошее предложение; в Лондоне группы торговцев — суконщики, кожевники, купцы-портные, пивовары, сальные свечники — формировали фактические синдикаты для эксплуатации рынка. Рак-рента, выселения и превращения пашни в пастбище были естественным результатом, ибо оценщики записывали значения при каждом переводе, и, если последний покупатель не выжимал своих арендаторов, сделка не окупилась бы.

Почему, в конце концов, землевладелец должен быть более брезгливым, чем Корона? «Разве вы не знаете, — сказал грантополучатель одного из поместий Сассекса монастыря Сион в ответ на некоторых крестьян, которые протестовали против захвата их общин, — что милость Короля подавила все дома монахов, монахов и монахинь? Поэтому теперь пришло время, когда мы, джентльмены, снесем дома таких бедных негодяев, как вы». Такие аргументы, если непоследовательны, были слишком удобны, чтобы не быть общими. Протесты современников получают подробное подтверждение от горьких сражений, которые можно проследить между крестьянством и некоторыми из новых землевладельцев — Гербертами, которые огородили целую деревню, чтобы сделать парк в Уошерне, в котором, согласно традиции, нежный Сидни должен был написать свою Аркадию, Сент-Джонсы в Эбботс-Риптоне и сэр Джон Йорк, третий в линии спекулянтов землями аббатства Уитби, чьи арендаторы обнаружили, что их рента поднялась с 29 до 64 фунтов стерлингов в год, и почти двадцать лет осаждали правительство петициями о возмещении. Легенда, все еще повторяемая в конце XVII века, что грантополучатели монастырских поместий вымерли в трех поколениях, хотя и неправдива, не удивительна. Желание было отцом мысли.

Это был век, в котором народная ненависть к огораживателю и скупщику нашла естественного союзника в религиозном чувстве, обученном, как оно было, в традиции, которая учила, что жадность к наживе — это смертный грех, и что оправдание экономического самоинтереса не смягчало вердикт, а усугубляло преступление. В Англии, как и на континенте, доктринальный радикализм шел рука об руку с социальным консерватизмом. Самая язвительная атака на социальные беспорядки исходила не от партизан старой религии, а от богословов левого крыла протестантской партии, которые видели в экономическом индивидуализме лишь еще одно выражение распущенности и лицензии, которые деградировали чистоту религии, и которые понимали под реформацией возвращение к моральной аскетичности примитивной Церкви, не меньше, чем к ее управлению и доктрине. Трогательные слова, в которых лидер Паломничества Милости нарисовал социальные эффекты роспуска монастырей Йоркшира, были мягкими по сравнению с обличениями, запущенными десять лет спустя Латимером, Кроули, Левером, Беконом и Понетом.

Их страсть была естественной. Что Аск видел в зеленом дереве, они видели в сухом, и их ужас перед погружением в социальную аморальность был обострен горечью разочарованных надежд. Все должно было быть так иначе! Движение, которое произвело Реформацию, было Янусом, не с двумя, а с несколькими лицами, и среди них было одно, которое с тоской смотрело на политическую и социальную регенерацию как на плод регенерации религии. В Англии, как в Германии и Швейцарии, люди мечтали о Реформации, которая реформировала бы Государство и общество, а также Церковь. Очищение не только доктрины, но и морали, поощрение обучения, распространение образования, помощь бедности, путем пробуждения к жизни массы спящих пожертвований, духовное и социальное возрождение, вдохновленное возрождением веры Евангелия — таково, не без разумного поощрения со стороны правительства, бдительного играть на общественном мнении, было видение, которое плавало перед глазами гуманиста и идеалиста.

Это не исчезло без борьбы. В самый разгар экономического кризиса Буцер, наставник Эдуарда VI и профессор богословия в Кембридже, изложил социальную программу христианского возрождения в руководстве по христианской политике, которое он составил, чтобы объяснить своему ученику, как христианский государь может установить Царство Христово. Его контуры были заострены, а детали проработаны со всей безжалостной точностью ученика Кальвина. Церковь должна отлучать, а государство — наказывать злостных бездельников. Правительство, выступая в роли благочестивого меркантилиста, должно возродить шерстяную промышленность, внедрить льняную и настоять на том, чтобы пастбища были распаханы. Оно должно занять жесткую позицию по отношению к торговым классам. Ибо, хотя торговля сама по себе почетна, большинство торговцев — мошенники; действительно, «после лжесвященников ни один класс людей не является более пагубным для общего блага»; их дела — это ростовщичество, монополии и подкуп правительств с целью закрыть глаза на то и другое. К счастью, средства исправления просты. Государство должно установить справедливые цены — «дело весьма необходимое, но легкое». Только «благочестивым лицам, преданным общему благу больше, чем собственным интересам», должно быть позволено вообще заниматься торговлей. В каждой деревне и городе должна быть учреждена школа под руководством учителя, выдающегося своим благочестием и мудростью. «Христианские государи должны прежде всего стремиться к тому, чтобы добродетельных людей было в изобилии и чтобы они жили во славу Божью... Ни Церковь Христова, ни христианское общее благо не должны терпеть тех, кто предпочитает личную выгоду общественному благу или ищет ее во вред своим ближним»[11].

Христианский государь стремился к этому, но, бедный ребенок, не так, как те, кто одерживает верх. Классы, чья поддержка была необходима для того, чтобы Реформация увенчалась политическим успехом, продали свою поддержку на условиях, которые сделали неизбежным то, что она станет социальной катастрофой. Выскочки-аристократы будущего вцепились зубами в тушу и, распробовав вкус крови, не собирались отступать перед проповедью. Правительство Эдуарда VI, как и все правительства Тюдоров, предприняло попытку установления справедливых цен. Что думал о ограничении торговли лицами благочестивыми проницательный Грешем, финансовый советник правительства, мы не знаем, но можем догадаться. Что же касается школ, то о том, что правительство сделало для них, нам рассказал мистер Лич. Оно смело их оптом, чтобы распределить их пожертвования среди придворных. В конце XV века школ по отношению к численности населения было, вероятно, больше, чем в середине XIX. «Эти пожертвования были конфискованы государством, и многие из них до сих пор наполняют карманы потомков государственных деятелей того времени»[12]. «Грамматические школы короля Эдуарда VI» — это те школы, которые король Эдуард VI не уничтожил.

Разочарование было сокрушительным. Стоит ли удивляться, что реформаторы спрашивали, что стало с благочестивыми представлениями о социальной справедливости, которые должны были воплотиться в жизнь в результате благочестивой реформации? Конец папизма, ограничение церковных привилегий, шесть новых епископств, кафедры греческого и латинского языков вместо нелояльного предмета канонического права, реформа доктрины и ритуала — наряду с этими благими вещами произошли некоторые менее назидательные перемены: разрушение системы образования, прекращение благотворительности, набег на корпоративную собственность, вызвавший протесты даже в Палате общин[13], и в течение десяти лет зловещий гул, как будто создавался огромный земельный синдикат с выгодными условиями для всех, кто был достаточно богат, влиятелен или подл, чтобы успеть войти в дело на раннем этапе. Люди, вложившие средства в Реформацию, когда она еще была рискованным предприятием, естественно, берегли свои активы и клеймили восставших крестьян как коммунистов, с тем мистическим почтением к правам собственности, которое во все времена характерно для нуворишей[14]. Люди, чьей религией были не деньги, высказывали свое мнение об этом бизнесе в памфлетах и проповедях, которые приводили респектабельные приходы в ярость.

Кроули клеймил позором спекулянтов арендой и ростовщиков, писал, что больные просят милостыню на улицах, потому что богачи захватили пожертвования больниц, и не скрывал своего сочувствия к крестьянам, восставшим под предводительством Кета[15]. Бекон говорил дворянству, красноречиво рассуждавшему о пороках монастырских бездельников, что единственная разница между ними и монахами заключается в том, что они более жадны и более бесполезны, более суровы в выжимании последнего пенни из арендаторов, более эгоистичны в трате всего дохода на самих себя и более безжалостны к бедным[16]. «При подавлении аббатств, монастырей, колледжей и часовен, — проповедовал Левер в соборе Святого Павла, — намерение покойного Королевского Величества было, как и намерение нашего нынешнего короля, весьма благочестивым, а цель, или, по крайней мере, притворство других — удивительно благородной: чтобы таким образом то изобилие благ, которое суеверно тратилось на пустые церемонии или сладострастно на праздные животы, могло попасть в руки короля для покрытия его великих расходов, необходимых для общего блага, или частично в руки других людей, для лучшего облегчения участи бедных, поддержания образования и распространения Слова Божьего. Однако алчные чиновники так распорядились этим делом, что даже те блага, которые служили для облегчения участи бедных, поддержания образования и необходимого гостеприимства в общем благе, теперь обращены на поддержание мирских, нечестивых, алчных амбиций... Вы, которые получили эти блага в свои руки, чтобы превратить их из злых в худшие, а другие блага из добрых в злые, будьте уверены, именно вы оскорбили Бога, обманули короля, ограбили богатых, разорили бедных и привели общее благо к общему несчастью»[17].

Это было действительно прямое высказывание. Известная своим врагам как «люди общего блага» из-за своей пропаганды социальной реконструкции, группа, пророком которой был Латимер, а человеком действия — Хейлс, естественно, столкнулась с обвинением в разжигании классовой ненависти, которое обычно предъявляется всем, кто обращает внимание на ее причины. Результатом их деятельности стало назначение Королевской комиссии для расследования нарушений законов, запрещающих превращение пашни в пастбища, введение законодательства, требующего поддержания земледелия и восстановления коттеджей, а также прокламация о помиловании лиц, которые взяли закон в свои руки, снося изгороди. Дворянство было в ярости. Пэджет, секретарь Совета, который был вполне готов к террору, при условии, что его начнут джентльмены, мрачно пророчил, что Крестьянская война в Германии повторится в Англии; Совет, большинство членов которого владели землями аббатств, был угрюм; а Уорик, олицетворение хищнической собственности того времени, яростно атаковал Хейлса за выполнение обязанностей, возложенных на него правительством в качестве председателя комитета Мидленда Комиссии по депопуляции. «Сэр, — писал джентльмен-истец Сесилу, — будьте откровенны с Его Светлостью, чтобы под прикрытием простоты и бедности не скрывалось много зла. Так я боюсь, что оно есть в этих людях, называемых сторонниками общего блага, и их приспешниках. Чтобы разъяснить вам состояние джентльменов (я имею в виду как величайших, так и низших), уверяю вас, они находятся в таком сомнении, что почти не смеют тронуть никого из них [т.е. крестьян], не потому, что они боятся их, а потому, что некоторые из них были отправлены наверх и вернулись без наказания, а это «общее благо», называемое Латимером, добилось помилования для других»[18].

«Общее благо, называемое Латимером», не раскаивалось. Сочетая в себе дары юмора и инвективы, которые не очень часто встречаются у епископов, его ярость по поводу угнетения не мешала ему встречать дьявола взрывом шумного смеха, словно сатирическая горгулья, вырезанная для того, чтобы сделать грешника смешным в этом мире, прежде чем он будет проклят в следующем. Поэтому он был в восторге, когда спровоцировал одного из слушателей на восклицание: «Мария, мятежный малый!», использовал этот эпизод как комическую разрядку в своей следующей проповеди[19], а затем, внезапно став серьезным, удвоил свои обличения «лордов-захватчиков» и «повышателей ренты». Разве приговор алчным не был вынесен самим Христом?

В технических вопросах тюдоровского земельного спора авторы подобных вспышек говорили без должной компетенции, и благодаря мистеру Лидэму и профессору Гэю современные исследования без труда скорректировали перспективу их истории. Будучи одновременно нелюбопытными и плохо информированными о крупных безличных причинах, которые ускоряли реорганизацию сельского хозяйства на коммерческой основе, их шокировала не только материальная нищета их эпохи, но и отказ от принципов, благодаря которым, как казалось, человеческое общество отличается от стаи волков. Их врагом были не просто Нортумберленды или Герберты, а идея, и они бросились в атаку не столько на грабеж или тиранию, сколько на вероучение, которое было родителем того и другого. Это вероучение заключалось в том, что индивид является абсолютным хозяином своего имущества и в пределах, установленных позитивным правом, может эксплуатировать его, преследуя исключительно свою денежную выгоду, не будучи ограниченным никаким обязательством откладывать свою прибыль ради благополучия ближних или отчитываться за свои действия перед высшей властью. Это была, короче говоря, теория собственности, которая позже будет принята всеми цивилизованными сообществами.




You thoughte that I woulde not
            requyre

The bloode of all suche at your
            hande,

But be you sure, eternall fyre

Is redy for eche hell fyrebrande.

Both for the housynge and the lande

That you have taken from the pore

Ye shall in hell dwell evermore.[20]







Вопрос о соответствующих правах лорда и крестьянина никогда, по крайней мере в последние столетия, не возникал в такой острой форме, ибо, пока обычные арендаторы были частью инвентаря поместья, лорду было очевидно выгодно привязать их к земле. Теперь все это изменилось, по крайней мере на юге и в Мидленде, из-за расширения шерстяной промышленности и обесценивания денег. Шевэдж и мерчет ушли в прошлое; принудительный труд, если и не исчез, то быстро уходил. Психология землевладения претерпела революцию, и в течение двух поколений пронырливый лендлорд, вместо того чтобы использовать свое сеньориальное право штрафовать или арестовывать беглецов из вилланского гнезда, искал изъяны в титулах, взвинчивал вступительные взносы, искажал поместные обычаи и, когда осмеливался, превращал копигольды в аренду. Официальная оппозиция депопуляции, которая началась в 1489 году и должна была продолжаться почти до 1640 года, приводила его в ярость как невыносимое вмешательство в права собственности. В своих нападках на ограничения, налагаемые деревенским обычаем снизу и Короной сверху, в своем незаконном неповиновении статутам, запрещающим депопуляцию, и в своем яростном сопротивлении попыткам Уолси и Сомерсета восстановить старый порядок, интересы, совершавшие аграрную революцию, поливали семена той индивидуалистической концепции собственности, которая должна была одержать верх после Гражданской войны. С такой доктриной, поскольку она отрицала как существование, так и необходимость морального титула, любой религии, менее гибкой, чем религия XVIII века, было нелегко заключить перемирие. Будучи принятой, она должна была заглушить проповедь всех социальных обязанностей, кроме обязанности подчинения. Если собственность является безусловным правом, акцент на ее обязательствах — это немногим больше, чем изящный парад льстивой, но безобидной метафоры. Ибо, исполняются ли обязательства или игнорируются, право продолжает оставаться неоспоримым и неотъемлемым.

Религиозная теория общества неизбежно с подозрением относится ко всем доктринам, которые требуют большого пространства для беспрепятственного проявления экономического своекорыстия. Для последней целью деятельности является удовлетворение желаний, для первой же счастье человека заключается в исполнении обязательств, наложенных Богом. Рассматривая социальный порядок как несовершенное отражение божественного плана, она естественно придает высокую ценность искусствам, с помощью которых природа ставится на службу человечеству. Но, будучи больше озабоченной целями, чем средствами, она рассматривает земные блага в лучшем случае как инструментальные для духовной цели, и ее точка зрения совпадает с точкой зрения Бэкона, когда он говорил о прогрессе знания как о том, к чему стремятся «ради славы Творца и облегчения участи человека». Для темперамента, воспитанного на таких идеях, новый аграрный режим с его принесением в жертву деревни — содружества взаимной помощи, партнерства в служении и защите, «малого общего блага» — денежным интересам крупного собственника, который создавал пустыню там, где люди работали и молились, казался вызовом не только человеку, но и Богу. Это было делом «людей, которые живут так, как будто Бога вовсе нет, людей, которые хотели бы все держать в своих руках, людей, которые не оставили бы ничего другим, людей, которые хотели бы быть одни на земле, людей, которые никогда не бывают сыты»[21]. Его сутью была попытка расширить юридические права, одновременно отрицая юридические и квазиюридические обязательства. Именно против этого нового идолопоклонства безответственной собственности, растущего, но еще не торжествующего вероучения, богословы Реформации призывали огонь с небес.

Их доктрина была производной от концепции собственности, наиболее полное формулирование которой было сделано схоластами и которая, оправдывая ее на основе опыта и целесообразности, настаивала на том, что ее использование ограничено на каждом шагу правами сообщества и обязательствами милосердия. Ее практическим применением была идеализированная версия феодального порядка, который исчезал перед наступлением более деловых и безличных форм землевладения и который, будучи некогда двигателем эксплуатации, теперь провозглашался оплотом для защиты слабых против нисходящего давления конкуренции. Общество — это иерархия прав и обязанностей. Закон существует для того, чтобы обеспечивать исполнение вторых, так же как и для защиты первых. Собственность — это не просто совокупность экономических привилегий, а ответственная должность. Ее raison d’être — не только доход, но и служение. Она должна обеспечить своему владельцу такие средства, и не более того, которые позволили бы ему выполнять те обязанности, будь то труд на земле или труд в управлении, которые связаны с определенным статусом, занимаемым им в системе. Тот, кто ищет большего, грабит своих начальников, или своих иждивенцев, или и тех, и других. Тот, кто эксплуатирует свою собственность, преследуя исключительно ее экономические возможности, одновременно извращает саму ее сущность и уничтожает свой собственный моральный титул, ибо он «имеет средства к жизни каждого человека, но не выполняет ничьего долга»[22].

Владелец — это доверительный управляющий, чьи права проистекают из функции, которую он выполняет, и должны прекратиться, если он от нее отказывается. Они ограничены его долгом перед государством; они ограничены не в меньшей степени правами его арендаторов по отношению к нему. Точно так же, как крестьянин не может возделывать свою землю так, как он считает наиболее выгодным для себя, но обязан по закону деревни выращивать культуры, в которых нуждается деревня, и открывать свои полосы после сбора урожая для скота своих соседей, так и лорд обязан как обычаем, так и статутом воздерживаться от антисоциальных прибылей, которые можно получить методами ведения сельского хозяйства, наносящими вред его соседям и ослабляющими государство. Он не может повышать арендную плату или требовать увеличенных штрафов, ибо функция крестьянина, хотя и иная, не менее важна, чем его собственная. Он, короче говоря, не рантье, а должностное лицо, и Церковь должна укорять его, когда он жертвует обязанностями своей должности ради жажды личной наживы. «Мы сердечно молим Тебя послать Твой святой дух в сердца тех, кто владеет землями, пастбищами и жилищами земли, чтобы они, помня, что являются Твоими арендаторами, не взвинчивали и не растягивали арендную плату за свои дома и земли, и не взимали неразумных штрафов и доходов, по обычаю алчных мирских людей... но вели себя при сдаче в аренду своих владений, земель и пастбищ так, чтобы после этой жизни они могли быть приняты в вечные обители»[23]. Так, в то время как алчные мирские люди распоряжались благами этой преходящей жизни по своему усмотрению, благочестивый монарх заботился об их вечном благополучии в Книге частных молитв, изданной в 1553 году.

II. РЕЛИГИОЗНАЯ ТЕОРИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА

Если философия общества должна быть эффективной, она должна быть такой же мобильной и реалистичной, как силы, которые она хочет контролировать. Слабость позиции, которая встречала натиск мятежных экономических интересов обобщенным призывом к традиционной морали и идеализацией прошлого, была слишком очевидна. Шокированная, сбитая с толку, поставленная в беспомощную, хотя и мужественную и красноречивую, оборону изменениями даже в медленно движущемся мире сельского хозяйства, средневековая социальная теория, за которую все еще цеплялись самые представительные умы Английской церкви, оказалась сбитой с ног после середины века стремительным подъемом коммерческой цивилизации, в которой все традиционные ориентиры, казалось, один за другим погружались в небытие. Вопрос, по которому борьба между новыми экономическими движениями эпохи и схемой экономической этики, изложенной церковниками, была наиболее определенно объединена и продолжалась дольше всего, был не, как мог бы ожидать современный читатель, вопрос о заработной плате, а вопрос о кредите, ростовщичестве и ценах. Центром спора — тайной беззакония, в которой множество мелких скандалов удобно, хотя и неточно, воплощались — была проблема, которую современники описывали словом «ростовщичество».

«Сокровище тогда способствует величию, — писал Бэкон словами, характерными для социального идеала той эпохи, — когда богатство подданных находится скорее в руках многих, чем немногих»[24]. Несмотря на растущую концентрацию собственности, тюдоровская Англия все еще оставалась, используя удобную современную фразу, Дистрибутивным государством. Это было сообщество, в котором владение землей и простыми инструментами, используемыми в большинстве отраслей промышленности, было не знаком класса, а атрибутом общества, и в котором типичным работником был крестьянин-фермер, ремесленник или мелкий мастер. В этом мире мелких собственников, чьей независимостью и процветанием английские публицисты хвастались в отличие от «домашних нищих» Франции и Германии, наемные работники были меньшинством, разбросанным в промежутках между деревнями и городами, и, будучи обычно сами сыновьями крестьян, с перспективой занять собственное хозяйство или, в худшем случае, с шансом поселиться на пустошах, часто находились в сильной позиции по отношению к своим работодателям. Особое экономическое недомогание эпохи является естественным оборотной стороной ее особых качеств. За исключением некоторых отраслей текстильной промышленности, недовольство, которое питало социальную агитацию, вызывало программы социальных реформ и побуждало как к законодательной, так и к административной деятельности, проистекало не из эксплуатации наемного пролетариата его работодателями, а из отношений производителя к лендлорду, у которого он арендовал землю, торговцу, с которым он покупал и продавал, и местному капиталисту, часто торговцу в другом обличье, которому он задолжал. Фермер должен занимать деньги, когда сезон плохой, или просто чтобы финансировать интервал между посевом и сбором урожая. Ремесленник должен покупать сырье в кредит и получать авансы до того, как его товары будут проданы. Молодой торговец должен наскрести немного капитала, прежде чем сможет открыть лавку. Даже коттеджник, который покупает зерно на местном рынке, должен постоянно просить продавца «дать день». Почти каждый, следовательно, в то или иное время нуждается в ростовщике. А кредитор часто является монополистом — «денежным мастером», солодовником или торговцем зерном, «богатым священником», который является единственным капиталистом в сообществе крестьян и ремесленников. Естественно, он склонен стать их хозяином[25].

В таких обстоятельствах неудивительно, что поднялся народный крик против вымогательства. Вдохновленный практическими обидами, он нашел союзника, красноречивого, хотя и обезоруженного, в учении Церкви. Доктрина об этике экономического поведения, которая была сформулирована средневековыми Папами и истолкована средневековыми схоластами, повторялась английскими богословами XVI века не просто как дань уважения, которую формальное благочестие отдает мудрости прошлого, а потому, что стремительные перемены того периода в торговле и сельском хозяйстве не смягчили, а акцентировали проблемы поведения, для которых она была предназначена. И не только против частного случая алчного ростовщика направляли свои стрелы проповедник и моралист. Суть средневековой схемы экономической этики заключалась в ее настойчивости на справедливости при заключении сделок — контракт справедлив, говорил Святой Фома, когда обе стороны получают от него равную выгоду. Запрет ростовщичества был ядром ее доктрин не потому, что доходы ростовщика были единственным видом вымогательства, а потому, что в экономических условиях той эпохи они были наиболее заметным видом.

В действительности, как в Средние века, так и в XVI веке, слово «ростовщичество» не имело того специализированного смысла, который оно несет сегодня. Подобно современному спекулянту, ростовщик был персонажем настолько непопулярным, что большинство непопулярных персонажей можно было назвать ростовщиками, и средний практичный человек классифицировал почти любую форму сделки, которую он считал угнетающей, как ростовщическую. Интерпретация, придаваемая этому слову теми, кто излагал церковные теории ростовщичества, была столь же гибкой. Не только взимание процентов за кредит, но и повышение цен монополистом, сбивание цен проницательным торговцем, взвинчивание арендной платы лендлордом, субаренда земли арендатором по цене выше той, которую он сам платил, снижение заработной платы и выплата ее натурой, отказ в скидке запоздалому должнику, настаивание на чрезмерно хорошем обеспечении кредита, чрезмерные прибыли посредника — все это осуждалось как ростовщичество в весьма практичном руководстве XIII века Святого Раймонда[26]; все это было среди «незаконного торга», «хитрости и уловки», что и имел в виду простой человек, который заседал в присяжных и слушал проповеди в приходских церквях, под ростовщичеством три столетия спустя. Если бы его спросили, почему ростовщичество — это плохо, он, вероятно, ответил бы цитатой из Писания. Если бы его попросили дать определение ростовщичества, он был бы озадачен и ответил бы словами члена парламента, который выступал по поводу законопроекта, внесенного в 1571 году: «Остается сомнительным, что такое ростовщичество; у нас нет его истинного определения»[27]. Истина, действительно, заключается в том, что любая сделка, в которой одна сторона явно получала больше преимуществ, чем другая, и использовала свою власть в полной мере, рассматривалась как ростовщическая. Описание, которое лучше всего суммирует как народные настроения, так и церковное учение, содержится в исчерпывающем обвинении, примененном его прихожанами к непопулярному священнику, который давал в долг по пенни с шиллинга — крик всех бедных людей с начала времен — доктор Беннет «является великим любителем извлекать выгоду»[28].

Тот факт, что теория ростовщичества, которую унаследовали богословы XVI века, не была изолированной причудой казуистической изобретательности, а была одним из подчиненных элементов всеобъемлющей системы социальной философии, придавал остроту спору, центром которого она стала. Страсть, которая питалась ее пыльной диалектикой, разжигалась убеждением, что на кону стоит не просто юридическая техничность. Это была судьба всей схемы средневековой мысли, которая пыталась рассматривать экономические дела как часть иерархии ценностей, охватывающей все интересы и виды деятельности, вершиной которой была религия.

Если Реформация и была революцией, то это была революция, которая оставила почти нетронутыми как низшие уровни церковной организации, так и традиционную схему социальной мысли. Житель деревни, который, сопротивляясь искушениям кабака, моррис-танцев или карт, посещал свою приходскую церковь с 1530 по 1560 год, должен был быть озадачен чередой изменений во внешнем виде здания и форме служб. Но мало что могло заставить его осознать какое-либо изменение в социальной системе, центром которой была церковь, или в обязанностях, которые эта система налагала на него самого. После, как и до Реформации, приход продолжал оставаться сообществом, в котором религиозные и социальные обязательства были неразрывно переплетены, и именно как прихожанин, а не как подданный светской власти, он нес свою долю общественных тягот и выполнял такие общественные функции, которые выпадали на его долю. Должностными лицами, которых он видел чаще всего в рутине своей повседневной жизни, были церковные старосты. Местом, где совершалось большинство общественных дел и куда доходили до него новости о делах великого мира, была приходская церковь. Взносы, взимаемые с него, требовались от имени прихода. Такое образование, которое было доступно для его детей, часто давалось викарием или приходским школьным учителем. Такое обучение сотрудничеству со своими собратьями, которое он получал, проистекало из общих начинаний, поддерживаемых приходом, который владел собственностью, получал завещания, сдавал в аренду овец и скот, давал деньги в долг, получал большие прибыли от церковных элей и иногда занимался торговлей[29]. Членство в Церкви и в Государстве, будучи совпадающим и одинаково обязательным, правительство использовало церковную организацию прихода для целей, которые в более позднюю эпоху, когда религиозные, политические и экономические аспекты жизни были распутаны, должны были рассматриваться как светские. Кафедра была каналом, через который официальная информация доводилась до сведения общественности и внушалась обязанность повиновения. Именно к духовенству и приходской организации обращалось государство при борьбе с пауперизмом, и вплоть до 1597 года сборщики для бедных выбирались церковными старостами совместно с пастором.

Там, где затрагивались вопросы социальной этики, религиозная мысль той эпохи была не менее консервативной, чем ее церковная организация. Как в своем взгляде на религию как охватывающую все стороны жизни, так и в своей теории конкретных социальных обязательств, которые влекла за собой религия, самые представительные мыслители Англиканской церкви не имели намерения порывать с традиционными доктринами. В укоренившемся подозрении к экономическим мотивам, которое заставляло их проклинать каждое новое проявление духа экономической предприимчивости как новую форму греха алчности, как и в их настойчивости на том, что критерии экономических отношений и социального порядка должны искаться не в практической целесообразности, а в истинах, хранителем и толкователем которых была Церковь, высказывания религиозных людей в правление Елизаветы, несмотря на произошедшую революцию, имели больше сходства с доктринами схоластов, чем с теми, которые должны были стать модными после Реставрации.

Притеснения тиранического лендлорда, который использовал свою экономическую власть, чтобы навязать немилосердную сделку, были предметом постоянного осуждения вплоть до Гражданской войны. Поборы посредников — «торговцев злом... [которые] делают все вещи дорогими для покупателей, и все же удивительно подлыми и по низкой цене для многих, кто должен продавать то, что является их собственным, честно нажитым» — были заклеймены Левером[30]. Николас Хеминг, чей трактат «О законном использовании богатства» стал чем-то вроде стандартной работы, изложил доктрину справедливой цены и нетерпеливо отбросил аргумент, который оправдывал свободу контракта как предлог для алчности: «Прикрывай это любым титулом, каким хочешь, твой грех чрезвычайно велик... Тот, кто причиняет вред хотя бы одному человеку, находится в проклятом положении; что же подумают о тебе, который сводит целые семьи в могилы, или, по крайней мере, является причиной их крайней нищеты? Ты можешь найти уловки, чтобы избежать опасности от людей, но, несомненно, ты не избежишь суда Божьего»[31]. Люди, выдающиеся среди англиканских богословов, такие как Сэндис и Джуэл, принимали участие в споре на тему ростовщичества. Епископ Солсбери дал свое благословение книге Уилсона; архиепископ Кентерберийский позволил посвятить себе острое «Обличение» Мосса; а церковный памфлетист в XVII веке составил каталог из шести епископов и десяти докторов богословия — не говоря уже о бесчисленных более скромных священнослужителях, — которые писали в течение последних ста лет о различных аспектах греха вымогательства во всех его многообразных проявлениях[32]. Тема эта по-прежнему была любимой у церковного оратора. Проповедник XVI века не был ограничен условностями, которые в более привередливую эпоху должны были исключить как неприличие обсуждение проблем рынка с кафедры. «Как принадлежит магистрату наказывать, — писал Хеминг, — так и часть проповедников — обличать ростовщичество... Во-первых, они должны серьезно выступать против всех незаконных и нечестивых контрактов... Пусть они... исправляют все явные ошибки в торгах посредством церковной дисциплины... Затем, если они не могут реформировать все злоупотребления, которые они найдут в сделках, пусть они остерегаются, чтобы не беспокоить Церковь слишком сильно, но вверяют дело Богу... В последнюю очередь, пусть они с усердием увещевают богатых людей, чтобы они не позволяли себе быть запутанными видимостью богатства»[33].

«Это, — писал англиканский богослов в отношении церковного осуждения ростовщичества, — было общим суждением Церкви на протяжении более чем пятнадцати сотен лет, без оппозиции в этом пункте. Бедная глупая Церковь Христова, которая никогда не могла найти законного ростовщичества до этого золотого века, в котором мы живем»[34]. Первый факт, который поражает современного исследователя этого корпуса учения, — это его преемственность с прошлым. В своей настойчивости на том, что покупка и продажа, сдача в аренду и наем, предоставление и получение кредита должны контролироваться моральным законом, хранителем которого является Церковь, религиозное мнение после Реформации не отличалось от религиозного мнения до нее. Сами реформаторы не осознавали ни освобождения от экономических глупостей эпохи средневековой тьмы, приписываемого им в XVIII веке, ни отказа от традиционной экономической морали христианства, который, как полагали некоторые писатели, был результатом восстания против Рима. Отношение, в котором они считали себя стоящими к социальной теории средневековой Церкви, показано авторитетами, к которым они апеллировали. «Поэтому я бы не хотел, — писал доктор Томас Уилсон, магистр прошений и некоторое время государственный секретарь, — чтобы люди были совсем врагами канонического права и осуждали все, что там написано, потому что Папы были авторами их, как будто никакой хороший закон не мог быть сделан ими... Нет, я скажу прямо, что есть некоторые такие законы, сделанные Папами, которые являются вполне благочестивыми, пусть другие говорят, что хотят»[35]. С уст тюдоровского чиновника такие настроения падали, возможно, с определенной пикантностью. Но в своем обращении к традиционному учению Церкви слова Уилсона представляли собой отправную точку, с которой обсуждения социальных вопросов все еще обычно начинались.

Библия, Отцы и Схоласты, декреталии, церковные соборы и комментаторы канонического права — все это, а не только первое, продолжало цитироваться как решающее по вопросам экономической этики людьми, для которых теология и управление средневековой Церкви были мерзостью. Какое использование Уилсон сделал из них, покажет взгляд на его книгу. Писатель, который после него произвел наиболее подробное обсуждение ростовщичества во второй половине века, предварял свою работу списком дореформационных авторитетов, занимающим несколько страниц[36]. Автор практического меморандума о поправке к закону в отношении кредитования денег — меморандума, который, по-видимому, имел некоторое влияние на политику, — счел необходимым втянуть в документ, касающийся махинаций финансистов и обесценивания стерлинга спекулятивными обменными операциями, не только Меланхтона, но и Фому Аквинского и Гостиенсиса[37]. Даже моралист, который отрицал всякую добродетель вообще в «декретах Папы», делал это только для того, чтобы сильнее подчеркнуть запрет немилосердного обращения, содержащийся в «статутах святых Синодов и изречениях благочестивых Отцов, которые яростно запрещают ростовщичество»[38]. Объективная экономическая наука развивалась в руках экспертов, которые писали о сельском хозяйстве, торговле и, прежде всего, о валюте и иностранных обменах. Но богословы, если они вообще читали такие работы, отмахивались от них как от вторжения Маммоны в лоно христианской морали и своим упрямым обскурантизмом помогали подготовить интеллектуальное возмездие, которое должно было дискредитировать их пылкую риторику как голос затхлого суеверия. На одного, кто исследовал современные экономические реалии, десять переставляли трижды процитированные цитаты из томов прошлой экономической казуистики. Проповедь нагромождалась на проповедь, и трактат на трактат. Предположение всех заключается в том, что традиционное учение Церкви относительно социальной этики является столь же обязательным для совести людей после Реформации, как оно было до нее.

Памфлеты и проповеди не имеют дела ни с грехами, которые никто не совершает, ни с грехами, которые совершают все, и литературные свидетельства не следует отбрасывать просто как благочестивую риторику. Литературные свидетельства, однако, не стоят особняком. На огромных изменениях, внесенных Реформацией в политическое и социальное положение Церкви, нет необходимости останавливаться. Она стала, по сути, одной из ветвей государства; отлучение, давно дискредитированное злоупотреблениями, быстро теряло те немногие ужасы, которые оно еще сохраняло; духовенство, три четверти которого, в результате огромной передачи церковной собственности, отныне представлялось светскими патронами, вряд ли могло проявлять какую-либо чрезмерную независимость. Но каноническое право было национализировано, а не отменено; предположение большинства церковников на протяжении XVI века заключалось в том, что оно должно применяться; и каноническое право включало весь корпус законодательства о справедливости в контрактах, который был унаследован от Средних веков. Правда, оно применялось уже не духовенством, действующим как агенты Рима, а гражданскими лицами, действующими под властью Короны. Правда, после запрета изучения канонического права — после того, как достопочтенный доктор Лейтон «посадил Дунса в Бокардо» в Оксфорде — оно зачахло в университетах. Правда, в течение семи лет с 1545 по 1552 год, и снова, и на этот раз навсегда, после 1571 года, парламентское законодательство прямо санкционировало кредиты под проценты при условии, что они не превышают установленного законом максимума. Но потрясение, которое изменило источник канонического права, не изменило, насколько это касается данных вопросов, его сферу действия. Его законность была не меньшей от того, что теперь оно применялось от имени не Папы, а Короля.

Как отметил Мейтленд[39], был момент к середине века, когда гражданское право сильно давило на общее право. Гражданское право, как уверял сэр Томас Смит еще не имеющего практики барристера, предлагало многообещающую карьеру, поскольку оно практиковалось в церковных судах[40]. Хотя оно само по себе не запрещало ростовщичество, оно имело много чего сказать по этому поводу; именно доктор гражданского права при Елизавете составил наиболее подробный трактат на эту тему[41]. Аргументом, ставшим знакомым благодаря современному спору, в котором светское и церковное мнение разошлись, утверждается, что снисходительность государства не оправдывает совесть людей, которые являются подданными не только государства, но и Церкви. «Разрешение Принца, — настаивали, — не является отпущением от власти Церкви. Предполагая, что ростовщичество незаконно... все же гражданские законы разрешают его, а Церковь запрещает его. В этом случае Каноны должны быть предпочтительнее... По законам никто не принуждается быть ростовщиком; и поэтому он должен воздавать то почтение и послушание, которые в противном случае причитаются тем, кто имеет власть над ними в управлении их душами»[42].

Именно этой теории придерживались почти все церковные писатели, которые занимались экономической этикой в XVI веке. Их взгляд заключался в том, что, по словам памфлетиста, «по законам Церкви Англии... ростовщичество просто и в целом запрещено»[43]. Когда нижняя Палата Конвокации подала петицию епископам в 1554 году о восстановлении своих привилегий, они настаивали, среди прочих вопросов, на том, чтобы «ростовщики могли быть наказаны по каноническим законам, как это использовалось в прежние времена»[44]. В неудачном проекте реорганизации церковной юрисдикции, составленном Кранмером и Фоксом, ростовщичество было включено в список правонарушений, с которыми должны были иметь дело церковные суды, и для руководства судьям в том, что часто должно было быть довольно запутанными делами, было добавлено примечание, объясняющее, что оно не должно пониматься как включающее прибыли, полученные от объектов, которые давали прирост естественным процессом роста[45]. Предписания архиепископа Гриндала мирянам провинции Йорк (1571) прямо подчеркивали обязанность представлять Ординарию тех, кто дает в долг и требует обратно больше, чем основная сумма, под каким бы видом ни скрывалась сделка[46]. Статьи епископских визитаций вплоть до Гражданской войны требовали представления немилосердных лиц и ростовщиков, наряду с пьяницами, развратниками, сквернословами и колдунами[47]. Правила, подлежащие соблюдению при отлучении нераскаявшихся, обнародованные в 1585 году, Каноны провинции Кентербери в 1604 году и Ирландской церкви в 1634 году, все включали положение о том, что ростовщик должен быть подвергнут церковной дисциплине[48].

Деятельность церковных судов не прекратилась с Реформацией, и они продолжали на протяжении последней половины века играть важную, хотя и все более непопулярную роль в механизме местного управления. Помимо обеспечения элементарного социального обязательства милосердия путем наказания человека, который отказывался «платить в ящик для бедных» или который был «обнаружен как немилосердный человек и не дающий бедным и немощным»[49], они также имели дело, по крайней мере в теории, с теми, кто совершал правонарушения против христианской морали актами вымогательства. Юрисдикция Церкви в этих вопросах была прямо зарезервирована законодательством, и церковные юристы, оплакивая посягательства судов общего права, продолжали претендовать на определенные экономические проступки как на свою провинцию. То, что, несмотря на растущую волну оппозиции, ссылки на вопросы такого рода в статьях визитаций не были полностью делом общей формы, предполагается протестами против вмешательства духовенства в дела бизнеса и отдельными случаями, которые показывают, что коммерческие сделки продолжали рассматриваться церковными судами. Типичный ростовщик был склонен, действительно, оскорблять не одну, а все приличия социального общения. «Томас Уилкокс, — жаловались его собратья-горожане, — отлучен от церкви и беспокоит приход во время божественной службы. Он ужасный ростовщик, берущий 1 пенни, а иногда 2 пенни с шиллинга в неделю. Он был проклят своим собственным отцом и матерью. В течение двух лет он не принимал Святого Причастия, но каждое воскресенье, когда священник готов идти к Причастию, тогда он покидает церковь для получения своего еженедельного ростовщического дохода и не остается до конца божественной службы трижды в год»[50]. Исправил ли архидиакон скандал, столь очевидно подходящий для церковной дисциплины, мы не знаем. Но в 1578 году дело о церковном ростовщичестве слушается в суде архидиакона Эссекса[51]. Двадцать два года спустя ростовщик представлен вместе с другими правонарушителями по случаю визитации некоторых приходов Йоркшира[52]. Даже в 1619 году встречаются два случая, когда ростовщики вызываются в Суд комиссара епископа Лондона по обвинению в «предоставлении кредита под залог ради чрезмерной выгоды, о чем обычно сообщается и кричат». Один отлучен от церкви и впоследствии отпущен; оба получили наставление исправить свои пути[53].

Нет никаких оснований, однако, предполагать, что такие случаи были чем-то иным, кроме как крайне исключительными; и не из случайной деятельности все более дискредитированной церковной юрисдикции следует искать свет на практическое применение идей эпохи относительно социальной этики. Церковная дисциплина во все времена является лишь вводящим в заблуждение ключом к влиянию религиозного мнения, и на практику времени, когда, за исключением Суда Высокой комиссии, вся система находилась в упадке, скудные разбирательства христианских судов проливают мало света. Чтобы судить о степени, в которой доктрины, изложенные богословами, были приняты или отвергнуты здравым смыслом мирян, нужно обратиться к записям, которые показывают, как вопросы деловой этики решались индивидами, муниципальными органами и правительством.

Мнение практичного человека по вопросам экономического поведения в XVI веке находилось в состоянии еще большей, чем обычно, путаницы. Столетием раньше он практиковал вымогательство, и ему говорили, что это неправильно; ибо это противоречило закону Божьему. Столетием позже он должен был практиковать его, и ему говорили, что он прав; ибо это соответствовало закону природы. В этом вопросе, как и в других, имеющих еще большее значение, два поколения, последовавшие за Реформацией, не были благословлены этими широкими уверенностями. Они ходили в темноте, где сверкающие доспехи теологов

На практике, поскольку возникли новые классовые интересы и новые идеи, но еще не полностью поглотили те, что предшествовали им, каждый оттенок мнения, от мнения благочестивого горожанина, который возмущенно протестовал против того, чтобы ему навязали викария, берущего пенни с шиллинга, до латитудинаризма космополитичного финансиста, для которого смешение бизнеса с моралью было вульгарным заблуждением, был представлен в экономической этике елизаветинской Англии.





made

A little glooming light, most like a
            shade.







Что касается мелких собственников, то чувства мирян в целом меньше расходились с доктринами, изложенными богословами, чем с индивидуализмом, который начинал одерживать верх среди лидеров мира бизнеса. Против растущих финансовых интересов того времени были выстроены стоический консерватизм крестьянства и более скромной буржуазии, чья концепция социальной целесообразности заключалась в защите обычных отношений против инноваций и которые рассматривали рост этой новой силы с той же ревнивой враждебностью, с какой они противостояли экономическому радикализму лендлорда, огораживающего земли. В основе своей это было инстинктивное движение самозащиты. Свобода действий для капиталиста, казалось, угрожала независимости мелкого производителя, который возделывал поля нации и ткал ее сукно. Путь, по которому финансист соблазняет своих жертв, может поначалу казаться усыпанным розами; но в конце его лежит — невероятный кошмар — режим всеобщего капитализма, в котором крестьянин и мелкий мастер будут поглощены неимущим пролетариатом, и «богатства города Лондона, и, по сути, всего этого королевства, будут в то время в руках немногих людей, имеющих немилосердные сердца»[54].

Против лендлорда, который огораживал общинные земли, превращал пашню в пастбища и взвинчивал арендную плату своим арендаторам, местное возмущение, если оно не поддерживалось правительством, было бессильно. Против скупщика, однако, оно мобилизовало традиционный механизм максимальных цен и рыночных правил и расправлялось с ростовщиком, как могло, представляя его перед мировыми судьями на квартальных сессиях, выделяя деньги из муниципальной казны для помощи его жертвам и даже, в отдельных случаях, создавая общественный ломбард с монополией на право выдачи кредитов, как защиту жителей от крайних «ростовщиков и вымогателей». Самая распространенная благотворительность той эпохи, которая заключалась в создании фонда для выдачи авансов без процентов торговцам, была вдохновлена схожими мотивами. Ее целью было позволить молодому ремесленнику или лавочнику, любимой жертве ростовщика, приобрести необходимый «запас», без которого он не мог начать бизнес[55].

Проблемы, с которыми сталкивалось правительство, были, естественно, более сложными, а его позиция — более двусмысленной. Давление коммерческих интересов, растущих в богатстве и влиянии, собственные настойчивые финансовые потребности, а также сама логика экономического развития делали невозможным для правительства даже помышлять о строгой экономической дисциплине, которой требовали богословы, если бы оно даже было к этому склонно. Традиция, естественный консерватизм, опасение общественных беспорядков, вызванных огораживаниями или бедствиями среди промышленного населения, вера в собственную миссию как стража «доброго порядка» в торговле, не лишенная надежды на то, что контроль над экономическими делами может принести приятные финансовые выгоды, — все это создавало естественную предрасположенность к политике, направленной на то, чтобы сосредоточить все нити экономической жизни в руках патерналистской монархии.

В той форме, которую система приняла при Елизавете, соображения государственной политики, к которым апеллировало государство, едва ли можно было отличить от соображений социальной морали, к которым апеллировала церковь. В результате Реформации отношения, ранее существовавшие между церковью и государством, были почти полностью перевернуты. В Средние века первая была, по крайней мере теоретически, высшим авторитетом в вопросах общественной и частной морали, в то время как вторая была полицейским органом, обеспечивавшим исполнение ее указов. В XVI веке церковь стала церковным департаментом государства, а религия использовалась для придания моральной санкции светской социальной политике. Но религиозная революция не уничтожила концепцию единого общества, аспектами которого были церковь и государство; и когда каноническое право стало «королевским церковным правом Англии», юрисдикция обоих неизбежно стремилась к слиянию. Поглотив церковную власть, корона имела свои собственные причины политической целесообразности для стремления поддерживать традиционные стандарты социального поведения как противоядие от того, что Сесил называл «распущенностью, выросшей из свободы Евангелия». Церковники, в свою очередь, были государственными служащими — при Елизавете епископ обычно был также мировым судьей — и полагались на светский аппарат для обеспечения не только религиозного конформизма, но и христианской морали, поскольку и то, и другое было элементами общества, в котором светские и духовные интересы еще не были полностью отделены друг от друга. «Под Содружеством (Commonwealth), — писал Хукер, — мы подразумеваем общество в отношении всех его общественных дел, за исключением только вопросов истинной религии; под церковью — то же самое общество, но только в отношении вопросов истинной религии, без каких-либо иных дел».

В экономических и социальных, как и в церковных вопросах, первые годы правления Елизаветы были периодом консервативной реконструкции. Психология нации, живущей преимущественно за счет земли, резко контрастирует с психологией коммерческого общества. В последнем, когда все идет хорошо, непрерывное расширение принимается как должное, как правило жизни, постоянно открываются новые горизонты, а лозунгом политики является поощрение предпринимательства. В первом же число ниш, в которые должно вписаться каждое последующее поколение, строго ограничено; движение означает нарушение порядка, ибо, когда один человек поднимается, другой оттесняется вниз; и цель государственных деятелей состоит не в том, чтобы поощрять индивидуальную инициативу, а в том, чтобы предотвратить социальную дезорганизацию. Именно в таком настроении Тайные советы Тюдоров подходили к вопросам социальной политики и промышленной организации. За исключением случаев, когда они отвлекались финансовыми интересами или вовлекались в амбициозные и, как правило, безуспешные проекты по содействию экономическому развитию, их идеалом был не прогресс, а стабильность. Их врагами были беспорядок и беспокойные аппетиты, которые, поскольку они вели к посягательству одного класса на другой, считались провоцирующими его. Не доверяя экономическому индивидуализму по государственным соображениям так же искренне, как церковники по религиозным, они стремились кристаллизовать существующие классовые отношения, подчинив их давлению патерналистского правительства, одновременно ограничивающему и защищающему, бдительного в обнаружении всех движений, угрожающих установленному порядку, и готового их подавить.

Несмотря на стремительное расширение торговли во второй половине столетия, слова Улисса еще долго продолжали выражать официальную позицию.





Take but degree away, untune that
            string,

And, hark, what discord follows!...

Force should be right; or rather, right
            and wrong

(Between whose endless jar justice
            resides)

Should lose their names, and so should
            justice too.

Then every thing includes itself in
            power,

Power into will, will into
            appetite;

And appetite, an universal wolf,

So doubly seconded with will and
            power,

And, last, eat up himself.







Практическим применением таких концепций была сложная система того, что можно было бы назвать, используя современную аналогию, «контролем». Заработная плата, движение рабочей силы, вступление в профессию, сделки с зерном и шерстью, методы обработки земли, методы производства, операции с иностранной валютой, процентные ставки — все это контролировалось, частично статутами, но еще больше административной деятельностью Совета. Теоретически ничто не является слишком малым или слишком великим, чтобы ускользнуть от глаз всеведущего государства. Пользуется ли землевладелец невежеством крестьян и неопределенностью закона, чтобы огораживать общинные земли или выселять держателей копигольда? Совет, протестуя против того, что он не намерен мешать ему отстаивать свои права по общему праву, вмешается, чтобы остановить грубые случаи притеснения, предотвратить превращение бедняков в жертв юридических уловок и запугивания, разрешить споры с помощью здравого смысла и морального давления, напомнить агрессору, что он обязан «скорее учитывать то, что приемлемо... для использования этим государством и для блага общего блага, чем искать величайшую выгоду, которую землевладелец ради своей частной прибыли может извлечь среди своих арендаторов». Были ли цены повышены из-за плохого урожая? Совет выступит с торжественным осуждением алчности спекулянтов, «по условиям более похожих на волков или бакланов, чем на естественных людей», которые пользуются нехваткой, чтобы эксплуатировать общественные нужды; даст указание Комиссарам по зерну и продовольствию приостановить экспорт; и прикажет мировым судьям проверять амбары, нормировать запасы и принуждать фермеров продавать излишки по фиксированной цене. Угрожает ли крах континентального рынка бедствием в текстильных районах? Совет окажет давление на суконщиков, чтобы те нашли работу для рабочих, «ибо это правило, которым должны руководствоваться шерстопроизводитель, суконщик и купец: тот, кто получал часть прибыли в прибыльные времена... должен теперь, в период упадка торговли... нести часть общественных убытков, как это может наилучшим образом способствовать благу общества и поддержанию общей торговли». Упал ли курс стерлинга на Антверпенском рынке? Совет рассмотрит вопрос о фиксации курсов и даже попытается национализировать операции с иностранной валютой, полностью запретив частные сделки. Небрежны ли местные власти в отправлении закона о бедных? Совет, который настаивает на регулярных отчетах о наказании бродяг, помощи немощным и мерах, принятых для обеспечения материалами для трудоустройства трудоспособных, засыпает их увещеваниями исправиться и угрозами более суровых мер в случае неудачи. Находятся ли торговцы в затруднительном положении? Совет, который достаточно осведомлен о деловых условиях, чтобы знать, когда трудности заемщиков грозят кризисом, стремится оказать смягчающее влияние, создавая пример из лиц, виновных в вопиющем вымогательстве, или побуждая стороны принять компромисс. Залогодержатель, обвиняемый в «жестком и нехристианском обращении», получает приказ вернуть землю, которую он захватил, или предстать перед Советом. Кредитор, который был столь же «жестким и недобросовестным», заключается во Флитскую тюрьму. Мировым судьям Норфолка дается указание оказать давление на ростовщика, который получил «весьма несправедливое и чрезмерное преимущество путем ростовщичества». Епископа Эксетера призывают побудить ростовщика в его епархии проявить «более христианское и милосердное отношение к этим своим соседям». Дворянин освободил двух правонарушителей, заключенных в тюрьму Высокой комиссией провинции Йорк за то, что они «занимались ростовщичеством вопреки законам Бога и королевства», и ему приказано немедленно заключить их обратно. Ни одно правительство не может спокойно смотреть на положение вещей, при котором большое количество уважаемых торговцев может быть ввергнуто в банкротство. Во времена необычайной депрессии вмешательство Совета с целью помешать кредиторам настаивать на своих требованиях до предела было настолько частым, что создавало впечатление чего-то вроде неформального моратория.

Правительства Тюдоров и, еще в большей степени, первых двух Стюартов были мастерами искусства маскировки обыденных, а иногда и низменных мотивов под блестящим фасадом внушительных принципов. Несмотря на свои высокие декларации о бескорыстной заботе об общественном благосостоянии, социальная политика монархии не только была столь же небрежной в исполнении, сколь грандиозной по замыслу, но нередко извращалась в меры, катастрофические для ее мнимых целей, как из-за зловещего давления секционных интересов, так и из-за настойчивых потребностей пустой казны. Однако ее фундаментальная концепция — философия мыслителей и тех немногих государственных деятелей, которые поднимались над сиюминутными потребностями, чтобы рассмотреть значение системы в ее совокупности, — имела естественное сродство с доктринами, которые импонировали религиозным людям. Это было общество упорядоченное и иерархичное, в котором каждый класс выполнял свою отведенную функцию и был обеспечен таким существованием, и не более чем таким, которое соответствовало его статусу. «Бог и Король, — писал тот, кто много трудился, среди серьезных личных опасностей, ради благополучия своих ближних, — не послали нам скудное пропитание, которое мы имеем, иначе как для того, чтобы мы служили этим среди наших соседей вокруг». Богословы, которые гремели против немилосердной алчности вымогателя-посредника, жадного ростовщика или тиранического землевладельца, видели в мерах, с помощью которых правительство пыталось подавить жадность отдельных лиц или столкновение классов, столь необходимый цемент социальной солидарности, и призывали Цезаря удвоить наказания за экономическую распущенность, которая была ненавистна Богу. Государственные деятели, озабоченные предотвращением агитации, видели в религии консервант порядка и противоядие от алчности или амбиций, которые угрожали его разрушить, и подкрепляли угрозу светских наказаний аргументами, которые были бы вполне уместны на кафедре. И для тех, и для других религия связана с чем-то большим, чем личное спасение. Это санкция социальных обязанностей и духовное проявление корпоративной жизни сложного, но единого общества. Для обоих государство — это нечто большее, чем институт, созданный материальными потребностями или политическим удобством. Это временное выражение духовных обязательств. Это связь между индивидуальной душой и тем сверхъестественным обществом, членами которого считаются все христиане. Оно покоится не просто на практическом удобстве, а на воле Божьей.

Классическим выражением этой философии, одновременно наиболее католическим, наиболее разумным и наиболее возвышенным, является работа Хукера. То, что она значила для человека, отлитого в более узкую форму, педантичного, раздражительного и нетерпимого, но не лишенного черты сурового благородства, присущей всем, кто любит идею, пусть даже неразумно, больше, чем собственный покой, раскрывается в проповедях и деятельности Лода. Интеллектуальные ограничения и практические ошибки Лода не нуждаются в подчеркивании. Если его пороки делали его невыносимым для самых могущественных сил его собственной эпохи, то его добродетели не были того рода, чтобы снискать ему расположение сил следующей эпохи, и история была к нему едва ли более милосердна, чем его политические оппоненты. Но глубокое убеждение в фундаментальной солидарности всех многообразных элементов в великом сообществе, великое чувство достоинства общественных обязанностей, страстная ненависть к корыстной мелочности личных алчностей и секционных интересов — эти качества не относятся к числу слабостей, против которых человеческая природа обычных людей должна быть наиболее настороже, и этими качествами Лод обладал не только в изобилии, но и чрезмерно. Его поклонение единству было идолопоклонством, его ненависть к фракционности — суеверием. Церковь и государство — это один Иерусалим: «И Содружество, и Церковь — это коллективные тела, состоящие из многих в одно; и оба так тесно связаны, что одно, Церковь, никогда не может существовать иначе, как в другом, Содружестве; более того, настолько тесно, что одни и те же люди, которые в светском отношении составляют Содружество, в духовном составляют Церковь». Частные и общественные интересы неразрывно переплетены. Санкция единства — религия. Основа единства — справедливость: «Бог не благословит государство, если короли и магистраты не вершат суд, если вдова и сирота имеют повод взывать против «престолов правосудия»».

Для темперамента, настолько пропитанного концепцией, что общество — это организм, состоящий из разнообразных частей, и что великая цель правительства — поддерживать их сотрудничество, любое социальное движение или личный мотив, который настраивает группу против группы или индивида против индивида, представляется не неукротимой энергией жизни, а ропотом хаоса. Первый демон, которого нужно изгнать, — это партия, ибо правительства должны «не заниматься никакими частными делами», а «партии — это всегда частные цели». Второй — это корыстный интерес, который побуждает индивида бороться за богатство и продвижение. «Нет никакой частной цели, которая в чем-то не привела бы к противоречию с общественной; и если приходит прибыль, пусть даже от «изготовления святилищ для Дианы», им нет дела до того, что Эфес из-за этого в смятении». Для Лода политические добродетели, под которыми он понимает подчинение, послушание, готовность жертвовать личными интересами ради блага сообщества, являются такой же частью религии христианина, как и обязанности частной жизни; и, в отличие от некоторых из тех, кто сегодня вздыхает о социальном единстве, он так же готов карать богатых и могущественных, которые препятствуют достижению этого идеала, как и проповедовать его смиренным. Говорить о святости и практиковать несправедливость — это просто лицемерие. Человек рождается членом общества и посвящен религией служению своим ближним. Отречься от этого обязательства — значит быть виновным в своего рода политическом атеизме.

«Если какой-либо человек настолько пристрастился к своему частному, что пренебрегает общим состоянием, он лишен чувства благочестия и тщетно желает себе мира и счастья. Ибо кем бы он ни был, он должен жить в теле Содружества и в теле Церкви». Для того, кто придерживается такого кредо, экономический индивидуализм был едва ли менее отвратителен, чем религиозный нонконформизм, и его подавление было не менее очевидной обязанностью; ибо оба казались несовместимыми со стабильностью общества, в котором Содружество и Церковь были едины. Поэтому естественно, что высказывания и деятельность Лода в вопросах социальной политики должны были демонстрировать сильную предрасположенность в пользу контроля над экономическими отношениями со стороны авторитарного государства, что достигло своего апогея в одиннадцать лет личного правления. Это был момент, когда, частично в продолжение традиционной политики защиты крестьян и поддержания поставок зерна, частично по менее респектабельным финансовым причинам, правительство было более чем обычно активно в преследовании землевладельцев, вызывающих депопуляцию. Совет с сочувствием рассматривал петиции крестьян, умоляющих о защите или возмещении ущерба, и в 1630 году мировым судьям пяти графств Мидлендса были даны указания устранить все огораживания, сделанные за последние пять лет, на том основании, что они привели к депопуляции и были особенно вредны во времена нехватки продовольствия. В 1632, 1635 и 1636 годах были назначены три комиссии и изданы специальные инструкции против огораживаний для судей ассизов. По крайней мере в некоторых частях страны земля, которая была отведена под пастбища, была распахана в соответствии с приказами правительства. За четыре года с 1635 по 1638 год в Совет был возвращен список из около 600 правонарушителей, и на них было наложено около 50 000 фунтов стерлингов штрафов. Эту политику Лод поддерживал всей душой. Письмо в его личной переписке, в котором он выражает свою ненависть к огораживаниям, раскрывает темперамент, который вызвал мягкую жалобу Кларендона на то, что архиепископ стал непопулярен из-за своей склонности «немного слишком потворствовать Комиссии по депопуляции». Лод сам был активным членом Комиссии и с нетерпением отвергал апелляции дворянства к общему праву. В день своего краха он был напомнен своими врагами о неоправданно резких порицаниях, которыми он подкреплял штраф, наложенный на землевладельца, занимающегося огораживанием.

Предотвращение огораживаний и депопуляции было лишь одним из элементов общей политики, с помощью которой благожелательное правительство, не стесненное тем, что Лод называл «этим шумом» парламентских дебатов, должно было стремиться путем беспристрастного давления навязывать социальные обязательства великим и малым и предотвращать принесение общественных интересов в жертву недобросовестному аппетиту к частной выгоде. Озабоченность Совета проблемой обеспечения адекватных поставок продовольствия и разумных цен, помощью бедным и, в меньшей степени, вопросами заработной платы была описана мисс Леонард, а его попытки защитить ремесленников от эксплуатации со стороны купцов — профессором Анвином. В 1630–1631 годах он издал в измененной форме Елизаветинскую Книгу приказов, инструктируя мировых судей об их обязанности следить за тем, чтобы рынки обслуживались, а цены контролировались, назначил специальный комитет Тайного совета в качестве Комиссаров по делам бедных, а позже — отдельную комиссию, и издал Книгу приказов для лучшего отправления закона о бедных. В 1629, 1631 и снова в 1637 годах он предпринял шаги, чтобы обеспечить повышение заработной платы текстильщиков в Восточной Англии, и наказал тюремным заключением во Флите работодателя, известного выплатами в натуральной форме. Будучи президентом Совета Севера, Вентворт защищал общинников, чьи законные интересы находились под угрозой из-за осушения Хэтфилд-Чейз, и стремился настоять на более строгом соблюдении кодекса, регулирующего шерстяную промышленность.

Такие действия, даже если они были вдохновлены в значительной степени очевидным интересом правительства, у которого и так было достаточно врагов, в предотвращении народного недовольства, были такого рода, чтобы импонировать человеку с безразличием Лода к мнению более состоятельных классов и с верой Лода в божественную миссию Дома Давидова учить послушный народ «откладывать частное ради общественного». Поэтому неудивительно, когда Звездная палата штрафует скупщика зерна, обнаружить, что он использует этот случай, чтобы заметить, что ответчик был «виновен в гнуснейшем преступлении, которое Пророк назвал в очень энергичной фразе перемалыванием лиц бедных», и что нехватка была вызвана не Богом, а «жестокими людьми»; или принимать участие в заседаниях Тайного совета в то время, когда он давит на мировых судей, по-видимому, не без успеха, чтобы заставить восточноанглийских суконщиков повысить заработную плату прядильщикам и ткачам; или служить в подкомитете Линкольншира Комиссии по оказанию помощи бедным, который был назначен в январе 1631 года.

«Епископ, — заметил Лод в ответ на нападки лорда Сэй-энд-Села, — может проповедовать Евангелие более публично и к гораздо большему назиданию в суде или за столом Совета, где великие люди встречаются вместе, чтобы довести дела до конца, чем многие проповедники в своих приходах». Церковь, которая сама отказалась от претензий на контроль над обществом, нашла некоторое утешение в размышлении о том, что ее доктрины были не совсем без влияния в утверждении принципов, которые применялись государством. История возникновения индивидуальной свободы — если использовать фразу, предрешающую вопрос — в экономических делах следует примерно тем же курсом, что и ее рост в более важной сфере религии, и не лишена связи с ней. Концепция религии как дела частного и индивидуального не возникает до тех пор, пока не пройдет столетие, в котором религиозная свобода обычно означает свободу государства предписывать религию, а не свободу индивида поклоняться Богу так, как он хочет. Утверждение экономической свободы как естественного права приходит в конце периода, в котором, хотя религиозная фразеология сохранялась и религиозная интерпретация социальных институтов часто искренне поддерживалась, сверхъестественная санкция все больше сливалась с доктринами, основанными на государственных соображениях и общественной целесообразности. «Иерусалим... стоит не только за город и государство... не только за храм и церковь, но совместно за оба». Отождествляя поддержание общественной морали со спорадической деятельностью некомпетентного правительства, церковь построила свой дом на песке. Не требовалось пророческих даров, чтобы предвидеть, что за падением города последует разрушение храма.

III. РОСТ ИНДИВИДУАЛИЗМА

Хотя утверждение традиционной экономической этики продолжало делаться одной школой церковников вплоть до созыва Долгого парламента, это все больше был голос прошлого, взывающий к чуждому поколению. Будучи выражением теории общества, которая сделала религию верховной над всеми светскими делами, она пережила синтез, элементом которого была, и сохранилась, как архаичный фрагмент, в эпоху, для чьего растущего индивидуализма идея корпоративной морали была столь же нежелательна, как идея церковной дисциплины со стороны епископов и архидиаконов становилась для ее религии. Столкновение между преобладающей практикой и тем, что все еще претендовало на то, чтобы быть учением церкви, является почти самой распространенной темой экономической литературы периода с 1550 по 1640 год; для многих из них, по сути, это и является поводом. Что бы ни говорила церковь, люди требовали проценты за ссуды и назначали цены, которые выдерживал рынок, в самый зенит Века Веры. Но тогда, за исключением крупных коммерческих центров и высших финансов папства и светских правительств, их сделки были мелкими и индивидуальными, случайным маневром, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией или воспользоваться возможностью. Новым в Англии XVI века было то, что устройства, которые раньше были случайными, теперь были вплетены в саму ткань промышленной и коммерческой цивилизации, которая развивалась в последние годы правления Елизаветы и чье последующее огромное расширение должно было придать английскому обществу его характерное качество и тон. Пятьдесят лет спустя Харрингтон в знаменитом отрывке описал, как разорение феодальной знати Тюдорами, демократизировав владение землей, подготовило путь для буржуазной республики. Его намек на экономические изменения, предшествовавшие Гражданской войне, можно было бы применить шире. Эпоха Елизаветы увидела устойчивый рост капитализма в текстильной промышленности и горном деле, значительное увеличение внешней торговли и всплеск акционерного предпринимательства в связи с ней, зачатки чего-то вроде депозитного банковского дела в руках стряпчих и рост, чему способствовали падение Антверпена и собственные финансовые потребности правительства, денежного рынка с почти современной техникой — спекуляциями, фьючерсами и арбитражными сделками — в Лондоне. Будущее принадлежало классам, которые поднялись к богатству и влиянию с расширением торговли в последние годы столетия и чьи религиозные и политические устремления, два поколения спустя, должны были свергнуть монархию.

Организованный денежный рынок имеет много преимуществ. Но это не школа социальной этики или политической ответственности. Финансы, будучи по сути безличными, делом возможностей, безопасности и рисков, действовали среди прочих причин как растворитель чувства, поощряемого как учением церкви, так и приличиями социального общения между соседями, которое рассматривало острую торговлю как «недобросовестную практику». В полстолетия, последовавшем за Реформацией, благодаря краху стерлинга на международном рынке, в результате обесцененной валюты, войны и внешнего долга, заключенного на разорительных условиях, состояние иностранных валют было навязчивой идеей публицистов и политиков. Проблемы валюты и кредита поддаются обсуждению в терминах механической причинности легче, чем большинство экономических вопросов. Именно в ходе долгих дебатов, вызванных ростом цен и состоянием валютных курсов, были впервые выкованы психологические предположения, которые впоследствии экономисты стали рассматривать как самоочевидные и универсальные.

«Мы видим, — писал Малин, — как одна вещь движет или принуждает другую, подобно тому как в часах, где есть много колес, первое колесо, будучи приведено в движение, движет следующее, а то — третье, и так далее, до последнего, которое движет инструмент, бьющий часы; или подобно тому как в прессе, идущей в узком проходе, где самый передний движим тем, кто стоит рядом с ним, а тот — тем, кто следует за ним». Дух современного бизнеса вряд ли можно было описать более удачно. Консервативные писатели осуждали его как поощряющий бездушный индивидуализм, но, излишне говорить, их осуждения были столь же тщетны, сколь и оправданы. Возможно, можно было вселить страх в сердце деревенского торговца, который покупал дешево и продавал дорого, или ростовщика, который брал сто четвертей пшеницы, когда одолжил девяносто, предупреждением, что «устройства людей не могут быть скрыты от Всемогущего Бога». Для крупного суконщика или капиталиста вроде Паллавичино, Спинолы или Томаса Грешема, который управлял делами правительства в Антверпене, такие чувства были глупостью, а ростовщический процент казался не плохой моралью, а плохим бизнесом. Двигаясь в мире, где ссуды делались не для того, чтобы справиться с временными трудностями несчастного соседа, а как выгодное вложение со стороны не слишком щепетильных деловых людей, которые заботились о себе и ожидали того же от других, они имели мало сочувствия к доктринам, которые отражали дух взаимной помощи, не столь неестественный в узком кругу соседей, составлявших обычную деревню или боро в сельской Англии.

Естественным результатом их опыта было то, что, без формального провозглашения какой-либо теории экономического индивидуализма, они должны были направить свой вес против традиционных ограничений, возмущаться попытками проповедников и народных движений применить доктрины милосердия и «доброй совести» к безличному механизму крупномасштабных сделок и стремиться привести государственную политику в большее соответствие со своей экономической практикой. Оппозиция статутам против депопуляции, предлагаемая корыстными интересами дворянства, поддерживалась в последние годы правления Елизаветы аргументами свободной торговли в Палате общин, и последний Акт, который был принят в 1597 году, прямо разрешал отводить землю под пастбища с целью дать ей отдых. По крайней мере с середины столетия установление цен муниципальными властями и правительством рассматривалось со скептицизмом более продвинутыми экономическими теоретиками, а к концу столетия это вызывало жалобы на то, что, поскольку это ослабляло стимул фермера выращивать зерно, его результаты были прямо противоположны намеченным. По мере расширения рынков контроль над посредником, который торговал шерстью и зерном, хотя и строго соблюдался в теории, демонстрировал недвусмысленные признаки разрушения на практике. Грешем атаковал запрет ростовщичества и обычно оговаривал, что финансисты, которые подписывались по его побуждению на государственные займы, должны быть освобождены от судебного преследования. Да и не мог он поступить иначе, ибо настроение Сити было настроением купца в «Диалоге» Уилсона: «Какой человек настолько безумен, чтобы отдавать свои деньги из своего владения ни за что? или кто тот, кто не сделает из своего лучшее, что может?». С таким ветром доктрины в своих парусах люди были недалеко от дней полной свободы договора.

Самое значительное из всего: экономические интересы уже апеллировали к политической теории, которая, будучи окончательно систематизированной Локком, должна была доказать, что государство, которое вмешивается в собственность и бизнес, уничтожает свое собственное право на существование. «Все свободные подданные, — заявил Комитет Палаты общин в 1604 году, — рождаются наследниками как своей земли, так и свободного осуществления своей промышленности в тех профессиях, к которым они применяют себя и которыми они должны жить. Поскольку торговля является главной и богатейшей из всех других и имеет больший охват и значение, чем все остальные, противоречит естественному праву и свободе подданных Англии ограничивать ее в руках немногих». Процесс, посредством которого естественная справедливость, несовершенно воплощенная в позитивном праве, была заменена в качестве источника власти позитивным правом, которое могло быть или не быть выражением естественной справедливости, имел свою аналогию в отвержении социальной теорией всей концепции объективного стандарта экономической справедливости. Закон природы был призван средневековыми писателями как моральное ограничение экономического корыстного интереса. К XVII веку произошла значительная революция. «Природа» стала означать не божественное установление, а человеческие аппетиты, и естественные права были призваны индивидуализмом эпохи как причина, по которой корыстному интересу должна быть дана свободная игра.

Эффект этих практических потребностей и интеллектуальных изменений был виден в изменении политики со стороны государства. В 1571 году Акт 1552 года, который запрещал все проценты как «порок, наиболее отвратительный и ненавистный, как в различных местах Священного Писания это очевидно видно», был отменен после дебатов в Палате, которые выявили бунт простого человека против теоретиков, победивших двадцать лет назад, и его решимость, чтобы закон не навязывал бизнесу утопическую мораль. Взимание процентов перестало быть уголовным преступлением при условии, что ставка не превышает десяти процентов, хотя у должника все еще оставалась возможность, в маловероятном случае, если он сочтет целесообразным поставить под угрозу свой шанс на будущие авансы, начать гражданское судопроизводство для взыскания любого платежа, произведенного сверх основной суммы. Это квалифицированное попустительство ростовщичеству со стороны государства естественно отразилось на религиозном мнении. Корона была верховным правителем Церкви Христовой, и лояльной церкви было нелегко быть более разборчивой, чем ее глава. Умеренный процент, если и без правовой защиты, во всяком случае не был незаконным, и трудно с убеждением проклинать пороки, степени которых были скорректированы по скользящей шкале Актом Парламента. Объективная экономическая наука начинала свою разочаровывающую карьеру в форме дискуссий о росте цен, механизме денежного рынка и торговом балансе, публицистами, озабоченными не тем, чтобы преподать мораль, а тем, чтобы проанализировать силы, столь продуктивные для прибыли тех, кто заинтересован в их действии. Со времени снисходительности Кальвина к процентам критики традиционной доктрины могли утверждать, что сама религия говорит неуверенным голосом.

Такие события неизбежно влияли на тон, в котором велось обсуждение экономической этики богословами, и еще до конца XVI века, хотя они и не мечтали отказаться от осуждения недобросовестных сделок, они окружали его оговорками. «Декады» Буллингера, три английских перевода которых были сделаны в течение десяти лет после его смерти и которые Конвокация в 1586 году потребовала приобрести и изучать всем низшим духовенством, указывали на «via media» (срединный путь). Будучи столь же бескомпромиссным, как любой средневековый писатель в своей ненависти к греху алчности, он со всем прежним пылом осуждает притеснительные контракты, которые перемалывают бедных. Но он менее нетерпим к экономическим мотивам, чем большинство его предшественников, и признает, вместе с Кальвином, что, прежде чем осуждать процент как ростовщичество, необходимо рассмотреть как условия ссуды, так и положение заемщика и кредитора.

Более строгая школа религиозного мнения продолжала придерживаться традиционной теории вплоть до Гражданской войны. Консервативные богословы воспользовались разделом Акта 1571 года, объявляющим, что «всякое ростовщичество, запрещенное законом Божьим, есть грех и отвратительно», чтобы утверждать, что статут на самом деле ничего не изменил и что государство оставило церкви предотвращение сделок, которые по соображениям практической целесообразности оно не считало нужным запрещать, но которые оно не поощряло и отказывалось обеспечивать. Именно в послушании таким доктринам щепетильный пастор отказывается от прихода, пока не убедится, что деньги, которые будут ему выплачены, поступают от ренты с земли, а не от процентов на капитал. Но даже в этом случае возникают трудности. Пастор Кингхэма завещает корову бедным Берфорда, которая «сдается в наем на год или два за четыре шиллинга в год», причем деньги используются для их помощи. Но у этой договоренности есть свои неудобства. Коровы смертны, и эта общинная корова «очень вероятно, погибла бы из-за несчастного случая и плохого содержания». Не будут ли бедные увереннее в своих деньгах, если корову продать за наличные? Поэтому ее продают человеку, который ранее нанимал ее, а проценты тратят на бедных. Является ли это ростовщичеством? Является ли ростовщичеством вложение денег в бизнес с целью обеспечения дохода для тех, кто, подобно вдовам и сиротам, не может торговать ими самостоятельно? Если законно покупать ренту или участвовать в торговых прибылях, в чем заключается особая преступность взимания цены за ссуду? Почему кредитор, который сам может быть бедным, должен делать ссуду бесплатно, чтобы положить деньги в карман богатого капиталиста, который использует аванс, чтобы скупить урожай шерсти или спекулировать на биржах?

На такие вопросы либеральные теологи отвечали, что решающим моментом является не буква закона, запрещающая размножение бесплодного металла, а соблюдение христианского милосердия в экономических, как и в других, сделках. Их оппоненты апеллировали к тексту Писания и закону церкви, утверждали, что ростовщичество отличается не просто по степени, а по роду от платежей, которые, подобно ренте и прибылям, были морально безупречны при условии, что они не были чрезмерными по размеру, и настаивали, что ростовщичество следует интерпретировать как «все, что берется за ссуду сверх основной суммы». Литература по этому вопросу была объемной. Но она устарела почти до того, как была создана. Ибо, осуждали ли теологи и моралисты все проценты или только некоторые проценты как противоречащие христианской этике, предположение, подразумеваемое в самом их несогласии, заключалось в том, что экономические отношения принадлежат к провинции, в которой, в конечном счете, церковь была хозяином. Что экономические сделки были одним из департаментов этического поведения и должны были судиться, как и другие его части, по духовным критериям; что, какие бы уступки государство ни сочло нужным сделать человеческой слабости, определенный стандарт экономической морали был вовлечен в членство в христианской церкви; что функцией церковных властей, кем бы они ни были, было предпринять действия, необходимые для того, чтобы донести до людей их социальные обязательства — такие доктрины все еще были общей почвой для всех слоев религиозной мысли. Именно вся эта концепция социальной теории, основанной в конечном счете на религии, дискредитировалась. В то время как конкурирующие власти обсуждали правильную интерпретацию экономической этики, фланг обоих был обойден ростом мощного корпуса светского мнения, который утверждал, что экономика — это одно, а этика — другое.

Ростовщичество, собирательное название для всех видов вымогательства, было вопросом, в котором весь спор о «доброй совести» в торговле достиг кульминации, и такие вопросы были лишь одной иллюстрацией огромных проблем, с которыми рост коммерческой цивилизации столкнул церковь, чья социальная этика все еще претендовала на то, чтобы быть этикой Библии, Отцов и схоластов. Двадцать книг, украшенных цитатами из Писания и канонистов, были написаны, чтобы ответить на них. Многие из них ученые; некоторые почти читабельны. Но можно сомневаться, удовлетворяли ли они даже в свое время кого-либо, кроме их авторов. Истина заключается в том, что, несмотря на искренность, с которой считалось, что сделки бизнеса должны каким-то образом поддаваться моральному закону, кодекс практической этики, в котором это требование было выражено, был выкован для соответствия условиям очень другой среды, чем та, что была в коммерческой Англии XVII века.

Самым важным и самым трудным из всех политических вопросов является тот, который вращается вокруг различия между общественной и частной моралью. Проблема, которую он представляет в отношениях между государствами, является общим местом. Но, поскольку его суть заключается в трудности применения одного и того же морального стандарта к решениям, которые затрагивают большие массы людей, как и к тем, в которых участвуют только индивиды, он возникает в едва ли менее острой форме в сфере экономической жизни, как только ее связи широко разветвляются, а единицей является уже не одиночный производитель, а группа. Аргументировать в манере Макиавелли, что существует одно правило для бизнеса, а другое для частной жизни, — значит открыть дверь к оргии беспринципности, перед которой разум отшатывается. Аргументировать, что различия нет вовсе, — значит установить принцип, который немногие люди, столкнувшиеся с трудностью на практике, будут готовы одобрить как неизменно применимый, и попутно подвергнуть саму идею морали дискредитации, подвергнув ее почти невыносимому напряжению. Практическим результатом сентиментальности слишком часто является насильственная реакция в сторону низших видов Realpolitik.

С расширением финансов и международной торговли в XVI веке именно эта проблема встала перед церковью. Допустим, я должен любить ближнего своего, как самого себя, вопросы, которые в современных условиях крупномасштабной организации остаются для решения, таковы: Кто именно является моим ближним? и Как именно я должен сделать свою любовь к нему эффективной на практике? На эти вопросы обычное религиозное учение не давало ответа, ибо оно даже не осознавало, что их можно задать. Оно пыталось морализировать экономические отношения, рассматривая каждую сделку как случай личного поведения, включающий личную ответственность. В эпоху безличных финансов, мировых рынков и капиталистической организации промышленности его традиционные социальные доктрины не имели ничего специфического предложить и лишь повторялись, когда, чтобы быть эффективными, их следовало продумать заново с самого начала и сформулировать в новых и живых терминах. Оно пыталось защитить крестьянина и ремесленника от угнетения ростовщика и монополиста. Столкнувшись с проблемами наемного пролетариата, оно не могло сделать ничего большего, чем повторять, с бессмысленным повторением, свои традиционные знания об обязанностях хозяина перед слугой и слуги перед хозяином. Оно настаивало, что все люди — братья. Но ему не приходило в голову указать, что в результате нового экономического империализма, который начал развиваться в XVII веке, братьями английского купца были африканцы, которых он похищал для рабства в Америке, или американские индейцы, которых он лишал их земель, или индийские ремесленники, у которых он покупал муслин и шелк по голодным ценам. Религия еще не научилась утешать себя практической трудностью применения своих моральных принципов, сжимая удобную формулу, что для сделок экономической жизни моральных принципов не существует. Но для проблем, связанных с ассоциацией людей в экономических целях в грандиозном масштабе, который должен был все больше становиться правилом в будущем, социальные доктрины, выдвигаемые с кафедры, предлагали в своей традиционной форме мало руководства. Их практическая неэффективность подготовила путь для их теоретического отказа.

От них отказались, потому что, в общем, они заслуживали того, чтобы от них отказались. Социальное учение церкви перестало иметь значение, потому что сама церковь перестала думать. Энергия в экономическом действии, реалистический интеллект в экономической мысли — эти качества должны были стать нотой XVII века, когда утихнет путаница Гражданской войны. Когда человечество стоит перед выбором между волнующей деятельностью и благочестием, заключенным в сморщенную массу высушенных формул, оно выберет первое, даже если энергия будет жестокой, а интеллект — узким. В эпоху Бэкона и Декарта, переполненную шумными интересами и жадными идеями, плодотворную, прежде всего, зародышами экономической спекуляции, из которых должна была вырасти новая наука политической арифметики, социальная теория Церкви Англии отвернулась от практического мира, чтобы изучать доктрины, которые, если бы их первоначальные авторы были столь же невосприимчивы к реальности, как их поздние последователи, никогда не были бы сформулированы. Естественно, ее оттеснили в сторону. Ею пренебрегли, потому что она стала пренебрежимой.

Дефект был фундаментальным. Он давал о себе знать в странах, где не было Реформации, пуританского движения, общего права, ревнивого к своим правам и стремящегося подрезать церковные претензии. Но в Англии были все три, и с начала последней четверти XVI века церковные власти, которые пытались навязать традиционную мораль, должны были считаться с темпераментом, который отрицал их право осуществлять какую-либо юрисдикцию вообще, прежде всего, любую юрисдикцию, вмешивающуюся в экономические дела. Дело было не только в знакомом возражении простого человека, что пасторы ничего не знают о бизнесе — что «простым богословам не дано показать, какой контракт законен, а какой нет». Более важно, была оппозиция юристов общего права части, по крайней мере, аппарата церковной дисциплины. Бэнкрофт в 1605 году жаловался Тайному совету, что судьи пытаются ограничить юрисдикцию церковных судов завещательными и брачными делами, и утверждал, что из более чем пятисот запретов, изданных для остановки разбирательств в Суде Арок со времени воцарения Елизаветы, не более одного из двадцати могли быть поддержаны. «Как обстоят дела, — писал два года спустя автор трактата о гражданском и церковном праве, — ни одна юрисдикция не знает своих собственных границ, но одна вырывает у другой, подобно спорной земле, лежащей между двумя королевствами». Юрисдикция Суда Высокой комиссии пострадала таким же образом. В конечном счете апелляции из церковных судов шли либо к нему, либо в Суд делегатов. С последней части XVI века до смещения Кока с судейской скамьи в 1616 году судьи время от времени приостанавливали разбирательства перед Судом Высокой комиссии запретами или освобождали правонарушителей, заключенных им. В 1577 году, например, они освободили по приказу Habeas Corpus заключенного, помещенного Высокой комиссией по обвинению в ростовщичестве.

Самым фундаментальным из всего был рост теории церкви, которая отрицала сам принцип дисциплины, осуществляемой епископами и архидиаконами. Согласие мирян на моральную юрисдикцию духовенства предоставлялось все менее охотно в течение двух столетий до Реформации. С ростом при Елизавете энергичного пуританского движения, которое имело свою опору среди торговых и коммерческих классов, эта юрисдикция стала для значительной части населения немногим менее чем отвратительной. Их неприязнь к ней основывалась, конечно, на более веских основаниях, чем ее случайное вмешательство в дела бизнеса. Но их позиция имела неизбежным результатом то, что с пренебрежением ко всему принципу традиционной церковной дисциплины это конкретное ее использование также было дискредитировано. Дело не в том, что пуританизм подразумевал большую распущенность в социальных отношениях. Напротив, на своих ранних фазах он выступал, по крайней мере теоретически, за более строгую дисциплину жизни индивида, как в его бизнесе, так и в его удовольствиях. Но он отвергал как антихристианские органы, через которые такая дисциплина на самом деле осуществлялась. Когда Билль о ростовщичестве 1571 года обсуждался в Палате общин, ссылка на каноническое право была встречена протестом, что правила канонического права по этому вопросу отменены и что «о них следует помнить не больше, чем их соблюдают». Чувство против системы неуклонно росло в течение следующих двух поколений; отлучения, когда суды решались прибегать к ним, свободно игнорировались; и к тридцатым годам XVII века, под влиянием режима Лода, ропот угрожал стать ураганом. Затем последовал Долгий парламент, яростные осуждения в обеих Палатах вмешательства духовенства в гражданские дела и законодательство, упраздняющее Суд Высокой комиссии, лишающее обычные церковные суды карательной юрисдикции и, наконец, с упразднением епископата, сметающее их вовсе.

«Не так уж много было хороших дней, — писал Пенн, — с тех пор как священники стали так сильно вмешиваться в дела мирян». Это мнение стало догмой, с которой после Реставрации могли согласиться и кавалеры, и круглоголовые. Оно неизбежно отразилось не только на практических полномочиях духовенства, которые и без того давно ослабли, но и на всей концепции религии, рассматривавшей её как инструмент контроля над экономическим своекорыстием посредством того, что Лод называл «телом Церкви». Труды Сандерсона и Джереми Тейлора, продолжая более раннюю традицию, с силой и красноречием подтверждали взгляд, согласно которому христианин обязан своей верой следовать правилам жизни, выражающимся в справедливости при заключении сделок и в делах милосердия к ближним. Однако представление о том, что Церковь обладает собственной властью и независимым стандартом социальных ценностей, который она может применять в качестве критерия к практическим делам экономического мира, неуклонно слабело. Результатом, ни преднамеренным, ни немедленным, но неизбежным, стало молчаливое отрицание духовной значимости деловых операций и отношений в организованном обществе. Отвергая право религии выдвигать какую-либо собственную социальную теорию, этот подход сам стал самой тиранической и парализующей из теорий. Его можно назвать индифферентизмом.

Перемены начались ещё до Гражданской войны. Они завершились с Реставрацией и, в ещё большей степени, с Революцией. В XVIII веке почти излишне исследовать учение Церкви Англии в отношении социальной этики. Ибо оно не вносит никакого самобытного вклада, и, за исключением нескольких чудаков, сама концепция Церкви как независимого морального авторитета, чьи стандарты могут находиться в резком противоречии с социальными условностями, была оставлена.

Институт, не обладающий собственной философией, неизбежно принимает ту, что оказывается модной. Тон социальной мысли в XVIII веке отчасти задавала новая «Политическая арифметика», достигшая зрелости к моменту Реставрации и, как и следовало ожидать в великий век английского естествознания — век Ньютона, Галлея и Королевского общества, — черпавшая вдохновение не из религии или морали, а из математики и физики. Ещё в большей степени это была политическая теория, связанная с именем Локка, но популяризированная и опошленная сотней подражателей. Общество — это не сообщество классов с различными функциями, объединённых взаимными обязательствами, вытекающими из их отношения к общей цели. Это скорее акционерное общество, чем организм, и обязательства акционеров строго ограничены. Они вступают в него, чтобы обеспечить права, уже закреплённые за ними неизменными законами природы. Государство, вопрос удобства, а не сверхъестественных санкций, существует для защиты этих прав и выполняет свою задачу постольку, поскольку, поддерживая свободу контрактов, оно обеспечивает полный простор для их беспрепятственного осуществления.

Наиболее важными из таких прав являются права собственности, и права собственности принадлежат главным образом, хотя, конечно, не исключительно, высшим слоям людей, владеющим осязаемым, материальным «капиталом» общества. Те, кто не подписался на участие в компании, не имеют законных прав на долю в прибыли, хотя у них есть моральное право на благотворительность со стороны своих господ. Отсюда странная фразеология, которая относит почти всех, кто ниже дворянства, джентри и свободных держателей земли, к «бедным» — а бедные, как известно, бывают двух видов: «трудолюбивые бедняки», работающие на своих господ, и «праздные бедняки», работающие на себя. Отсюда бесконечные дискуссии о том, следует ли относить «трудящихся бедняков» к «производительным» или «непроизводительным» классам — действительно ли они стоят своего содержания. Отсюда возмущённое отрицание предположения о том, что какое-либо существенное улучшение их участи может быть достигнуто с помощью какой-либо государственной политики. «Было бы легче, там, где собственность хорошо защищена, жить без денег, чем без бедных... которые, поскольку их следует удерживать от голодной смерти, не должны получать ничего, что стоило бы откладывать»; бедные «не имеют ничего, что побуждало бы их быть полезными, кроме их нужд, которые благоразумно облегчать, но глупо излечивать»; «чтобы сделать общество счастливым, необходимо, чтобы большое количество людей были несчастными, а также бедными». Подобные фразы из работы, напечатанной в 1714 году, не являются типичными. Но это те соломинки, которые показывают, куда дует ветер.

В такой атмосфере температура была естественным образом низкой и ровной, а энтузиазм, если и не был моральным упадком, то являлся интеллектуальным солецизмом и ошибкой вкуса. Религиозная мысль не была застрахована от того же влияния. Дело было не только в том, что Церковь, которая в такой же мере, как и Государство, была наследницей революционного урегулирования, воспроизводила дух аристократического общества, как воспроизводила его классовую организацию и экономическое неравенство, и была склонна слишком часто идеализировать как добродетель ту привычку к низкопоклонству перед богатством и социальным положением, которая после более чем полувека политической демократии остаётся характерным и отвратительным пороком англичан. Не менее значимым был тот факт, что, за исключением определённых групп и определённых вопросов, она принимала господствующую социальную философию и адаптировала к ней своё учение. Эпоха, в которой политическая теория была отлита в форму религии, уступила место той, в которой религиозная мысль была уже не властным хозяином, а послушным учеником. Яркие исключения, такие как Лоу, с непревзойдённой силой подтверждавший идею о том, что христианство подразумевает особый образ жизни, или протесты, подобные проповеди Уэсли «Об использовании денег», лишь усиливают впечатление общего согласия с конвенциональной этикой. Господствующую религиозную мысль можно было бы справедливо описать как мораль, смягчённую благоразумием и иногда — довольно сентиментальным состраданием к низшим. Это было естественным дополнением социальной философии, которая отвергала телеологию и подставляла аналогию саморегулирующегося механизма, приводимого в движение гирями и блоками экономических мотивов, вместо теории, рассматривавшей общество как организм, состоящий из различных классов, объединённых их общим подчинением духовной цели.

Такое отношение с его акцентом на экономической гармонии кажущихся противоречивыми интересов оставляло мало места для моральной казуистики. Материал для реформатора был, безусловно, достаточно обильным. Явления раннего торгового капитализма — достаточно вспомнить оргию финансовой аморальности, достигшую кульминации в 1720 году, — были такого рода, что могли бы шокировать даже не слишком чувствительную совесть XVIII века. Двумя веками ранее Фуггеры подвергались осуждению со стороны проповедников и теологов; и по сравнению с людьми, организовавшими «Компанию Южных морей», Фуггеры были невинными младенцами. В действительности религиозное мнение оставалось совершенно невозмутимым перед лицом этого зрелища. Традиционная схема социальной этики была разработана в более простую эпоху; в коммерческой Англии банковского дела, судоходства и акционерных предприятий она казалась, и называлась, готическим суеверием. Начиная с Реставрации, от неё тихо отказались. Ростовщик и скупщик исчезают из епископских наставлений. В популярном руководстве под названием «Весь долг человека», впервые опубликованном в 1658 году и широко читавшемся в течение следующего столетия, вымогательство и притеснение всё ещё фигурируют как грехи, но попытка определить, что они собой представляют, откровенно оставлена. Если проповедники ещё не отождествили себя открыто со взглядом «естественного человека», выраженным писателем XVIII века словами: «торговля — это одно, а религия — другое», то они подразумевают не очень отличающийся вывод своим молчанием о возможности столкновений между ними. Характерная доктрина была, по сути, такой, которая оставляла мало места для религиозного учения об экономической морали, поскольку предвосхищала теорию, позже резюмированную Адамом Смитом в его знаменитой ссылке на «невидимую руку», которая видела в экономическом своекорыстии действие провиденциального плана. «Национальная торговля, хорошая мораль и хорошее правительство, — писал декан Такер, о котором Уорбертон недоброжелательно сказал, что религия была его профессией, а торговля — его религией, — являются лишь частью одного общего плана в замыслах Провидения».

Естественно, при таком взгляде Церкви не было необходимости настаивать на коммерческой морали, поскольку здравая мораль совпадала с коммерческой мудростью. Существующий порядок, за исключением тех случаев, когда в него вмешивались недальновидные постановления правительств, был естественным порядком, а порядок, установленный природой, был порядком, установленным Богом. Большинство образованных людей в середине века нашли бы свою философию выраженной в строках Поупа:

Естественно, опять же, такое отношение исключало критическое исследование институтов и оставляло в качестве сферы христианского милосердия только те части жизни, которые можно было зарезервировать для филантропии, именно потому, что они выпадали из той более широкой области нормальных человеческих отношений, в которой побуждения своекорыстия обеспечивали вполне достаточный мотив и правило поведения. Поэтому социальная работа Церкви мыслилась как лежащая в сфере оказания помощи некомбатантам и раненым, а не в воодушевлении основной армии. Её характерными проявлениями в XVIII веке были помощь бедным, забота о больных и создание школ. Несмотря на искреннюю, хотя и несколько елейную, заботу о духовном благополучии беднейших классов, которая вдохновляла евангелическое возрождение, религия уступила фундаментальную интеллектуальную работу критики и созидания рационалисту и гуманитаристу.





Thus God and Nature formed the general
            frame,

And bade self-love and social be the
            same.







Иногда выражалось удивление, что Церковь не была более эффективной в плане вдохновения и руководства во время огромной экономической реорганизации, которой традиция присвоила не очень удачное название «Промышленная революция». Она не дала его, потому что не обладала им. Безусловно, существовали особые условия, объясняющие её молчание — простое невежество и неэффективность, предполагаемые учения политической экономии и, после 1790 года, ужас перед всеми гуманитарными движениями, вдохновлёнными Францией. Но объяснение её позиции следует искать не столько в специфических обстоятельствах момента, сколько в господстве настроения, которое принимало установленный порядок классовых отношений как не нуждающийся в оправдании перед каким-либо высшим судом и которое сделало религию не его критиком или обвинителем, а его анодином, его апологетом и его рабочим. Дело было не в том, что произошёл какой-то рецидив ненормальной бесчеловечности. Дело было в том, что сама идея о том, что Церковь обладает независимым стандартом ценностей, которому подвластны социальные институты, была оставлена. Капитуляция была совершена задолго до того, как началась битва. Духовная слепота, сделавшая возможным общее согласие с ужасами ранней фабричной системы, была не новшеством, а привычкой столетия.

ГЛАВА IV ПУРИТАНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ





    
    
«И был Господь с Иосифом, и он был удачливым малым».



Бытие xxxix. 2 (перевод Тиндейла).


К концу XVI века разрыв между религиозной теорией и экономическими реалиями был уже давно очевиден. Но тем временем в лоне самой религиозной теории созревала новая система идей, которой суждено было произвести революцию во всех традиционных ценностях и пролить на всю область социальных обязательств новый и проницательный свет. На мир, охваченный расширяющимися энергиями, и на Церковь, не уверенную в себе, после двух поколений предвещающего ропота обрушился грандиозный шторм пуританского движения. Лес гнулся; дубы ломались; сухие листья гнало перед порывом ветра, не совсем зимнего и не совсем весеннего, но яростного и животворного, безжалостного и нежного, звучащего странными нотами тоски и сокрушения, словно голоса, исторгнутые из народа, живущего в Мешехе, что означает «продление», в Кидаре, что означает «чернота»; в то время как среди трубных звуков, лязга оружия и разрушения резных украшений Храма, смиренные перед Богом и высокомерные перед людьми, солдаты-святые проносились по полям сражений и эшафотам, их одежды были запятнаны кровью.







В великой тишине, наступившей, когда титаны превратились в прах, в августейшем спокойствии XVIII века раздался голос, заметивший, что религиозная свобода является значительным преимуществом, если рассматривать её «исключительно с коммерческой точки зрения». Новый мир, было очевидно, возник. И этот новый мир, рождённый из видения мистика, страсти пророка, пота и агонии героев, известных и неизвестных, а также из мирских амбиций и обыденных алчностей, был миром, в котором, поскольку «Тщательность» больше не существовала, поскольку собственность была защищена, контракты нерушимы, а исполнительная власть укрощена, разумные инвестиции деловых людей, вероятно, принесут прибыльный доход. Так эпитафия, венчающая жизнь того, что называется успехом, насмехается над мечтами, в которых юность жаждала не успеха, а славного поражения мученика или святого.

I. ПУРИТАНСТВО И ОБЩЕСТВО

Основные потоки, которые в Англии произошли от учения Кальвина, были тремя — пресвитерианство, конгрегационализм и доктрина о природе Бога и человека, которая, будучи общей для обоих, была более широко распространена, более всепроникающа и более могущественна, чем любая из них. Из этих трёх ответвлений от родительского ствола первое и старейшее, которое вызвало некоторый шум при Елизавете и которое, как надеялись, при разумном поливе со стороны шотландцев могло бы вырасти в государственную Церковь, должно было создать вероисповедное заявление, высеченное в бронзе, но должно было пустить, по крайней мере в своём первоначальном виде, лишь тонкие корни. Второе, с его настаиванием на праве каждой Церкви организовывать себя и на свободе всех Церквей от вмешательства государства, должно было оставить как в Старом, так и в Новом Свете нетленное наследие гражданской и религиозной свободы. Третьим было пуританство. Не ограниченное какой-либо одной сектой и представленное в англиканской Церкви едва ли не в той же мере, что и в тех, которые впоследствии отделились от неё, оно определяло не только концепции теологии и церковного управления, но и политические устремления, деловые отношения, семейную жизнь и детали личного поведения.

Рост, триумф и трансформация пуританского духа были самым фундаментальным движением XVII века. Пуританство, а не тюдоровское отделение от Рима, было истинной английской Реформацией, и именно из его борьбы против старого порядка возникает Англия, которая является несомненно современной. Но, сколь огромны ни были его достижения на высокой сцене общественных дел, его свершения в том внутреннем мире, для которого политика является лишь убогими лесами, были ещё более могущественными. Подобно айсбергу, который может внушать трепет путешественнику своей возвышающейся величественностью только потому, что поддерживается более обширной массой, ускользающей от его глаз, революция, которую пуританство совершило в Церкви и Государстве, была меньше той, которую оно совершило в душах людей, и лозунги, которые оно громогласно провозглашало среди гула Парламентов и рёва битв, были выучены в одинокие ночи, когда Иаков боролся с ангелом Господним, чтобы вырвать благословение, прежде чем он бежал.

В мистицизме Баньяна и Фокса, в гнетущей меланхолии и пылающей энергии Кромвеля, в победоносном спокойствии Мильтона, «непоколебимого, несоблазненного, неустрашимого» среди мира искателей выгоды и отступников, есть глубины света и тьмы, которые потомство может наблюдать с благоговением или ужасом, но которые его малый лот не может измерить.




We do it wrong, being so majestical

To offer it the show of violence.







Существуют типы характера, которые подобны призме, чьи разнообразные и блестящие цвета являются лишь преломлёнными отражениями единственного луча концентрированного света. Если внутренняя и духовная благодать пуританства ускользает от историка, то его внешние и видимые знаки встречают его на каждом шагу, и не в меньшей степени на рынке, в конторе и лагере, чем в кабинете студента и собрании избранных для молитвы. Ибо для пуританина, презирающего суетные проявления сакраментализма, мирской труд сам становится своего рода таинством. Подобно человеку, который стремится неустанной деятельностью изгнать преследующего его демона, пуританин, в попытке спасти свою собственную душу, приводит в движение каждую силу на небесах вверху или на земле внизу. Одной лишь энергией своего расширяющегося духа он переделывает не только свой собственный характер, привычки и образ жизни, но и семью, церковь, промышленность и город, политические институты и социальный порядок. Сознавая, что он лишь странник и пришелец, спешащий из этой преходящей жизни в жизнь грядущую, он с почти физическим ужасом отворачивается от сует, которые убаюкивают в ужасном безразличии души, живущие на границах вечности, чтобы с мукой душевной вглядываться в великие факты: Бога, душу, спасение и проклятие. «Это заставило мир казаться мне, — сказал пуританин о своём обращении, — как туша, в которой не было ни жизни, ни прелести. И это разрушило те честолюбивые желания литературной славы, которые были грехом моего детства... Это поставило меня на тот метод моих занятий, пользу которого я с тех пор обнаружил... Это заставило меня сначала искать Царства Божьего и правды Его, и больше всего заботиться о Едином на потребу, и определить прежде всего мою Конечную Цель».

Охваченный чувством своей «Конечной Цели», пуританин, тем не менее, не может успокоиться в размышлениях о ней. Созерцание Бога, которое величайшие из схоластов описывали как высшее блаженство, — это блаженство слишком велико для грешников, которые должны не только созерцать Бога, но и прославлять Его своим трудом в мире, преданном силам тьмы. «Путь к Небесному Граду лежит как раз через этот город, где проводится эта шумная ярмарка; и тот, кто хочет идти в Град, но не идти через этот город, должен непременно уйти из мира». Для этого ужасного путешествия, опоясанного пропастями и осаждённого демонами, он сбрасывает всякое бремя и вооружается всяким оружием. Развлечения, книги, даже общение с друзьями должны, если нужно, быть отброшены; ибо лучше войти в жизнь вечную хромым и увечным, чем, имея два глаза, быть ввергнутым в огонь вечный. Он прочёсывает страну, подобно Бакстеру и Фоксу, чтобы найти того, кто может сказать слово жизни его душе. Он ищет у своих священников не отпущения грехов, а наставления, увещевания и предупреждения. Пророчествования — этот наиболее показательный эпизод в раннем пуританстве — были криком изголодавшегося поколения о просвещении, об образовании, о религии интеллекта; и именно потому, что «много проповедей порождают фракционность, но много молитв вызывают преданность», силы этого мира подняли свои пергаментные ставни, чтобы остановить шторм, дувший с пуританской кафедры. Он дисциплинирует, рационализирует, систематизирует свою жизнь; «метод» был пуританским лозунгом за столетие до того, как мир услышал о методистах. Он делает сам свой бизнес трудом духа, ибо это тоже виноградник Господень, в котором он призван трудиться.

Чувствуя в себе то, что «делает его более боязливым прогневать Бога, чем весь мир», он является естественным республиканцем, ибо нет никого на земле, кого он мог бы признать хозяином. Если власти и начальства услышат и подчинятся — хорошо; если нет, они должны быть стёрты в порошок, чтобы на их руинах избранные могли построить Царство Христово. И, в конце концов, всё это — молитва, и труд, и дисциплина, овладение собой и овладение другими, раны и смерть — может оказаться слишком малым для спасения одной души. «Тогда я увидел, что есть путь в Ад даже от Врат Небесных, так же как и от Города Разрушения» — эти страшные слова преследуют его, когда он приближается к своему концу. Иногда они разбивают его сердце. Чаще, ибо благодать изобилует даже для главного из грешников, они укрепляют его волю. Ибо именно воля — воля организованная, дисциплинированная и вдохновлённая, воля, пребывающая в безмолвном восторге или напрягающаяся в яростной энергии, но всегда воля — является сущностью пуританства, и для интенсификации и организации воли мобилизуется каждый инструмент в этом огромном арсенале религиозного рвения. Пуританин подобен стальной пружине, сжатой внутренней силой, которая своим отскоком сокрушает каждое препятствие. Иногда напряжение слишком велико, и, когда его заключённая энергия высвобождается, она сокрушает саму себя.

Дух дышит, где хочет, и люди всех социальных слоёв чувствовали, как их сердца поднимаются от его дыхания, от аристократов и сельских джентльменов до ткачей, которые, «стоя у своего станка, могут поставить перед собой книгу или назидать друг друга». Но если религиозное рвение и моральный энтузиазм не ограничены вульгарными категориями класса и дохода, опыт, тем не менее, доказывает, что существуют определённые виды среды, в которых они горят ярче, чем в других, и что, поскольку человек есть и дух, и тело, так и различные типы религиозного опыта соответствуют меняющимся потребностям различных социальных и экономических сред. Современникам избранным местом пуританского духа казались те классы общества, которые сочетали экономическую независимость, образование и определённую достойную гордость своим статусом, проявлявшуюся одновременно в решимости жить своей собственной жизнью, не пресмыкаясь перед земными начальниками, и в некотором высокомерном презрении к тем, кто, либо из-за слабости характера, либо из-за экономической беспомощности, был менее решителен, менее энергичен и властен, чем они сами. Таковыми, там, где феодальный дух был ослаблен контактом с городской жизнью и новыми интеллектуальными течениями, были некоторые из джентри. Таковыми, несомненно, были йомены, «обладавшие высоким духом, ибо не были рабами никого», особенно в графствах свободных держателей земли на востоке. Таковыми, прежде всего, были торговые классы городов и тех сельских районов, которые были частично индустриализированы децентрализацией текстильной и железоделательной промышленности.

«Дело и партия Короля, — писал один из тех, кто описывал ситуацию в Бристоле в 1645 году, — поддерживались двумя крайностями в этом городе; одна — богатые и могущественные люди, другая — из самого низкого и подлого сорта; но вызывали отвращение у среднего ранга, истинных и лучших граждан». То, что повсюду именно эти классы были знаменосцами пуританства, подтверждается статистической оценкой профессора Ашера о распределении пуританских священников в первом десятилетии XVII века, которая показывает, что из 281 священника, чьи имена известны, 35 принадлежали к Лондону и Мидлсексу, 96 — к трём промышленным графствам Норфолк, Саффолк и Эссекс, 29 — к Нортгемптонширу, 17 — к Ланкаширу и только 104 — ко всей остальной части страны. Феномен был настолько поразительным, что вызвал комментарии современников, поглощённых вопросами более глубокого духовного значения, чем социологические обобщения. «Большинство арендаторов этих джентльменов, — писал Бакстер, — а также большинство беднейших людей, которых другие называли чернью, следовали за джентри и были за Короля. На стороне Парламента были (помимо них самих) меньшая часть (как некоторые думали) джентри в большинстве графств, и свободные держатели земли, и средний сорт людей; особенно в тех корпорациях и графствах, которые зависят от сукноделия и подобных мануфактур». Он объяснял этот факт либерализующим эффектом постоянных связей с крупнейшими центрами торговли и приводил пример Франции, где «именно купцы и средний сорт людей были протестантами».

Самым ярким примером был, конечно, Лондон, который финансировал парламентские силы и который продолжал вплоть до Революции оставаться par excellence «мятежным городом», вернув четырёх диссентеров в роялистский Парламент 1661 года, отправив своего мэра и олдерменов сопровождать лорда Рассела, когда он нёс Билль об исключении из Палаты общин в Палату лордов, покровительствуя пресвитерианским священникам долгое время после того, как пресвитерианство было запрещено, выпестовав партию вигов, которая выступала за терпимость, и укрывая лидеров вигов от шторма, разразившегося в 1681 году. Но почти повсюду наблюдался тот же факт. Рост пуританства, писал враждебный критик, происходил «посредством Сити Лондона (гнезда и семинарии мятежной фракции) и по причине его всеобщей торговли по всему королевству, с его товарами, передающими и распространяющими эту гражданскую заразу во все наши города и корпорации, и тем самым отравляя целые графства». В Ланкашире суконные города — «Ланкаширские Женевы» — поднимались подобно пуританским островам из окружающего моря римского католицизма. В Йоркшире — Брэдфорд, Лидс и Галифакс; в Мидлендсе — Бирмингем и Лестер; на западе — Глостер, Тонтон и Эксетер, столица текстильной промышленности запада Англии, — все они были центрами пуританства.

Отождествление промышленных и коммерческих классов с религиозным радикализмом было, действительно, постоянной темой англикан и роялистов, которые находили в пороках каждого дополнительную причину для недоверия к обоим. Кларендон с горечью комментировал «фракционный юмор, которым были одержимы большинство корпораций, и гордость их богатством»; и после Гражданской войны как политика, так и религия боро были подозрительны в течение целого поколения. Епископ Оксфордский предостерегал правительство Карла II от оказания им какого-либо благоволения на том основании, что «торговые объединения» были «столькими же гнёздами фракционности и мятежа» и что «наши недавние жалкие раздоры» были «главным образом высижены в лавках торговцев». Пипс сухо комментировал мрачные взгляды, которые встречали англиканское духовенство, когда они возвращались в свои церкви Сити. Даже утверждалось, что придворные с ликованием встретили пожар Лондона как провиденциальный инструмент для подавления центра недовольства.

Когда после 1660 года «Политическая арифметика» вошла в моду, её практики были побуждены опытом последнего полувека и примером Голландии — экономического учителя Европы XVII века — исследовать, на манер любого современного социолога, связи между экономическим прогрессом и другими аспектами национального гения. Холодные, беспристрастные, очень уставшие от церковного барабанного боя, они подтвердили, не без некоторых нот мягкой иронии, диагноз епископа и пресвитериан, но вывели из него другие заключения. Вопрос, который придавал актуальность их анализу, был растущей проблемой религиозной терпимости. Безмятежно равнодушные к её духовному значению, они нашли практическую причину для её одобрения в том факте, что классы, которые были в авангарде пуританского движения и в которых Кларендонский кодекс нашёл своих самых видных жертв, были также теми, кто возглавлял коммерческое и промышленное предпринимательство. Объяснение, полагали они, было простым. Общество крестьян могло быть однородным в своей религии, как оно уже было однородным в простой единообразности своих экономических укладов. Многогранное деловое сообщество могло избежать постоянного трения и препятствий, только если оно было свободно поглощать элементы, взятые из множества различных источников, и если каждый из этих элементов был свободен следовать своему собственному образу жизни и — в ту эпоху это было одно и то же — практиковать свою собственную религию.

Англичане, как заметил Дефо, улучшали всё и не изобретали ничего, и английская экономическая организация долгое время была достаточно гибкой, чтобы поглотить фламандских ткачей, бегущих от Альвы, и гугенотов, изгнанных из Франции. Но традиционная церковная система не была столь же любезной. Она находила неперевариваемыми не только чужеземных беженцев, но и своих доморощенных сектантов. Лод, меняя политику елизаветинских Тайных советов, которые характерным образом считали разнообразие профессий более важным, чем единство религии, преследовал поселения иностранных ремесленников в Мейдстоне, Сэндвиче и Кентербери, и проблема повторялась при каждой попытке обеспечить конформизм вплоть до 1689 года. «Тюрьмы были переполнены самыми солидными торговцами и жителями, суконщики были изгнаны из своих домов, а тысячи рабочих и женщин, которых они нанимали, были обречены на голодную смерть». Обвинительный акт вигов против катастрофических последствий политики тори напоминает картину, нарисованную французскими интендантами, о широко распространённых бедствиях, последовавших за отменой Нантского эдикта.

Когда столкновение между экономическими интересами и политикой принудительного конформизма было столь вопиющим, неудивительно, что экономисты той эпохи провозгласили целительный принцип, что преследование несовместимо с процветанием, поскольку именно на пионеров экономического прогресса преследование падало главным образом. «Каждый закон такого рода, — писал автор памфлета на эту тему, — не только «прямо против самых принципов и правил Евангелия Христова», но также «разрушителен для торговли и благополучия нашей нации, угнетая и изгоняя самые трудолюбивые рабочие руки, и обезлюживая, и тем самым обедняя нашу страну, которая способна занять в десять раз больше людей, чем мы имеем сейчас».

Темпл в своём спокойном и ясном исследовании Соединённых Нидерландов нашёл одну из причин их успеха в том факте, что, за исключением римского католицизма, каждый человек мог практиковать ту религию, какую пожелает. Де ла Кур, чья поразительная книга вышла под именем Джона де Витта, сказал то же самое. Петти, указав, что в Англии самыми процветающими городами были те, где было больше всего нонконформизма, привёл свидетельства не только Европы, но и Индии и Османской империи, чтобы доказать, что, хотя экономический прогресс совместим с любой религией, класс, который является его носителем, всегда будет состоять из гетеродоксального меньшинства, которое «исповедует мнения, отличные от тех, что публично установлены». «Существует своего рода естественная неспособность, — писал памфлетист в 1671 году, — в папистской религии к бизнесу, тогда как, напротив, среди реформатов, чем больше их рвение, тем больше их склонность к торговле и промышленности, поскольку они считают праздность незаконной... Внутренний интерес Англии заключается в развитии торговли путём устранения всех препятствий как в городе, так и в деревне, и предоставления таких законов, которые могут помочь ей и сделать её наиболее лёгкой, особенно в предоставлении свободы совести всем протестантским нонконформистам и отказе в ней папистам».

Если экономисты аплодировали терпимости, потому что она была хороша для торговли, то недоверие тори к коммерческим классам усугублялось тем фактом, что именно они были наиболее громкими в требовании терпимости. Свифт осуждал, как часть того же отвратительного кредо, максиму, что «религия не должна делать различий между протестантами», и политику «предпочтения во всех случаях денежных интересов земельным». Даже позже, в XVIII веке, заезженная насмешка о «пресвитерианах, Банке и других корпорациях» всё ещё фигурировала в памфлетах государственного деятеля, которого лорд Морли описывает как принца политических шарлатанов, Болингброка.

«Средние ранги», «средний класс людей», «средний сорт» — такие социальные слои включали, конечно, самое широкое разнообразие экономических интересов и личного положения. Но в период формирования пуританства, до Гражданской войны, две причины не давали этой фразе стать просто безвкусной заменой мысли, какой она является сегодня. Во-первых, за пределами некоторых исключительных отраслей и районов было мало крупномасштабного производства и не было массового пролетариата неимущих наёмных рабочих. В результате типичный рабочий всё ещё обычно был мелким мастером, который сам продолжал работать за станком или в кузнице и чьё положение было таким, как описано в Киддерминстере Бакстера, где «не было торговцев очень богатых... магистраты города были немногие из них с доходом в 40 фунтов стерлингов в год, а большинство — не более половины этого; три или четыре самых богатых процветающих мастера торговли получали лишь около 500–600 фунтов стерлингов за двадцать лет, и, возможно, теряли 100 фунтов стерлингов из этого сразу из-за плохого должника». Отличаясь по богатству от процветающего купца или суконщика, такие люди напоминали их по экономическим и социальным привычкам, и различие между ними было различием степени, а не рода. В мире промышленности вертикальные разделения между районами всё ещё были глубже, чем горизонтальные трещины между классами. Число тех, кого можно было разумно описать как независимых, поскольку они владели своими собственными инструментами и контролировали свои собственные предприятия, составляло гораздо большую долю населения, чем это имеет место в капиталистических обществах.

Второй факт был ещё более решающим. Деловые классы, как сила в Государстве, были всё ещё достаточно молоды, чтобы осознавать себя как нечто вроде отдельного сословия, с взглядами на религию и политику, присущими только им, отличающимися не просто рождением и воспитанием, но своими социальными привычками, своей деловой дисциплиной, всей бодрящей атмосферой их моральной жизни от Двора, который они считали безбожным, и аристократии, которую они знали как расточительную. Отчуждение — ибо это было не более того — было более коротким по продолжительности в Англии, чем в любой другой европейской стране, за исключением Швейцарии и Голландии. К последней части XVII века, отчасти в результате общих сражений, которые привели к Революции, ещё больше, возможно, через перераспределение богатства торговлей и финансами, бывшие соперники были на пути к тому, чтобы соединиться в позолоченной глине плутократии, охватывающей обоих. Земельные джентри всё чаще посылали своих сыновей в бизнес; «торговец, кроткий и много лгущий», рассчитывал, как само собой разумеющееся, купить поместье у обанкротившегося дворянина. Георгианской Англии предстояло удивить иностранных наблюдателей, таких как Вольтер и Монтескьё, как Рай буржуазии, в котором процветающий купец легко отодвигал в сторону обедневших носителей аристократических имён.

Это завершение, однако, было последующим по отношению к великому разделу Гражданской войны и, в основном, к более скромным славам Революции. В зарождающийся период пуританства коммерческие классы, хотя и могущественные, были ещё не той доминирующей силой, которой они должны были стать столетие спустя. Они могли оглянуться на недалёкое прошлое, в котором их быстрый взлёт к процветанию рассматривался с подозрением, как появление чуждого интереса, который применял грязные средства для преследования антисоциальных целей — интереса, для которого в благоустроенном государстве было мало места и который был приструнён консервативными государственными деятелями. Они жили в настоящем, где правительство, одновременно вмешивающееся, неэффективное и расточительное, культивировало, с невыносимым повторением высокопарных принципов, каждую уловку и хитрость, наиболее отвратительную для трезвого благоразумия честных людей. Менее респектабельные придворные и более легкомысленные провинциальные джентри, ухаживая за ними, чтобы взять ипотеку или возобновить кредит, поносили их как выскочек, ростовщиков и кровопийц. Даже в последней части XVII века влияние рантье и финансиста всё ещё продолжало вызывать опасения и ревность, как по политическим, так и по экономическим причинам. «Этой единственной стратегией, — писал возмущённый памфлетист о пуританских капиталистах, специализировавшихся на ростовщичестве, — они избегают всех взносов десятин и налогов Королю, Церкви, Бедным (суверенный кордиал для нежных совестей); они уклоняются от всех служб и должностей, связанных с видимыми поместьями; они избегают всех клятв и связей публичной верности или частной преданности... Они наслаждаются как светскими аплодисментами разумного поведения, так и духовным утешением процветания легко и благочестиво... оставляя своим противникам порицания неосмотрительности, вместе с нищетой упадка. Они держат многих дворян и джентри в полном вассалитете (как своих бедных копигольдеров), что затмевает честь, ослабляет правосудие и зачастую защищает их в их самых смелых замыслах. Скупая наличные деньги и кредит, они фактически устанавливают цену на землю и закон для рынков. Командуя наличными деньгами, они также командуют такими должностями, которые они широко затрагивают... они оперяют и расширяют свои собственные гнёзда, корпорации».

Такие сетования, протест сенаторского достоинства против всаднических выскочек или ноблитета против ротюрье, были естественны для консервативной аристократии, которая в течение столетия чувствовала, как власть и престиж ускользают из её рук, и которая могла сохранить контроль над ними, только смирившись, как в конечном итоге она и сделала, с тем, чтобы разделить их со своим соперником. В ответ деловой мир, имевший свою собственную религиозную и политическую идеологию, неуклонно собирал реалии власти в свои собственные руки; спрашивал с насмешкой: «как бы процветали купцы, если бы джентльмены не были расточителями»; и изливал возмущённое презрение, испытываемое энергичным, успешным и, согласно своим взглядам, не слишком беспринципным поколением к классу бездельников, не сведущих в новой науке Сити и некомпетентных до грани аморальности в управлении деловыми делами. Их триумфы в прошлом, их сила в настоящем, их уверенность в будущем, их вера в самих себя и их отличие от своих более слабых соседей — отличие, как железного клина в комке глины — сделали их, используя современную фразу, классово-сознательными. Подобно современному пролетарию, который чувствует, что, каковы бы ни были его личные страдания и его нынешние разочарования, Дело движется к победе непреодолимой силой неизбежной эволюции, пуританская буржуазия знала, что врата ада не одолеют избранный народ. Господь благословлял их дела.

Существует волшебное зеркало, в которое каждый порядок и орган общества, по мере того как сознание его характера и судьбы озаряет его, смотрит на мгновение, прежде чем пыль конфликта или гламур успеха затуманят его видение. В этом заколдованном стекле он видит свои собственные черты, отражённые с восхитительной прелестью; ибо то, что он видит, — это не то, что он есть, а то, чем в глазах человечества и своего собственного сердца он хотел бы быть. Феодальный ноблитет смотрел и уловил проблеск мира верности, рыцарства и чести. Монархия смотрела, или Лод и Страффорд смотрели за неё; они видели нацию, пьющую благословения материального процветания и духовного назидания из рога изобилия мудрой и отеческой монархии — нацию, «укреплённую и украшенную... страну богатую... Церковь процветающую... торговлю, увеличенную до такой степени, что мы были биржей христианства... всех иностранных купцов, не считающих своим ничего, кроме того, что они складывали на складах этого Королевства». В далёком будущем ремесленник и рабочий должны были посмотреть и увидеть группу товарищей, где товарищество должно было быть известно как жизнь, а отсутствие товарищества — как смерть. Для средних классов начала XVII века, поднимающихся, но ещё не торжествующих, этим заколдованным зеркалом было пуританство. То, что оно показывало, было картиной, серьёзной до суровости, но не лишённой трезвого возвышения — искреннее, ревностное, благочестивое поколение, презирающее наслаждения, пунктуальное в труде, постоянное в молитве, бережливое и процветающее, наполненное достойной гордостью за себя и своё призвание, уверенное, что напряжённый труд угоден Небесам, народ, подобный тем голландским кальвинистам, чьи экономические триумфы были так же знамениты, как их железный протестантизм, — «думающие, трезвые и терпеливые люди, и такие, которые верят, что труд и усердие — их долг перед Богом». Затем воздух шевельнулся, и стекло потускнело. Прошло много времени, прежде чем кто-либо снова усомнился в нём.

II. БЛАГОЧЕСТИВАЯ ДИСЦИПЛИНА против РЕЛИГИИ ТОРГОВЛИ

Пуританство было школьным учителем английских средних классов. Оно усилило их добродетели, освятило, не искоренив, их удобные пороки и дало им непреодолимую уверенность в том, что за добродетелями и пороками стоит величественный и неумолимый закон всемогущего Провидения, без предведения которого ни один молот не мог ударить по наковальне, ни одна цифра не могла быть добавлена в бухгалтерскую книгу. Но это странная школа, которая не учит больше, чем одному уроку, и социальные реакции пуританства, резкие, постоянные и глубокие, не могут быть резюмированы в простой формуле, что оно поощряло индивидуализм. Вебер в знаменитом эссе изложил тезис о том, что кальвинизм в его английской версии был родителем капитализма, и Трёльч, Шульце-Геверниц и Каннингем придали той же интерпретации вес своего значительного авторитета. Но сердце человека хранит тайны противоречий, которые живут в энергичной несовместимости друг с другом. Когда сморщенные ткани лежат в нашей руке, духовная связь всё ещё ускользает от нас.

В каждой человеческой душе есть социалист и индивидуалист, авторитарист и фанатик свободы, как в каждом есть католик и протестант. То же самое верно для массовых движений, в которых люди выстраиваются для общего действия. В пуританстве был элемент, который был консервативным и традиционалистским, и элемент, который был революционным; коллективизм, который ухватился за железную дисциплину, и индивидуализм, который презирал безвкусное месиво человеческих установлений; трезвое благоразумие, которое собирало бы плоды этого мира, и божественная безрассудность, которая сделала бы всё новым. Долгое время питаемые вместе, их раздоры скрывались, в горниле Гражданской войны они распались, и пресвитерианин и индепендент, аристократ и левеллер, политик и купец и утопист смотрели с озадаченными глазами на странных монстров, с которыми они ходили как друзья. Затем великолепие и иллюзии исчезли; сила обычных вещей возобладала; металл остыл в форме; и пуританский дух, лишённый своего великолепия и своих иллюзий, окончательно устроился в своей достойной постели ровного респектабельности. Но каждый элемент в его социальной философии когда-то был столь же жизненно важным, как и другой, и битва велась не между пуританством, солидарным в одном взгляде, и Государством, приверженным другому, а между соперничающими тенденциями в душе самого пуританства. Проблема заключается в том, чтобы уловить их связь и понять причины, которые заставили одно расти, а другое — убывать.

«Триумф пуританства, — было сказано, — смёл все следы какого-либо ограничения или руководства в использовании денег». То, что оно смёл ограничения, наложенные существующим механизмом, — правда; ни церковные суды, ни Высокая комиссия, ни Звёздная палата не могли функционировать после 1640 года. Но если оно сломило дисциплину Церкви Лода и Государства Страффорда, оно сделало это лишь как шаг к установлению более строгой дисциплины своей собственной. Оно было бы скандализировано экономическим индивидуализмом так же, как и религиозной терпимостью, и широкие контуры его схемы организации благоприятствовали неограниченной свободе в делах бизнеса не больше, чем в делах духа. Для пуританина любого периода в столетии между восшествием на престол Елизаветы и Гражданской войной предположение, что он был другом экономической или социальной распущенности, показалось бы столь же дико неуместным, как оно показалось бы большинству его критиков, которые дразнили его, за исключением единственного вопроса о ростовщичестве, невыносимой дотошностью.

Благочестивая дисциплина была, по сути, самим ковчегом пуританского завета. Провозглашенная громогласно женевскому Моисею, ее жизненная необходимость стала лейтмотивом для «Иисусов Навинов» Шотландии, Англии и Франции. Нокс подготовил ее шотландское издание; Картрайт, Трэверс и Юдолл составили трактаты, разъясняющие ее. Бэнкрофт разоблачил ее опасность для установленного церковного порядка. Слово «дисциплина» по существу означало «директорию церковного управления», установленную для того, чтобы «нечестивые могли быть исправлены церковными порицаниями в соответствии с тяжестью проступка»; и деятельность пуританских классов в XVI веке показывает, что концепция правил жизни, поддерживаемых давлением общего сознания, а в крайнем случае — духовными наказаниями, была жизненно важной частью их системы. Когда в начале правления Елизаветы сектанты в Лондоне описывали свои цели не просто как «свободную и чистую» проповедь Евангелия или чистое отправление таинств, а как стремление «иметь не гнусное каноническое право, а дисциплину, единственно и всецело согласную с тем самым небесным и всемогущим словом нашего доброго Господа Иисуса Христа», антитеза предполагает, что подразумевалось нечто большее, чем словесное наставление. Бэнкрофт отмечал, что существовала практика, при которой, когда грех совершался кем-то из верующих, старейшины применяли сначала увещевание, а затем отлучение. Протокольная книга одного из немногих классов, чьи записи сохранились, подтверждает его слова.

Все это раннее движение почти угасло еще до конца XVI века. Но сама концепция лежала в основе пресвитерианства и вновь проявилась в системе церковного управления, которую высокомерные шотландские уполномоченные на Вестминстерской ассамблее направили к неубедительной победе между эрастианами справа и индепендентами слева. Уничтожение Звездной палаты, светской юрисдикции всех лиц в духовном сане и, наконец, с упразднением епископата — самих церковных судов, оставило вакуум. «Мистер Хендерсон, — писал невыносимый Бэйли, — имеет теперь наготове краткий трактат, о котором много просили, о нашей церковной дисциплине». В июне 1646 года не проявлявший энтузиазма парламент принял ордонанс, который после трехлетних дебатов невыносимой скуки вышел из комитета Ассамблеи по дисциплине и управлению Церковью и который предусматривал отстранение старейшинами лиц, виновных в скандальных проступках. Презираемая индепендентами и встреченная холодно парламентом, у которого не было намерений признавать божественное право пресвитерий, система так и не пустила глубоких корней, и в Лондоне, по крайней мере, нет свидетельств какого-либо осуществления юрисдикции старейшинами или классами. В некоторых частях Ланкашира, с другой стороны, она, по-видимому, активно действовала, по крайней мере, до 1649 года. Изменение политической ситуации, в частности триумф армии, помешало ей, как полагает мистер Шоу, функционировать дольше.

«Дисциплина» включала все вопросы морального поведения, и в эпоху, когда огромная масса экономических отношений была не почти автоматической реакцией безличного механизма, а вопросом человеческой доброты или низости между соседями в деревне или городке, экономическое поведение, естественно, было ее частью. Кальвин и Беза, с новой силой увековечивая средневековую идею церковной цивилизации, стремились сделать Женеву образцом не только доктринальной чистоты, но и социальной праведности и коммерческой морали. Те, кто пил из их источника, продолжали ту же традицию даже в менее благоприятных условиях. Буцер, писавший в то время, когда энтузиастам, взиравшим на Женеву, казалось возможным нечто более фундаментальное, чем реформация политиков, призывал к переустройству каждой стороны экономической жизни общества, которое должно было стать Церковью и Государством в одном лице. Английское пуританство, хотя и приняв после некоторых колебаний весьма оговоренное Кальвином допущение умеренного процента, не намеревалось в других отношениях потворствовать распущенности, приемлемой лишь для мирских людей. Кьюстаб апеллировал к учению «того достойного орудия Божьего, мистера Кальвина», чтобы доказать, что закоренелый ростовщик должен быть «изгнан из общества людей». Смит развивал ту же тему. Баро, чье пуританство стоило ему профессорской должности, осуждал «обычную практику среди богатых людей и некоторых из высшего сословия, которые, ссужая или отдавая свои деньги в рост, имеют обыкновение ловить в сети и угнетать бедных и нуждающихся». Картрайт, самый известный лидер елизаветинского пуританства, описывал ростовщичество как «гнусное преступление против Бога и Его Церкви» и постановил, что нарушитель должен быть отлучен от таинств, пока не удовлетворит общину своим покаянием. Идеалом для всех было то, что выражено в апостольском наставлении довольствоваться скромным достатком и избегать соблазнов богатства. «Каждый христианин обязан по совести перед Богом, — писал Стаббс, — заботиться о своем доме и семье, но так, чтобы его чрезмерная забота не выходила за рамки и не переступала пределы истинного благочестия... Господь хочет, чтобы мы были настолько далеки от алчности и чрезмерной заботы, что мы не должны в этот день заботиться о завтрашнем, ибо (говорит Он) довольно для каждого дня своей заботы».

Самой влиятельной работой по социальной этике, написанной в первой половине XVII века с пуританской точки зрения, была «De Conscientia» Эймса — руководство по христианскому поведению, призванное дать братьям практическое наставление, которое в Средние века предлагали такие работы, как «Dives et Pauper». Она стала стандартным авторитетом, на который снова и снова ссылались последующие авторы. Запрещенный к проповеди епископом Лондона, Эймс провел более двадцати лет в Голландии, где занимал кафедру теологии в университете Франекера, и его опыт социальной жизни в стране, которая тогда была деловой столицей Европы, делает безжалостную строгость его социальной доктрины еще более примечательной. Он принимает, как это было неизбежно в его время, невозможность различия между процентом на капитал, вложенный в бизнес, и процентом на капитал, вложенный в землю, поскольку люди вкладывали деньги безразлично и в то, и в другое, и, подобно Кальвину, отрицает, что процент запрещен в принципе Писанием или естественным разумом. Но, подобно Кальвину, он окружает свое снисхождение оговорками; он требует, чтобы проценты не взимались по ссудам нуждающимся, и описывает как идеальное вложение для христиан такое, при котором кредитор разделяет риски с заемщиком и требует лишь «справедливую долю прибыли в соответствии с тем, в какой мере Бог благословил того, кто использует деньги». Его учение относительно цен не менее консервативно. «Желание купить дешево и продать дорого обычно (как замечает Августин), но это обычный порок». Люди не должны продавать выше максимума, установленного государственной властью, хотя могут продавать ниже него, поскольку он установлен для защиты покупателя; когда нет законного максимума, они должны следовать рыночной цене и «суждению благоразумных и добрых людей». Они не должны пользоваться нуждами отдельных покупателей, не должны перехваливать свои товары, не должны продавать их дороже только потому, что они дорого им обошлись. Пуританские высказывания на тему огораживания были столь же резкими.

Такое учение не было просто благочестивым педантизмом кафедры. Оно находило отклик в сокрушенных душах; оно оставило след в поведении общин. Если Д’Юэс был безропотной жертвой более чем обычно агрессивной совести, он также был человеком мира, игравшим не последнюю роль в общественных делах; и Д’Юэс не только приписывал пожар, уничтоживший дом его отца, суду Небес за неправедно нажитое добро, но и прямо предписал в своем завещании, чтобы во избежание осквернения проклятой вещью обеспечение для его дочерей было сделано не путем вложения его капитала под фиксированный — и, следовательно, ростовщический — процент, а путем покупки земли или рент. Классис, который собирался в Дедхэме в восьмидесятых годах XVI века, занимался отчасти вопросами церемоний, церковного управления, правильного использования воскресенья, а также важными проблемами, могут ли мальчики шестнадцати лет носить шляпы в церкви и по каким признакам можно распознать ведьму. Но он также обсуждал, какие меры можно принять для пресечения бродяжничества; советовал братьям ограничить свои сделки «самыми благочестивыми из этого ремесла» (сукноделия); рекомендовал установить в городке систему всеобщего образования, расходы на детей родителей, слишком бедных, чтобы оплатить его, покрывались из церковных сборов; и призывал, чтобы каждый состоятельный домовладелец обеспечивал в своем доме двоих (или, если менее способен, одного) из своих обедневших соседей, которые «ходят по-христиански и честно в своих призваниях». В постоянно удлиняющемся списке скандальных и позорных грехов, подлежащих наказанию исключением из таинства, который был разработан Вестминстерской ассамблеей, нашлось место не только для пьяниц, сквернословов и богохульников, поклоняющихся идолам и создающих их, посылающих или принимающих вызовы на дуэль, танцующих, играющих в азартные игры, посещающих спектакли в день Господень или прибегающих к ведьмам, колдунам и гадалкам, но и для более вульгарных пороков тех, кто впадал в вымогательство, сутяжничество и взяточничество. Классис Бери в Ланкашире (quantum mutatus!) относился к этим экономическим промахам серьезно. В 1647 году после долгих дебатов он решил, что «ростовщичество — это скандальный грех, заслуживающий отстранения при упорстве».

Это был момент, когда добрые люди горели желанием изгнать менял из храма и выпрямить путь Господень. «Бог почтил вас, призвав на место власти и доверия, и Он ожидает, что вы будете верны этому доверию. Вы каждый день спешите в могилу; вы живете на границах вечности; ваше дыхание в ваших ноздрях; поэтому удвойте и утройте свои решимости быть ревностными в добром деле... Как страшно будет смертное ложе для нерадивого магистрата! Какова награда ленивого слуги? Не наказание ли вечной погибелью от лица Господня?» Таков был в ту необычайную эпоху язык, на котором мэр Солсбери просил мировых судей Уилтшира закрыть четыре питейных заведения. По-видимому, они их закрыли.

Попытка кристаллизовать социальную мораль в объективную дисциплину была возможна только в теократии; и, все еще красноречивая в речах, теократия фактически отреклась от власти еще до того, как сыны Велиара вернулись, чтобы вырубить ее рощи и опустошить ее святые места. В эпоху, когда право на инакомыслие от государственной Церкви еще не было полностью установлено, ее поражение было удачей, ибо это была победа толерантности. Однако это означало, что дисциплина Церкви уступила место попытке содействовать реформам через действия Государства, что достигло своего апогея в «парламенте святых» (Barebones Parliament). Проекты судебной, брачной и финансовой реформ, реформы тюрем и облегчения участи должников теснили друг друга в его комитетах; в то время как вне его раздавались ропот радикалов против социальных и экономических привилегий, который не был слышен до дней чартистов и который консервативному уму Кромвеля казался предвестием чистой анархии. Переход от идеи морального кодекса, поддерживаемого Церковью, что было характерно для раннего кальвинизма, к экономическому индивидуализму позднего пуританского движения произошел, по сути, через демократическую агитацию индепендентов. Питая отвращение ко всему механизму церковной дисциплины и принудительного конформизма, они стремились достичь тех же социальных и этических целей путем политических действий.

Перемена была знаменательной. Если английское социал-демократическое движение имеет какой-либо единственный источник, то этот источник следует искать в Армии нового образца. Но концепция, подразумеваемая в попытке сформулировать схему экономической этики — теория о том, что каждая сфера жизни подпадает под одну и ту же всеобъемлющую арку религии, — была слишком глубоко укоренена, чтобы ее можно было изгнать просто политическими изменениями или даже более разъедающим ходом экономического развития. Изгнанная из мира фактов, где она всегда была чужаком и пришельцем, она выжила в мире идей, и ее поборники в последней половине века трудились над ней тем усерднее, именно потому, что знали, что она должна быть донесена до аудитории через учение и проповедь, или не будет донесена вовсе. Из этих поборников самым ученым, самым практичным и самым убедительным был Ричард Бакстер.

О том, как Бакстер стремился давать практические наставления своей общине в Киддерминстере, он рассказал нам сам. «Каждый четверг вечером мои соседи, которые были наиболее желающими и имели возможность, встречались у меня дома, и там один из них повторял проповедь, а затем они предлагали сомнения, которые у кого-либо из них возникали по поводу проповеди или любого другого дела совести, и я разрешал их сомнения». Как по форме, так и по содержанию его «Христианский справочник, или Сумма практической теологии и дел совести» является замечательной книгой. По сути, это пуританская «Summa Theologica» и «Summa Moralis» в одном лице; метод ее изложения восходит непосредственно к методу средневековых «Summæ», и это, возможно, последний важный английский образец знаменитого рода. Его цель, как объясняет Бакстер во введении, — «разрешение практических дел совести и сведение теоретического знания к серьезной христианской практике». Разделенный на четыре части — этику, экономику, экклезиастику и политику, — он имеет целью установить правила христианской казуистики, которые могут быть достаточно детализированными и точными, чтобы дать практическое руководство для правильного поведения людей в различных жизненных отношениях: как юриста, врача, школьного учителя, солдата, хозяина и слуги, покупателя и продавца, домовладельца и арендатора, кредитора и заемщика, правителя и подданного. Часть материала заимствована из рассмотрения подобных вопросов предыдущими авторами, как до, так и после Реформации, и Бакстер осознает, что продолжает великую традицию. Но прежде всего он реалистичен, и его метод придает правдоподобие предположению, что книга возникла из попытки ответить на практические вопросы, заданные автору членами его общины. Его цель — не подавить авторитетом, а убедить, взывая к просвещенному здравому смыслу христианского читателя. Поэтому он не упускает из виду практические факты мира, в котором торговля ведется Ост-Индской компанией на отдаленных рынках, торговля повсеместно ведется в кредит, производство железа является крупномасштабной индустрией, требующей обильных запасов капитала и предлагающей прибыльные возможности для рассудительного инвестора, а отношения домовладельцев и арендаторов были приведены в замешательство лондонским пожаром. Он также не игнорирует моральные качества, для развития которых возможность предлагается деловой жизнью. Он берет за отправную точку коммерческую среду Реставрации, и его учение предназначено для «Рима или Лондона, а не для Рая дураков».

Принятие Бакстером реалий своего времени делает содержание его учения еще более впечатляющим. Попытка сформулировать казуистику экономического поведения очевидно подразумевает, что экономические отношения должны рассматриваться просто как один из аспектов человеческого поведения, за который каждый человек несет моральную ответственность, а не как результат безличного механизма, к которому этические суждения не имеют отношения. Поэтому Бакстер отказывается признавать удобный дуализм, который оправдывает индивида, представляя его действия как результат неконтролируемых сил. Христианин, настаивает он, обязан своей верой принятию определенных этических стандартов, и эти стандарты столь же обязательны в сфере экономических транзакций, как и в любой другой области человеческой деятельности. На обычное возражение, что религия не имеет ничего общего с бизнесом — что «каждый человек будет получать столько, сколько сможет, и что caveat emptor — единственная гарантия», — он прямо отвечает, что такой способ ведения дел не принят среди христиан. Какова бы ни была распущенность закона, христианин обязан прежде всего учитывать золотое правило и общественное благо. Естественно, поэтому ему запрещено делать деньги за счет других лиц, и некоторые прибыльные пути торговли закрыты для него с самого начала. «Не законно затевать или поддерживать какую-либо угнетающую монополию или торговлю, которая стремится обогатить вас за счет потери общего блага или многих».

Но христианин должен не только избегать явного вымогательства, практикуемого монополистом, скупщиком, организатором «угла» или картеля. Он должен вести свой бизнес в духе того, кто выполняет общественное служение; он должен устраивать его для выгоды своего ближнего так же, как, а если его ближний беден, то и больше, чем для своей собственной. Он не должен желать «получить чужие товары или труд за меньшее, чем они стоят». Он не должен обеспечивать хорошую цену за свои товары «путем вымогательства, играя на невежестве, ошибке или нужде людей». Когда цены установлены законом, он должен строго соблюдать законный максимум; когда они не установлены, он должен следовать цене, установленной общей оценкой. Если он находит покупателя, который готов дать больше, он «не должен извлекать слишком большую выгоду из его удобства или желания, но радоваться, что [он] может доставить ему удовольствие на равных, справедливых и честных условиях», ибо «это ложное правило тех, кто думает, что их товар стоит столько, сколько кто-либо даст». Если продавец предвидит, что в будущем цены, вероятно, упадут, он не должен извлекать прибыль из невежества своего ближнего, а должен сказать ему об этом. Если он предвидит, что они вырастут, он может придержать свои товары, но только — несколько неловкое исключение — если это не «во вред общему благу, как если бы... удержание их было причиной дороговизны, а... вынос их помог бы ее предотвратить». Если он покупает у бедных, «милосердие должно проявляться так же, как и справедливость»; покупатель должен платить полную цену, которую товары стоят для него самого, и, вместо того чтобы позволить продавцу страдать из-за того, что он не может настоять на своей цене, должен предложить ему ссуду или убедить кого-то другого сделать это. Ни в коем случае человек не может подделывать свои товары, чтобы получить за них более высокую цену, чем они стоят на самом деле, и ни в коем случае он не может скрывать какие-либо дефекты качества; если ему не повезло купить некачественный товар, он «не может возместить [свой] убыток, поступая так, как поступили с ним, ... не более, чем [он] может срезать чужой кошелек, потому что [его] был срезан». Соперничество в торговле, считает Бакстер, неизбежно. Но христианин не должен вырывать выгодную сделку «из жадной алчности, ни в ущерб бедным... ни... так, чтобы нарушить тот должный и гражданский порядок, который должен быть среди умеренных людей в торговле». Напротив, если «алчный угнетатель» предлагает бедняку меньше, чем стоят его товары, «может быть долгом предложить бедняку стоимость его товара и спасти его от угнетателя».

Принципы, которые должны определять контракт между покупателем и продавцом, применяются в равной степени ко всем другим экономическим отношениям. Ростовщичество в смысле платы за ссуду само по себе не является незаконным для христиан. Но оно становится таковым, когда кредитор не оставляет заемщику «такую долю прибыли, какую требуют его труд, риск или бедность, но... хочет жить в покое за счет его трудов»; или когда, несмотря на несчастье заемщика, он сурово требует свою фунт плоти; или когда проценты требуются за ссуду, которую милосердие требовало бы сделать бесплатной. Хозяева должны дисциплинировать своих слуг ради их блага; но это «гнусное угнетение и несправедливость — обманывать слугу или рабочего в его заработной плате, да, или давать ему меньше, чем он заслуживает». Как потомок семьи йоменов, «свободный», как он говорит, «от искушений бедности и богатства», Бакстер естественно имел твердые взгляды на этику землевладения. Показательно, что он рассматривает их под общей рубрикой «Дела об угнетении, особенно арендаторов», где угнетение определяется как «причинение вреда низшим, которые не способны сопротивляться или защитить себя». «Это слишком распространенный вид угнетения, когда богатые везде слишком нагло господствуют над бедными и заставляют их следовать своей воле и служить своим интересам, будь то правильно или неправильно... Особенно немилосердные домовладельцы — обычные и тяжкие угнетатели сельских жителей. Если несколько человек могут лишь получить достаточно денег, чтобы купить всю землю в графстве, они думают, что могут делать со своим, как хотят, и устанавливать такие тяжелые условия для своих арендаторов, что все они становятся почти как их слуги... Угнетатель — это Антихрист и Анти-Бог... не только агент Дьявола, но и его образ». Как и в его обсуждении цен, суть анализа Бакстером дел совести, возникающих в отношениях домовладельца и арендатора, заключается в том, что никто не может обеспечить денежную выгоду для себя, причиняя вред своему ближнему. За исключением необычных обстоятельств, домовладелец не должен сдавать свою землю по полной конкурентной ренте, которую она могла бы принести на рынке: «Обычно обычный сорт арендаторов в Англии должен иметь настолько сниженную полную стоимость, чтобы они могли комфортно жить на ней и следовать своим трудам с бодростью духа и свободой служить Богу в своих семьях, и заботиться о делах своего спасения, а не быть вынужденными к такому труду, заботам и стесненной нужде, которые сделают их более похожими на рабов, чем на свободных людей». Он не должен улучшать (т.е. огораживать) свою землю, не учитывая влияние на арендаторов, или выселять своих арендаторов, не компенсируя их, и таким образом, чтобы вызвать депопуляцию; также новичок не должен занимать владение поверх головы сидящего арендатора, предлагая «большую ренту, чем он может дать или чем домовладелец имеет справедливую причину требовать от него». Христианин, короче говоря, избегая «беспричинных, озадачивающих, меланхоличных сомнений, которые остановили бы человека на пути его долга», должен так вести свой бизнес, чтобы «избегать греха, а не убытка», и стремиться прежде всего сохранить свою совесть в мире.

Первая характеристика, которая поражает современного читателя во всем этом учении, — это его консерватизм. Несмотря на экономические и политические революции последних двух столетий, как мала, в конце концов, перемена в представлении социальной этики христианской веры! Через несколько месяцев после появления «Христианского справочника» приостановка выплат Казначейством прорвала дыру в уже запутанной сети лондонских финансов и вызвала дрожь на денежных рынках Европы. Но Бакстер, хотя и не просто антиквар, рассуждает о справедливости в торгах, о справедливых ценах, о разумной ренте, о грехе ростовщичества в том же тоне, если не с теми же выводами, что и средневековый схоласт, и он отличается от одного из поздних докторов, таких как Святой Антонин, едва ли больше, чем сам Святой Антонин отличался от Фомы Аквинского. Семь лет спустя Баньян опубликовал «Жизнь и смерть мистера Бэдмена». Среди пороков, которые она клеймила, были грех вымогательства, «наиболее часто совершаемый торговыми людьми, которые без всякой совести, когда имеют преимущество, делают добычей своего ближнего», алчность «перекупщиков, которые скупают провизию бедняка оптом и продают ее ему снова за неразумную прибыль», алчность ростовщиков, которые следят, пока «бедняки не упадут им в рот», и «тех гнусных негодяев, называемых ломбардщиками, которые ссужают деньги и товары бедным людям, которые по необходимости вынуждены к такому неудобству, и сделают тем или иным трюком проценты с того, что они так ссужают, доходящими до тридцати и сорока, да, иногда пятидесяти фунтов в год». Когда Христианин и Христиана наблюдали, как мистер Бэдмен так кусает и притесняет бедных в своей лавке в Бедфорде, прежде чем они взяли посох и суму для своего путешествия в более отдаленный Град, они помнили, что Господь Сам будет защищать дело страждущих против тех, кто их угнетает, и размышляли, наученные сделками Ефрона, сына Цохарова, и Давида с Орной Иевусеянином, что есть «нечестие, как в продаже слишком дорого, так и в покупке слишком дешево». Брат Бертольд Регенсбургский говорил то же самое четыре столетия назад в своих живых проповедях в Германии. Появление идеи о том, что «бизнес есть бизнес» и что мир коммерческих транзакций — это закрытый отсек со своими собственными законами, если и более древнее, чем часто предполагается, не одержало столь безболезненной победы, как иногда предполагается. Пуритане, как и католики, принимали без возражений взгляд, который помещал все человеческие интересы и виды деятельности в рамки религии. Пуритане, как и католики, предпринимали грозную задачу формулирования христианской казуистики экономического поведения.

Они предпринимали ее. Но они преуспели даже меньше, чем Папы и Доктора, чье учение, не всегда невольно, они повторяли. И их неудача имела корни не только в препятствиях, создаваемых все более упорным сопротивлением коммерческой среды, но, как и все неудачи, которые значимы, в самой душе пуританства. Добродетели часто побеждаются пороками, но их разгром наиболее полон, когда он наносится другими добродетелями, более воинственными, более эффективными или более подходящими, и не только плевелы заглушают землю, где посеяно доброе семя. Фундаментальный вопрос, в конце концов, не в том, какие правила предписывает вера, а в том, какой тип характера она ценит и культивирует. Схеме христианской этики, которая предлагала предостережения против бесчисленных масок, принимаемых грехом, который прочно застревает между покупкой и продажей, пуританский характер предложил не прямое сопротивление, а отполированную поверхность, на которой эти призрачные предостережения не могли найти прочного пристанища. Правила христианской морали, разработанные Бакстером, были тонкими и искренними. Но они были как семена, принесенные птицами с далекой и плодородной равнины и брошенные на ледник. Они были одновременно забальзамированы и стерилизованы в реке льда.

«Капиталистический дух» так же стар, как история, и не был, как иногда говорили, порождением пуританства. Но он нашел в определенных аспектах позднего пуританства тоник, который укрепил его энергию и закалил его и без того энергичный темперамент. На первый взгляд, никакой контраст не мог быть более резким, чем между железным коллективизмом, почти военной дисциплиной, безжалостными и насильственными строгостями, практикуемыми в Женеве Кальвина и проповедуемыми в других местах, пусть и в более мягкой форме, его учениками, и нетерпеливым отвержением всех традиционных ограничений на экономическое предпринимательство, что было темпераментом английского делового мира после Гражданской войны. В действительности, одни и те же ингредиенты присутствовали повсюду, но они смешивались в меняющихся пропорциях и подвергались воздействию разных температур в разное время. Подобно чертам индивидуального характера, которые подавляются до тех пор, пока приближение зрелости не высвобождает их, тенденции в пуританстве, которые позже сделали его мощным союзником движения против контроля над экономическими отношениями во имя социальной морали или общественных интересов, не проявлялись до тех пор, пока политические и экономические изменения не подготовили благоприятную среду для их роста. И, как только эти условия были созданы, не только Англия стала свидетелем трансформации. Во всех странах, в Голландии, в Америке, в Шотландии, в самой Женеве, социальная теория кальвинизма прошла через тот же процесс развития. Она начиналась как сама душа авторитарной регламентации. Она закончила тем, что стала средством почти утилитарного индивидуализма. В то время как социальные реформаторы в XVI веке могли хвалить Кальвина за его экономическую строгость, их преемники в Англии эпохи Реставрации, если принадлежали к одному убеждению, клеймили его как родителя экономической распущенности, если к другому — аплодировали кальвинистским общинам за их коммерческое предпринимательство и за их свободу от устаревших предрассудков на предмет экономической морали. Так мало знают те, кто пускает стрелы духа, куда они упадут.

III. ТРИУМФ ЭКОНОМИЧЕСКИХ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ


«Один луч в темном месте, — писал тот, кто знал муки духа, — приносит чрезвычайно много утешения. Благословенно Его имя за то, что сияет на таком темном сердце, как мое». В то время как откровение Бога индивидуальной душе является центром всей религии, суть пуританской теологии заключалась в том, что она делала его не только центром, но всей окружностью и субстанцией, отбрасывая как шлак и суету все, кроме этого тайного и уединенного общения. Только благодать может спасти, и эта благодать является прямым даром Бога, не опосредованным никаким земным институтом. Избранные не могут никаким своим действием вызвать ее; но они могут подготовить свои сердца к ее принятию и лелеять ее, когда она получена. Они подготовят их лучше всего, если очистят их от всего, что может нарушить сосредоточенность их одинокого бдения. Подобно инженеру, который, чтобы канализировать напор наступающего прилива, перекрывает все каналы, кроме того, через который он должен хлынуть, подобно художнику, который делает свет видимым, погружая все, что не является светом, во мрак, пуританин настраивает свое сердце на голос с Небес огромным усилием концентрации и отречения. Чтобы выиграть все, он отказывается от всего. Когда земные опоры сброшены, душа стоит прямо в присутствии Бога. Бесконечность достигается процессом вычитания.

Для видения, столь поглощенного одним интенсивным опытом, не только религиозные и церковные системы, но и весь мир человеческих отношений, вся ткань социальных институтов, свидетельствующая во всем богатстве их идеализма и их алчности о бесконечной творческой силе человека, открываются в новом и зимнем свете. Огонь духа ярко горит в очаге; но через окна своей души пуританин, если он не поэт или святой, смотрит на пейзаж, не тронутый дыханием весны. То, что он видит, — это запретная и скованная морозом пустыня, катящая свои покрытые снегом лиги к могиле — пустыня, которую нужно покорить ноющими конечностями под одинокими звездами. Через нее он должен прокладывать свой путь, один. Никакая помощь не может помочь ему: ни проповедник, ибо только избранные могут постичь духом слово Божье; ни Церковь, ибо к видимой Церкви принадлежат даже отверженные; ни таинство, ибо таинства установлены для умножения славы Божьей, а не для духовного питания человека; едва ли сам Бог, ибо Христос умер за избранных, и вполне может быть, что величие Творца открывается вечным проклятием всех, кроме остатка творений.

Его жизнь — это жизнь солдата на враждебной территории. Он страдает духом от опасностей, которые первые поселенцы в Америке переносили телом: море позади, необузданная пустыня впереди, облако нечеловеческих врагов с обеих сторон. Там, где католик и англиканин ловили проблеск невидимого, парящего как освящение над грубым миром чувств и касающегося его грязного одеяния неземным блеском божественной, но знакомой красоты, пуританин оплакивал потерянный Рай и творение, погрязшее в грехе. Там, где они видели общество как мистическое тело, состоящее из членов, различающихся по порядку и степени, но облагороженных участием в общей жизни христианства, он видел мрачную антитезу между духом, который животворит, и чуждым, безразличным или враждебным миром. Там, где они чтили достойный порядок, посредством которого прошлое было связано с настоящим, а человек с человеком и человек с Богом через общение в делах милосердия, в праздниках и постах, в молитвах и церемониях Церкви, он с ужасом отворачивался от грязных лохмотьев человеческой праведности. Там, где они, короче говоря, находили утешение в таинстве, он отшатывался от ловушки, расставленной, чтобы поймать его душу.

Слишком часто, презирая внешний порядок как бездуховный, он делал его, а в конечном итоге и самого себя, менее духовным по причине своего презрения.




We receive but what we give,

And in our life alone does Nature
            live.







Те, кто ищет Бога в изоляции от своих ближних, если не вооружены трижды для опасностей поиска, склонны найти не Бога, а дьявола, чей облик имеет неловкое сходство с их собственным. Моральная самодостаточность пуританина укрепляла его волю, но она разъедала его чувство социальной солидарности. Ибо, если судьба каждого индивида зависит от частной сделки между ним и его Творцом, какое место остается для человеческого вмешательства? Слуга Иеговы больше, чем Христа, он почитал Бога как Судью, а не любил Его как Отца, и был движим меньше состраданием к своим заблуждающимся братьям, чем нетерпеливым негодованием при виде слепоты сосудов гнева, которые «прогрешили против своих милостей». Духовный аристократ, пожертвовавший братством ради свободы, он извлек из своей идеализации личной ответственности теорию индивидуальных прав, которая, будучи секуляризированной и обобщенной, должна была стать одним из самых мощных взрывчатых веществ, которые знал мир. Он извлек из нее также шкалу этических ценностей, в которой традиционная схема христианских добродетелей была почти точно перевернута, и которую, поскольку он был прежде всего практичен, он привнес как динамику в рутину деловой и политической жизни.

Ибо, поскольку поведение и действие, хотя и не принося ничего для достижения свободного дара спасения, являются доказательством того, что дар был предоставлен, то, что отвергается как средство, возобновляется как следствие, и пуританин бросается в практическую деятельность с демонической энергией того, кто, развеяв все сомнения, осознает, что он — запечатанный и избранный сосуд. Будучи вовлеченным в дела, он привносит в них как качества, так и ограничения своего вероучения во всей их безжалостной логике. Призванный Богом трудиться в Его винограднике, он имеет внутри себя принцип одновременно энергии и порядка, который делает его неотразимым как на войне, так и в борьбе коммерции. Убежденный, что характер — это все, а обстоятельства — ничто, он видит в бедности тех, кто падает на пути, не несчастье, которое нужно пожалеть и облегчить, а моральный изъян, который нужно осудить, а в богатстве — не объект подозрения, хотя, как и другие дары, оно может быть использовано во зло, — а благословение, которое вознаграждает триумф энергии и воли. Закаленный самоанализом, самодисциплиной, самоконтролем, он — практический аскет, чьи победы одерживаются не в монастыре, а на поле боя, в конторе и на рынке.

Этот темперамент, конечно, с бесконечными вариациями качества и акцента, нашел свой социальный орган в тех средних и коммерческих классах, которые были цитаделью пуританского духа и которых, «облагороженных собственным трудолюбием и добродетелью», Мильтон описывал как знаменосцев прогресса и просвещения. Мы настолько привыкли думать об Англии как о par excellence пионере экономического прогресса, что склонны забывать, как недавно эта роль была принята. В Средние века она принадлежала итальянцам, в XVI веке — нидерландским владениям Испанской империи, в XVII — Соединенным провинциям и, прежде всего, голландцам.

Англия Шекспира и Бэкона была все еще в значительной степени средневековой в своей экономической организации и социальном мировоззрении, более заинтересованной в поддержании обычных стандартов потребления, чем в накоплении капитала для будущего производства, с аристократией, презирающей экономические добродетели, крестьянством, ведущим натуральное хозяйство посреди организованного хаоса деревни с открытыми полями, и небольшой, хотя и растущей, группой ревниво консервативных ремесленников. В таком обществе пуританство работало как дрожжи, которые заставляют всю массу бродить. Оно прошло сквозь его вялую и слабо связанную текстуру, как отряд кромвелевских «железнобоких» сквозь беспорядочную кавалерию Руперта. Там, где, как в Ирландии, элементы были настолько чуждыми, что об ассимиляции не могло быть и речи, результатом была рана, которая гноилась три столетия. В Англии эффект был одновременно раздражающим и тонизирующим. Пуританство имело свои собственные стандарты социального поведения, производные отчасти от очевидных интересов коммерческих классов, отчасти от его концепции природы Бога и судьбы человека. Эти стандарты находились в резкой антитезе как к значительным сохранившимся элементам феодализма в английском обществе, так и к политике авторитарного Государства с его идеалом упорядоченного и иерархического общества, чьи различные члены должны были поддерживаться в своем традиционном статусе давлением и защитой патерналистской монархии. Подрывая первое своим влиянием и свергая второе прямой атакой, пуританство стало мощной силой в подготовке пути для коммерческой цивилизации, которая окончательно восторжествовала в ходе Революции.

Жалоба на то, что религиозный радикализм, нацеленный на свержение церковного управления, идет рука об руку с экономическим радикализмом, который возмущался ограничениями личного своекорыстия, налагаемыми во имя религии или социальной политики, высказывалась более строгой школой религиозного мнения еще в начале правления Елизаветы. Писатели XVII века повторяли обвинение в том, что пуританская совесть теряла свою деликатность, когда дело касалось бизнеса, и некоторые из них были настолько поражены этим явлением, что пытались дать ему историческое объяснение. Пример, за который они обычно хватались — символ предполагаемой общей склонности к распущенности, — было снисхождение, проявленное пуританскими богословами в частном вопросе умеренного процента. Это было следствием, как гласила живописная история, марианских преследований. Беженцы, бежавшие на Континент, не могли начать бизнес в чужой стране. Если, движимые необходимостью, они вкладывали свой капитал и жили на доходы, кто мог спорить с таким простительным промахом в столь благом деле? Последующие авторы приукрашивали картину. Перераспределение собственности во время Роспусков и расширение торговли в середине века привели, как утверждал один из них, к большому увеличению объема кредитных операций. Позор, который придавался ссудам под проценты — «хитрая и запретная практика» — не только среди католиков и англикан, но и среди честных пуритан, играл на руку менее щепетильным членам «фракции». Разочарованные в политике, они занялись ростовщичеством и, не осмеливаясь оправдывать ростовщичество в теории, защищали его на практике. «Без скандала отречения они придумали уловку, утверждая, что, хотя ростовщичество по названию было сущим злом, для вдов, сирот и других немощных (включая туда в основном святых под преследованием) оно было весьма терпимым, потому что прибыльным, и в некотором роде необходимым». Естественно, доктрина Кальвина о законности умеренного процента была встречена этими лицемерами с криком радости. «Она пришлась братьям по душе, как многоженство туркам, рекомендованная примером различных ревностных служителей, которые сами желали сойти за сирот первого ранга». И не только как апологет умеренного процента, как утверждалось, пуританство обнаружило свое «раздвоенное копыто». Сами пуритане жаловались на безжалостность в ведении жестких сделок и на суровость к бедным, что невыгодно контрастировало с практикой последователей нереформированной религии. «Паписты, — писал пуританин в 1653 году, — могут восстать против многих из этого поколения. Печально, что они должны быть более усердными на плохом принципе, чем христианин на хорошем».

Такова во все века история, какой ее видит политический памфлетист. Настоящая история была менее драматичной, но более значимой. С самого начала кальвинизм включал два элемента, которые Кальвин сам сплавил, но которые содержали семена будущего раздора. Он одновременно дал полное одобрение жизни делового предпринимательства, на которую большинство ранних моралистов смотрели с подозрением, и наложил на нее сдерживающую руку инквизиторской дисциплины. В Женеве, где кальвинизм был вероучением маленького и однородного города, преобладал второй аспект; в многогранной жизни Англии, где было много конфликтующих интересов, чтобы уравновесить его, и где он долгое время был политически слаб, — первый. Затем, в конце XVI и начале XVII веков, пришла волна коммерческой и финансовой экспансии — компании, колонии, капитализм в текстильной промышленности, капитализм в горнодобывающей промышленности, капитализм в финансах, — на гребне которой английские коммерческие классы, во времена Кальвина все еще удерживаемые на поводке консервативными государственными деятелями, поднялись к положению достоинства и достатка.

Естественно, по мере того как пуританское движение приходило к своему, эти два элемента разлетались в разные стороны. Коллективистский, полукоммунистический аспект, который никогда не был акклиматизирован в Англии, тихо выпал из поля зрения, чтобы всплыть еще раз, и в последний раз, к отвращению и ужасу купца и землевладельца, в народной агитации при Содружестве. Индивидуализм, свойственный миру бизнеса, стал отличительной характеристикой пуританства, которое прибыло и которое, став политической силой, было одновременно секуляризировано и предано карьере компромисса. Его нотой была не попытка установить на земле «Царство Христа», а идеал личного характера и поведения, реализуемый пунктуальным выполнением как общественных, так и частных обязанностей. Его теорией была дисциплина; его практическим результатом была свобода.

Учитывая социальные и политические условия Англии, трансформация была неизбежна. Несовместимость пресвитерианства со стратифицированным устройством английского общества была отмечена Хукером. Если городские отцы Женевы к началу XVII века отбросили религиозный коллективизм режима Кальвина, не следовало ожидать, что землевладельцы и буржуазия аристократической и все более коммерческой нации, как бы кальвинистская теология ни привлекала их, будут смотреть с одобрением на социальные доктрины, подразумеваемые в кальвинистской дисциплине. В правление первых двух Стюартов как экономические интересы, так и политическая теория сильно тянули их в противоположном направлении. «Дела купцов, — заметил деловой человек в «Рассуждении о ростовщичестве» Уилсона, — не должны так перечеркиваться проповедниками и другими, кто не может разбираться в их делах». За сложным фасадом государственного контроля Тюдоров, который привлек внимание историков, неуклонно развивалось индивидуалистическое движение, которое нашло выражение в оппозиции к традиционной политике стереотипизации экономических отношений путем сдерживания огораживания, контроля продовольственных запасов и цен, вмешательства в денежный рынок и регулирования условий трудового договора и ученичества. В первые сорок лет XVII века, как по соображениям целесообразности, так и по принципиальным соображениям, коммерческие и имущие классы становились все более беспокойными под всей системой, одновременно амбициозной и неэффективной, экономического патернализма. Именно в тех же слоях общества религиозное и экономическое недовольство было наиболее острым. Пуританство, с его идеализацией духовных энергий, которые находили выражение в деятельности бизнеса и промышленности, собрало изолированные ручейки недовольства вместе и устремило их вперед с достоинством и импульсом религиозной и социальной философии.

Ибо пуританское движение вступило в столкновение с Короной не просто как выразитель определенных догматов теологии и церковного управления, но как поборник интересов и мнений, охватывающих каждую сторону жизни общества. В действительности, как это бывает с большинством героических идеологий, социальные и религиозные аспекты пуританства не были распутаны; они представлялись как сторонникам, так и противникам разными гранями единой схемы. «Все, что пересекало взгляды нуждающихся придворных, гордых посягающих священников, вороватых проектировщиков, распутной знати и джентри... кто мог вынести проповедь, скромную привычку или беседу, или что-либо хорошее — все они были пуританами». Столкновение было не теорий — систематический и теоретический индивидуализм развился только после Реставрации, — а противоречивых экономических интересов и несовместимых концепций социальной целесообразности.

Экономическая политика, проводившаяся правительством Карла I с колебаниями, имела некоторое сходство с системой, более бескомпромиссная версия которой была разработана в период с 1661 по 1685 год Кольбером во Франции. Это была система, поощрявшая искусственный и поддерживаемый государством капитализм — капитализм, основанный на предоставлении привилегий и концессий организаторам компаний, которые платили за них, и сопровождавшийся сложной системой государственного контроля, который, хотя отчасти и был продиктован искренней заботой об общественных интересах, слишком часто был запятнан одиозным финансовым следом. Свое характерное выражение она нашла в выдаче патентов, в возрождении королевской монополии на обменные операции, против которой Сити боролся при Елизавете, в попытках административными мерами обеспечить соблюдение сложного и невыполнимого кодекса, регулирующего текстильную промышленность, и пресечь спекуляцию продуктами питания, а также в рейдах против лендлордов, осуществлявших огораживания, против работодателей, которые платили натурой или уклонялись от ставок, установленных оценкой, и против мировых судей, проявлявших небрежность в применении законов о бедных. Такие меры сочетались с эпизодическими попытками реализации еще более грандиозных планов по созданию графских зернохранилищ, по передаче некоторых отраслей промышленности в руки короны и даже по фактической национализации суконного производства.

«Сама натура этого народа, — писал Страффорд Лоду о пуританах, — всегда побуждает их противиться, как в гражданском, так и в церковном отношении, всему, что когда-либо предписывает им власть». Против всей этой попытки превратить экономическую деятельность в инструмент извлечения прибыли для правительства и его приспешников — и не в меньшей степени против спорадических попыток государства защитить крестьян от лендлордов, ремесленников от купцов, а потребителей от посредников — интересы, которые она ущемляла и ограничивала, восстали с возрастающим упорством. Вопросы налогообложения, на которых обычно концентрировалось внимание, в действительности были лишь одним из элементов спора, более глубокая причина которого заключалась в столкновении несовместимых социальных философий. Пуританский торговец видел, как его бизнес разоряется из-за монополии, предоставленной нуждающемуся придворному, и проклинал Лода и его «папистское мыло». Пуританский ювелир или финансист обнаружил, что его торговля в качестве брокера по операциям с драгоценными металлами затруднена восстановлением древней должности королевского менялы, и добился принятия Палатой общин резолюции, объявляющей патент, закрепляющий эту должность за лордом Холландом, и прокламацию, запрещающую обмен золота и серебра неуполномоченными лицами, злоупотреблением. Пуританский ростовщик был наказан Высокой комиссией и негодовал по поводу вмешательства епископов в светские дела. Пуританский суконщик, который много претерпел от рук назойливых чиновников, присланных из Уайтхолла учить его бизнесу, благоразумно отводил глаза, когда уилтширские рабочие бросали более чем одиозного королевского комиссара в реку Эйвон, а когда началась Гражданская война, встал на сторону парламента. Пуританский сельский джентльмен подвергался преследованиям со стороны комиссий по борьбе с обезлюдением и взял реванш с созывом Долгого парламента. Пуританский купец видел, как корона выжимала деньги из его компании и угрожала ее монополии, поощряя придворных интервентов нарушать ее хартию. Пуританский член парламента инвестировал в колониальные предприятия и имел представления о торговой политике, которые не совпадали с правительственными. Уверенные в своей энергии и проницательности, гордящиеся своим успехом и с глубоким недоверием относящиеся к вмешательству как церкви, так и государства в дела бизнеса и права собственности, торговые классы, несмотря на свою приверженность воинствующему меркантилизму в вопросах торговли, еще до Гражданской войны были более чем наполовину обращены в административный нигилизм, который должен был стать правилом социальной политики в следующем столетии. Их требование было обычным для таких обстоятельств. Оно заключалось в том, чтобы деловые вопросы решались деловыми людьми, без помех со стороны вторжений устаревшей морали или ошибочных аргументов государственной политики.

Отделение экономических интересов от этических, что было характерной чертой всего этого движения, находилось в резком противоречии с религиозной традицией, и оно утвердилось не без борьбы. Даже в самой столице европейской торговли и финансов ожесточенная полемика была вызвана отказом допускать ростовщиков к причастию или присваивать им ученые степени; только после бури памфлетов, в которой теологический факультет Утрехтского университета проявил чудеса рвения и изобретательности, штаты Голландии и Западной Фрисландии прекратили агитацию, заявив, что церковь не имеет отношения к вопросам банковского дела. Во французских кальвинистских церквях упадок дисциплины вызывал сетования еще поколением раньше. В Америке теократия Массачусетса, беспощадная как к религиозной свободе, так и к экономической распущенности, была готова к подрыву со стороны возникновения новых штатов, таких как Род-Айленд и Пенсильвания, чей толерантный, индивидуалистический и утилитарный дух был призван найти своего величайшего представителя в золотом здравом смысле Бенджамина Франклина. «Грех нашей чрезмерной склонности к торговле, в ущерб нашим более ценным интересам, — писал шотландский священнослужитель в 1709 году, когда Глазго стоял на пороге триумфального всплеска коммерческой деятельности, — я смиренно полагаю, будет записан нам в наказание... Я уверен, что Господь заметно хмурится на нашу торговлю... с тех пор, как она была поставлена на место религии».

В Англии растущая склонность применять исключительно экономические стандарты к социальным отношениям вызывала у пуританских писателей и священнослужителей решительные протесты против ростовщических процентов, грабительских цен и притеснения арендаторов лендлордами. Верующие, как утверждалось, слишком буквально истолковали доктрину о том, что грешник спасается не делами, а верой. Ростовщичество, «во времена папизма вещь одиозная», стало скандалом. Профессора своим корыстолюбием заставляли врагов реформированной религии богохульствовать. Поборы скупщиков и перекупщиков никогда не были столь чудовищными и столь свободными от вмешательства. Сердца богатых никогда не были столь черствы, а нужды бедных — столь запущены. «Бедным, способным работать, позволяют просить милостыню; немощные, престарелые и больные не обеспечены должным образом, а почти голодают на пособие в 3 или 4 пенса в неделю... Это действительно последние времена. Люди в целом живут только для себя. И некоторые хотели бы утвердить таких, имеющих вид благочестия, но лишенных его силы».

Эти высказывания, однако, исходили от той части пуританского сознания, которая была обращена в прошлое. Та часть, которая смотрела вперед, находила в быстро растущем духе экономической предприимчивости нечто не чуждое собственному темпераменту и приветствовала его как союзника. То, что у Кальвина было квалифицированной уступкой практическим требованиям, у некоторых его поздних последователей предстало как откровенная идеализация жизни торговца, как служение Богу и школа воспитания души. Отбросив подозрительность к экономическим мотивам, которая была столь же характерна для реформаторов, как и для средневековых теологов, пуританизм на своих поздних этапах добавил ореол этического освящения к призыву экономической целесообразности и предложил моральное кредо, в котором обязанности религии и призывы бизнеса закончили свою долгую отчужденность в неожиданном примирении. Его представители указывали, правда, на опасность для души, связанную с односторонней концентрацией на экономических интересах. Врагом, однако, были не богатства, а дурные привычки, иногда с ними ассоциируемые, и его предупреждения против чрезмерной озабоченности погоней за наживой все больше напоминали запоздалые мысли, добавленные к учению, основная тенденция и акцент которого мало зависели от этих случайных оговорок. Короче говоря, он настаивал на том, что зарабатывание денег, если и не свободно от духовных опасностей, является не только опасностью, но может и должно осуществляться во славу Божию.

Концепция, к которой он апеллировал, чтобы преодолеть пропасть, возникла из самого сердца пуританской теологии. Она была выражена в характерной и часто используемой фразе: «призвание». Рациональный порядок Вселенной — дело рук Божьих, и его план требует, чтобы индивид трудился во славу Божью. Существует духовное призвание и светское призвание. Первая обязанность христианина — знать Бога и верить в Него; именно верой он будет спасен. Но вера — это не просто исповедание, подобное тому, что у Болтуна из Ряда Пустословов, чья «религия — это производить шум». Единственная подлинная вера — это вера, которая приносит плоды. «В день Страшного суда люди будут судимы по их плодам. Тогда не скажут: верил ли ты? но: был ли ты делателем или только говоруном?» Вторая обязанность христианина — трудиться в делах практической жизни, и эта вторая обязанность подчинена только первой. «Бог, — писал пуританский священнослужитель, — призывает каждого мужчину и женщину... служить Ему в каком-то особом занятии в этом мире, как для их собственного, так и для общего блага... Великий Правитель мира назначил каждому человеку его собственный пост и сферу деятельности, и пусть он будет сколь угодно активен вне своей сферы, он много потеряет, если не будет возделывать свой собственный виноградник и заниматься своим собственным делом».

Из этого постоянного настаивания на светских обязательствах как наложенных божественной волей следует, что не уход от мира, а добросовестное выполнение деловых обязанностей является одной из высочайших религиозных и моральных добродетелей. «Нищенствующие монахи и такие монахи, которые живут только для себя и для своего формального благочестия, но не занимаются ничем, чтобы способствовать собственному существованию или благу человечества... все же имеют дерзость хвастаться этим своим образом жизни как состоянием совершенства; которое на самом деле, по своей ценности, уступает самому бедному сапожнику, ибо его занятие — от Бога, а их — нет». Идея не была новой. Лютер выдвинул ее как оружие против монашества. Но для Лютера, с его патриархальным взглядом на экономические дела, призвание обычно означает то состояние жизни, в которое индивид был поставлен Небесами и против которого нечестиво бунтовать. На устах пуританских священнослужителей это не приглашение к смирению, а сигнал трубы, призывающий избранных на долгую битву, которая закончится только с их смертью. «Мир весь перед ними». Они должны выковать свое спасение не просто in vocatione (в призвании), но per vocationem (через призвание). Призвание — это не состояние, в котором человек рождается, а напряженное и требовательное предприятие, которое должно быть предпринято, конечно, под руководством Провидения, но выбрано каждым человеком самостоятельно, с глубоким чувством своей торжественной ответственности. «Бог дал человеку разум для этого использования, чтобы он сначала обдумал, затем выбрал, затем привел в исполнение; и это нелепо и по-скотски — фиксироваться или браться за любое важное дело, такое как призвание или состояние жизни, без тщательного взвешивания его на весах здравого разума».

Laborare est orare (Труд есть молитва). Пуританским моралистом древняя максима повторяется с новым и более интенсивным значением. Труд, который он идеализирует, — это не просто требование, наложенное природой, или наказание за грех Адама. Это само по себе своего рода аскетическая дисциплина, более строгая, чем та, что требуется от любого ордена нищенствующих, — дисциплина, наложенная волей Божьей, и которую нужно переносить не в одиночестве, а в пунктуальном выполнении светских обязанностей. Это не просто экономическое средство, которое можно отложить в сторону, когда удовлетворены физические потребности. Это духовная цель, ибо только в ней душа может обрести здоровье, и она должна продолжаться как этический долг долго после того, как перестала быть материальной необходимостью. Труд, понятый таким образом, стоит на самом противоположном полюсе от «добрых дел», как их понимали или неправильно понимали протестанты. Они, как считалось, были серией отдельных транзакций, совершаемых в качестве компенсации за конкретные грехи или из беспокойства о приобретении заслуг. Что требуется от пуританина, так это не отдельные достойные поступки, а святая жизнь — система, в которой каждый элемент сгруппирован вокруг центральной идеи, служения Богу, от которой были отсечены все отвлекающие неуместности и которой подчинены все второстепенные интересы.

Его концепция этой жизни была выражена словами: «Будьте полностью поглощены усердным делом ваших законных призваний, когда вы не упражняетесь в более непосредственном служении Богу». Чтобы углубить свою духовную жизнь, христианин должен быть готов сузить ее. Он «слеп в чужом деле, но лучше всего видит в своем собственном. Он ограничивает себя кругом своих собственных дел и не сует пальцы в ненужные огни... Он видит ложность его [мира] и поэтому учится доверять себе всегда, а другим — лишь настолько, чтобы не пострадать от их разочарования». Не должно быть праздного досуга: «те, кто расточителен в своем времени, презирают свои собственные души». Религия должна быть активной, а не просто созерцательной. Созерцание — это, по сути, своего рода потакание своим слабостям. «Пренебрегать этим [т.е. телесным трудом и умственной работой] и говорить: “Я буду молиться и медитировать”, — это все равно, что если бы ваш слуга отказался от вашей величайшей работы и привязал себя к какой-то меньшей, легкой части... Бог повелел вам тем или иным способом трудиться ради вашего хлеба насущного». Богатые не более освобождены от работы, чем бедные, хотя они могут справедливо использовать свои богатства, чтобы выбрать какое-то занятие, особо полезное для других. Корыстолюбие — это опасность для души, но это не такая серьезная опасность, как лень. «Стоячий пруд склонен к гниению: и лучше смирять тело и держать его в подчинении через трудолюбивое призвание, чем из-за роскоши стать отверженным». Отнюдь не бедность является заслугой, долг — выбирать более прибыльное занятие. «Если Бог показывает вам путь, на котором вы можете законно получить больше, чем другим путем (без вреда для вашей души или кого-либо другого), если вы отказываетесь от этого и выбираете менее прибыльный путь, вы перечеркиваете одну из целей вашего Призвания и отказываетесь быть Божьим управителем». Роскошь, необузданное удовольствие, личная экстравагантность не могут иметь места в поведении христианина, ибо «каждый пенни, который тратится... должен быть сделан как по Божьему назначению». Даже чрезмерная преданность друзьям и родственникам должна избегаться. «Это иррациональный поступок, а потому не подобает разумному существу любить кого-либо дальше, чем позволяет разум... Это очень часто занимает умы людей так, что мешает их любви к Богу». Христианская жизнь, короче говоря, должна быть систематической и организованной, работой железной воли и холодного интеллекта. Те, кто читал описание Миллем своего отца, должно быть, были поражены тем, до какой степени утилитаризм был не просто политической доктриной, а моральной позицией. Некоторые звенья в утилитарной кольчуге, можно предположить, были выкованы пуританскими священнослужителями семнадцатого века.

Практическое применение этих общих положений к бизнесу изложено в многочисленных трудах, составленных для разъяснения правил христианского поведения в разнообразных отношениях жизни. Если судить по их названиям — «Одухотворенная навигация», «Одухотворенное земледелие», «Религиозный ткач» — должен был существовать значительный спрос на книги, способствующие профессиональному назиданию. Характерным образцом является «Призвание торговца» Ричарда Стила. Автор, после того как был лишен сельского прихода по Акту о единообразии, провел свои последние годы в качестве служителя общины в Зале Оружейников в Лондоне и, как можно предположить, понимал духовные потребности Сити в свое время, когда героический век пуританизма был почти закончен и энтузиазм перестал быть добродетелью. Никто, кто писал бы сегодня трактат по экономической этике, не обращался бы в первую очередь к независимому лавочнику как к фигуре, наиболее представительной для делового сообщества, и книга Стила проливает свет на проблемы и взгляды буржуазии в эпоху, прежде чем центр экономической тяжести сместился от солидного торговца к экспортирующему купцу, промышленному капиталисту и финансисту.

Как и Бакстер, он знаком с учением более ранних авторитетов относительно справедливости в сделках. Он сомневается, однако, в его практической полезности. Очевидных мошенничеств в вопросах качества и веса следует избегать; честный торговец не должен монополизировать рынок или «накапливать два или три призвания просто для увеличения своего богатства», или притеснять бедных; также он не должен искать более чем «разумную долю прибыли» или «сидеть в засаде, чтобы нажиться на чужих затруднениях». Но Стил отвергает как бесполезные на практике различные объективные стандарты разумной прибыли — себестоимость производства, уровень жизни, обычные цены, — которые предлагались в более ранние эпохи, и заключает, что индивид должен судить сам. «Здесь, как и во многих других случаях, честная совесть должна быть клерком рынка».

В действительности, однако, характеристикой «Призвания торговца», как и эпохи, в которую оно было написано, являются не остатки средневековой доктрины, которые сохранились в его простодушных страницах, а здравый смысл, который легко переносит автора через традиционные сомнения на волне добродушного, хотя и филистерского, оптимизма. Ибо его главный тезис — комфортный: что нет необходимого конфликта между религией и бизнесом. «Благоразумие и благочестие всегда были очень хорошими друзьями... Вы можете получить достаточно от обоих миров, если будете помнить о каждом на своем месте». Его цель — показать, как этот приятный результат может быть достигнут путем посвящения бизнеса — с должными оговорками — служению Богу, и у него, естественно, мало что можно сказать о моральной казуистике экономического поведения, потому что он пропитан идеей, что сама торговля — это своего рода религия. Первая обязанность торговца — получить полное представление о своем призвании и использовать свои мозги для его улучшения. «Тот, кто одолжил вам таланты, также сказал: “Занимайтесь, пока я не приду!” Ваша сила — это талант, ваши способности — это таланты, и ваше время тоже. Как это вы стоите весь день без дела?... Ваша торговля — это ваша собственная сфера... Свой собственный виноградник вы должны хранить... Ваши фантазии, ваше понимание, ваша память... все должно быть вложено в это». Отнюдь не существует неизбежного столкновения между требованиями бизнеса и притязаниями религии, они идут рука об руку. По счастливой случайности, добродетели, предписанные христианам — усердие, умеренность, трезвость, бережливость, — являются именно теми качествами, которые наиболее способствуют коммерческому успеху. Основа всего — благоразумие; а благоразумие — это просто другое название для «божественной мудрости, [которая] приходит и накладывает должные границы» на его расходы, «и учит торговца жить скорее несколько ниже, чем хоть сколько-нибудь выше своего дохода». Промышленность идет следом, и промышленность одновременно целесообразна и достойна похвалы. Она удержит торговца от «частого и ненужного посещения таверн» и пригвоздит его к его лавке, «где вы можете наиболее уверенно ожидать присутствия и благословения Божьего».

Если добродетель выгодна, то порок губителен. Дурная компания, спекуляция, азартные игры, политика и «нелепое рвение» в религии — вот что является разорением для торговцев. Не то чтобы религией нужно пренебрегать. Напротив, она «должна упражняться в частом использовании святых восклицаний». Что порицается, так это просто не деловая привычка «пренебрегать необходимыми делами человека под предлогом религиозного поклонения». Но эти недостатки, общие и необычные, — это именно то, чего должен избегать искренний христианин, который, конечно, не должен обманывать или притеснять своего ближнего, но не должен впадать в другую крайность, быть праведным сверх меры или отказываться «воспользоваться преимуществом, которое Провидение Божье вкладывает в его руки». Благодаря своего рода счастливой, предустановленной гармонии, которую более поздняя эпоха обнаружила между потребностями общества и личным интересом индивида, успех в бизнесе сам по себе является почти признаком духовной благодати, ибо это доказательство того, что человек верно трудился в своем призвании и что «Бог благословил его торговлю». «Ничто не будет принято в расчет ни у кого, если это не сделано на пути его призвания... Рядом со спасением своей души, [забота торговца] и дело — служить Богу в своем призвании и вести его так далеко, как это возможно».

Когда долг был столь прибыльным, не могло ли получение прибыли быть долгом? Так рассуждали честные ученики мистера Грипмена, школьного учителя из Лав-гейна, рыночного города в графстве Коветинг на севере. Вывод был нелогичным, но каким привлекательным! Когда преподобный Дэвид Джонс был настолько неосторожен, что проповедовал в церкви Святой Марии Вулнот на Ломбард-стрит проповедь против ростовщичества на текст: «Фарисеи же, которые были сребролюбивы, слышали все это и смеялись над Ним», его карьера в Лондоне была внезапно прервана.

Истоки экономического поведения лежат в областях, редко проникаемых моралистами, и предполагать прямое влияние теории на практику было бы парадоксально. Но если обстоятельства, определяющие, что определенные виды поведения будут прибыльными, являются экономическими, то те, которые решают, что они будут объектом всеобщего одобрения, являются прежде всего моральными и интеллектуальными. Чтобы конвенции принимались с искренним энтузиазмом, чтобы их не просто терпели, а аплодировали, чтобы они стали привычкой нации и восхищением ее философов, второе условие должно присутствовать так же, как и первое. Настойчивость среди людей денежных мотивов, сила экономического эгоизма, аппетит к наживе — это общие места каждой эпохи и не нуждаются в акцентировании. Что существенно, так это изменение стандартов, которое превратило естественную слабость в громкую добродетель. В конце концов, оказывается, человек может служить двум господам, ибо — так счастливо устроен мир — он может получать плату от одного, пока работает на другого. Между старомодным осуждением немилосердного корыстолюбия и новомодным аплодисментами экономической предприимчивости перекинут мост аргументом, который настаивает на том, что сама предприимчивость является выполнением долга, наложенного Богом.

В 1690 году появился памфлет под названием «Рассуждение о торговле» за авторством Н. Б., доктора медицины. Примечательный своим просвещенным обсуждением конвенциональных теорий торгового баланса, он является хорошим образцом безразличного рода. Но его авторство было более значимым, чем его аргументация. Ибо Н. Б. был доктором Николасом Барбоном; а доктор Николас Барбон, эксперт по валюте, пионер страхования и энтузиаст земельных банков, был сыном того самого Хвали-Бога-Кости (Praise-God Barebones), пародией на чью заманчивую фамилию циничное потомство зафиксировало свой вердикт о короткой комедии Правления Святых над лаодикийскими англичанами. Реакция от пуританской строгости к реставрационной распущенности — самый знакомый из банальностей. Реакция к мирскому материализму была более постепенной, более общей и в конечном итоге более значимой. Распутство придворного имело свой благопристойный аналог в экономических оргиях торговца и купца. Поклонники не Бахуса, а более требовательного и более прибыльного божества, они праздновали свое облегчение от дискредитации слишком трудного идеализма, погружаясь с удвоенным рвением в приятную лихорадку зарабатывания и потери денег.

Переход от анабаптиста к организатору компаний был менее резким, чем могло показаться на первый взгляд. Он был подготовлен, однако, непреднамеренно, пуританскими моралистами. В своем акценте на моральном долге неустанной деятельности, на работе как цели самой по себе, на зле роскоши и экстравагантности, на предусмотрительности и бережливости, на умеренности и самодисциплине и рациональном расчете, они создали идеал христианского поведения, который канонизировал как этический принцип эффективность, которую экономические теоретики проповедовали как специфическое средство от социальных беспорядков. Это было столь же захватывающе, сколь и ново. Бесчисленным поколениям религиозных мыслителей фундаментальная максима христианской социальной этики казалась выраженной в словах Святого Павла к Тимофею: «Имея пропитание и одежду, будем довольны тем. Ибо корень всех зол есть сребролюбие». Теперь, в то время как, как всегда, мир колотил в ворота, новый стандарт был поднят внутри цитадели ее собственными защитниками. Гарнизон обнаружил, что вторгающаяся орда экономических аппетитов — не враг, а союзник. Не достаточность для нужд повседневной жизни, а безграничный рост и расширение стали целью усилий христианина. Не потребление, на которое были обращены глаза более ранних мудрецов, а производство стало стержнем его аргументации. Не легкая и щедрая благотворительность, а систематическое и методическое накопление заслужило похвалу, которая принадлежит доброму и верному слуге. Проницательный, расчетливый коммерциализм, который испытывает все человеческие отношения денежными стандартами, стяжательство, которое не может успокоиться, пока есть конкуренты, которых нужно победить, или прибыли, которые нужно выиграть, любовь к социальной власти и голод по экономической выгоде — эти неукротимые аппетиты с незапамятных времен вызывали предупреждения и осуждения святых и мудрецов. Погруженные в очищающие воды позднего пуританизма, качества, которые менее просвещенные эпохи осуждали как социальные пороки, возникли как экономические добродетели. Они возникли и как моральные добродетели. Ибо мир существует не для того, чтобы им наслаждаться, а для того, чтобы его покорить. Только его завоеватель заслуживает имени христианина. Для такой философии вопрос «Какая польза человеку?» не несет жала. Побеждая мир, он выигрывает и спасение своей собственной души.

Идея экономического прогресса как цели, к которой нужно сознательно стремиться, хотя она всегда ускользает, была незнакома большинству более ранних поколений англичан, в которых темой моралистов была опасность необузданной алчности, а главной целью государственной политики была стабильность традиционных отношений. Она нашла новую санкцию в отождествлении труда и предприимчивости со служением Богу. Великолепная энергия, которая изменила за столетие облик материальной цивилизации, должна была черпать питание из этого темперамента. Поклонение производству и все большему производству — рабская каторга миллионера и его несчастных слуг — должно было быть освящено предписаниями того же убедительного кредо.

Социальное развитие движется с логикой, выводы которой долго задерживаются, и день этих более отдаленных применений еще не наступил. Версия христианской этики, изложенная пуританизмом на некоторых его поздних этапах, была еще только в своей энергичной юности. Но она плыла вперед на полноводном потоке. У нее был бессознательный союзник в озабоченности экономическими интересами, которая нашла выражение в энтузиазме деловых политиков по поводу коммерческой Machtpolitik (силовой политики). Юному Содружеству, сопернику Голландии «за самую прекрасную любовницу в мире — торговлю», не было и двух лет, когда оно сделало свою собственную попытку в экономическом империализме. «Откровенная война» за торговлю, организованная Королевской африканской компанией, был вердикт Кларендона о голландской войне 1665-7 годов. Пять лет спустя Шефтсбери травил Сити против Голландии с криком Delenda est Carthago (Карфаген должен быть разрушен). Военные финансы Протектората сделали необходимым для Кромвеля ухаживать за голландскими и еврейскими, а также местными капиталистами, и нуждающееся правительство Реставрации находилось в руках тех синдикатов ювелиров, чью алчность Канцлер, выживший из эпохи до потопа, когда аристократы еще презирали выскочек-плутократов, находил не мало отвратительной.

Современный прогресс экономической мысли не менее укреплял настроение, которое прославляло экономические добродетели. Экономическая наука развивалась в Англии не как в Германии, в качестве служанки государственного управления, и не как во Франции, через спекуляции философов и литераторов, а как интерпретатор практических интересов Сити. За исключением Петти и Локка, ее наиболее выдающиеся практики были деловыми людьми, и вопросы, которые волновали их, были вопросами не производства или социальной организации, а торговли и финансов — торгового баланса, тарифов, процентов, валюты и кредита. Возникновение политической арифметики после Реставрации, глубоко находившейся под влиянием картезианской философии и прогресса естественных наук, поставило на их спонтанный и лишенный доктрин индивидуализм печать теоретической ортодоксии. «Знание, — писал автор предисловия к работе одного из наиболее выдающихся представителей новой науки, — в значительной мере стало механическим». Точный анализ природных условий, расчеты сил и напряжений, сведение сложного к действию простых, постоянных и измеримых сил было естественным уклоном эпохи, интересующейся прежде всего математикой и физикой. Ее целью было «выражать себя в терминах числа, веса или меры, использовать только аргументы смысла и рассматривать только такие причины, которые имеют видимые основания в природе; оставляя те, которые зависят от изменчивых умов, мнений, аппетитов и страстей отдельных людей, на рассмотрение других».

В такой атмосфере моральная казуистика, которая занимала столь большое место в более раннем рассмотрении социальных и экономических предметов, казалась голосом устаревшего суеверия. Более того, главная экономическая догма меркантилиста имела сродство с главной этической догмой пуританина, что было тем более поразительно, что совпадение было непреднамеренным. Для первого производство, а не потребление, было стержнем экономической системы, и, по тому, что кажется современному читателю любопытным извращением, потребление приветствуется только потому, что оно предлагает новый рынок для производственных энергий. Для последнего кардинальные добродетели — это именно те, которые находят в напряженных трудах промышленности и торговли свое наиболее естественное выражение. Типичными качествами успешной деловой жизни, во дни до возникновения акционерного предприятия, были интенсивность и серьезность труда, концентрация, система и метод, инициатива, которая порывала с рутиной, и предусмотрительность, которая откладывала настоящее на будущее. Советы, подобные советам преподобного мистера Стила своей городской общине, были превосходно рассчитаны на то, чтобы придать этим трудным достоинствам повышенный статус и оправдание. Тощая богиня, Воздержание, которую мистер Кейнс в пассаже блестящей нескромности раскрыл как покровительницу викторианской Англии, была введена в суровые великолепия своего аскетического храма благочестивыми руками пуританских моралистов.

Такое учение падало на благодатную почву. Исключенные законодательством от прямого участия в общественных делах, диссентеры с достатком и социальным положением бросались в альтернативную карьеру, предлагаемую торговлей и финансами, и делали это тем охотнее, что сама религия благословила их выбор. Если они соответствовали, характер, данный им их критиками — «самоуверенные, полагающиеся во многом на собственное суждение... неблагодарные, поскольку не считающие себя обязанными кому-либо... гордые, поскольку считающие себя единственными любимцами Бога и единственными мудрыми или добродетельными среди людей» — располагал их к левым в вопросах церкви и государства. Имена коммерческих магнатов того дня подтверждают предположение о том сродстве между религиозным радикализмом и деловой хваткой, которое завистливые современники выражали в своих насмешках над «пресвитерианским старым ростовщиком», «благочестивыми скрягами» и «вымогателем Ишбаном». Четыре лондонских члена, избранных в 1661 году, не только занимали обычные гражданские должности, но и держали между собой губернаторство Ост-Индской компании, заместительство губернатора Левантийской компании и мастерство компаний Соляников и Драпировщиков; двое из них, как говорили, были пресвитерианами, а двое — индепендентами. Из комитета ведущих деловых людей, которые консультировали правительство Карла II по вопросам торговой политики, некоторые, как сэр Пейшенс Уорд и Майкл Годфри, представляли ультрапротестантизм Сити, в то время как другие, как Томас Папиллон и двое Ублонов, были членами французской гугенотской церкви в Лондоне. Несмотря на ожесточенное коммерческое соперничество с Голландией, как голландский капитал, так и голландские идеи находили восторженный прием в Лондоне. Сэр Джордж Даунинг, посланник Карла II в Гааге, который пытался акклиматизировать голландские банковские методы в Англии и который, по словам Кларендона, был одним из интриганов, подготовивших войну 1665-7 годов, был воспитан в пуританской строгости Салема и Гарварда и был проповедником в полку полковника Оки. Патерсон, который предложил идею акционерной банковской корпорации, которую Майкл Годфри популяризировал в Сити, а Монтегю провел через парламент, был, как и великолепный Ло, шотландским организатором компаний, который преследовал Гаагу в дни, когда она была домом для безутешных вигов. Яррантон, самый изобретательный из проектировщиков, был офицером в парламентской армии, и его книга была длинной проповедью о добродетелях голландцев. Дефо, который написал идиллию буржуазии в своем «Полном английском торговце», родился от родителей-нонконформистов и предназначался для министерства, прежде чем, потерпев неудачу в торговле, он занялся политикой и литературой. В своем замечательном исследовании железной промышленности мистер Эштон показал, что наиболее выдающиеся железозаводчики восемнадцатого века принадлежали, как правило, к пуританской связи. У них был свой прототип в семнадцатом веке в друге Бакстера, Томасе Фоли, «который почти из ничего получил около 5000 фунтов стерлингов в год или более благодаря железным заводам».

Для такого поколения кредо, которое превращало приобретение богатства из каторги или искушения в моральный долг, было молоком львов. Не то чтобы религия была изгнана из практической жизни, но сама религия давала ей гранитный фундамент. В той острой атмосфере экономической предприимчивости этика пуританина имела некоторое сходство с той, что позже ассоциировалась с именем Смайлса. Хороший христианин был не совсем непохож на экономического человека.

IV. НОВОЕ ЛЕКАРСТВО ОТ БЕДНОСТИ

Аплодировать определенным качествам — значит косвенно осуждать привычки и институты, которые, по-видимому, конфликтуют с ними. Признание, оказанное пуританской этикой экономическим добродетелям в эпоху, когда такие добродетели были более редкими, чем сегодня, дало своевременный стимул экономической эффективности. Но оно естественно, хотя и непреднамеренно, модифицировало традиционное отношение к социальным обязательствам. Ибо для спонтанного, лишенного доктрин индивидуализма, который стал правилом английской общественной жизни за столетие до того, как его философия была предложена Адамом Смитом, не было ответственной единственной причины. Но одновременно с очевидными движениями в мире дел — дискредитацией идеала патерналистского, авторитарного правительства, крахом центрального контроля над местной администрацией, дезорганизацией, вызванной Гражданской войной, расширением торговли и перемещением промышленности с ее привычных мест — возможно, не будет фантазией обнаружить в этике пуританизма одну силу, способствующую изменению социальной политики, которое заметно после середины столетия.

Высочайшее учение не может избежать своей собственной тени. Настаивать на том, что христианская жизнь должна проживаться в ревностном выполнении частных обязанностей — как это необходимо! Но как легко это извратить до предположения, что нет жизненно важных социальных обязательств вне и выше них! Настаивать на том, что индивид ответственен, что никто не может спасти своего брата, что сущность религии — это контакт души с ее Создателем, как это верно и необходимо! Но как легко соскользнуть с этой истины к предположению, что общество не несет ответственности, что никто не может помочь своему брату, что социальный порядок и его последствия — это даже не строительные леса, по которым люди могут подняться к большим высотам, а нечто внешнее, чуждое и неуместное — нечто, в лучшем случае, безразличное к жизни духа, а в худшем — сфера буквы, которая убивает, и упования на дела, которое заманивает душу в сон смерти! Подчеркивая, что Царство Божье не от мира сего, пуританизм не всегда избегал предположения, что этот мир не является частью Царства Божьего. Самодовольная жертва той ложной антитезы между социальным механизмом и жизнью духа, которая должна была тиранить английскую религиозную мысль в течение следующих двух столетий, он возвел религию в приватность индивидуальной души, не без некоторых вздохов трезвого удовлетворения от ее отречения от общества. Профессор Дайси прокомментировал то, как «призыв евангелистов к личной религии соответствует призыву бентимовских либералов к индивидуальной энергии». То же сродство между религиозными и социальными интересами нашло еще более ясное выражение в пуританском движении семнадцатого века. Индивидуализм в религии вел незаметно, если не совсем логично, к индивидуалистической морали, а индивидуалистическая мораль — к пренебрежению значимостью социальной ткани по сравнению с личным характером.

Практический пример этого изменения акцента дает отношение к вопросам огораживания и пауперизма. В течение полутора столетий прогресс огораживания был жгучей проблемой, время от времени вспыхивающей в острую агитацию. В течение большей части этого периода, от Латимера в тридцатые годы шестнадцатого века до Лода в тридцатые годы семнадцатого, отношение религиозных учителей было осуждающим. Проповедь за проповедью и памфлет за памфлетом — не говоря уже о статутах и королевских комиссиях — были направлены против обезлюдения. Призыв был не просто к государственной политике, а к религии. Крестьянин и лорд, в своих разных степенях, являются членами одного христианского содружества, внутри которого закон милосердия должен обуздывать разъедающий аппетит к экономической выгоде. В такой мистической корпорации, связанной взаимными обязательствами, никто не может использовать свое преимущество в полной мере, ибо никто не может стремиться жить «вне тела Церкви».

Саботируемое неоплачиваемым магистратом сельских джентльменов, которые были обструктивными агентами местной администрации, практическое применение таких доктрин всегда было прерывистым, и когда Долгий парламент выбил оружие административного права из рук короны, оно прекратилось вовсе. Но политика Вестминстера не была политикой деревни и боро. События, которые казались аристократическим парламентариям завершением революции, казались левому крылу победоносной армии только ее началом. В той самой ранней и самой бурной из английских демократий, где солдат в буйволовой куртке учил писанию политике своего генерала, разговор шел не просто о политической, а о социальной реконструкции. Программа левеллеров, которые более чем любая другая партия могли претендовать на выражение чаяний непривилегированных классов, включала требование не только ежегодных или двухгодичных парламентов, всеобщего избирательного права для мужчин, перераспределения мест пропорционально населению и отмены вето Палаты лордов, но также того, чтобы «вы открыли все огораживания болот и других общинных земель, или чтобы они были огорожены только или главным образом для блага бедных». Теоретический коммунизм, отвергнутый ведущими левеллерами, нашел свое выражение в агитации диггеров, от имени которых Уинстенли утверждал, что, «видя, что простой народ Англии, по совместному согласию лиц и кошельков, изгнал Карла, нашего норманнского угнетателя... земля теперь должна вернуться в совместные руки тех, кто завоевал, то есть общинников», и что победа над королем была неполной, пока «мы... остаемся рабами по-прежнему королевской власти в руках лордов маноров».

И не только от провидца и фанатика исходило давление за исправление. Когда разрушение традиционной власти казалось на мгновение делающим все новым, местные обиды, погребенные под веками тупого угнетения, оживали, и в нескольких графствах Мидленда крестьяне восставали, чтобы снести ненавистные изгороди. В Лестере, где в 1649 году ходили слухи о народном движении за снос огораживаний соседнего леса, городской совет взял дело в свои руки. Была составлена петиция, излагающая экономические и социальные беды, сопровождающие огораживание, и предлагающая создание механизма для его контроля, состоящего из комитета, без согласия которого огораживание не должно было быть разрешено. Местному священнику было поручено представить петицию парламенту, «который все еще имеет бдительный глаз и открытое ухо для исправления общих обид нации». Агентом, выбранным для представления дела города, был преподобный Джон Мур, плодовитый памфлетист, который в течение нескольких лет атаковал обезлюживающего лендлорда со всем рвением Латимера, хотя и с еще меньшим, чем у Латимера, успехом.

Полвека назад такие волнения сопровождались бы принятием актов об обезлюдении и выпуском королевской комиссии. Но за десять лет, прошедших с момента созыва Долгого парламента, все отношение государственной политики к движению начало меняться. Конфискации, композиции и военное налогообложение произвели революцию в распределении собственности, подобную, в меньшем масштабе, той, что произошла во время Реформации. По мере того как земля переходила из рук в руки, традиционные отношения расшатывались и создавались новые интересы. Огораживание, как жаловался Мур, продвигалось вперед с помощью судебных исков, заканчивающихся декретами Канцлерского суда. Не следовало ожидать, что городские купцы и члены Комитета по композициям, некоторые из которых нашли земельную спекуляцию прибыльным бизнесом, услышат с энтузиазмом предложение возродить старую политику ареста огораживаний путем государственного вмешательства, на которую джентри ворчали более века.

В этих обстоятельствах неудивительно, что реформаторы обнаружили, что открытое ухо парламента непроницаемо закрыто для аграрных обид. И не только политическая и экономическая среда изменилась. Революция в мышлении была столь же глубокой. Теоретической основой политики защиты крестьянина путем предотвращения огораживания была концепция землевладения, которая рассматривала его права и обязанности как неразрывно переплетенные. Собственность была не просто источником дохода, а общественной функцией, и ее использование было ограничено социальными обязательствами и потребностями государства. С такой доктриной классы, которые взяли на себя инициативу в борьбе против монархии, не могли заключить перемирие. Ее последние следы окончательно исчезли, когда Реставрационный парламент смел военные держания и наложил на нацию, в форме акциза, финансовое бремя, ранее лежавшее на них самих.

Теория, которая заняла ее место и которая должна была стать в восемнадцатом веке почти религией, была той, что выразил Локк, когда он описал собственность как право, предшествующее существованию государства, и утверждал, что «верховная власть не может взять у любого человека какую-либо часть его собственности без его собственного согласия». Но Локк просто влил в философскую форму идеи, которые были выкованы в стрессе политической борьбы и которые уже были общим местом землевладельца и купца. Взгляд на общество, которого придерживалась та часть пуританского движения, которая была социально и политически влиятельной, был выражен Айртоном и Кромвелем в их ответе демократам в армии. Он заключался в том, что только фригольдеры действительно составляют политическое тело и что они могут использовать свою собственность как хотят, не контролируемые обязательствами перед каким-либо начальством или необходимостью консультироваться с массой людей, которые были просто арендаторами по воле, без фиксированного интереса или доли в земле королевства. Естественно, это изменение идей имело глубокие реакции на аграрную политику. Ранее курс, рекомендующий себя всем общественно мыслящим лицам, предотвращение огораживания теперь дискредитировалось как программа секты религиозных и политических радикалов. Когда генерал-майор Уолли в 1656 году представил меру по регулированию и ограничению огораживания общинных земель, составленную, по-видимому, по линиям, предложенным властями Лестера, со стороны членов парламента немедленно раздался крик, что это «уничтожит собственность», и законопроекту было отказано во втором чтении. После Реставрации поток начал течь сильнее в том же направлении. Огораживание уже стало хобби сельского джентльмена. Эксперты защищали его на экономических основаниях, и законодательство для его облегчения было внесено в парламент. Хотя его техника еще оставалась быть разработанной, отношение, которое должно было стать решающим в восемнадцатом веке, уже было кристаллизовано.

Смена политики была поразительной. Причина заключалась не только в том, что политические условия сделали земельное дворянство всемогущим, а роялистское дворянство, вернувшееся в 1660 году в свои разграбленные поместья, было не в настроении мириться с возобновлением правительством Карла II административного вмешательства в права собственности, которое приводило их в ярость при правительстве Карла I. Дело было в том, что изменились взгляды на социальную политику, и изменились они не в последнюю очередь среди самих религиозных людей. Стремление к экономической выгоде, которое является законом природы, уже начинает отождествляться благочестивыми людьми с действием провиденциального плана, являющегося законом Божьим. Огораживания увеличат производство шерсти и зерна. Каждый человек лучше знает, к чему пригодна его земля, и общим интересам лучше всего послужит предоставление ему свободы производить то, что он считает нужным. «Неоспоримая максима гласит, что каждый, руководствуясь светом природы и разума, будет делать то, что способствует его величайшей выгоде... Продвижение частных лиц будет выгодой для общества».

Показательно, что такие соображения приводил не экономист, а священник. Ибо аргумент был как этическим, так и экономическим, и когда Мур апеллировал к предписаниям традиционной морали, чтобы обуздать денежные интересы, он вызвал ответ, что разумное внимание к денежным интересам является неотъемлемой частью просвещенной морали. То, что нужно беднякам для их духовного здоровья, — это, говоря излюбленным словечком той эпохи, «регулирование», а регулирование возможно только в том случае, если они работают под присмотром работодателя. В глазах суровых моралистов эпохи Реставрации первой и самой игнорируемой добродетелью бедняков является трудолюбие. Общинные права поощряют праздность, предлагая ненадежный и деморализующий источник существования людям, которые должны работать на хозяина. Поэтому неудивительно, что увещевания религиозных учителей против порочности присоединения дома к дому и поля к полю почти полностью прекратились. Долгое время бывшее типичным примером немилосердного корыстолюбия, огораживание теперь считается не просто экономически целесообразным, но и морально полезным. Бакстер, со всей своей щепетильностью — отчасти, возможно, именно из-за нее, — отличается от большинства более ранних богословов тем, что дает ограниченное одобрение огораживанию, «проведенному в умеренных пределах благочестивым человеком», по характерной причине: хозяин может установить моральную дисциплину среди своих работников, которой им не хватало бы, если бы они работали на себя. Короче говоря, важно не их положение, а их характер. Если они проиграют как крестьяне, они выиграют как христиане. Возможности для духовного назидания важнее, чем просто материальная среда. Если бы только сама материальная среда не была одной из сил, определяющих способность людей к назиданию!


Настроение, которое сетовало на то, что деревня с открытыми полями не была школой более строгих добродетелей, обрушило на пауперизм и помощь бедным еще более сокрушительную критику. Нет такой области общественной жизни, в которой формирование новой шкалы этических ценностей на пуританской наковальне проявлялось бы более ясно. В небольших общинах крестьян и ремесленников, составлявших средневековую Англию, все, когда Небеса посылали плохой урожай, голодали вместе, и страдания больных, сирот и стариков воспринимались как личное бедствие, а не как социальная проблема. Если не считать нескольких преждевременных теоретиков, намекавших на необходимость универсальной и светской системы обеспечения в случае бедствия, учение, наиболее характерное для средневековых авторов, заключалось в том, что помощь нуждающимся является первоочередной обязанностью тех, кто имеет средства. Святой Фома, который в этом вопросе типичен, цитирует с одобрением сильные слова святого Амвросия о тех, кто цепляется за хлеб голодающих, настаивает на идее, что собственность — это управление, и заключает — вывод, не всегда делаемый из этой избитой фразы, — что удерживать милостыню при явной и неотложной необходимости есть смертный грех. Народное чувство придавало полумистический ореол как бедности, так и состраданию, с помощью которого бедность облегчалась, ибо бедняки были друзьями Божьими. В лучшем случае считалось, что бедные представляют нашего Господа в исключительно интимной манере — «в этой секте», как говорил Лэнгленд, «наш Спаситель спас все человечество», — и автору религиозного руководства было необходимо объяснить, что богатые как таковые не обязательно ненавистны Богу. В худшем случае люди размышляли, что молитвы бедных много значат и что грешник был спасен от ада, бросив буханку хлеба нищему, даже если при этом было произнесено проклятие. Милостыня, дарованная сегодня, будет вознаграждена тысячекратно, когда душа совершит свое страшное путешествие среди раздирающих терний и палящего пламени.

Социальный характер богатства, который был сущностью средневековой доктрины, утверждался английскими богословами в XVI веке с удвоенной силой именно потому, что растущий индивидуализм эпохи угрожал традиционной концепции. «Бедняк, — проповедовал Латимер, — имеет право на товары богача; так что богач должен позволить бедняку иметь часть своих богатств, чтобы помочь ему и утешить его». Не исчезло и то суверенное безразличие к строгости экономического расчета, когда под влиянием отчасти гуманитарных представителей Возрождения, таких как Вивес, отчасти религиозных реформаторов, отчасти их собственного стремления собрать все нити социального управления в свои руки, государственные деятели XVI века взялись за организацию светской системы помощи бедным. В Англии, после трех поколений, в течение которых предпринимались попытки искоренить бродяжничество полицейскими мерами чудовищной жестокости, было сделано знаменательное признание, что его причиной является экономическое бедствие, а не просто личная праздность, и что кнут не страшит человека, который должен либо скитаться, либо голодать. Результатом стали знаменитые законы, вводящие обязательный налог на бедных и требующие, чтобы трудоспособный человек был обеспечен работой. Тайный совет, бдительно следящий за предотвращением беспорядков, жестко принуждал ленивых мировых судей, и вплоть до Гражданской войны система управлялась с достаточной регулярностью. Но елизаветинский закон о бедных никогда не предназначался для того, чтобы стать тем, чем он с катастрофическими результатами стал в XVIII и начале XIX веков, — единственной мерой борьбы с экономическим бедствием. Хотя он и предоставлял помощь, это было лишь последнее звено в цепи мер — предотвращение выселений, контроль за поставками продовольствия и ценами, попытка стабилизировать занятость и ограничить необоснованные увольнения рабочих, — направленных на смягчение сил, делавших помощь необходимой. Помимо закона о бедных, первые сорок лет XVII века были плодовиты на частную благотворительность, которая основывала богадельни и больницы, а также создавала фонды для обеспечения занятости или помощи нуждающимся торговцам. Апелляция все еще была к религии, которая была обязана бедности своего рода почтением.




If ever thou gavest hosen and
            shoon,

Everie nighte and alle,

Sit thee down and put them on,

And Christe receive thy
            saule.




If hosen and shoon thou gavest
            nane,

Everie nighte and alle,

The whinnes shall pricke thee to the bare
            bane,

And Christe receive thy
            saule.












If ever thou gavest meate or
            drinke,

Everie nighte and alle,

The fire shall never make thee
            shrinke,

And Christe receive thy
            saule.




If meate or drinke thou gavest
            nane,

Everie nighte and alle,

The fire will burne thee to the bare
            bane,

And Christe receive thy
            saule.




This ae nighte, this ae nighte,

Everie nighte and alle,

Fire, and sleete, and
            candle-lighte,

And Christe receive thy saule.[116]








«Что, вы говорите о таких вещах?» — сказал Николас Феррар на смертном одре тому, кто хвалил его благотворительность. «Было бы лишь подходящим ответом для меня отдать все, что у меня было, а не разбрасывать крохи милостыни здесь и там».




It was Thy choice, whilst Thou on earth
            didst stay,

And hadst not whereupon Thy head to
            lay.[118]







Было неизбежно, что в анархии Гражданской войны как частная благотворительность, так и общественная помощь придут в упадок. В Лондоне благотворительные пожертвования, по-видимому, пострадали от более чем обычного злоупотребления, и были жалобы, что доходы как Брайдуэлла, так и больниц были серьезно сокращены. В сельской местности записи сессий мировых судей рисуют картину путаницы, в которой механизм представления констеблями отчетов мировым судьям сломался, и раздается долгий плач о том, что воры множатся, бедные заброшены, а бродяги бродят туда-сюда по своей воле. Административный крах елизаветинского закона о бедных продолжался и после Реставрации, и двадцать три года спустя сэр Мэтью Хейл жаловался, что разделы в нем, касающиеся обеспечения занятости, остались мертвой буквой. Всегда непопулярные среди местных властей, которым они доставляли значительные хлопоты и расходы, неудивительно, что с прекращением давления со стороны центрального правительства они, за редким исключением, были заброшены. Однако более значимым, чем практические недостатки в управлении помощью, был подъем новой школы мнений, которая с отвращением относилась ко всему корпусу социальной теории, выражением которой были как частная благотворительность, так и общественная помощь.

«Общее правило всей Англии, — писал памфлетист в 1646 году, — это пороть и наказывать бродячих нищих... и многие мировые судьи исполняют одну часть этого хорошего закона (что является вопросом справедливости), но что касается вопроса милосердия, они оставляют его невыполненным, а именно — обеспечить дома и удобные места, чтобы занять бедных работой». Палата общин, по-видимому, осознавала, что жалоба имеет под собой основания; в 1649 году она постановила, что мировые судьи графств должны следить за тем, чтобы запасы материалов были предоставлены, как того требует закон, и вопрос о подготовке нового законодательства для обеспечения работой лиц, находящихся в бедственном положении, неоднократно передавался в комитеты Палаты. Однако, по-видимому, из этих предложений ничего не вышло, да и елизаветинская политика «занятия бедных работой» не была наиболее близкой настроению того времени. На признание того, что бедствие является результатом не личных недостатков, а экономических причин, с его следствием, что его жертвы имеют законное право на содержание со стороны общества, растущий индивидуализм эпохи ответил тем же холодным скептицизмом, который позже был направлен против Спинхемлендской системы реформаторами 1834 года. Подобно друзьям Иова, он видел в несчастье не наказание любви, а кару за грех. Результатом стало то, что, хотя наказания для бродяг были удвоены, религиозное мнение уделяло меньше внимания обязательству милосердия, чем долгу труда, и увещевания, которые ранее были направлены против немилосердного корыстолюбия, теперь были направлены против непредусмотрительности и праздности. Характерным было мнение друга Мильтона, Хартлиба: «Закон Божий гласит: “кто не хочет работать, тот не ешь”. Это было бы суровым бичом и болезненным кнутом для праздных людей, если бы... никому не позволялось есть, пока он не заработал на это».

Новое отношение нашло выражение в редких всплесках общественной активности, вызванных ростом пауперизма между 1640 и 1660 годами. Идея борьбы с ним на разумных деловых принципах, посредством корпорации, которая объединила бы прибыль с филантропией, усердно проповедовалась небольшой группой реформаторов. Парламент подхватил ее и в 1649 году принял закон о помощи и занятости бедных и наказании нищих, согласно которому должна была быть создана компания с полномочиями задерживать бродяг, предлагать им выбор между работой и поркой и направлять на принудительный труд всех других бедных лиц, включая детей, не имеющих средств к существованию. Восемь лет спустя распространенность бродяжничества привела к принятию закона такой крайней суровости, что он почти напоминал предложение, сделанное поколение спустя Флетчером из Солтауна, о том, чтобы отправлять бродяг на галеры. Он предусматривал, что, поскольку правонарушителей редко удавалось поймать на месте преступления, любой бродяга, который не смог убедить мировых судей в том, что у него есть веская причина находиться на дорогах, должен быть арестован и наказан как упорный нищий, независимо от того, просит он милостыню или нет.

Протест против беспорядочной раздачи милостыни как демонстрации ложной религии, которая жертвовала характером ради формального благочестия, был старше Реформации, но реформаторы придали ему новый акцент. Лютер осуждал требования нищих как шантаж, а швейцарские реформаторы искоренили остатки монастырской благотворительности как взятку, даваемую папизмом распущенности и деморализации. «Я заключаю, что все щедрые даяния папистов, — проповедовал английский священник в правление Елизаветы, — которыми в наши дни многие так хвастаются, поскольку они делаются не из благоговейного уважения к заповеди Господней, в любви и с внутренним сопереживанием бедствиям нуждающихся, а для того, чтобы о них хорошо отзывались перед людьми, пока они живы, и молились за них после их смерти... на самом деле не милостыня, а фарисейские трубы». Подъем коммерческой цивилизации, реакция против авторитарной социальной политики Тюдоров и прогресс пуританизма среди средних классов — все это объединилось в следующие полвека, чтобы отточить остроту этой доктрины. Воспитанный в традиции, которая делала дисциплину характера через трудолюбие и самоотречение центром своей этической системы, пуританский моралист не испытывал никаких сомнений относительно того, не может ли даже семя праведника иногда быть вынуждено просить хлеба, и встречал насмешку о том, что отказ от добрых дел является прикрытием для бессовестного эгоизма, ответом, что легкомысленная щедрость сентименталиста не менее эгоистична в своих мотивах и более развращающа для своих объектов. «Что касается праздных нищих, — писал Стил, — счастливы они, если бы меньше людей тратили свою глупую жалость на их тела и если бы больше проявляли мудрое сострадание к их душам». Что величайшее из зол — это праздность, что бедные являются жертвами не обстоятельств, а своих собственных «праздных, беспорядочных и порочных путей», что истинная благотворительность — не в том, чтобы ослаблять их помощью, а в том, чтобы реформировать их характеры так, чтобы помощь стала ненужной, — такие доктрины превратили суровость из греха в долг и заморозили импульс естественной жалости заверением, что, если ему потакать, он увековечит страдания, которые стремился облегчить.

Мало какие уловки неискушенного интеллекта более любопытны, чем наивная психология делового человека, который приписывает свои достижения собственным усилиям, не осознавая социального порядка, без чьей постоянной поддержки и бдительной защиты он был бы как ягненок, блеющий в пустыне. Этот индивидуалистический комплекс обязан частью своей самоуверенности внушению пуританских моралистов, что практический успех является одновременно признаком и наградой этического превосходства. «Нет сомнений, — утверждал пуританский памфлетист, — что оно [богатство] должно быть уделом скорее благочестивых, чем нечестивых, если бы это было для них благом; ибо благочестие имеет обетования жизни сей, а также жизни грядущей». Демонстрация того, что бедствие является доказательством отсутствия заслуг, хотя и является странным комментарием к жизням христианских святых и мудрецов, всегда была популярна среди процветающих. Энергичной плутократией эпохи Реставрации, ревущей в поисках пищи и не прочь, если не удастся найти ее в другом месте, искать ее у Бога, она была встречена с криком аплодисментов.

Общество, которое почитает достижение богатства как высшее счастье, естественно, будет склонно считать бедных проклятыми в загробном мире, хотя бы для того, чтобы оправдать себя за то, что превратило их жизнь в ад в этом. Выдвинутая религиозными людьми как тоник для души, доктрина об опасности потакания бедности была встречена растущей школой политических арифметиков как верное средство от недугов общества. Ибо, если темой моралиста было то, что легкомысленное потакание подрывает характер, темой экономиста было то, что оно экономически катастрофично и финансово разорительно. Закон о бедных — мать праздности: «мужчины и женщины становятся такими праздными и гордыми, что не хотят работать, а живут за счет прихода, в котором обитают». Он препятствует бережливости; «если стыд или страх наказания заставляют его зарабатывать свой хлеб насущный, он не будет делать больше; его дети — забота прихода, а его старость — отдых от труда или забот». Он поддерживает заработную плату, поскольку «поощряет своевольных и злонамеренных лиц навязывать любую заработную плату, какую они пожелают, за свой труд; и в этом они настолько упорны вопреки разуму и выгоде нации, что, когда зерно и продовольствие дешевы, они не хотят работать за меньшую плату, чем когда они были дороги». Землевладельцу, проклинавшему налоги на бедных, и суконщику, ворчавшему на высокую стоимость труда, одна школа религиозной мысли теперь принесла утешительное заверение, что мораль сама по себе выиграет от сокращения того и другого.

Как показала история закона о бедных в XIX веке, нет пробного камня, кроме отношения к детству, который раскрывал бы истинный характер социальной философии более ясно, чем дух, в котором она рассматривает несчастья тех своих членов, которые сбились с пути. Такие высказывания на тему бедности были лишь одним из примеров общего отношения, которое временами, казалось, обрекало на коллективную погибель почти все наемное население. Отчасти это объяснялось тем, что в эпоху, которая поклонялась собственности как фундаменту социального порядка, простой рабочий казался чем-то меньшим, чем полноправный гражданин. Отчасти это было результатом значительно возросшего влияния на мысли и общественные дела, приобретенного при Реставрации коммерческими классами, чей характер был безжалостным материализмом, решившим любой ценой завоевать мировые рынки у Франции и Голландии и готовым пожертвовать любыми другими соображениями ради своих экономических амбиций. Отчасти это объяснялось тем, что, несмотря на столетие крупномасштабного производства текстиля, проблемы капиталистической индустрии и неимущего пролетариата были еще слишком новы, чтобы их существенные черты могли быть оценены. Даже те писатели, такие как Бакстер и Баньян, которые продолжали настаивать на порочности грабительских цен и недобросовестных процентов, редко думали о применении своих принципов к вопросу заработной платы. Их социальная теория была разработана для эпохи мелкого сельского хозяйства и промышленности, в которой личные отношения еще не были вытеснены денежной связью, а ремесленник или крестьянин-фермер лишь немногим отличался по экономическому статусу от полудюжины подмастерьев или рабочих, которых он нанимал. В мире, все более доминируемом крупными суконщиками, металлургами и владельцами шахт, они все еще придерживались устаревших категорий хозяина и слуги, с тем же упрямым безразличием к экономическим реалиям, которое заставляет XX век говорить о работодателях и наемных работниках долгое время после того, как индивидуальный работодатель был превращен в безличную корпорацию.

В знаменитом отрывке из «Коммунистического манифеста» Маркс отмечает, что «буржуазия, повсюду, где она достигла господства, положила конец всем феодальным, патриархальным, идиллическим отношениям, безжалостно разорвала пестрые феодальные узы, связывавшие человека с его “естественными повелителями”, и не оставила между человеком и человеком никакой другой связи, кроме голого интереса, бессердечного “чистогана”». Интересной иллюстрацией его тезиса могут служить дискуссии об экономике занятости английских писателей периода между 1660 и 1760 годами. Их характерной чертой было отношение к новому промышленному пролетариату, заметно более жесткое, чем то, которое было распространено в первой половине XVII века, и которое не имеет современного аналога, кроме поведения менее респектабельных белых колонистов по отношению к цветному труду. Осуждения «роскоши, гордости и лени» английских наемных рабочих XVII и XVIII веков, по сути, почти в точности идентичны тем, что направлены против африканских туземцев сегодня. Жалуются, что по сравнению с голландцами они потакают своим желаниям и ленивы; что им нужно не более чем скудное существование и они прекратят работу, как только получат его; что чем выше их заработная плата, тем больше — «столь распущенны они» — они тратят на выпивку; что высокие цены, следовательно, не несчастье, а благо, поскольку они заставляют наемного рабочего быть более трудолюбивым; и что высокая заработная плата — не благо, а несчастье, поскольку она лишь способствует «еженедельным кутежам».

Когда такие доктрины были общими, было естественно, что строгость экономической эксплуатации должна была проповедоваться как общественный долг, и, за немногими исключениями, писатели того периода различались только в методах, которыми суровость могла быть наиболее выгодно организована. Поллексфен и Уолтер Харрис полагали, что спасение можно найти в сокращении количества дней, соблюдаемых как праздники. Епископ Беркли, имея перед глазами условия Ирландии, предложил, чтобы «упорные нищие... были схвачены и сделаны рабами общества на определенный срок лет». Томас Элкок, который был шокирован пристрастием рабочего к нюхательному табаку, чаю и лентам, предложил возрождение законов о роскоши. Писатели, выдвигавшие планы реформированных работных домов, которые должны были быть местами одновременно наказания и обучения, были бесчисленны. Все были согласны с тем, что как по моральным, так и по экономическим соображениям жизненно важно, чтобы заработная плата была снижена. Доктрина, позже выраженная Артуром Янгом, когда он писал: «каждый, кроме идиота, знает, что низшие классы должны быть бедными, иначе они никогда не будут трудолюбивыми», была самым избитым общим местом экономистов Реставрации. Это не аргументировалось; это принималось как самоочевидное.

Когда филантропы интересовались, не было бы желательно восстановить рабство, не следовало ожидать, что страдания обездоленных будут терзать их сердца социальным состраданием. Самой любопытной чертой всей дискуссии, и той, которая наиболее резко контрастирует с долгими дебатами о пауперизме, вевшимися в XVI веке, был решительный отказ признать, что общество несет какую-либо ответственность за причины бедствия. Тюдоровские богословы и государственные деятели не имели жалости к праздным мошенникам. Но первые всегда, а вторые в конечном итоге рассматривали пауперизм прежде всего как социальный феномен, порожденный экономическим смещением, и смущающий вопрос, заданный добродушным Харрисоном — «из чьих рук будет взыскана кровь этих людей?» — никогда не был далек от умов даже самых циничных. Их преемники после Реставрации, по-видимому, совершенно не осознавали, что вообще мыслимо, что может быть какая-то иная причина бедности, кроме моральных недостатков бедных. Практический вывод, который можно было сделать из столь удобного кредо, был одновременно чрезвычайно простым и чрезвычайно приятным. Он заключался не в том, чтобы найти занятость согласно закону 1601 года, ибо делать это — значит лишь «сделать бедных более дерзкими». Он заключался в том, чтобы окружить право на помощь препятствиями, подобными тем, что содержались в законе 1662 года, предоставлять ее, когда этого нельзя было избежать, в работном доме или исправительном доме, а в остальном — увеличивать спрос на труд путем снижения заработной платы.

Великое открытие коммерческой эпохи, что помощь может быть организована так, чтобы не только помогать, но и устрашать, еще предстояло сделать философам-утилитаристам. Но теория о том, что бедствие вызвано не экономическими обстоятельствами, а тем, что комиссары по закону о бедных 1834 года называли «индивидуальной непредусмотрительностью и пороком», была твердо установлена, и критика елизаветинской системы, которая должна была вдохновить новый закон о бедных, была уже сформулирована. Сущность этой системы была замечательно выражена столетие спустя шотландским священником как «принцип, согласно которому каждый человек, просто потому, что он существует, имеет право на существование за счет других людей или общества». Атака доктора Чалмерса на нее была эхом ноты, давно взятой пуританскими моралистами. И взгляды доктора Чалмерса запечатлелись в сознании Нассау Сениора, прежде чем он приложил руку к тому блестящему, влиятельному и крайне антиисторичному отчету, который, вызвав нечто вроде восстания на севере Англии, должен был стать одним из столпов социальной политики XIX века.

Было бы введением в заблуждение останавливаться на ограничениях пуританской этики, не подчеркнув огромный вклад пуританизма в политическую свободу и социальный прогресс. Фундаментом демократии является чувство духовной независимости, которое придает индивиду силы стоять в одиночку против властей мира сего, и в Англии, где сквайр и пастор, высокомерно поднимая брови на дерзость низших слоев, объединялись, чтобы подавить народное движение как угрозу одновременно обществу и Церкви, вероятно, демократия обязана больше нонконформизму, чем любому другому отдельному движению. Добродетели предприимчивости, усердия и бережливости являются незаменимым фундаментом любой сложной и энергичной цивилизации. Именно пуританизм, наделив их сверхъестественной санкцией, превратил их из асоциальной эксцентричности в привычку и религию. Не трудно было бы найти выдающихся представителей пуританского духа, в которых личная аскеза, бывшая благороднейшим аспектом нового идеала, сочеталась с глубоким осознанием социальной солидарности, бывшей благороднейшим аспектом того, что он вытеснил. Фирмин-филантроп и Беллерс-квакер, которого Оуэн более века спустя провозгласил отцом своих доктрин, были пионерами реформы закона о бедных. Общество друзей, в эпоху, когда развод между религией и социальной этикой был почти полным, встретило преобладающую доктрину, что допустимо брать такую прибыль, какую предлагает рынок, настаиванием на обязательстве доброй совести и терпимости в экономических сделках, а также на долге сделать достойное содержание брата в бедственном положении общей обязанностью.

Общий климат и характер страны, однако, не меняются от того факта, что здесь и там есть вершины, которые поднимаются в более разреженный воздух. Отличительная нота пуританского учения была иной. Это была индивидуальная ответственность, а не социальное обязательство. Обучая своих учеников господству над другими через господство над собой, он ценил как венец славы качества, которые вооружают духовного атлета для его одиночного состязания с враждебным миром, и отбрасывал заботу о социальном порядке как опору слабаков и Капую души. Как достоинства, так и недостатки этого отношения были знаменательны для будущего. Иногда предполагается, что удивительный всплеск промышленной активности, который произошел после 1760 года, создал новый тип экономического характера, а также новую систему экономической организации. В действительности идеал, который позже должен был одержать верх в лице изобретателя, инженера и капитана индустрии, был хорошо утвержден среди англичан еще до конца XVII века. Среди многочисленных сил, которые участвовали в его формировании, некоторую немалую часть можно разумно приписать акценту на жизни делового предпринимательства как подходящем поле для христианского усердия, а также на качествах, необходимых для успеха в нем, что было характерно для пуританизма. Эти качества и восхищение ими остались, когда религиозная отсылка и ограничения, которые она налагала, ослабли или исчезли.

ГЛАВА V ЗАКЛЮЧЕНИЕ








«Есть некий человек, который вскоре после моей первой проповеди, будучи спрошен, был ли он на проповеди в тот день, ответил: да. Я прошу вас, сказал он, как он вам понравился? Мэри, сказал он, так же, как он мне нравился всегда — мятежный малый».



Латимер, Семь проповедей перед королем Эдуардом VI.

Общества, как и индивиды, имеют свои моральные кризисы и духовные революции. Исследователь может наблюдать результаты, которые производят эти катаклизмы, но он вряд ли может без самонадеянности пытаться оценить их, ибо именно от огня, который они разожгли, была зажжена его собственная маленькая свеча. Возникновение натуралистической науки об обществе со всем ее великолепным обещанием плодотворных действий и интеллектуального света; отречение христианских церквей от сфер экономического поведения и социальной теории, долгое время претендовавших на то, чтобы быть их провинцией; общее принятие мыслителями шкалы этических ценностей, которая превратила стремление к денежной выгоде из опасной, если и естественной, слабости в идол философов и главную пружину общества — такие движения крупно написаны в истории бурной эпохи, которая лежит между Реформацией и полным светом XVIII века. Их последствия вплетены в саму ткань современной цивилизации. Потомство все еще стоит слишком близко к их источнику, чтобы различить океан, в который втекут эти потоки.






В историческую эпоху относительность политических доктрин — самое избитое из общих мест. Но социальная психология слишком часто продолжает обсуждаться в безмятежном безразличии к категориям времени и места, а экономические интересы все еще популярно рассматриваются так, как если бы они образовывали королевство, над которым Zeitgeist не имеет власти. В действительности, хотя унаследованные предрасположенности могут быть постоянными из поколения в поколение, система оценок, предпочтений и идеалов — социальная среда, внутри которой функционирует индивидуальный характер, — находится в процессе непрерывного изменения, и именно в концепции места, которое должно быть отведено экономическим интересам в жизни общества, изменение в последние века было наиболее всеобъемлющим по своему охвату и наиболее сенсационным по своим последствиям. Изоляция экономических целей как специализированного объекта концентрированных и систематических усилий, возведение экономических критериев в независимый и авторитетный стандарт социальной целесообразности — это явления, которые, хотя и достаточно знакомы в классической древности, появляются, по крайней мере в большом масштабе, только в сравнительно недавнюю дату в истории поздних цивилизаций. Конфликт между экономическим мировоззрением Востока и Запада, который впечатляет путешественника сегодня, находит параллель в контрасте между средневековыми и современными экономическими идеями, который поражает историка.

Элементы, которые объединились для создания этой революции, слишком многочисленны, чтобы их можно было суммировать в какой-либо изящной формуле. Но бок о бок с расширением торговли и приходом новых классов к политической власти была еще одна причина, которая, если и не самая заметная, то не самая фундаментальная. Это было сокращение территории, в пределах которой, как предполагалось, действовал дух религии. Критика, которая отбрасывает заботу церквей об экономических отношениях и социальной организации как современное новшество, находит мало поддержки в прошлой истории. То, что требует объяснения, — это не взгляд, что эти вопросы являются частью провинции религии, а взгляд, что они таковыми не являются. Когда начинается эпоха Реформации, экономика все еще является отраслью этики, а этика — теологии; все человеческие действия рассматриваются как подпадающие под единую схему, характер которой определяется духовной судьбой человечества; апелляция теоретиков идет к естественному праву, а не к полезности; легитимность экономических сделок проверяется ссылкой не столько на движения рынка, сколько на моральные стандарты, производные от традиционного учения христианской Церкви; сама Церковь рассматривается как общество, обладающее теоретической, а иногда и практической властью в социальных делах. Секуляризация политической мысли, которая должна была стать делом следующих двух столетий, имела глубокие реакции на социальные спекуляции, и к Реставрации вся перспектива, по крайней мере в Англии, была революционизирована. Религия была превращена из замкового камня, который удерживает вместе социальное здание, в один департамент внутри него, и идея правила права заменяется экономической целесообразностью как арбитром политики и критерием поведения. Из духовного существа, которое, чтобы выжить, должно уделять разумное внимание экономическому интересу, человек, кажется, иногда стал экономическим животным, которое будет благоразумным, тем не менее, если примет надлежащие меры предосторожности, чтобы обеспечить свое духовное благополучие.

Результатом является отношение, которое составляет столь фундаментальную часть современной политической мысли, что как его шаткая философская основа, так и контраст, который оно предлагает с концепциями предыдущих поколений, обычно забываются. Его сущность — дуализм, который рассматривает светские и религиозные аспекты жизни не как последовательные стадии внутри большего единства, а как параллельные и независимые провинции, управляемые разными законами, судимые по разным стандартам и подвластные разным авторитетам. Для самых представительных умов Реформации, как и Средневековья, философия, которая рассматривала сделки торговли и институты общества как безразличные к религии, показалась бы не просто морально предосудительной, но интеллектуально абсурдной. Принимая в качестве своего первого допущения, что высший социальный авторитет — это воля Божья, и что временные интересы — это преходящий эпизод в жизни духов, которые вечны, они формулируют правила, которым должно соответствовать социальное поведение христианина, и, когда обстоятельства позволяют, организуют дисциплину, с помощью которой эти правила могут быть принудительно исполнены. Их преемниками в XVIII веке философия индифферентизма, хотя редко формулируемая как вопрос теории, принимается на практике как трюизм, который иррационально, если не фактически аморально, подвергать сомнению, поскольку именно в сердце индивида религия имеет свой трон, и экстернализировать ее в правилах и институтах — значит запятнать ее чистоту и принизить ее призыв. Естественно, поэтому они формулируют этические принципы христианства в терминах удобной двусмысленности и редко указывают с какой-либо точностью их применение к торговле, финансам и владению собственностью. Таким образом, конфликт между религией и теми естественными экономическими амбициями, на которые мысль более ранней эпохи смотрела с подозрением, приостанавливается перемирием, которое делит жизнь человечества между ними. Первая берет своей провинцией индивидуальную душу, вторая — общение человека с ближними в деятельности бизнеса и делах общества. При условии, что каждый держится своей территории, мир обеспечен. Они не могут столкнуться, ибо они никогда не могут встретиться.

История — это сцена, где силы, находящиеся под человеческим контролем, соперничают и сотрудничают с силами, которые таковыми не являются. Смена мнений, описанная на этих страницах, черпала питание из обоих источников. Шторм и ярость пуританской революции сменились ослепительным всплеском экономической предприимчивости, и трансформация материальной среды подготовила атмосферу, в которой разумная умеренность казалась голосом одновременно мудрейшей мудрости и искреннейшего благочестия. Но внутренний мир был в движении так же, как и внешний. Марш внешнего прогресса пробуждал сочувственные эхо в сердцах, уже настроенных аплодировать его триумфу, и не было осознания острого напряжения между требованиями религии и блестящими соблазнами коммерческой цивилизации, подобного тому, которое терзало эпоху Реформации.

Отчасти это была естественная и не лишенная оснований неуверенность людей, которые осознавали, что традиционные доктрины социальной этики с их непрактичным недоверием к экономическим мотивам принадлежали условиям исчезнувшей эпохи, но которым не хватало творческой энергии, чтобы заявить о них заново в форме, применимой к нуждам более сложного и мобильного социального порядка. Отчасти это было то, что политические изменения зашли далеко в отождествлении Церкви Англии с правящей аристократией, так что, в то время как во Франции, когда наступил крах, многие из низшего духовенства связали свою судьбу с tiers état, в Англии редко случалось, чтобы служители Церкви не вторили взглядам общества, которые рекомендовали себя правителям государства. Отчасти это было то, что для одной важной группы мнений самым сердцем религии был дух, который делал безразличие к грубому миру внешних обстоятельств не дефектом, а украшением души. Не скованные шелковыми цепями, которые связывали Истеблишмент, и имея за плечами великую традицию дисциплины, нонконформистские церкви могли бы показаться обладающими возможностями подтвердить социальные обязательства религии с энергией, отказанной Церкви Англии. Что препятствовало их высказыванию, было не столько слабостью, сколько самой существенной и отличительной из их добродетелей. Основанные на отрицании идеи, что человеческие усилия могут помочь достичь спасения, или человеческая помощь — помочь паломнику в его одиноком поиске, они видели мир бизнеса и общества как поле битвы, через которое характер мог маршировать триумфально к своей цели, а не как сырые материалы, ожидающие руки архитектора, чтобы поставить их на место в качестве фундамента Царства Небесного. Им не приходило в голову, что характер социален, а общество, поскольку оно является выражением характера, духовно. Таким образом, глаз иногда ослепляется самим светом.

Уверенности одной эпохи — это проблемы следующей. Немногие откажут в своем восхищении великолепной концепции сообщества, пронизанного от вершины до основания моральным законом, что было вдохновением великих реформаторов, не меньше, чем лучших умов Средневековья. Но чтобы покорить жесткий мир материальных интересов, необходимо иметь по крайней мере столько сочувствия к его извилистым путям, сколько нужно, чтобы понять их. Князь Тьмы имеет право на вежливое слушание и справедливый суд, и те, кто не даст ему причитающегося, обычно обнаруживают, что в конечном итоге он переворачивает ситуацию, беря свое причитающееся и кое-что сверх того. Здравый смысл и уважение к реальностям — не меньшие дары духа, чем моральное рвение. Пароксизмы добродетельной ярости, с которыми дети света осуждали каждую новую победу экономической предприимчивости как еще одну уловку Маммоны, лишали их возможности штабной работы их кампании, которая требует холодной головы, а также твердого сердца. Их упрямый отказ пересмотреть старые формулы в свете новых фактов оставлял их беспомощными перед контр-атакой, в которой вся ткань их философии, истина и фантазия вместе, была подавлена. Они презирали знание, и знание уничтожило их.

Мало кто может созерцать без чувства воодушевления блестящие достижения практической энергии и технических навыков, которые с последней части XVII века трансформировали лицо материальной цивилизации и пионером которых Англия была дерзким, если и не слишком щепетильным. Если, однако, экономические амбиции — хорошие слуги, они плохие хозяева. Запряженные в социальную цель, они будут вращать мельницу и молоть зерно. Но вопрос, ради какой цели вращаются колеса, все еще остается; и на этот вопрос наивное и некритическое поклонение экономической власти, которое является настроением неразумия, слишком часто порождаемым в тех, кого этот новый Левиафан загипнотизировал своими чарами, не проливает света. Его результат — не редко мир, в котором люди управляют механизмом, который они не могут полностью использовать, и организацией, которая имеет всякое совершенство, кроме совершенства движения.

Стрела Мефистофеля, которая падает безвредно с брони Разума, пронзает ленивую карикатуру, которая маскируется под этим священным именем, чтобы льстить своим последователям улыбающейся иллюзией прогресса, выигранного от господства над материальной средой расой, слишком эгоистичной и поверхностной, чтобы определить цель, к которой должны быть применены ее триумфы. Человечество может вырвать ее секреты у природы и использовать свои знания, чтобы уничтожить себя; они могут командовать Ариэлями тепла и движения и связать их крылья в беспомощной фрустрации, пока они спорят о вопросе хозяина, которому должны служить заключенные гении. Предоставит ли им химик средства к жизни или тринитротолуол и отравляющий газ, выпрямит ли индустрия согнутую спину или раздавит ее под более тяжелым бременем, зависит от акта выбора между несовместимыми идеалами, для которого никакое увеличение аппарата цивилизации в распоряжении человека само по себе не является заменой. Экономическая эффективность — необходимый элемент в жизни любого здравомыслящего и энергичного общества, и только неисправимый сентименталист будет преуменьшать ее значение. Но превратить эффективность из инструмента в первичный объект — значит уничтожить саму эффективность. Ибо условие эффективного действия в сложной цивилизации — сотрудничество. И условие сотрудничества — согласие, как относительно целей, к которым должны быть применены усилия, так и критериев, по которым должен оцениваться их успех.






Er nennt’s Vernunft und braucht’s allein,



Nur tierischer als jedes Tier zu sein.








Согласие относительно целей подразумевает принятие стандарта ценностей, с помощью которого может быть определено положение, отводимое различным объектам. В мире ограниченных ресурсов, где природа дает отдачу только при длительных и систематических усилиях, такой стандарт должен, очевидно, учитывать экономические возможности. Но он не может сам по себе быть просто экономическим, поскольку сравнительная важность экономических и других интересов — жертва, например, материальными благами, стоящая того, чтобы пойти на нее ради расширения досуга, или развития образования, или гуманизации труда, — это именно тот пункт, на который необходимо пролить свет. Он должен быть основан на некоторой концепции требований человеческой природы в целом, для которой удовлетворение экономических потребностей, очевидно, жизненно важно, но которая требует удовлетворения и других потребностей, и которая может организовать свою деятельность по рациональной системе только в той мере, в какой она имеет ясное понимание их относительной значимости. «Что бы ни думал мир, — писал епископ Беркли, — тот, кто не много размышлял о Боге, человеческом разуме и summum bonum, может, возможно, стать процветающим дождевым червем, но, несомненно, станет жалким патриотом и жалким государственным деятелем». Философ сегодняшнего дня, который велит нам основывать наши надежды на прогресс на знании, вдохновленном любовью, не отличается от епископа так сильно, возможно, как он хотел бы. Самые очевидные факты — самые легко забываемые. Как существующий экономический порядок, так и слишком многие из проектов, выдвигаемых для его реконструкции, терпят крах из-за пренебрежения трюизмом, что, поскольку даже вполне обычные люди имеют души, никакое увеличение материального богатства не компенсирует им устройства, которые оскорбляют их самоуважение и подрывают их свободу. Разумная оценка экономической организации должна учитывать тот факт, что, если индустрия не должна быть парализована повторяющимися восстаниями со стороны возмущенной человеческой природы, она должна удовлетворять критериям, которые не являются чисто экономическими. Разумный взгляд на ее возможные модификации должен признать, что естественные аппетиты могут быть очищены или ограничены, как, в самом деле, в некоторой значительной мере они уже были, путем подчинения их контролю некоторого большего корпуса интересов. Различие, проводимое философами классической древности между либеральными и рабскими занятиями, средневековая настойчивость, что богатства существуют для человека, а не человек для богатств, знаменитый выпад Раскина «нет богатства, кроме жизни», аргумент социалиста, который настаивает, что производство должно быть организовано для службы, а не для прибыли, — это лишь разные попытки подчеркнуть инструментальный характер экономической деятельности путем ссылки на идеал, который, как считается, выражает истинную природу человека.

Относительно этой природы и ее возможностей христианская Церковь, как считалось в течение большей части периода, обсуждаемого на этих страницах, по определению придерживалась концепции, характерно своей собственной. Поэтому она была привержена формулировке социальной теории не как филантропического глянца на основном корпусе своего учения, а как жизненно важного элемента в кредо, обеспокоенном судьбой людей, чей характер сформирован и чьи духовные потенциалы взращены или заморены голодом торговлей на рынке и институтами общества. Лишенная эксцентричностей периода и места, ее философия имела своим центром решимость утверждать превосходство моральных принципов над экономическими аппетитами, которые имеют свое место, и важное место, в человеческой схеме, но которые, подобно другим естественным аппетитам, когда им льстят, потакают и перекармливают, приносят гибель душе и путаницу обществу. Ее казуистика была попыткой перевести эти принципы в кодекс практической этики, достаточно точный, чтобы быть примененным к пыльному миру склада и фермы. Ее дисциплина была усилием, слишком часто коррумпированным и мелочным на практике, но не низким по концепции, вработать христианские добродетели в пятнистую текстуру индивидуального характера и социального поведения. То, что практика часто была жалкой пародией на теорию, — трюизм, который не должен нуждаться в акценте. Но в мире, где принципы и поведение неравно спарены, людей следует судить по их охвату, а также по их хватке — по целям, к которым они стремятся, а также по успеху, с которым они их достигают. Благоразумный критик будет судить себя по своим достижениям, а не по своим идеалам, а своих соседей, живых и мертвых, — по их идеалам не меньше, чем по их достижениям.

Обстоятельства меняются от эпохи к эпохе, и практическая интерпретация моральных принципов должна меняться вместе с ними. Немногие, кто беспристрастно рассматривает факты социальной истории, будут склонны отрицать, что эксплуатация слабых сильными, организованная для целей экономической выгоды, подкрепленная внушительными системами права и прикрытая благопристойными драпировками добродетельных настроений и громкой риторики, была постоянной чертой в жизни большинства сообществ, которые мир еще видел. Но качество в современных обществах, которое наиболее резко противостоит учению, приписываемому Основателю христианской веры, лежит глубже, чем исключительные неудачи и ненормальные глупости, против которых критика наиболее часто направлена. Оно состоит в допущении, принимаемом большинством реформаторов с едва ли меньшей наивностью, чем защитниками установленного порядка, что достижение материальных богатств является высшим объектом человеческого стремления и окончательным критерием человеческого успеха. Такая философия, правдоподобная, воинствующая и не склонная, когда сильно прижата, заставлять критику молчать преследованием, может торжествовать или может прийти в упадок. Что несомненно, так это то, что она является отрицанием любой системы мысли или морали, которую можно, кроме как метафорически, описать как христианскую. Компромисс так же невозможен между Церковью Христа и идолопоклонством богатства, которое является практической религией капиталистических обществ, как он был между Церковью и государственным идолопоклонством Римской империи.

«Современный капитализм, — пишет г-н Кейнс, — абсолютно безрелигиозен, лишен внутреннего единства, лишен сколько-нибудь значимого общественного духа, часто, хотя и не всегда, представляет собой простое сборище обладателей и искателей». Именно эта целостная система аппетитов и ценностей с ее обожествлением жизни, состоящей в том, чтобы хватать ради накопления и накапливать ради того, чтобы хватать, ныне, в час своего триумфа, когда аплодисменты толпы еще звучат в ушах гладиаторов, а лавры еще не увяли на их челах, порой оставляет привкус пепла на устах цивилизации, которая принесла в жертву покорению своей материальной среды ресурсы, неизвестные в прежние эпохи, но которая еще не научилась владеть собой. Именно против этой системы, пока она была еще в своем гибком и вкрадчивом юношеском возрасте, прежде чем успех заставил ее отбросить маску невинности, и пока ее истинная природа была неизвестна даже ей самой, святые и мудрецы прежних веков направляли свои предостережения и обличения. Язык, на котором теологи и проповедники выражали свой ужас перед грехом алчности, может показаться современному читателю слишком мрачно-адским; их наставления относительно деловых контрактов и распоряжения собственностью могут показаться непрактичной педантичностью. Но опрометчивость — более простительный недостаток, чем трусость, и когда говорить непопулярно, менее простительно молчать, чем сказать слишком много. Потомки, возможно, могут извлечь столько же уроков из вихревого красноречия, с которым Латимер бичевал несправедливость и угнетение, сколько из трезвой респектабельности рассудительного Пейли, который сам, поскольку существуют глубины под глубинами, рассматривался Георгом III как опасный революционер.

ПРИМЕЧАНИЯ










ГЛАВА I

[1] Ж. Б. Сэй, Cours complet d’Economie politique pratique, т. VI, 1829, стр. 351-2.


[2] Р. Торренс, An Essay on the Production of Wealth, 1821, Предисловие, стр. xiii.




[3] Ллойд Джордж в Портмадоке (Times, 16 июня 1921 г.).




[4] Дж. А. Фруд, Revival of Romanism, в сб. Short Studies on Great Subjects, 3-я сер., 1877, стр. 108.




[5] Дж. Н. Фиггис, From Gerson to Grotius, 1916, стр. 21 и сл.




[6] Локк, Два трактата о правлении, кн. II, гл. IX, § 124.




[7] Николай Орем, ок. 1320-82, епископ Лизье с 1377 г. Его Tractatus de origine, natura, jure et mutationibus monetarum был написан, вероятно, около 1360 г. Латинский и французский тексты были отредактированы Волоским (Париж, 1864), а отрывки переведены А. Э. Монро, Early Economic Thought, 1924, стр. 81-102. Его значение кратко обсуждается Каннингемом, Growth of English Industry and Commerce, Early and Middle Ages (4-е изд., 1905, стр. 354-9), и Волоским в его введении. Дата написания De Usuris Лаврентия де Родольфиса — 1403 г.; краткий обзор его теорий относительно обмена можно найти у Э. Шрайбера, Die volkswirthschaftlichen Anschauungen der Scholastik seit Thomas v. Aquin, 1913, стр. 211-17. Наиболее важные работы Святого Антонина (1389-1459, архиепископ Флоренции с 1446 г.) — это Summa Theologica, Summa Confessionalis и De Usuris. Некоторый обзор его учения дан Карлом Ильгнером, Die volkswirthschaftlichen Anschauungen Antonins von Florenz, 1904; Шрайбером, op. cit., стр. 217-23; и Бедом Джарреттом, St. Antonino and Mediæval Economics, 1914. Полное название работы Бакстера — A Christian Directory: a Summ of Practical Theologie and Cases of Conscience.




[8] См. гл. IV, стр. 206.




[9] Бенвенуто да Имола, Comentum super Dantis Comœdiam (изд. Лакаита), т. I, стр. 579: «Qui facit usuram vadit ad infernum; qui non facit vadit ad inopiam» (цитируется по Г. Г. Култону, Social Life in Britain from the Conquest to the Reformation, 1919, стр. 342).




[10] Ланфранк, Elucidarium, lib. II, стр. 18 (в Opera, изд. Дж. А. Джайлс). См. также Vita Sancti Guidonis (Acta Sanctorum болландистов, сентябрь, т. IV, стр. 43): «Mercatura raro aut nunquam ab aliquo diu sine crimine exerceri potuit».




[11] Б. Л. Мэннинг, The People’s Faith in the Time of Wyclif, 1919, стр. 186.




[14] Булла Unam Sanctam Бонифация VIII.




[12]
        Aquinas, Summa Theologica, 2a 2æ,
        div. 1, Q. iii,
        art. viii.




[13] Ibid., 1a 2æ, div. i, Q. xciv, art. ii.





[15] Иоанн Солсберийский, Polycraticus (изд. К. К. И. Уэбб), lib. V, cap. II («Est autem res publica, sicut Plutarco placet, corpus quoddam quod divini muneris beneficio animatur»), и lib. VI, cap. X, где аналогия разработана детально. О капеллане Генриха VIII см. Старки, A Dialogue between Cardinal Pole and Thomas Lupset (Early English Text Society, Extra Ser., № XXXII, 1878).




[16] Чосер, «Рассказ Парсона», § 66.




[17] On the Seven Deadly Sins, гл. XIX (Select English Works of John Wyclif, изд. Т. Арнольд, т. III, 1871, стр. 145).




[18] Иоанн Солсберийский, op. cit., lib. VI, cap. X: «Tunc autem totius rei publicæ salus incolumis præclaraque erit, si superiora membra se impendant inferioribus et inferiora superioribus pari jure respondeant, ut singula sint quasi aliorum ad invicem membra».




[19] Уиклиф, op. cit., гл. IX, X, XI, XVII, passim (Works of Wyclif, изд. Т. Арнольд, т. III, стр. 130, 131, 132, 134, 143).




[20] См., например, А. Дорен, Studien aus der Florentiner Wirthschaftsgeschichte, 1901, т. I, гл. V, VII. Его окончательный вердикт (стр. 458) таков: «Man kann es getrost aussprechen: es gibt wohl keine Periode in der Weltgeschichte, in der die natürliche Uebermacht des Kapitals über die besitz- und kapitallose Handarbeit rücksichtsloser, freier von sittlichen und rechtlichen Bedenken, naiver in ihrer selbstverständlichen Konsequenz gewaltet hätte, und bis in die entferntesten Folgen zur Geltung gebracht worden wäre, als in der Blütezeit der Florentiner Tuchindustrie». Картина, нарисованная Пиренном о текстильной промышленности во Фландрии (Belgian Democracy: Its Early History, пер. Дж. В. Сондерса, 1915, стр. 128-34), в некотором роде схожа.




[21] В январе 1298/9 г. состоялся «парламент плотников в Майленде, где они связали себя клятвой не соблюдать определенное постановление или положение, принятое мэром и олдерменами относительно их ремесла», а в марте следующего года был сформирован «парламент кузнецов» с общей казной (Calendar of Early Mayor’s Court Rolls of the City of London, 1298-1307, изд. А. Х. Томас, 1924, стр. 25, 33-4).




[22] Цифры по Парижу — это оценка Мартена Сен-Леона (Histoire des Corporations de Métiers, 3-е изд., 1922, стр. 219-20, 224, 226); цифры по Франкфурту даны Бюхером (Die Bevölkerung von Frankfurt am Main im XIV und XV Jahrhundert, 1886, стр. 103, 146, 605). Они не включают подмастерьев и не должны восприниматься слишком буквально. Вывод Мартена Сен-Леона таков: «Il est certain qu’au moyen âge (abstraction faite des villes de Flandre) il n’existait pas encore un prolétariat, le nombre des ouvriers ne dépassant guère ou n’atteignant même pas celui des maîtres» (op. cit., стр. 227 n.). Города Италии следует добавить в качестве исключения к городам Фландрии, и в любом случае это утверждение не является верным для позднего Средневековья в целом, когда пролетариат, живущий на заработную плату, безусловно, существовал и в Германии (см. Лампрехт, Zum Verständnis der wirthschaftlichen und sozialen Wandlungen in Deutschland vom 14. zum 16. Jahrhundert, в Zeitschrift für Sozial- und Wirthschaftsgeschichte, т. I, 1893, стр. 191-263), и даже, хотя и в меньшем масштабе, в Англии.




[23] The Grete Sentence of Curs Expouned, гл. XXVIII (Select English Works of Wyclif, изд. Т. Арнольд, т. III, стр. 333). Этот отрывок содержит всеобъемлющие осуждения всех видов объединений, в частности, гильдий, «людей тонкого ремесла, таких как вольные каменщики и другие», и «купцов, бакалейщиков и торговцев провизией», которые «злонамеренно сговариваются вместе, чтобы никто из них не покупал выше определенной цены, хотя вещь, которую они покупают, стоит гораздо больше» (ibid., стр. 333, 334).





Аргументация Уиклифа представляет большой интерес и важность. Она заключается в следующем: (1) такие объединения для взаимной помощи излишни. Не нужны никакие специальные институты для поощрения братства, поскольку, помимо них, все члены общества обязаны помогать друг другу: «Все то добро, что есть в этих гильдиях, каждый человек обязан делать в силу общего братства христианства, по Божьей заповеди». (2) Объединения являются заговором против общества. Оба эти положения были пунктами в пользу суверенитета унитарного государства, и оба должны были сыграть большую роль в последующей истории. Они использовались государственными деятелями-абсолютистами XVI века как аргумент в пользу государственного контроля над промышленностью вместо обструктивного оцепенения гильдий и боро, а индивидуалистами XVIII века — как аргумент в пользу свободной конкуренции. Ход мысли относительно отношения второстепенных ассоциаций к государству прослеживается от Уиклифа до Тюрго, Руссо, Адама Смита, акта Законодательного собрания 1792 года, запрещающего профсоюзы («Граждане одного состояния или профессии, рабочие и подмастерья любого искусства не могут... формировать правила относительно своих предполагаемых общих интересов»), и английских законов о коалициях (Combination Acts).

[24] Kayser Sigmunds Reformation aller Ständen des Heiligen Römischen Reichs, напечатано Гольдастом, Collectio Constitutionum Imperialium, 1713, т. IV, стр. 170-200. Вероятная дата — около 1437 г. Кратко обсуждается Дж. С. Шапиро, Social Reform and the Reformation, 1909, стр. 93-9.




[25] Мартен Сен-Леон, op. cit., стр. 187. Замечание автора сделано à propos постановления 1270 г., устанавливающего минимальные ставки для текстильщиков в Париже. Однако оно представляется чрезмерно оптимистичным. Тот факт, что для текстильщиков были установлены минимальные ставки, не следует воспринимать как доказательство того, что такая политика была обычной, ибо в Англии, и, вероятно, во Франции, текстильная промышленность получала особое отношение, и для нее устанавливались минимальные ставки, в то время как для других, гораздо более многочисленных групп рабочих устанавливались максимальные ставки. Верно то, что средневековое допущение в отношении заработной платы, как и в отношении гораздо более важного вопроса цен, заключалось в том, что их можно привести в соответствие с объективным стандартом справедливости, который не отражал просто игру экономических сил.




[26] «Евангелие кардиналов», переведено из Carmina Burana Г. Г. Култоном в A Mediæval Garner, 1910, стр. 347.




[27] Напечатано из Carmina Burana С. Гасли, An Anthology of Medieval Latin, 1925, стр. 58-9.




[28] Иннокентий IV дал им в 1248 г. титул «Romanæ ecclesiæ filii speciales» (Эренберг, Das Zeitalter der Fugger, 1896, т. II, стр. 66).




[29] О Гроссетесте см. Матвей Парижский, Chronica Majora, т. V, стр. 404-5 (где сообщается, что он осуждал кагорцев, «которых в наше время святые отцы и учителя... изгнали из Франции, но которые были поощряемы и защищаемы Папой в Англии, которая ранее не страдала от этой чумы»), и Ф. С. Стивенсон, Robert Grosseteste, Bishop of Lincoln, 1899, стр. 101-4. О епископе Лондона и кагорцах см. Матвей Парижский, Chron. Maj., т. III, стр. 331-2. Полезный сборник ссылок по всему предмету дан Эренбергом, op. cit., т. II, стр. 64-8.




[30] Registrum Epistolarum J. Peckham, т. I, стр. 18, июль 1279 г. (переведено Култоном, Social Life in Britain from the Conquest to the Reformation, стр. 345).




[31] О случаях церковного ростовщичества см. Selden Society, т. V, 1891, Leet Jurisdiction in the City of Norwich, изд. У. Хадсон, стр. 35; Hist. MSS. Comm., MSS. of the Marquis of Lothian, 1905, стр. 26; и Т. Боннен, Regestrum Visitationum Odonis Rigaldi, 1852, стр. 35. См. также примечание 88 (ниже).




[32] Капитул Нотр-Дам, по-видимому, давал деньги в долг под проценты гражданам Парижа (А. Люшер, Social France at the time of Philip Augustus, пер. Э. Б. Кребиля, 1912, стр. 130). О совете епископа ростовщику см. ibid., стр. 166.




[33] Из письма Святого Бернарда, ок. 1125 г., напечатано Култоном, A Mediæval Garner, стр. 68-73.




[34] Фома Аквинский, De Regimine Principum, lib. II, cap. I-VII, где обсуждаются экономические основы государства.




[35] Фома Аквинский, Summa Theol., 2a 2æ, Q. LXXXIII, art. VI. О замечаниях Святого Антонина по тому же поводу см. Джарретт, St. Antonino and Mediæval Economics, стр. 59.




[36] Грациан, Decretum, ч. II, causa XII, Q. I, c. II, § 1.




[37] Хороший обзор теории собственности Святого Антонина дан Ильгнером, Die Volkswirthschaftlichen Anschauungen Antonins von Florenz, гл. X.




[38] «Sed si esset bonus legislator in patria indigente, deberet locare pro pretio magno huiusmodi mercatores ... et non tantum eis et familiæ sustentationem necessariam invenire, sed etiam industriam, peritiam, et pericula omnia locare; ergo etiam hoc possunt ipsi in vendendo» (цитируется по Шрайберу, Die volkswirthschaftlichen Anschauungen der Scholastik seit Thomas v. Aquin, стр. 154).




[39] Генрих Гентский, Aurea Quodlibeta, стр. 42 b (цитируется по Шрайберу, op. cit., стр. 135).




[40] Грациан, Decretum, ч. 1, dist. LXXXVIII, cap. XI.




[42] Ibid. Торговля не вызывает возражений, «cum aliquis negotiationi intendit propter publicam utilitatem, ne scilicet res necessariæ ad vitam patriæ desint, et lucrum expetit, non quasi finem, sed quasi stipendium laboris».




[41]
        Aquinas, Summa
        Theol., 2a 2æ, Q. lxxvii, art.iv.




[43] Генрих Лангенштейнский, Tractatus bipartitus de contractibus emptionis et venditionis, I, 12 (цитируется по Шрайберу, op. cit., стр. 197).




[44] См. гл. II, § II.




[45] Примеры этих историй напечатаны Култоном, A Mediæval Garner, 1910, стр. 212-15, 298, и Social Life in England from the Conquest to the Reformation, 1919, стр. 346.




[46] Факты приведены Артуро Сегре, Storia del Commercio, т. I, стр. 223. Более полный отчет о кредите и ростовщичестве во Флоренции см. у Дорена, Studien aus der Florentiner Wirthschaftsgeschichte, т. I, стр. 173-209.





[47] Бруно Куске, Quellen zur Geschichte des Kölner Handels und Verkehrs im Mittelalter, т. III, 1923, стр. 197-8.




[48] Early English Text Society, The Coventry Leet Book, изд. М. Д. Харрис, 1907-13, стр. 544.




[49] Уиклиф, On the Seven Deadly Sins, гл. XXIV (Works of Wyclif, изд. Т. Арнольд, т. III, стр. 154-5). Слово, переведенное как «loan» (заем), в тексте — «leeve» [? leene].




[50] Примеры таких дел см. Early Chancery Proceedings, Bdle. LXIV, № 291 и 1089; Bdle. XXXVII, № 38; Bdle. XLVI, № 307. Они подробно обсуждаются в моем введении к работе Томаса Уилсона Discourse upon Usury, 1925, стр. 28-9.




[51] Hist. MSS. Com., MSS. of Marquis of Lothian, стр. 27; Selden Soc., Leet Jurisdiction in the City of Norwich, стр. 35.




[53] On the Seven Deadly Sins, гл. XXIV (Works of Wyclif, изд. Т. Арнольд, т. III, стр. 153): «Bot men of lawe and marchauntis and chapmen and vitelers synnen more in avarice then done pore laboreres. And this token hereof; for now ben thei pore, and now ben thei ful riche, for wronges that thei done».




[52]
        Aquinas, Summa
        Theol., 1a 2æ, Q. xcv, art. ii.




[54] Например, Эгидий Лессинский, De Usuris, cap. IX, ч. I: «Tantum res estimatur juste, quantum ad utilitatem possidentis refertur, et tantum juste valet, quantum sine fraude vendi potest.... Omnis translatio facta libera voluntate dominorum juste fit»; Иоанн Буридан, Quæstiones super decem libros Ethicorum Aristotelis, V, 23: «Si igitur rem suam sic alienat, ipse secundum suam estimationem non damnificatur, sed lucratur; igitur non injustum patitur». Оба автора обсуждаются Шрайбером (op. cit., стр. 161-71 и 177-91). Теория Буридана кажется необычайно современной; но он тщательно подчеркивает, что цены должны устанавливаться «secundum utilitatem et necessitatem totius communitatis», а не «penes necessitatem ementis vel vendentis».




[55] Святой Антонин, Summa Theologica, pars II, tit. I, cap. VIII, § 1, и cap. XVI, § III. Обзор теории цен Святого Антонина дан Ильгнером, Die volkswirthschaftlichen Anschauungen Antonins von Florenz, гл. IV; Джарреттом, St. Antonino and Mediæval Economics; и Шрайбером, op. cit., стр. 217-23. Его интерес заключается в попытках сохранить принцип справедливой цены, делая при этом поправку на практические нужды.




[56] Генрих Лангенштейнский, Tractatus bipartitus de contractibus emptionis et venditionis, I, 11, 12 (цитируется по Шрайберу, op. cit., стр. 198-200).




[57] Об этих примерах см. Cal. of Early Mayor’s Court Rolls of the City of London, изд. А. Х. Томас, стр. 259-60; Records of the City of Norwich, изд. У. Хадсон и Дж. К. Тинги, т. I, 1906, стр. 227; Cal. of Early Mayor’s Court Rolls, стр. 132; Дж. М. Уилсон, The Worcester Liber Albus, 1920, стр. 199-200, 212-13. Вопрос о законности рентных платежей и прибыли от партнерства был полностью обсужден Максом Нейманом, Geschichte des Wuchers in Deutschland (1865), и Эшли, Economic History. См. также Дж. О’Брайен, An Essay on Mediæval Economic Teaching (1920), и Г. Г. Култон, An Episode in Canon Law (в журнале History, июль 1921 г.), где обсуждается сложный вопрос, поднятый декреталией Naviganti.




[58] Bernardi Papiensis Summa Decretalium (изд. Э. А. Д. Ласпейрес, 1860); lib. V, tit. XV.




[59] Например, Эгидий Лессинский, De Usuris, cap. IX, ч. II: «Etiam res futuræ per tempora non sunt tantæ estimationis, sicut eædem collectæ in instanti, nec tantam utilitatem inferunt possidentibus, propter quod oportet, quod sint minoris estimationis secundum justitiam».




[60] О’Брайен (op. cit.), если я его правильно понимаю, придерживается этой точки зрения.




[61] «Политика», I, III, ad. fin. 1258 b. См. Who said “Barren Metal”? Э. Кэннана, У. Д. Росса и др., в Economica, июнь 1922 г., стр. 105-7.




[62] Иннокентий IV, Apparatus, lib. V, De Usuris.




[63] Об Италии см. Артуро Сегре, Storia del Commercio, т. I, стр. 179-91, а о Франции — П. Буассонад, Le Travail dans l’Europe chrétienne au Moyen Age, 1921, стр. 206-9, 212-13. Оба подчеркивают финансовые отношения папства.




[64] Например, Арльский собор, 314 г.; Никейский, 325 г.; Лаодикийский, 372 г.; и многие другие.




[65] Corpus Juris Canonici, Decretal. Greg. IX, lib. V, tit. XIX, cap. I.




[66] Ibid., cap. III.




[67] Ibid., Sexti Decretal, lib. V, tit. V, cap. I, II.




[68] Ibid., Clementinarum, lib. V, tit. V, cap. I.




[69] Отрывки, упомянутые в этом параграфе, следующие: Corp. Jur. Can., Decretal. Greg. IX, lib. V, tit. XIX, cap. IX, IV, X, XIII, XV, II, V, VI.




[70] A Formulary of the Papal Penitentiary in the Thirteenth Century, изд. Г. К. Ли, 1892, № XCII, CLXXVIII (2), CLXXIX.




[71] Raimundi de Penna-forti Summa Pastoralis (Равессон, Catalogue Général des MSS. des Bibliothèques publiques des Departements, 1849, т. I, стр. 592 и сл.). Архидиакон должен выяснить: «Кормит ли [священник] свою паству, помогая тем, кто нуждается, и прежде всего тем, кто болен. Дела милосердия также должны быть предложены архидиаконом, чтобы он совершал их для их помощи. Если он не может полностью выполнить их из своих собственных ресурсов, он должен, согласно своей власти, использовать свое личное влияние, чтобы получить от других средства для их осуществления.... Запросы относительно прихожан должны быть сделаны как у священника, так и у других достойных доверия лиц среди них, которые, при необходимости, должны быть вызваны для этой цели в присутствие архидиакона, а также у соседей, относительно вопросов, которые, по-видимому, нуждаются в исправлении. Во-первых, следует выяснить, есть ли известные ростовщики или лица, пользующиеся репутацией ростовщиков, и какого рода ростовщичеством они занимаются, то есть, дает ли кто-либо деньги или что-то еще... под условием, что он получит что-либо сверх основной суммы, или держит какой-либо залог и получает от него прибыль сверх основной суммы, или получает залоги и использует их тем временем для своей собственной выгоды; ... держит ли он лошадей в залоге и учитывает ли в стоимости их корма больше, чем они могут съесть ... или покупает ли он что-либо по гораздо более низкой цене, чем оно стоит, при условии, что продавец может забрать его обратно в установленный срок, заплатив цену, хотя покупатель знает, что он (продавец) не сможет этого сделать; или покупает ли он что-либо по меньшей цене, чем оно стоит, потому что платит до получения товара, например, стоящий на корню хлеб; или имеет ли кто-либо обычай и без явного контракта брать плату сверх основной суммы, как это делают кагорцы.... Далее, следует выяснить, практикует ли он ростовщичество, замаскированное под видом партнерства (nomine societatis palliatam), как когда человек дает деньги купцу под условием, что он будет партнером в прибылях, но не в убытках.... Далее, практикует ли он ростовщичество, замаскированное под видом штрафа, то есть когда его намерение при наложении штрафа [за неуплату к определенной дате] состоит не в том, чтобы ему заплатили быстрее, а в том, чтобы ему заплатили больше. Далее, практикует ли он ростовщичество в натуральной форме, как когда богатый человек, давший деньги в долг, не хочет получать от бедняка никаких денег сверх основной суммы, но соглашается, чтобы тот работал два дня на его винограднике или что-то в этом роде. Далее, практикует ли он ростовщичество, замаскированное через третье лицо, как когда человек не хочет давать в долг сам, но имеет друга, которого он склоняет дать в долг. Когда будет установлено, сколько лиц в этом приходе известны ростовщичеством такого рода, их имена должны быть записаны, и архидиакон должен действовать против них в силу своей должности, заставляя их явиться в свой суд в назначенный день, либо перед ним самим, либо перед его ответственным чиновником, даже если нет обвинителя, на том основании, что они обвиняются по общественной молве. Если они будут осуждены, либо потому, что их преступление очевидно, либо по их собственному признанию, либо свидетелями, он должен наказать их, как сочтет нужным.... Если их нельзя прямо осудить из-за их многочисленных уловок и стратегий, тем не менее их дурная слава как ростовщиков может быть легко установлена.... Если архидиакон будет действовать с осторожностью и усердием против их злых дел, они вряд ли смогут устоять или избежать наказания — если, то есть ... он будет изводить их неприятностями и расходами и унижать их, часто вручая им повестки и назначая несколько разных дней для их суда, чтобы через неприятности, расходы, потерю времени и всякого рода путаницу они могли быть побуждены к покаянию и подчинению дисциплине Церкви».
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[79] Cal. of Early Mayor’s Court Rolls of the City of London, изд. А. Х. Томас, стр. 44, 88, 156, 235; Selden Soc., Borough Customs, изд. М. Бейтсон, т. II, 1906, стр. 161 (Лондон) и 209-10 (Дублин); Records of Leicester, изд. М. Бейтсон, т. II, 1901, стр. 49. О подобных запретах манориальными судами см. Hist. MSS. Com., MSS. of Marquis of Lothian, стр. 28, и Г. П. Скроуп, History of the Manor and Barony of Castle Combe, 1852, стр. 238.
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Sancti Botolphi extra Aldersgate Томас Уитэм, вывеска «Единорог»
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Эссе Вебера вызвало много дискуссий в Германии. Его основной тезис — о том, что кальвинизм, и в частности английское пуританство, из которого почерпнуто почти все его иллюстрации, сыграл преобладающую роль в создании моральных и политических условий, благоприятных для роста капиталистического предпринимательства, — по-видимому, принят Трёльчем, Die Soziallehren der Christlichen Kirchen, с. 704 и сл. Он подвергается критическому анализу Брентано (Die Anfänge des modernen Kapitalismus, 1916, с. 117-57), который не согласен со многими выводами Вебера. Эссе Вебера, безусловно, является одним из самых плодотворных исследований отношений между религией и социальной теорией, которые когда-либо появлялись, и я хочу признать свою признательность ему, в частности, в отношении его обсуждения экономического применения, данного некоторыми пуританскими авторами идее, выраженной словом «призвание». В то же время есть несколько моментов, в которых аргументы Вебера кажутся мне односторонними и преувеличенными, и в которых критика Брентано кажется мне обоснованной.

Таким образом (i), как это, возможно, было неизбежно в эссе, посвященном экономической и социальной мысли, в отличие от изменений в экономической и социальной организации, Вебер, как мне кажется, объясняет ссылкой на моральные и интеллектуальные влияния события, которые имеют свое главное объяснение совсем в другой области. В Венеции и Флоренции XV века, или в Южной Германии и Фландрии было предостаточно «капиталистического духа» по той простой причине, что эти области были величайшими торговыми и финансовыми центрами той эпохи, хотя все они были, по крайней мере номинально, католическими. Развитие капитализма в Голландии и Англии в XVI и XVII веках произошло не из-за того, что они были протестантскими державами, а из-за крупных экономических движений, в частности Великих географических открытий и результатов, которые из них вытекали. Конечно, материальные и психологические изменения шли рука об руку, и, конечно, второе влияло на первое. Но кажется немного искусственным говорить так, будто капиталистическое предпринимательство не могло появиться, пока религиозные изменения не породили капиталистический дух. Было бы столь же верно и столь же односторонне сказать, что религиозные изменения были чисто результатом экономических движений.

(ii) Вебер игнорирует или, по крайней мере, слишком легко касается интеллектуальных движений, которые были благоприятны для роста делового предпринимательства и индивидуалистического отношения к экономическим отношениям, но которые имели мало общего с религией. Политическая мысль эпохи Возрождения была одним из них; как отмечает Брентано, Макиавелли был по крайней мере столь же мощным растворителем традиционных этических ограничений, как и Кальвин. Спекуляции деловых людей и экономистов о деньгах, ценах и иностранных обменах были вторым. Оба способствовали настроению целеустремленной концентрации на денежной выгоде, которую Вебер понимает под капиталистическим духом.
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