ВОЗРОЖДЕНИЕ

Отчет о социальной работе Армии спасения в Великобритании.

Генри Райдер Хаггард

1910

CONTENTS

ПОСВЯЩЕНИЕ

ОТ АВТОРА

ВВЕДЕНИЕ

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ МУЖЧИН, ЛОНДОН

СОРТИРОВОЧНЫЙ ЦЕНТР НА СПА-РОУД

БОЛЬШОЙ ПРИЮТ НА ПИТЕР-СТРИТ

БЕСПЛАТНЫЕ ЗАВТРАКИ

БЫВШИЕ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

МУЖСКАЯ МАСТЕРСКАЯ

СТЕРДЖ-ХАУС, БОУ-РОУД

ЦЕНТРАЛЬНОЕ БЮРО ТРУДА

ОТДЕЛ ЭМИГРАЦИИ

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ ЖЕНЩИН В ЛОНДОНЕ

ШТАБ-КВАРТИРА ЖЕНСКОЙ СОЦИАЛЬНОЙ РАБОТЫ

ПРИЮТ ДЛЯ ЛИЦ, СТРАДАЮЩИХ АЛКОГОЛИЗМОМ, «ХИЛЛСБОРО-ХАУС»

РОДИЛЬНЫЙ ДОМ

ПРИЕМНЫЙ ПОКОЙ ДЛЯ РОЖЕНИЦ

РОДИЛЬНАЯ БОЛЬНИЦА

«ГНЕЗДО»

УЧЕБНЫЙ ИНСТИТУТ ДЛЯ ЖЕНЩИН-СОЦИАЛЬНЫХ РАБОТНИКОВ

ЖЕНСКИЙ ТРУДОВОЙ ПРИЮТ

ПРИЮТ ДЛЯ ЛИЦ, СТРАДАЮЩИХ АЛКОГОЛИЗМОМ

ЖЕНСКИЙ ТРУДОВОЙ ПРИЮТ

ЖЕНСКИЙ ПРИЮТ

ЦЕНТР РАБОТЫ В ТРУЩОБАХ

НОЧНАЯ РАБОТА НА ПИККАДИЛЛИ

БЮРО ПО ПРЕДОТВРАЩЕНИЮ САМОУБИЙСТВ

РАБОТА В ПРОВИНЦИИ

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ МУЖЧИН

ОУКХИЛЛ-ХАУС

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ МУЖЧИН

ЖЕНСКИЙ ПРИЮТ В АРДЕНШО

ЖЕНСКИЙ НОЧЛЕЖНЫЙ ДОМ

ЗЕМЕЛЬНАЯ И ПРОМЫШЛЕННАЯ КОЛОНИЯ

ПОСЕЛЕНИЕ МЕЛКИХ ФЕРМЕРСКИХ ХОЗЯЙСТВ

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ГЕНЕРАЛЕ БУТЕ

НАЧАЛЬНИК ШТАБА

ЗАМЕТКА О РЕЛИГИИ АРМИИ СПАСЕНИЯ

НАСЛЕДИЕ

ПРИЛОЖЕНИЕ A

ЗАМЕТКИ О БУДУЩЕМ АРМИИ

ПРИЛОЖЕНИЕ B

ПРИЛОЖЕНИЕ C

ПРИЛОЖЕНИЕ D

ПРИМЕЧАНИЯ:

ПОСВЯЩЕНИЕ

Я посвящаю эти страницы офицерам и солдатам Армии спасения в знак моего восхищения их самоотверженной работой, благодаря которой они имеют честь помогать бедным и обездоленным по всему миру.

ГЕНРИ РАЙДЕР ХАГГАРД.

ДИТЧИНГЕМ,

November, 1910

ОТ АВТОРА

Автор выражает благодарность г-ну Д. Р. Дэниелу за любезную и ценную помощь, оказанную ему при изучении социальной работы Армии спасения.

Он пользуется этим случаем, чтобы прояснить, что данная книга лишь излагает результаты его исследований некоторой части этой обширной социальной работы, а также его личные выводы относительно нее и тех, кто ее осуществляет.

Чтобы избежать любого возможного недопонимания относительно причин написания этой книги, он желает дополнительно заявить, что она не была составлена им как литературный заказ.

ВВЕДЕНИЕ

ЧТО ТАКОЕ АРМИЯ СПАСЕНИЯ?

Если бы этот вопрос был задан обычному человеку из высшего общества или человеку досуга, как бы на него ответили?

Во многих случаях так: «Армия спасения — это группа людей, одетых в полувоенную форму, или, если это женщины, в некрасивые чепцы, которые ходят по улицам, шумят во имя Божье и пугают лошадей духовыми оркестрами. Она находится под властью деспотичного старика по имени Бут, который называет себя генералом и чьи основные торговые активы состоят из красивого и необычного лица и неиссякаемого потока слов, которые он обычно извергает из белого автомобиля, где бы ни нашел возможность привлечь больше всего внимания. Он по-своему ловкий актер, который держит под своим каблуком огромное количество людей, и мне говорили, что он сколотил на этом деле большое состояние, подобно покойному пророку Дауи и другим подобным личностям. Газеты постоянно разоблачают его, но он знает, на чьей стороне хлеб с маслом, и не обращает внимания. Когда он уйдет, без сомнения, его семья разделит деньги, и мы больше не услышим об Армии спасения!»

Таковы до сих пор искренние убеждения тысяч наших просвещенных соотечественников и сотен тысяч других людей более низкого ранга, принадлежащих к классам, которые обычно обозначаются синонимом «человек с улицы», под которым большинство понимает того, кто знает мало, а из этого малого ничего точно, но кто решает судьбу политических выборов.

Предположим, однако, что спрашивающему удалось заинтересовать разумного и непредвзятого носителя этих взглядов настолько, чтобы побудить его навести справки о фактах, касающихся этой Армии спасения. Что бы он тогда обнаружил?

Он обнаружил бы, что около сорока пяти лет назад некий импульс, откуда бы он ни исходил, побудил священника-диссентера, наделенного сильным и оригинальным умом, а также телом большой силы и выносливости, и одаренной женой, разделявшей его взгляды, попытаться, если не исцелить, то хотя бы облегчить участь падших или обездоленных миллионов, которые являются одним из естественных продуктов высокой цивилизации, заботясь об их насущных нуждах и возрождая их дух на простых и ясных принципах, изложенных в Новом Завете. Он также обнаружил бы, что это скромное начинание, поначалу совершенно не имевшее поддержки, оказалось настолько успешным, что результаты кажутся почти чудесными.

Таким образом, он узнал бы, что религиозная организация, основанная этим человеком и его женой, в настоящее время утвердилась и, в большинстве случаев, прочно укоренилась в 56 странах и колониях, где она проповедует Евангелие на 33 отдельных языках: что в ней работает более 16 000 офицеров, полностью занятых на службе, и издается 74 периодических издания на 20 языках с общим тиражом почти 1 000 000 экземпляров за выпуск: что она еженощно предоставляет кров более чем 28 000 бедняков в своих учреждениях, содержа 229 продовольственных складов и приютов для мужчин, женщин и детей, а также 157 трудовых мастерских, где работают обездоленные или люди без определенного рода занятий: что у нее есть 17 приютов для бывших заключенных, 37 детских приютов, 116 трудовых приютов для спасения женщин, 16 земельных колоний, 149 станций в трущобах для посещения и помощи бедным, 60 бюро труда для помощи безработным и 521 дневная школа для детей: что, в дополнение ко всему этому, у нее есть отделы по работе с преступниками и общие следственные отделы, приюты для лиц, страдающих алкоголизмом, для мужчин и женщин, справочные бюро для поиска потерявшихся и пропавших без вести людей, родильные больницы, 37 учебных центров для подготовки офицеров, штаты по посещению тюрем и так далее почти до бесконечности.

Он также обнаружил бы, что она собирает и распределяет огромные доходы, в основном среди более бедных слоев населения, и что ее система управляется с замечательной деловой хваткой: что генерал Бут, которого часто считают столь богатым, живет на гроши, от которых отказалось бы большинство сельских священников, не беря ничего и никогда не беря ничего из фондов Армии. И, наконец, чтобы не утомлять читателя, что, что бы ни думали о ее методах и о шуме, производимом примерно 23 000 добровольцев-музыкантов, принадлежащих к ней, она, несомненно, вольно или невольно, является одной из мировых сил нашего века.

Прежде чем идти дальше, возможно, будет хорошо, если я объясню, как получилось, что я пишу эти страницы. Во-первых, я должен заявить, что мое личное знакомство с Армией спасения насчитывает много лет, фактически с того времени, когда я писал «Сельскую Англию», в связи с чем у меня состоялось долгое и интересное интервью с генералом Бутом, которое уже опубликовано. Впоследствии я был назначен британским правительством комиссаром для расследования и составления отчета о земельных колониях Армии спасения в Соединенных Штатах, в ходе которого я вступил в контакт со многими ее офицерами и узнал многое о ее системе и методах, особенно в отношении эмиграции. Также у меня были другие возможности поддерживать связь с Армией и ее развитием.

Весной 1910 года меня попросили от имени генерала Бута, не возьмусь ли я написать для публикации отчет о социальной работе Армии в этой стране. После некоторых колебаний, поскольку нехватка времени была серьезным препятствием для очень занятого человека, я согласился на эту просьбу, при этом был согласован план, согласно которому я должен был посетить различные учреждения или их часть и т. д., и записать то, что я действительно видел, ни больше, ни меньше, вместе с моими вытекающими из этого впечатлениями. Это я и сделал, и мне остается только заверить читателя, что запись правдива и, насколько мне известно и позволяет способность, изложена без страха, предпочтения или предубеждения тем, кто не привык к таким задачам.

Почти в самом начале моей работы я добился интервью с генералом Бутом, полагая, как я сказал ему и его офицерам (Армия спасения не стесняется в выражениях по таким вопросам), что в его возрасте было бы хорошо изложить его взгляды черным по белому. В целом я нашел его здоровым и энергичным. Однако он жаловался на трудности, которые он испытывал из-за полной потери зрения на один глаз, вызванной несчастным случаем во время автомобильной поездки, и возможной потери зрения на другой глаз из-за катаракты.

О нападках, которые совершались и постоянно совершаются на Армию спасения, некоторые из них крайне ожесточенные, генерал Бут говорил мало. Он отметил, что не имел привычки защищать себя и свою организацию публично, и был вполне доволен тем, что работа говорит сама за себя. Их дела и финансы были исследованы выдающимися людьми, которые «не смогли найти ни шестипенсовика не на месте»; а в остальном ежегодно публиковался балансовый отчет. Этот балансовый отчет за год, закончившийся 30 сентября 1909 года, я перепечатываю в приложении.

Что касается социальной работы Армии, которая в своем начале была чисто религиозным органом, генерал Бут сказал, что они были вынуждены заняться ею из-за своего сочувствия к страданиям. Они сочли невозможным смотреть на людей, умирающих от голода или обремененных печалями и невзгодами, которые обрушились на них из-за бедности, не протянув руку помощи, чтобы снова поставить их на ноги. Точно так же они не могли изучать правонарушителей и преступников и узнавать их тайные истории, которые показывают, как тесно большая часть человеческого греха связана с жалкими условиями жизни, не пытаясь помочь им и исправить их в меру своих способностей. Так начались, увеличились и умножились их социальные операции. Они задумывали не только возрождение личности, но и его обстоятельств, и постоянно находили новые методы, с помощью которых это можно было сделать.

Армия с нетерпением ожидала развития своей социальной работы по принципам самопомощи, самоуправления и самообеспечения. Всякий раз, когда рассматривалось новое развитие, возникал вопрос — как его финансировать? Работа, которую они имели в руках в настоящее время, забирала все их средства. Одним из их великих основополагающих принципов была необходимость самообеспечения, без которого ни один бизнес или предприятие не могли бы долго просуществовать. Индивид должен сотрудничать в своем собственном моральном и физическом искуплении. В то же время эта их система на практике была одной из трудностей, с которыми им приходилось бороться, поскольку она заставляла благотворителей верить, что Армия не нуждается в финансовой помощи. Его собственное мнение заключалось в том, что они должны получать поддержку в своей работе от правительства, как они фактически делали в некоторых других странах. Особенно он желал получать государственную помощь в работе с установленными преступниками, такую, какая была им предоставлена в некоторых частях мира.

Так, всего несколько недель назад в Голландии парламент попросил Армию спасения сотрудничать в заботе об освобожденных заключенных и предоставил денежный грант на их поддержку. На Яве история была та же. Там они готовили поместья в качестве домов для прокаженных, и вскоре большая часть населения прокаженных этой земли будет находиться под их опекой.

Генерал Бут рассказал мне историю знаменитого датского врача, оптика, который увлекся Армией и, оставив свою практику и положение, поступил на ее службу вместе со своей женой. Они сказали, что хотят вести жизнь настоящего самопожертвования и самоотречения, и поэтому, пройдя обучение, как и любые другие кадеты, были отправлены руководить медицинской работой на Яве. Недавний отчет гласил, что этот офицер принял 16 000 пациентов за девять месяцев и выполнил 516 операций.

В Австралии правительство передало работу среди мальчиков из исправительных учреждений Армии. В Новой Зеландии правительство попросило ее взять на себя лиц, страдающих алкоголизмом, и теперь выплачивало взнос на эту работу в размере 10 шиллингов на человека в неделю. Там Армия приобрела два острова для размещения этих лиц, страдающих алкоголизмом, один, на котором мужчины занимались сельским хозяйством, рыболовством и так далее, а другой — для женщин. В Канаде была идея, что должна быть построена большая тюрьма, руководство которой взяла бы на себя Армия спасения. Он надеялся, что со временем им позволят значительно расширить свою работу в английских тюрьмах.

Генерал Бут указал мне в отношении их социальной работы, что необходимо тратить большие суммы денег на поиск работы для людей, которых они спасли. Здесь одной из их величайших трудностей была яростная оппозиция членов Лейбористской партии в разных странах.

Эта партия говорила, например, что Армия должна платить ставку профсоюза любому бедняге, которого они подобрали и поставили на такую работу, как сортировка бумаги или столярное дело. Так, в Западной Австралии у них было поместье площадью 20 000 акров, которое простаивало. Когда он был там некоторое время назад, он спросил офицера, ответственного за это, почему он не обрабатывает эту землю и не делает ее продуктивной. Тот ответил, что у него нет рабочей силы; на что генерал сказал, что может прислать ему много из Англии.

«Да, — прокомментировал офицер, — но как только они начнут работать здесь, какими бы неэффективными или сломленными они ни были, мы должны будем платить им 7 шиллингов в день!»

Это правило, конечно, делает невозможным возделывание этого поместья, кроме как с большими убытками.

Его самого называли «принцем эксплуататоров», потому что он принимал бездомных плотников в их учреждении на Хэнбери-стрит (которое я опишу позже), которым он не платил профсоюзную зарплату, хотя это учреждение с самого начала работало в убыток. В этом случае он заключил мир с парламентским комитетом, пообещав не производить там ничего, что использовалось бы за пределами учреждений Армии. Но нападки продолжались.

Переходя от этой темы, я спросил генерала Бута, составил ли он какой-либо прогноз будущего Армии спасения после своей смерти. Он ответил, что в нынешнем положении Армии есть определенные факторы, которые, по его мнению, указывают на ее будущий рост и преемственность. Говоря безлично, он сказал, что нынешний генерал стал важным человеком не по своему выбору или из-за амбиций, а по воле Провидения. Он приобрел определенный авторитет, большое влияние на свое сообщество и влияние, которое помогло сконцентрировать и удержать вместе силы, которые выросли до мирового масштаба. Поэтому естественно, что люди задаются вопросом, что произойдет, когда его не станет.

Его ответ на эти вопросы заключался в том, что были приняты юридические меры для обеспечения этой очевидной непредвиденной ситуации. Согласно положениям конституции Армии, он выбрал своего преемника, хотя никогда никому не называл имя этого преемника, которое, как он был уверен, после объявления будет тем, что вызовет полное доверие и уважение. Первой обязанностью генерала Армии при вступлении в должность был выбор человека, который сменит его, оставляя за собой право сменить этого человека на другого, если он увидит веские причины для такого курса. Короче говоря, его выбор секретен и, не будучи ограничен никаким законом о наследственности или другими соображениями, кроме тех, которые обращаются к его собственному разуму и суждению, не является окончательным. Он назначает, кого хочет.

Я спросил его, что произойдет, если этот назначенный генерал будет вести себя неподобающим образом, или окажется неподходящим, или потеряет рассудок. Он ответил, что в таких обстоятельствах были приняты меры, согласно которым главы Армии могли избрать другого генерала, и что то, что они решат, будет законом. Организация Армии была такова, что любой ее отдел оставался независимым от способностей одного человека. Если человек оказывался некомпетентным или не преуспевал, его должность менялась; квадратный человек никогда не оставался в круглом отверстии. Каждый отдел имел законы для своего руководства и направления, и те, кто был у власти, несли ответственность за исполнение этих законов. Если по какой-либо причине один командир выпадал из линии действий, другой всегда был готов занять его место. Короче говоря, он не боялся, что устранение его собственной личности и имени повлияет на организацию. Правда, заметил он, лидеров нельзя изготовить по заказу, а также то, что Армия совершала и будет продолжать совершать ошибки по всему миру. Но эти ошибки показывали им, как избегать подобных ошибок, и как и где улучшаться.

Что касается смены руководства, свежая индивидуальность всегда имеет прелесть, и новая сила всегда будет пробиваться в каком-то новом направлении. Нужен был человек, который будет что-то делать. Генерал Бут не боялся, что он всегда будет появляться, и сказал, что со своей стороны он вполне счастлив относительно будущего, в котором он предвидел расширение их работы. Организация существовала, а вместе с ней и договоренности о заполнении каждой ниши. Дисциплина сегодняшнего дня продолжится завтра, и этот дух всегда будет готов вспыхнуть пламенем, когда это будет нужно.

На его взгляд, он неистребим.

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ МУЖЧИН, ЛОНДОН

ПРИЮТ НА МИДЛСЕКС-СТРИТ

Первым из лондонских учреждений Армии спасения, которое я посетил, был приют и дом для рабочих на Мидлсекс-стрит, который в настоящее время находится под наблюдением комиссара Стерджесса. Это здание состоит из шести этажей и содержит спальные места для 462 мужчин. Оно работает с 1906 года, когда было приобретено Армией с помощью того известного филантропа, покойного г-на Джорджа Херринга.

Из 462 мужчин, размещаемых ежедневно, 311 платят 3 пенса за ночлег, а остальные 5 пенсов. Трехпенсовая плата дает право жильцу на использование койки с простынями и покрывалом из американской ткани. Если вносятся дополнительные 2 пенса, странник обеспечивается надлежащей кроватью, оснащенной проволочной пружинной рамой больничного типа и снабженной матрасом, простынями, подушкой и одеялами. Я могу заявить здесь, что, поскольку в случае с этим приютом здание, мебель и другое оборудование были предоставлены благотворительностью, собранных ночных сборов почти хватает на оплату текущих расходов учреждения. Однако при менее благоприятных обстоятельствах, когда здание и оборудование являются бременем для капитальных фондов Армии спасения, опыт показывает, что этих сборов не хватает на покрытие расходов на проценты и содержание.

Цель этого и подобных приютов — предоставить людям на грани нищеты выбор между таким жильем, которое здесь предоставляется, и общим ночлежным домом, известным как «кип-хаус», или случайным отделением работного дома. Те, кто пользуется этими приютами, принадлежат, говоря в общем, к обездоленным или почти обездоленным классам. Это гавани убежища для несчастных, которые оказываются на улицах Лондона с наступлением темноты с несколькими медяками или какой-то другой небольшой суммой в карманах. Многие из этих социальных обломков опустились из-за пьянства, но многие другие обязаны своим печальным положением отсутствию или потере работы, или какому-то другому несчастью.

За дополнительную плату в 1 пенни постояльцы обеспечиваются хорошим ужином, состоящим из пинты супа и большого куска хлеба, или хлеба с джемом и чая, или картофельного пирога. Второй пенни обеспечивает их завтраком на следующее утро, состоящим из хлеба и каши или хлеба и рыбы, с чаем или кофе.

Общежития, как пятипенсового класса на первом этаже, так и трехпенсового класса наверху, содержатся в безупречной чистоте и порядке, и к ним примыкают умывальни и ванны. Эти умывальни содержат большое количество коричневых фаянсовых раковин, оснащенных кранами. Также предусмотрены емкости, где постояльцы могут стирать свою одежду и сушить ее с помощью остроумного электрического приспособления и горячего воздуха, способного тщательно высушить любую обычную одежду за двадцать минут, пока ее владелец принимает ванну.

Человек, отвечающий за этот аппарат и ванны, был тем, кого подобрали на набережной в течение прошлой зимы. В обмен на свои услуги он получал еду, жилье, одежду и карманные деньги в размере 3 шиллингов в неделю. Он сказал мне, что раньше был коммивояжером и пытался вернуться в эту профессию или стать судовым стюардом. Болезнь была причиной его падения в мире.

Примыкающая к нижнему общежитию столовая и гостиная предназначена для использования теми, кто взял билеты на кровать. В этой комнате, когда я посетил ее, несколько мужчин были заняты различными занятиями. Один из них рисовал цветы. Другой, часовщик, по-видимому, сводил свои счета, которые, возможно, были воображаемого характера. Третий ел обед, который он купил в продовольственном баре. Четвертый курил сигарету и наблюдал за художником по цветам за его работой. Пятый был сингалец, который приехал с Цейлона, чтобы изложить какую-то жалобу покойному королю. Власти в Уайтхолле, расследовав его дело, рекомендовали ему вернуться на Цейлон и проконсультироваться с юристом там. Теперь он ждал прибытия денежных переводов, чтобы позволить ему оплатить свой проезд обратно на Цейлон. Я задавался вопросом, придут ли когда-нибудь эти переводы. Тем временем он жил здесь на 7,5 пенсов в день, 5 пенсов за кровать и 2,5 пенса за еду. Об этих и других людях, находящихся в подобном положении, я дам некоторый отчет в ближайшее время.

Осмотрев верхние этажи, я спустился в подвал, куда так называемые «люди приюта» принимаются через отдельный вход в 5:30 вечера, и, купив свою порцию еды за пенни или полпенни, садятся на скамейки, чтобы поесть. Здесь тоже они могут сидеть и курить или чинить свою одежду, или, если они промокли, высушиться в пристройке, пока не отправятся на отдых. В течение прошлой зимы 1909 года 400 мужчин, взятых с набережной, получали здесь приют бесплатно каждую ночь и обеспечивались супом и хлебом. Когда этот зал не занят иначе, он часто используется для целей религиозных служб.

Я говорил наугад с некоторыми из тех, кто сидел в приюте. Несколько типичных случаев могут быть интересны. Старик сказал мне, что он путешествовал по всему миру в течение пятидесяти лет, особенно на островах южной части Тихого океана, пока болезнь не сломила его. Он приехал последним из Шанхая, где был надзирателем на железнодорожных работах, а до этого из Манилы. Будучи нетрудоспособным из-за лихорадки и ревматизма и обладая 1500 долларами, он отправился домой, по-видимому, через Индию и Бирму, останавливаясь на некоторое время в каждой стране. В конце концов он попал в ночлежку и, заболев там, был отправлен в Хайгейтский лазарет, где, по его словам, было так холодно, что он не мог оставаться. В конечном итоге он оказался на улицах зимой. Последние двенадцать месяцев он жил в этом приюте на некоторую помощь, которую давал ему друг, ибо все его собственные деньги ушли. Теперь он пытался писать книги, одна из которых была в руках известной фирмы. Он заметил, патетически, что они «держат ее долгое время». Он также ждал «каждый день» пенсию из Америки, которая, как он считал, причиталась ему, потому что он сражался в Гражданской войне.

Большинство этих бедных людей ждут чего-то.

Этот человек добавил, что не может найти своих родственников и что намерен оставаться в приюте, пока его книга не будет опубликована, или он не сможет «помочь себе сам».

Следующим человеком, с которым я говорил, был художник по цветам, о котором я уже упоминал, чья работа, кстати, если немного поразительная по цвету, была отнюдь не плохой, особенно так как у него не было настоящих цветов, чтобы рисовать с них. По профессии он был клерком юриста; но он заявил, что, к несчастью для него, главный партнер его фирмы обанкротился шесть лет назад, и плохие времена, вместе с конкуренцией женского труда в канцелярском отделе, помешали ему получить другое место, поэтому он был вынужден вернуться к рисованию цветов. Он был женатым человеком, но сказал: «Пока я мог зарабатывать приличные деньги в неделю, все было комфортно, но когда заказы стали редкими, меня попросили уйти, так как моя комната была предпочтительнее моей компании, а будучи человеком нервного темперамента, я не мог этого вынести и с тех пор здесь» — то есть около десяти недель. Ему удавалось зарабатывать достаточно на еду и жилье продажей своих картин с цветами.

Третий человек сообщил мне, что открыл двадцать семь магазинов для крупной фирмы табачников, а затем ушел, чтобы начать бизнес для себя; также он ходил оформлять витрины, в чем был искусен. Затем, около девяти лет назад, его жена начала пить, и пока он был в больнице, запустила его бизнес так, что он стал бесполезным. Наконец она бросила его, и с тех пор он ничего о ней не слышал. После этого он сам пристрастился к выпивке. Он приходил в этот приют периодически и поддерживал себя случайной работой по оформлению витрин. Армия спасения пыталась вылечить этого человека от его привычки к пьянству.

Четвертый человек, евразиец, был школьным учителем в Индии, который попал в эту страну и четыре года провел в приюте Колни-Хэтч. Он был отправлен в Армию спасения Обществом последующего ухода. Он был два года в приюте и был занят тем, что копил деньги, чтобы уехать в Америку. Он был нанят в приюте в качестве уборщика, а также продавца продовольственных билетов, с помощью чего он сэкономил немного денег. Также у него была банкнота в 5 фунтов стерлингов, которую прислала ему сестра. Эту банкноту он хранил, чтобы вернуть ей в качестве подарка на ее день рождения! Его история была долгой и жалкой, а его случай — печальным. Тем не менее, он был способен выполнять работу определенного рода.

Другой очень умный и полезный человек был медбратом в Армейском медицинском корпусе, который он покинул несколько лет назад с хорошей характеристикой. Иногда он находил работу медбрата и останавливался в приюте, где ему давали работу между заказами.

Еще один, совсем молодой человек, был возчиком, который был уволен из-за нехватки работы в фирме, где он был служащим. Он был десять недель в учреждении, куда пришел из работного дома, и надеялся найти работу по своей специальности.

Проходя через это здание, я заметил молодого человека с иностранной внешностью, сидящего в оконном проеме и читающего книгу, и спросил его историю. Мне сказали, что он немец с образованием, чья амбиция — стать библиотекарем в своей родной стране. Он приехал в Англию, чтобы выучить наш язык, и, практически не имея средств, попал в это место, где был нанят для мытья окон и продолжал свои занятия в перерывах между этой скромной работой. Будем надеяться, что со временем его кропотливое трудолюбие будет вознаграждено, а его амбиция исполнена.

Все эти случаи, и другие, о которых у меня нет места упомянуть, принадлежали к классу того, что я могу назвать постоянными «завсегдатаями» этого конкретного приюта. Поскольку я посетил его в середине дня, я не видел его множества обычных ночных обитателей. О таких людях, однако, я смогу рассказать в другом месте.

СОРТИРОВОЧНЫЙ ЦЕНТР НА СПА-РОУД

БЕРМОНДСИ

Следующим учреждением, которое я осмотрел, был завод по сортировке бумаги на Спа-Роуд, Бермондси, где все виды макулатуры обрабатываются в огромных количествах. Из этого материала что-то дается, а что-то покупается. После доставки он поступает к сортировщикам, которые отделяют его в соответствии с различными классами материала, после чего он прессуется в тюки гидравлическим оборудованием и продается торговцам для переработки.

Эти работы стоят на двух акрах земли. Части существующих зданий когда-то были фабрикой по производству консервов, но некоторые из них были возведены Армией. На участке остаются определенные жилые дома, которые все еще сдаются арендаторам. Они предназначены для сноса, как только появятся деньги для расширения фабрики.

Цель учреждения — найти работу для обездоленных или падших людей и вернуть их в общество. Менеджер этого «сортировочного центра», как его называют, сообщил мне, что он нанимает около 480 человек, все из которых подобраны на улицах. Как правило, этим людям предоставляется еда и жилье в обмен на работу в течение первой недели, но нет денег, так как их труд мало стоит. На второй неделе им выплачивается 6 пенсов наличными; и впоследствии это вознаграждение увеличивается пропорционально ценности труда, пока в конце концов некоторые из них не зарабатывают 8 или 9 шиллингов в неделю в дополнение к еде и жилью.

Я спросил ответственного офицера, что он может сказать по поводу обвинений в эксплуатации и демпинге, которые были выдвинуты против Армии спасения в связи с этим и другими ее производственными учреждениями.

Он ответил, что они не занимаются ни эксплуатацией, ни демпингом. Люди, которых они подбирали, не имели ценности на рынке труда и не могли найти работу, потому что никто не хотел их нанимать, многие из них были жертвами пьянства или совершенно неквалифицированными. Таких людей они опекали, размещали, кормили и обучали, зарабатывали ли они на еду и жилье или нет, и после первой недели платили им по возрастающей шкале. Результаты были в высшей степени удовлетворительными, так как даже с учетом пьяниц они обнаружили, что лишь немногие случаи, не более 10 процентов, были безнадежными. Если бы они не спасали этих людей, большинство из них опустилось бы окончательно; действительно, согласно их собственным свидетельствам, многие из таких бродяг были спасены от самоубийства. На самом деле, они также нанимали больше людей на тонну бумаги, чем любые другие дилеры в торговле.

Что касается коммерческих результатов, после учета процентов на вложенный капитал, место не окупало себя. Он сказал, что сумма в 15 000 фунтов стерлингов срочно требовалась для возведения нового здания на этом участке, некоторые из существующих были грубого и временного характера. Они пытались собрать подписки на эту цель, но обнаружили, что отклик очень медленный.

Он добавил, что они собирали свое сырье со складов, большая часть его отдавалась им, но кое-что они покупали, так как было необходимо поддерживать снабжение работ, что нельзя было сделать только бесплатным материалом. Также они обнаружили, что бумага, которую они покупали, была самой прибыльной.

Эти работы представляли собой оживленное зрелище полезной индустрии. Там была сортировочная комната, где огромные массы макулатуры всех видов перебирались около 100 мужчинами и разделялись на различные классы. Полученные кучи выбрасываются через бункеры в контейнеры. Из контейнеров этот отсортированный материал поступает в гидравлические прессы, которые сжимают его в тюки, которые после обвязки проволокой готовы к продаже.

Мне пришло в голову, что работа с этой массой отработанной бумаги должна быть нездоровым занятием; но меня проинформировали, что это не так, и, конечно, внешний вид рабочих подтверждал это утверждение.

Завершив тур по работам, я посетил одну из спален, содержащую семьдесят кроватей, где все казалось очень опрятным и свежим. Чистые простыни предоставляются каждую неделю, как и ванны для постояльцев. На кухне были большие варочные котлы, печи и т. д., все из которых работают на пару, производимом сжиганием отходов отсортированной бумаги. Затем я увидел склад бытовых вещей, который содержал огромное количество старой одежды и обуви; также большую коллекцию мебели, включая турецкий банный шкаф, все из которых были подарены Армии благотворительными людьми. Они либо раздаются, либо продаются сотрудникам фабрики или бедным из окрестностей по очень дешевой цене.

Человек, отвечающий за этот склад, был чрезвычайно красивым и джентльменским молодым человеком университетского образования, который был писателем художественной литературы и однажды работал секретарем у джентльмена, который путешествовал по континенту и на Востоке. Потеряв работу, он начал жизнь, полную распутства, заболел и опустился на самое дно. Он сообщил мне, что его идеалы и взгляд на жизнь теперь полностью изменились. У меня есть всякая надежда, что он будет хорошо справляться в будущем, так как его способности, очевидно, значительны, и природа одарила его во многих отношениях.

Я взял интервью у ряда людей, работающих на этих работах, большинство из которых опустились из-за пьянства, некоторые из них с очень хороших должностей. Один был суперинтендантом компании по производству швейных машин. Он пристрастился к спиртному, оставил жену и оказался на улицах. Теперь он был путешественником Армии спасения, в интересах отдела макулатуры, восстановил свое положение в жизни и жил с женой и семьей в комфортабельном доме.

Другой был бакалейщиком по профессии, все сбережения которого были украдены, после чего он пристрастился к пьянству. Он был три месяца на работах, и во время моего визита зарабатывал 6 шиллингов в неделю с едой и жильем.

Другой был мальчиком Барнардо, который приехал из Канады в качестве судового стюарда и не мог найти работу в Англии. Другой был слугой джентльмена, который был уволен, потому что семья покинула Лондон.

Другой был аукционистом, который потерпел неудачу из-за нехватки капитала, пристрастился к пьянству и эмигрировал в Канаду. Два года спустя он заболел плевритом и был отправлен домой, потому что власти боялись, что его недуг может перейти в чахотку. Он заявил, что в это время он бросил пить, но не мог получить работу, поэтому оказался на улицах. Поскольку он голодал и не имел надежды, не спав в кровати десять ночей, он собирался покончить с собой, когда Армия спасения подобрала его. Он впервые за четыре года увидел свою жену в прошлый понедельник, и они собирались снова жить вместе, как только он получит постоянную работу.

Другой был солдатом в Сифортских горцах и служил в Египетской кампании 1881 года, а также в американской армии. Впоследствии он был нанят носильщиком в ночлежке с зарплатой 25 шиллингов в неделю, но ушел из-за неприятностей с женщиной. Он оказался на улицах и, будучи не в состоянии найти работу, подумывал о самоубийстве, когда попал под влияние Армии в приюте Блэкфрайарс.

Все эти люди, и другие, с которыми я говорил наугад, но не имею места писать, заверили меня, что они вполне довольны своим обращением на работах, и отвергли — некоторые из них с негодованием — предположение, которое я выдвинул им в качестве пробы, что они страдают от системы эксплуатации. По большей части, действительно, их благодарность за помощь, которую они получали в час нужды, была очень очевидной и трогательной.

БОЛЬШОЙ ПРИЮТ НА ПИТЕР-СТРИТ

ВЕСТМИНСТЕР

Это прекрасное здание — самый современный мужской приют, который Армия спасения имеет в Лондоне. Когда-то это была бильярдная фабрика Messrs. Burroughes and Watts, и она расположена в Вестминстере, совсем рядом с Парламентом. Я посетил его около восьми часов вечера, и у входа столкнулся со словом «Занято», написанным мелом на его порталах, на которое бедные бродяги, лишенные надежды на ночлег, смотрели безутешно. Это напомнило мне театр в день важной премьеры, но, увы! Актеры здесь играют в трагедии, более ужасной по своему кумулятивному эффекту, чем любая, которая когда-либо была поставлена на сцене.

Этот приют чудесно оборудован и организован. Он содержит гостиные или комнаты отдыха, курительные комнаты, огромные общежития, способные вместить около 600 спящих; ванные комнаты, умывальни, обширные аппараты для горячей воды и отопления, большие кухни и кладовые и так далее. В гостиных и курительных комнатах сидело множество бездомных мужчин. Некоторые ничего не делали, кроме как смотрели перед собой бессмысленно. Некоторые, очевидно, страдали от последствий пьянства или усталости; некоторые читали газеты, которые они подобрали в течение своего дневного бродяжничества. Один, я помню, был занят сортировкой и сминанием нескольких окурков сигар и сигарет, которые он собрал с тротуаров, тщательно сортируя результаты в разные кучи, в зависимости от класса табака (каким сильным он должен быть!) либо для собственного потребления, либо для продажи другим несчастным. В другом месте мужчины ели ужин за 1 пенни или полпенни, который они купили.

Однако, несмотря на ранний час, большие общежития были переполнены сотнями постояльцев, либо в постели, либо в процессе того, чтобы туда попасть. Я заметил, что все они раздевались, сворачивая свои лохмотья в узлы, и по большей части спали совершенно голыми. Многие из них поразили меня как очень прекрасные физически люди, и отражение пересекло мой разум, видя их так in puris naturalibus, что было действительно мало отличий от толпы мужчин высшего класса, занятых, скажем, купанием. Именно одежда делает разницу для глаза.

В этом приюте мне сказали, кстати, что существует кодекс грубой чести среди этих людей, которые очень редко пытаются украсть что-либо друг у друга. Имея так мало собственности, они строго уважают ее права. Я должен добавить, что плата за жилье и еду составляет 3 пенса за ночь за сон и 1 пенни или полпенни за порцию еды.

Вид этого учреждения, переполненного человеческими отбросами, поразил меня как самый печальный, более того, чем многие другие, которые я видел, хотя, возможно, это могло быть потому, что я сам был измотан долгим днем инспекции.

Штаб-капитан, ответственный здесь, рассказал мне свою историю, которая настолько типична и интересна, что я повторю ее кратко. Много лет назад (он сейчас пожилой человек) он был стюардом на борту лайнера P. and O. и преуспевал. Затем ужасное несчастье обрушилось на него. Внезапно его жена и ребенок умерли, и в результате шока он пристрастился к пьянству. Он пытался перерезать себе горло (шрам остался у него) и был предан суду за это преступление. Впоследствии он оказался на улицах, где провел восемь лет. В течение всего этого времени его целью было избавиться от жизни, методы, которые он принимал, заключались в том, чтобы напиться метилированным спиртом или любым другим гнусным и огненным ликером, а когда это не удавалось, спать ночью в мокрой траве или канавах. Однажды его подобрали, страдающего от воспаления легких, и отнесли в лазарет, где он лежал без чувств три дня. Конец этого был в том, что офицер Армии спасения нашел его на Оксфорд-стрит и отвел в приют на Берн-стрит, где его искупали и уложили в постель.

Это было много лет назад, и теперь он в значительной степени отвечает за управление этим Вестминстерским приютом. Комиссар Стерджесс, один из главных офицеров Армии, сказал мне, что их величайшая трудность заключалась в том, чтобы помешать ему переусердствовать в этой благотворительной задаче. Я думаю, комиссар сказал, что иногда он работал восемнадцать или двадцать часов из двадцати четырех.

Однажды этот штаб-капитан сыграл со мной мрачную маленькую шутку. Я сидел за обедом в здании Армии спасения, когда дверь открылась, и вошел такой ужасный человеческий объект, какого я когда-либо видел. Человек был одет в лохмотья, его кровоточащие ноги были обмотаны грязными тряпками; он носил тусклую газету вместо рубашки. Его лицо было порезано и грубо заклеено пластырем; он был отвратительным зрелищем. Он сказал мне хриплым голосом, что пьянство довело его до такого состояния и что он хочет помощи. Я сделал несколько соответствующих замечаний, подарил ему небольшую монету и отправил его к офицерам внизу.

Четверть часа спустя штаб-капитан появился в своей форме и объяснил, что он и «объект» — один и тот же человек. Опять же, именно одежда делала разницу. Те, которые он носил, когда появился за обеденным столом, были теми же, в которых его подобрали на улицах Лондона. Также он поблагодарил меня за мой хороший совет, которому, по его словам, он надеялся следовать, и за шесть пенсов, которые он объявил о своем намерении носить на своей цепочке для часов. Со своей стороны я почувствовал, что смех был против меня. Возможно, если бы я подумал, что Армия спасения способна совершить шутку, я бы не был так легко обманут.

Этот штаб-капитан предоставил мне много информации о том, какого рода бродяги посещают эти приюты. По его оценкам, около 50 процентов из них опускаются на этот уровень из-за пьянства. Иными словами, если бы по мановению волшебной палочки в этой стране стало невозможно достать спиртное и вредные наркотики, основная масса крайних бедствий, требующих подобной помощи, — и, можно добавить, преступности в целом, — сократилась бы наполовину. Это ужасающее утверждение, которое, по-видимому, оправдывает многое из того, что называют «фанатизмом трезвенников». Остальные, по его мнению, обязаны своим падением различного рода несчастьям, которые, в свою очередь, часто приводят к бегству в обманчивое и губительное утешение алкоголем. Так, около 25 процентов от общего числа пострадали от болезней или острых семейных неурядиц. Или, возможно, они были «выбиты из колеи» потрясением, вызванным, например, потерей горячо любимой жены или ребенка, и так и не смогли оправиться от этого сокрушительного удара. Остальные — жертвы преклонного возраста и жестокой коммерческой конкуренции наших дней. Он сказал, что крупные коммерческие фирмы уничтожают и пожирают мелких лавочников, как ястреб пожирает воробьев; и эти маленькие люди или их наемные работники, если они перешагнули средний возраст, не могут найти никакой другой работы. Особенно это стало заметно после вступления в силу Законов об ответственности работодателей, поскольку теперь мало кто берет на работу тех, кто не молод и не обладает крепким здоровьем, так как пожилые люди, естественно, более подвержены болезням и несчастным случаям.

Кроме того, он рассказал мне, что в крупных компаниях, чьи дивиденды падают, вошло в обычай нанимать человека, называемого «организатором», который зачастую является американцем.

Этот организатор проходит по всему штату сотрудников и безжалостно увольняет пожилых или наименее эффективных, распределяя их обязанности между теми, кто остался. Так эти выброшенные за борт люди падают, чтобы больше не подняться, и скатываются в работные дома, приюты или тюрьмы, а в конечном итоге — в реку или могилу для нищих. Однако прежде многие проводят так называемый испытательный срок на улицах, где ночуют под арками, на лестницах или на негостеприимных каменных плитах и скамейках набережной, даже зимой.

Штаб-капитан сообщил мне, что однажды ночью в ноябре прошлого года он насчитал не менее 120 мужчин, женщин и детей, спавших под дождем на набережной или в ее окрестностях. Подумайте только — в одном этом месте! Подумайте об этом вы, чьи жены и дети, не говоря уже о вас самих, не спят на набережной под дождем в ноябре. Можно ответить, что они могли бы пойти в отделение для временного пребывания, где обычно есть свободные места. Полагаю, что могли бы, но многие из них настолько своенравны, что не делают этого. Более того, они часто прямо заявляют, что предпочли бы отправиться в тюрьму, чем в такое отделение, поскольку в тюрьме с ними обращаются более по-человечески.

Читатель, возможно, замечал, проезжая ночью зимой по набережной или другим лондонским улицам, длинные очереди людей, ожидающих своей очереди что-то получить. То, чего они ждут, — это чашка супа и, возможно, возможность укрыться до рассвета; этот суп и кров предоставляются Армией спасения, а иногда и другими благотворительными организациями. Я спросил, действительно ли такая бесплатная раздача еды превращает население в нищих, как утверждают некоторые. Штаб-капитан ответил, что люди, как правило, не остаются на улице посреди зимы за полночь ради пинты супа и куска хлеба. Конечно, могут быть исключения, но в большинстве своем те, кто принимает эту благотворительную помощь, делают это потому, что она крайне необходима.

Стоимость этих полуночных трапез оценивается Армией спасения примерно в 8 фунтов стерлингов на 1000 человек, включая расходы на приготовление и раздачу. Эти деньги выплачиваются из Центрального фонда Армии, который собирает пожертвования на эту конкретную цель.

«Конечно, наш полуночный суп имеет своих критиков, — сказал один из офицеров, отвечающий за его раздачу, — но все, что я знаю, — это то, что он спасает многих от прыжка в реку».

За прошедшую зиму, то есть с 3 ноября 1909 года по 24 марта 1910 года, 163 101 человек получили бесплатное жилье и питание от Армии спасения в рамках благотворительной программы по раздаче супа на набережной.

СЛУЖБА БЕСПЛАТНЫХ ЗАВТРАКОВ

ПРИЮТ В БЛЭКФРАЙРС

В одно из воскресений июня я посетил службу бесплатных завтраков в приюте Блэкфрайрс. Договор аренды этого здания был приобретен Армией спасения у общества трезвости. Позади него находились конюшни подрядчиков, которые также были выкуплены; после чего помещения были перестроены и изменены в соответствии с целями, для которых они используются сейчас, причем конюшни были по большей части превращены в спальные комнаты.

Офицер, сопровождавший меня, подполковник Джоллифф, объяснил, что этот приют в Блэкфрайрс является, так сказать, драгой и питательной средой для всех социальных учреждений Армии спасения для мужчин в Лондоне. Действительно, его можно сравнить с тралом, расставленным для вылова несчастных мужчин в этой части мегаполиса. Здесь, как и в других приютах Армии, есть огромное количество коек, которые сдаются внаем по 3 пенса за ночь, а также обычные кухни и оборудование.

Я посетил одно или два из этих хорошо проветриваемых помещений, которые в холодную погоду обогреваются с помощью труб с горячей водой до температуры около 70 градусов по Фаренгейту, поскольку постельные принадлежности на койках легкие.

Я заметил, что, хотя комнаты были освобождены всего несколько часов назад, в них было совершенно свежо и даже приятно; такой результат достигается благодаря очень строгому вниманию к чистоте и достаточной вентиляции. Полы в этих местах постоянно моют, а койки подвергают дезинфекции примерно раз в неделю. В результате во всех приютах Армии насекомые, которые иногда досаждают обычным ночлежкам, практически неизвестны.

Могу добавить, что в этих местах осуществляется самый тщательный надзор, когда они заняты. Ночные сторожа всегда на посту, а офицер спит в небольшой комнате, примыкающей к каждому общежитию. В результате практически не возникает никаких проблем. Иногда, однако, бедного странника находят мертвым утром, и в этом случае тело тихо увозят в ожидании дознания.

Я спросил, что происходит, когда люди, не имеющие при себе необходимых монет для оплаты ночлега, просят о приеме. Ответ был таков, что этот вопрос остается на усмотрение ответственного офицера. На самом деле, в случаях абсолютной и жалкой нужды людей принимают бесплатно, хотя, вполне естественно, Армия не афиширует, что это происходит. Если бы она это делала, ее гостеприимство было бы чрезмерно обремененным.

Покинув общежития, я вошел в большой зал, где собралось около 600 мужчин, сидевших на скамьях, каждая из которых была занята. Лица и общий вид этих людей красноречиво говорили о нужде и горе. Некоторые из них, казалось, были сосредоточены на проходившем религиозном служении, посещение которого является условием получения бесплатного завтрака для всех, кто нуждается в еде и провел предыдущую ночь на улице. Другие безучастно смотрели по сторонам, а третьи, страдающие от последствий пьянства, разврата или усталости, казались полусонными или спали.

Эта паства, самая странная из всех, что я когда-либо видел, состояла из людей всех сословий. Некоторые, возможно, когда-то принадлежали к интеллектуальным профессиям, в то время как другие опустились так низко, что едва напоминали людей. Здесь был представлен каждый уровень облаченной в лохмотья нищеты и каждый этап жизни — от шестнадцатилетнего юноши до глубокого старца, чей отмеренный срок был почти на исходе. Ряд за рядом, они сидели там в своем бесконечном разнообразии, связанные лишь общей узой крайней нищеты, — самое печальное зрелище, которое, я думаю, когда-либо видели мои глаза. Все они, однако, были довольно чисты, ибо об этом позаботились офицеры, которые присматривают за ними. Армия спасения не только омывает ноги своих гостей, но и все тело. Также она сушит и очищает их изорванную одежду.

Когда я вошел в зал, офицер на платформе был занят чтением импровизированной молитвы.

«Мы молимся, чтобы Святой Дух был излит на этих людей. Мы молимся, о Боже, чтобы Ты помог им набраться новых сил, обрести новую надежду, и чтобы они могли вновь подняться, чтобы сражаться в битве жизни. Мы молимся, чтобы Ты привел к Своим стопам этим утром тех, кто будет спасен навеки».

Затем другой офицер, называемый капелланом, обратился к аудитории. Он сказал им, что есть выход из их бед, и что сотни тех, кто сидел в этом зале, как они, теперь благословляют день, который привел их сюда. Он сказал: «Вы пришли сюда этим утром, вы едва ли знали как или почему. Вы не знали, что рука Божья ведет вас, и что Он благословит вас, если вы прислушаетесь к Его голосу. Вы думаете, что не можете вырваться из этой жалкой жизни; вы думаете о прошлом со всеми его неудачами. Но не беспокойтесь о годах, которые ушли. Ищите Царства Божьего и Его праведности, и все остальное приложится вам. Тогда больше не будет скитаний без друга, ибо я говорю вам, что Бог жив, и этим утром вы услышите от других, кто когда-то был в таком же положении, как вы, что Он сделал для них».

Затем человек с прекрасным тенором, которого, по-видимому, прозвали «Йоркширской канарейкой», спел гимн, начинающийся словами «Бог действует таинственным образом». После этого простым, убедительным языком он рассказал свою собственную историю. Он сказал, что был хорошо воспитан добрыми отцом и матерью и потерял все из-за собственного греха. Его голос в некотором смысле стал его погибелью, поскольку он пел в пивных и салунах и там научился пить. В конце концов он оказался на улицах Лондона и оттуда пешком отправился в Йоркшир, чтобы отдаться на милость своих родителей. Однако, когда он был совсем близко к дому, мужество изменило ему, и он пешком вернулся в Лондон, где его подобрала Армия спасения.

Этот человек, выглядящий весьма респектабельно, сейчас является клерком в известной торговой фирме. По его собственным словам: «Я встал на колени и отдал свое сердце Богу, и сегодня я на хорошей должности».

Затем выступил солдат Армии спасения. Четыре года назад он посетил воскресное утреннее собрание в этом зале и «нашел дружбу с Богом. Он помог мне вернуть мужество, которое я потерял, и исполнить свой долг. Вот уже два года я помогаю содержать больную сестру, вместо того чтобы быть обузой для всех, кого я знал, как это было когда-то».

После исполнения гимна «Скала веков» к собранию обратился другой человек. Он был пьяницей, бездомным бродягой, который ночь за ночью спал на набережной, пока судьба не привела его на эту службу и к скамье покаяния. С того времени, два с половиной года назад, ни капли спиртного не проходило через его губы, и он снова, как он заявил, стал «самоуважающим, респектабельным гражданином».

Затем дал свое свидетельство карлик, которого я видел за работой в сортировочном центре на Спа-роуд и которого когда-то возили по стране, чтобы показывать как диковинку на ярмарках, где он и стал жертвой пьянства.

Еще один куплет, «Могут ли мои слезы течь вечно», а после него, один за другим, выступили: человек, который был школьным учителем и опустился из-за пьянства и азартных игр; человек, чей брат (не уверен, кто именно) был методистским проповедником, а сам он сейчас работает в компании по страхованию жизни; человек, который был заключенным; человек, который был закоренелым пьяницей, и другие.

Всегда это была одна и та же искренняя, простая история о пьянстве и деградации, которая теперь навсегда в прошлом; о скамье покаяния; о созидании нового «я» и о возвращенном положении.

Еще пение и красноречивая молитва, которая, казалось, очень тронула аудиторию, некоторых до слез; обращение женщины-офицера Армии спасения, которая взывала к людям именем их матерей, и краткая, но превосходная проповедь комиссара Стерджесса, основанная на притче о браке сына царя, записанной в 22-й главе Евангелия от Матфея, и о гостях, собранных с дорог и переулков для участия в пире, от которого отказались богатые и мирские люди.

Затем великий и заключительный призыв к Небесам тронуть сердца этих людей и приглашение им подойти к скамье покаяния. Наконец, мощный, громоподобный гимн «Иисус, возлюбленный души моей» и завершение долгой драмы.

Было удивительно видеть одухотворенного человека на платформе, взывающего к своей приземленной аудитории, и наблюдать, как они шевелятся под его словами. Видеть также женщину в форме, порхающую туда-сюда среди этой аудитории, шепчущую, увещевающую, взывающую — искусительницу к спасению, а затем заметить отклик и то, как он проявлялся, что было еще более странно. Какой-нибудь бедный несчастный, казалось, пробуждался, только чтобы снова впасть в состояние угрюмого, почти вызывающего оцепенения. Проходит немного времени, и закваска начинает действовать в нем. Он краснеет, что-то бормочет, наполовину встает со своего места, снова садится, встает еще раз и со странной, невольной походкой шатается к скамье покаяния, и в порыве горя и раскаяния бросается на колени и начинает рыдать. Наблюдающий офицер подходит к нему, опускается на колени рядом и, полагаю, исповедует его. Грандиозный гимн разражается, как триумфальный пеан —

Таким, как есть, без оправданий,

начинается он, остальное я забыл или не расслышал.

Теперь лед сломан. Приходит один, другой, третий, пока не остается места на скамье покаяния. Они облепляют платформу, которую освобождают для них, и там опускаются на колени, и я заметил босые ноги некоторых из них, виднеющиеся сквозь изношенные ботинки.

Так продолжается и дальше. Наконец, огромная аудитория встает и начинает расходиться, проходя по одному через определенную дверь. Когда они проходят, офицеры, появившиеся откуда-то, ждут их с распростертыми объятиями. Большинство из них проходят мимо, качая головами и что-то бормоча. Кое-где кто-то останавливается, потерян — или, скорее, обретен. Армия спасения поймала его в свою сеть, и он присоединяется к толпе на платформе. Гимн все нарастает и затихает, пока все не ушли, кроме тех, кто остался навсегда — около 10 процентов этой печальной компании.

Все кончено, и наблюдатель чувствует, что стал свидетелем самой глубокой из трагедий, человеческой и духовной.

«Просто обычное „возрожденчество“!» — скажет критик, и, возможно, так оно и есть. И все же такое возрожденчество, если это подходящий термин, должно оцениваться по своим плодам. Мне сообщили, что из тех, кто преклоняет здесь колени, опыт показывает, что лишь малый процент возвращается к прежней жизни. Большинство из них становятся тем, что на жаргоне Армии спасения — если кому-то угодно так это называть — известно как «спасенные».

Это означает, что из пьяниц и бродяг, запятнанных всякого рода человеческими пороками или даже преступлениями, они превращаются в богобоязненных и респектабельных людей, которые отныне, вместо того чтобы быть язвой для общества и ужасом для всех тех, кому не посчастливилось быть с ними связанными, становятся опорой общества и утешением и поддержкой для своих родных и близких.

Так раскинута сеть милосердия, и таков ее урожай.

Нам говорят, что век чудес прошел; но признаюсь, что, наблюдая за этим странным зрелищем, я не раз задавался вопросом: если это так, то на что был похож тот век чудес? В одном я был уверен: именно таким, как эти, выбрал бы проповедовать Тот, кого даже скептики признают истинным Учителем человечества, если бы это был век Его явления, Тот, кто пришел призвать грешников к покаянию. Вероятно, именно таким, как эти, Он и проповедовал, ибо люди такого склада обычны для всех поколений. Несомненно, в Иудее были свои мошенники и пьяницы, как мы знаем, были там и свои жертвы болезней и несчастий. Демоны, изгнанные в Иерусалиме, не умерли; они вновь появляются в Лондоне и других местах сегодня, и, по-видимому, все еще могут быть изгнаны.

Признаюсь еще в одном: я нашел всю эту драму удивительно волнующей. Большинство из нас, перешагнувших средний возраст и проживших полную и разнообразную жизнь, знакомы с великими человеческими эмоциями. И все же я открыл здесь новую эмоцию, совершенно чуждую моему довольно обширному опыту, ту, которую я даже не могу попытаться определить. «Заразность возрожденчества!» — снова скажут они. Это может быть так, а может и нет. Но, по крайней мере, что касается этой ветви работы Армии спасения, те, кто ею занимается, могут справедливо утверждать, что дерево следует судить по его плодам. Без сомнения, в основном эти плоды хороши и полезны.

Мне остается лишь добавить к моему описанию этой замечательной службы, что число «пойманных», а именно около 10 процентов присутствующих, было, как мне сказали, совершенно нормальным, не больше и не меньше среднего. Некоторые из них, несомненно, вернутся к прежнему, но если хотя бы один из них останется действительно исправленным, Армия спасения, безусловно, оправдала свои доводы, и все это доказало свою ценность. Но к этой единице нужно прибавить очень много нулей как к ясному и доказанному результату сорока лет или около того ее деятельности. Что бы ни было сомнительным, это истинно вне всяких споров, ибо она насчитывает тысячи своих обращенных.

Паства, которую я видел в этом конкретном случае, показалась мне состоящей по большей части из пожилых мужчин; на самом деле, некоторые из них были очень стары, а средний возраст тех, кто подошел к скамье покаяния, я оценил примерно в тридцать пять лет. Это, однако, варьируется. Мне сообщили, что временами это в основном молодые люди. Следует помнить — и это утверждение проливает яркий свет на условия, преобладающие в Лондоне, как и в других наших великих городах, — что контингент, который неделя за неделей посещает эти воскресные утренние службы, постоянно меняется. Несомненно, есть некоторые завсегдатаи и другие, которые появляются время от времени. Но большинство аудитории — новые люди. Каждую субботу ночью дороги и изгороди, или, вернее, улицы и железнодорожные арки приносят новый урожай бездомных и совершенно обездоленных странников. Их собирают в приюте Блэкфрайрс, и они снова отправляются в свой горький путь после отдыха, завтрака и службы. Но, как мы видели, здесь значительная часть, около 10 процентов, остается. Всех их опрашивают отдельно и кормят, а на следующее утро тех из них, для кого можно найти вакансии в сортировочном центре бумажной фабрики или где-либо еще, отправляют туда.

Я видел множество этих людей, а вместе с ними и других, кто был спасен ранее; так много, что невозможно изложить их отдельные случаи. Просматривая свои заметки, сделанные в то время, я нахожу среди них школьного учителя, австралийца, воевавшего в Южной Африке, владельца паба, который потерял 2000 фунтов стерлингов на спекуляциях и двенадцать месяцев провел на улицах, моряка и двух солдат, которые на двоих повидали много службы за границей, и университетского человека, который пытался покончить с собой, прыгнув с Лондонского моста.

Также там был человек, которого недавно описали в газетах как «самого грязного человека в Лондоне». Его нашли сидящим на ступенях большого здания на улице Королевы Виктории, частично парализованного от переохлаждения. Он был настолько грязным и завшивленным, что его пришлось соскребать, чего простое мытье не могло взять. Когда его подобрали, толпа из нескольких сотен человек следовала за ним по улице, привлеченная его ужасным видом. Его карманы были полны грязи, среди которой нашли 5 шиллингов медью. К тому времени он уже месяц был в приюте, где он чистит или чистил картофель и т. д., и выглядел вполне опрятно и чисто.

Большинство этих людей были доведены до такого состояния проклятым пьянством, которое является бичом нашей нации, а некоторые — чистым несчастьем.

Ни на службе, ни после нее я не видел ни одного еврея, ибо о падших представителях этой расы, по-видимому, заботятся их единоверцы. Более того, евреи не злоупотребляют спиртным. Иностранцы также сравнительно редки в Блэкфрайрс и других приютах.

БЫВШИЕ ПРЕСТУПНИКИ

В воскресенье днем, когда я посетил приют Блэкфрайрс, я присутствовал на другой службе, которую проводил комиссар Стерджесс на Куэкер-стрит.

Здесь зал был заполнен примерно 150 мужчинами, все из которых были спасены и работали тогда в различных приютах или где-то еще. Могу сказать, что я редко видел паству более респектабельного вида и никогда — ту, которая с большей искренностью присоединялась бы к религиозной службе.

Я воспользуюсь этой возможностью, чтобы заметить, что Армия спасения не навязывает никаких религиозных испытаний тем, кому она оказывает помощь. Если человек является членом Церкви Англии или католиком, например, и желает оставаться таковым, все, что она пытается сделать, — это сделать его хорошим членом его Церкви. Ее единственное непременное условие заключается в том, чтобы человек проявил готовность усердно работать на любой задаче, которую она сможет для него найти.

Остаток того дня я провел, беседуя с бывшими преступниками, которые находились тогда на попечении Армии спасения. Приводить детали их дел в этой книге невозможно. Поэтому здесь я скажу лишь, что некоторые из них были самыми отчаянными персонажами, которые отсидели по тридцать или сорок лет в различных тюрьмах или даже были приговорены к смерти за убийство. Действительно, девятнадцать человек, с которыми я беседовал, в общей сложности отсидели 371 год того, что известно как «срок».

Я не могу честно сказать, что мне понравился вид всех этих господ или что я поверил всему, что они мне рассказали. Например, когда такие люди клянутся, что были несправедливо осуждены, старый юрист и мировой судья, подобный мне, который знает, какие усилия прилагает каждый английский суд для защиты невиновных, склонен быть скептичным. Тем не менее, следует добавить, что многие из этих «тюремных птиц» сейчас на вид вполне исправились, а некоторые из них преуспевают на более или менее ответственных должностях под надзором Армии.

Офицеры Армии спасения имеют разрешение от Министерства внутренних дел посещать различные тюрьмы, где заключенным сообщают, что те, кто желает их видеть, должны подать свои имена. Затем в определенный день офицер, который под началом комиссара Стерджесса отвечает за тюремную работу Армии в Англии, появляется в тюрьме Уондсворт или Пентонвиль, или где бы то ни было еще. Там он находит, возможно, до 150 человек, ожидающих встречи с ним, причем общее число бывших заключенных, проходящих через руки Армии в Англии, в настоящее время составляет в среднем около 1000 человек в год. Он беседует с этими людьми в их камерах наедине, тюремные чиновники остаются снаружи, и проводит с каждым из них столько времени, сколько считает нужным, ибо управляющие тюрем предоставляют ему все возможности для достижения цели его работы. Этот офицер сообщил мне, что его беседа с заключенными никак не ограничена. Она может касаться их будущего или духовных вопросов, или же может иметь отношение к их семейным делам.

Детали каждого дела тщательно записываются в книгу, которую я видел, и когда осужденный освобождается и передается на попечение Армии, вместе с ним предоставляются фотография и официальное заявление о его послужном списке. Это заявление Армия находит большим подспорьем, так как при работе с такими людьми необходимо знать их прошлое, чтобы иметь возможность защититься от их слабых сторон.

Правительственные органы теперь начали искать помощи Армии в некоторых особых случаях. Если они чувствуют, что нет необходимости удерживать человека дольше, они иногда передают его, если офицеры Армии спасения готовы принять его и нести за него ответственность. Генерал Бут и его подчиненные считают, что если бы эта система была расширена и продолжена, это привело бы к смягчению или сокращению многих приговоров, не подвергая общественность опасности.

Обсуждая этот вопрос с ними, я рискнул указать, что было бы плохо, если бы Армия каким-либо образом отождествлялась с тюремными властями и начала, по крайней мере в сознании преступных классов, носить инициалы G.R. вместо инициалов Армии на своих воротниках. Это не оспаривалось комиссаром Стерджессом, с которым я обсуждал этот вопрос.

Однако чего Армия желает, так это того, чтобы правительство субсидировало эту работу, чтобы позволить ей поддерживать бывших осужденных, пока она не сможет найти возможность поместить их на должности, где они смогут зарабатывать на хлеб. Проблема с такими людьми в том, что, вполне естественно, мало кто желает их нанимать, и пока они не трудоустроены, что в случае с пожилыми людьми или теми, у кого очень плохое досье, может быть никогда, их нужно кормить, одевать и предоставлять кров.

Рассмотрев весь предмет довольно подробно и в деталях, я пришел к выводу, что эта работа по посещению заключенных офицерами Армии спасения и забота о них после освобождения, либо по завершении, либо до завершения их срока, является той, которую можно было бы с пользой расширить, если бы власти Министерства внутренних дел сочли это целесообразным. Нет сомнений, хотя она не может гарантировать успех в каждом случае, что Армия спасения особенно успешна в своих отношениях с закоренелыми преступниками.

Почему это так, объяснить нелегко. Я думаю, однако, что есть две основные причины ее успеха. Первая заключается в том, что Армия очень заботится о том, чтобы никогда не нарушать обещание, которое она может дать через любого из своих офицеров. Таким образом, если человеку в тюрьме говорят, что его родственники будут найдены и с ними свяжутся, или что будет подано ходатайство властям о передаче его на попечение Армии, или что для него будет найдена работа после освобождения, и тому подобное, это обязательство, каким бы оно ни было, отмечается в книге, о которой я упоминал, и, хотя могут пройти годы, прежде чем оно будет выполнено, оно в должное время выполняется в точности. Теперь, осужденные — пугливые птицы, которые мало верят обещаниям. Но когда они обнаруживают, что они всегда выполняются, они обретают уверенность в тех, кто их дает, и часто учатся доверять им полностью.

Вторая и более мощная причина кроется в силе той любящей симпатии, которую Армия распространяет даже на самых гнусных, на тех, от кого даже наименее пуританские из нас отвернулись бы. Она показывает таким людям, что они не окончательно потеряны, как они сами полагают; что она, по крайней мере, не клеймит их фигуральной «широкой стрелой» и не отправляет в отдельный разряд общества; что она способна вернуть им самоуважение, без которого человечество ниже зверя, и поставить их, возрожденных, на путь, который, пусть он и крут и тернист, все же ведет к тем высотам мира и чести, по которым они никогда не думали ступать снова.

Это делается не физическим уходом и комфортом, хотя, конечно, они помогают достижению желаемой цели, а ее собственными духовными средствами, или, по крайней мере, так кажется. Ее офицеры молятся вместе с человеком; они пробуждают его совесть, которая никогда не умирает ни в ком из нас; они изливают благословенный свет надежды в темные уголки его души; они заставляют его возненавидеть прошлое и желать вести новую жизнь. Как только это желание установлено, остальное сравнительно просто, ибо куда ведет сердце, туда последуют и ноги; но без него мало что можно сделать. Таково объяснение, которое я могу предложить. Во всяком случае, я верю, что остается фактом то, что среди худших преступников Армия спасения часто преуспевает там, где другие потерпели неудачу.

Еще один момент, который не следует упускать из виду в этой связи, заключается в том, что для грешника должно быть большим утешением и поощрением самого практического рода обнаружить, как он иногда обнаруживает, что руки, которые вытаскивают его и ему подобных из грязи, когда-то были такими же грязными, как его собственные. Когда работник может сказать ему: «Посмотри на меня; в былые дни я был таким же плохим или хуже, чем ты»; когда он может указать на многих других, чьи пороки были ранее печально известны, но которые сейчас занимают ответственные должности в Армии или вне ее и почитаемы всеми людьми; тогда потерянный, выходящий, возможно, в пятый или шестой раз из тьмы своей тюрьмы, видит в свете этих конкретных примеров, что будущее сулит надежду всем нам. Если они преуспели, почему он должен потерпеть неудачу? Это тот аргумент, который доходит до него.

Остается рассмотреть один вопрос. Давайте предположим, что с течением времени власти все больше убеждаются в ценности тюремной работы Армии и передают на ее попечение преступников во все возрастающем количестве, как они делают это в некоторых других странах и в великих колониях, каким будет эффект для самой Армии? Не засорит ли эта масса сравнительно бесполезного материала колеса великой машины, перегрузив ее огромным количеством бывших заключенных, некоторые из которых, из-за своего возраста или других обстоятельств, совершенно не способны зарабатывать себе на жизнь, а значит, должны содержаться до самой смерти? Когда я задал этот вопрос тем, кто находится у руководства, ответ был таков, что они так не думают, поскольку верят, что Армия сможет превратить подавляющее большинство этих людей в респектабельных, зарабатывающих на жизнь членов общества.

Так, из тех, кто был направлен к ней в последнее время из тюрем, она, насколько я понимаю, была вынуждена вернуть только двоих, потому что эти люди не хотели вести себя прилично и оказались источником опасности и разложения для других. Что касается остатка, который недееспособен из-за возраста или слабости ума или тела, генерал Бут и его офицеры придерживаются мнения, что правительство должно вносить вклад в их содержание в таких местах, которые Армия сможет найти для их проживания под своим присмотром.

Я надеюсь, что эти прогнозы, которые, в конце концов, сделаны людьми с большим опытом, которые должны знать, не окажутся чрезмерно оптимистичными. Тем не менее, следует помнить, что только в Англии, как мне сказали, насчитывается около 30 000 закоренелых преступников в тюрьмах, не считая 5000, которые классифицируются как осужденные. Если бы даже 20 процентов из них были переданы на попечение Армии, с государственными субсидиями на их содержание или без них, это по самой природе вещей должно было бы стать тяжелым бременем для ее ресурсов. В конечном счете, труднее найти работу для «тюремной птицы», даже если она исправилась, чем для любого другого класса людей, потому что такой поврежденный человеческий товар имеет мало коммерческой ценности на рынке труда.

Если, однако, Армия спасения готова взяться за эту гигантскую задачу, можно надеяться, что ей будет предоставлена возможность показать, что она может сделать в больших масштабах, как она уже показала в более ограниченных. Тюремная реформа витает в воздухе. Нынешняя система, как признано, более или менее потерпела крах. Было показано, что она некомпетентна в достижении реальной цели, ради которой она установлена; то есть не наказания, как многие все еще полагают, ибо эту наследственную идею трудно искоренить, а предотвращения и, еще больше, исправления.

«Возмездие закона» — это фраза, которую нелегко забыть; но среди гуманных и высокоцивилизованных народов слово «возмездие» должно быть заменено другим, лучшее, что я могу придумать, — это «возрождение». Закон не должен стремиться мстить — это можно оставить диким кодексам, гражданским и религиозным, темных веков. За исключением случаев смертного приговора, который не везде в фаворе, он должен стремиться к возрождению.

Если, таким образом, среди других агентств Армия спасения способна доказать вне всяких сомнений, что она может помочь нашей уголовной системе достичь этой благородной цели, не следует ли предоставить ей возможность в полной мере? Слишком ли смело надеяться, что когда новый Закон о тюрьмах, сущность которого недавно была намечена министром внутренних дел, будет обсуждаться, эта цель будет принята во внимание и предложение Армии спасения о сотрудничестве в этом великом начинании не будет легкомысленно отброшено? Если ее помощь оказывается столь ценной в решении этой конкретной проблемы в других странах, почему ее следует отвергать здесь, или, вернее, почему ее не следует использовать более широко, как, я знаю из их собственных уст, генерал Бут и его офицеры надеются и желают?

МУЖСКАЯ МАСТЕРСКАЯ

ХЭНБЕРИ-СТРИТ, УАЙТЧЕПЕЛ

Эта столярная и плотницкая мастерская Армии спасения существует около пятнадцати лет, но она до сих пор не окупает себя. Она была основана Армией для того, чтобы помогать падшим механикам, предоставляя им временную работу, пока они не смогут найти другие места.

Менеджер сообщил мне, что вначале они находили работу примерно для тридцати человек. Когда я посетил это место, там было занято около пятидесяти рабочих — каменщики, маляры, столяры и т. д., никто из которых не обязан оставаться ни на час дольше, чем пожелает. От 100 до 150 человек проходят через эту мастерскую в год, но многие из них, будучи пожилыми и поэтому неспособными получить работу в другом месте, остаются надолго, так как Армия не может просто так от них избавиться. Все эти люди прибывают в состоянии абсолютной нищеты, продав даже свои инструменты, последнее имущество, с которым расстается компетентный рабочий.

Парламентский комитет Лейбористской партии и профсоюзы недавно подняли большую агитацию, о которой широко сообщалось в прессе, против мастерской на Хэнбери-стрит, потому что Армия не платит профсоюзную ставку заработной платы. В результате Армия теперь отказывается от всех внешних контрактов и ограничивает свои операции работой по возведению, ремонту или меблировке собственных зданий.

Здесь можно констатировать, что эти жалобы кажутся необоснованными. Занятые люди почти без исключения были взяты с улиц, чтобы спасти их от голодной смерти или работного дома. Часто они отнюдь не компетентны в своей работе, в то время как некоторые из них на время стали практически бесполезными из-за последствий пьянства или других пороков. И все же с яростью утверждается, что таким людям, которых ни одна коммерческая фирма не наняла бы ни на каких условиях, Армия должна платить полную профсоюзную ставку заработной платы. Когда сделана всякая скидка на великие и насущные проблемы, связанные с жестокой практикой «потогонной системы», разве это отношение не проливает странный свет на некоторые методы профсоюзов?

Вывод кажется таким, что они предпочли бы, чтобы эти изгои сели на шею налогоплательщикам или умерли с голоду, чем чтобы Армия давала им кров и пищу, предоставляя, в дополнение, такую заработную плату, которой может стоить их труд. Дальнейшие комментарии кажутся излишними, особенно когда я повторяю, что, как меня заверили, это учреждение на Хэнбери-стрит никогда не зарабатывало и сейчас не зарабатывает на расходы по своему содержанию.

Оно расположено в самом сердце очень бедного района и выглядит довольно ветхим, но все же вполне подходит для своих целей. Я заметил, что одной из характеристик Армии спасения является то, что она никогда не тратит лишних денег на здания. Если она может купить хороший дом или другое подходящее строение дешево, она это делает. Если не может, она использует то, что может получить по цене в пределах своих средств, при условии, что место будет удовлетворять требованиям санитарных и других властей.

Все машины на Хэнбери-стрит приводятся в действие электрической энергией, которая поставляется советом Степни по цене 1 пенни за единицу за энергию и 3 пенса за единицу за освещение.

Пожилой человек, которого я видел там обслуживающим это оборудование, был уволен одной из крупных железнодорожных компаний, когда они сокращали штат. Он находился на службе у Армии спасения в течение семи лет и получал пользование домом бесплатно и заработную плату в 30 шиллингов в неделю, которую, вероятно, ему было бы совершенно невозможно заработать где-либо еще.

Часы работы — с 6:30 утра до 5:30 вечера, если человек занят на внешних работах, или до 6 вечера, если он трудится в мастерской, и рабочим платят по разным ставкам в зависимости от ценности их работы и от того, получают ли они питание и жилье или живут вне мастерской. Так, один, с которым я говорил, сын бывшего мэра важного города, получал 3 шиллинга в неделю плюс еду и жилье, в то время как другой получал 9 шиллингов в неделю, 5 из которых отправлялись его жене, с которой он был разлучен. Другой человек, после того как жил на иждивении Армии около двух лет, выдвинул против нее обвинения в профсоюз столяров и плотников. Он вернулся и извинился, но его практически пришлось держать под присмотром из-за его привычки к пьянству.

Другой человек провел двадцать лет в тюрьме, а затем скитался по улицам. Сейчас он очень респектабельный человек, зарабатывает 27 шиллингов 6 пенсов в неделю и живет отдельно с женой и семьей. Другой был когда-то осужден за жестокое обращение со своими детьми, которых он прятал под половицами, пока сам уходил пить. Эти дети теперь возвращены ему, и он живет с ними. Еще один из тех, с кем мне довелось говорить, был ограблен родственником на 4000 фунтов стерлингов, которые оставил ему отец. Он был принят Армией в состоянии нищеты, но я забыл, сколько он зарабатывал. Другой, самый молодой человек в мастерских, пришел к ним вообще без профессии и в нищем состоянии, но когда я видел его, он был ответственным за долбежный станок. Он женился, жил отдельно и находился на службе у Армии в течение пяти лет. Его заработная плата составляла 27 шиллингов 6 пенсов в неделю. Двое других получали по 2 фунта 5 шиллингов 11 пенсов каждый, живя отдельно; но, с другой стороны, некоторые получали всего 3 шиллинга в неделю с питанием и жильем.

Среди этого последнего класса был молодой мормон из Солт-Лейк-Сити, который зарабатывал 4 шиллинга 6 пенсов в неделю и питание с жильем. Он был в сортировочном центре около трех месяцев, напившись в Лондоне и опоздав на свой корабль. Хотя он посещал собрания Армии спасения, он оставался мормоном.

В этих мастерских производятся всевозможные изделия для использования другими отделениями Армии спасения. Так, я видел курятники, которые делались для мелких фермерских хозяйств в Бокстеде; они стоили от 4 фунтов 5 шиллингов до 4 фунтов 10 шиллингов нетто и были отличными конструкциями, рассчитанными на два десятка кур. Далее в процессе производства находилось большое количество сидений различных моделей, некоторые из них для детей, а другие, более длинные, с откидными спинками, для использования в многочисленных залах Армии. Затем я посетил комнату, в которой изготавливаются матрасы и чехлы для матрасов для различных приютов, а также водонепроницаемые постельные принадлежности для коек, которые стоят 7 шиллингов 9 пенсов за чехол. Далее, в отдельном отсеке, находилась машина для разрыхления шерсти, на которой работал упомянутый мной мормон. Это очень пыльная работа, на которой человек не работает более одного дня из десяти.

Затем были малярно-полировочная комната, столярная комната и комната, где изготавливаются двери, оконные рамы и предметы мебели; также специальные садовые скамейки, хитроумно спроектированные так, чтобы сиденье можно было защитить от дождя. Они были разработаны молодой леди, которую я случайно знаю в частной жизни и которая, как я теперь обнаружил впервые, также является членом Армии спасения.

Такова мастерская на Хэнбери-стрит, где Армия делает лучшее, что может, из довольно посредственного человеческого материала и, как я уже сказал, теряет деньги на этом деле.

СТЕРДЖ-ХАУС, БОУ-РОУД

Эта ветвь мужской социальной работы Армии спасения — дом для бедных и обездоленных мальчиков. Дом, который когда-то принадлежал покойному доктору Барнардо, был недавно арендован на короткий срок. Одной из особенностей работы Армии является исправление подростков, около 2400 из которых прошли через ее руки в Лондоне в течение последних восьми лет.

Стердж-хаус был оборудован для этой специальной цели и вмещает около пятидесяти мальчиков. Офицер в управлении сообщил мне, что некоторые мальчики обращаются к ним за помощью, когда остаются без работы, другие приходят из плохих семей, а третьи — через приюты, которые направляют подходящих подростков. Каждый случай строго расследуется по прибытии, в результате чего около трети из них возвращаются к родителям, от которых они часто убегали, иногда под самыми надуманными предлогами.

Нередко эти мальчики — плохие персонажи, которые рассказывают ложные истории о своем прошлом. Так, недавно двое, прибывшие в штаб-квартиру в Уайтчепеле, заявили, что они сельскохозяйственные рабочие из Норфолка. Поскольку они совсем не выглядели таковыми, были проведены запросы, в ходе которых выяснилось, что они никогда не были ближе к Норфолку, чем Хэмпстед, где оба были замешаны в краже 10 фунтов стерлингов у коммерческой фирмы. Дело было улажено при вмешательстве Армии, и мальчики были возвращены родителям.

Иногда сюда приводят подростков добрые люди, которые находят их голодающими. Их принимают, некоторое время содержат, обучают и кормят, а когда их характер исправляется — ведь у многих из них от него почти ничего не осталось, — выпускают в мир. Некоторые из них, действительно, ежедневно работают на различных предприятиях в Лондоне и платят по 5 шиллингов в неделю за питание и проживание в приюте. Значительная часть этих юношей также отправляется на угольные шахты в Уэльсе, где через несколько лет они начинают зарабатывать хорошие деньги.

На этих шахтах мужчина и мальчик обычно работают вместе. Некоторое время назад один такой шахтер обратился в Армию с просьбой прислать ему мальчика, и, поскольку заявитель оказался достойным человеком, мальчика отправили, и он проявил себя с самой лучшей стороны. Со временем он сам стал шахтером и, в свою очередь, прислал запрос на мальчика. Так это дело распространилось, и к настоящему времени Армия предоставила уже пятьдесят или шестьдесят подростков шахтерам в Южном Уэльсе, и все они, по-видимому, довольны и преуспевают.

Как объяснил управляющий, нетрудно устроить подростка, как только его характер можно будет более или менее гарантировать. Трудности возникают с человеком среднего или пожилого возраста. Он добавил, что этот приют ни в коем случае не конкурирует с приютами доктора Барнардо; на самом деле, в некоторых отношениях они работают рука об руку. Приюты Барнардо не принимают подростков старше шестнадцати лет, тогда как Армия берет их до восемнадцати. Поэтому случается, что Барнардо иногда направляют в Стердж-хаус тех, кто превысил их возрастной ценз.

Я видел мальчиков за обедом, и, хотя у многих из них было плохое прошлое, выглядели они весьма достойно и, вероятно, станут хорошими и полезными людьми. Опыт Армии показывает, что большинство из них вполне способны к исправлению и что, как только их сердца меняются, они редко возвращаются на путь нечестности.

Этот приют, как и все учреждения под управлением Армии спасения, безупречно чист, а спальни — очень приятные помещения. Также здесь есть сад, и в нем я увидел несколько цветочных горшков, которые только что прислал в подарок мальчик, которому Армия помогла три года назад и который, насколько я понимаю, теперь работает садовником.

Стердж-хаус показался мне чрезвычайно полезным учреждением; и поскольку в нем нет гнетущей атмосферы приютов для взрослых, мой визит сюда стал приятной переменой. Исправление или помощь подростку — это совсем не то, что возвращение взрослого или пожилого человека к образу жизни, который он, казалось, утратил навсегда.

ЦЕНТРАЛЬНОЕ БЮРО ТРУДА

Это Бюро расположено в социальном штабе в Уайтчепеле, в большом здании, приобретенном еще в 1878 году. Здесь можно увидеть комнату, в которой генерал Бут проводил некоторые из своих первых молитвенных собраний, и небольшую каморку, где он совещался с теми офицерами, которые были отцами-основателями Армии. Также там есть место, откуда он мог, оставаясь невидимым, слушать проповеди своих подчиненных, чтобы судить об их способностях.

Большой зал теперь является частью еще одного приюта, в котором насчитывается 232 койки и нары. Я осмотрел это место, но, поскольку оно ничем существенным не отличается от других, я не буду его описывать.

Офицер, отвечающий за Бюро труда, сообщил мне, что сотни людей обращаются туда за работой каждую неделю, и многих из них направляют в различные сортировочные центры и приюты. Армии крайне трудно найти для этих людей работу на стороне по той простой причине, что ее очень мало. Более того, теперь, когда открыты государственные биржи труда, эта проблема не уменьшилась. Об этих биржах управляющий сказал, что они весьма полезны, но не могут найти работу для многих, кто к ним обращается. Действительно, множество людей переходит от них в Армию спасения.

Суровая правда заключается в том, что свободных рук больше, чем работы для них, даже если речь идет о честных и способных людях. Таким образом, в большинстве случаев Армия вынуждена полагаться на собственные учреждения и земельную колонию в Хэдли, чтобы обеспечить хоть какой-то работой безработных. Конечно, такой работы на всех не хватает, поэтому многих бедняков приходится отправлять ни с чем или содержать на благотворительные средства.

Я предложил, что, возможно, стоит создать школу шоферов, и присутствовавшие офицеры сказали, что рассмотрят этот вопрос. К сожалению, однако, такой эксперимент должен быть дорогостоящим при нынешних ценах на автомобили.

Прилагаю статистику Бюро труда за май 1910 года:

ЛОНДОН. Заявители на временную работу: 479. Направлено на временную работу: 183. Заявители в сортировочные центры: 864. Направлено в сортировочные центры: 260. Направлено в приюты: 32. ПРОВИНЦИИ. Заявители на временную работу: 461. Направлено на временную работу: 160. Заявители в сортировочные центры: 417. Направлено в сортировочные центры: 202. Направлено в приюты: 20. Направлено на постоянные места: 35.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ОТДЕЛ РОЗЫСКА

Это любопытная и интересная ветвь деятельности Армии спасения. Около двух тысяч раз в год она получает письма или личные обращения с просьбой найти пропавшего родственника или друга автора или заявителя. В ответ отправляется или выдается бланк, который необходимо заполнить необходимыми сведениями. Затем, если это лондонский случай, ответственный офицер посылает квалифицированного сотрудника для сбора улик. Если же это случай в провинции, то офицеру, отвечающему за корпус, ближайший к месту происшествия, дается указание начать расследование. Также объявления публикуются в газетах Армии, известных как «The War Cry» и «The Social Gazette», как в Великобритании, так и в других странах, если предполагается, что пропавший человек находится на континенте или в какой-то отдаленной части мира.

Результат заключается в том, что большой процент разыскиваемых лиц обнаруживается, живыми или мертвыми, ибо в такой работе Армия спасения обладает преимуществами, недоступными ни одному другому органу, едва ли не исключая полицию. Ее представители повсюду, и к какой бы стране они ни принадлежали и на каком бы языке ни говорили, все они беспрекословно выполняют приказ, исходящий из штаб-квартиры, не руководствуясь вопросом вознаграждения. Обычная плата за эту работу составляет 10 шиллингов 6 пенсов; но когда ее невозможно оплатить, большое количество дел берется бесплатно. Армия тратит столько же усилий на эти неоплачиваемые дела, сколько и на любые другие, только в таких случаях она не может наводнить страну печатными объявлениями. Конечно, когда речь идет об обеспеченных людях, она ожидает, что ее текущие расходы будут возмещены.

Дела, с которыми ей приходится иметь дело, бывают самыми разными. Часто выясняется, что те, кто исчез, сделали это намеренно, возможно, оставив после себя сфабрикованные улики, такие как пальто или письма на берегу реки, намекающие на то, что они покончили с собой. Как правило, эти люди замешаны в каком-то мошенничестве или другой неприятности. Бывает, что мужья бросают жен, или жены мужей, и исчезают, и в таких случаях они, вероятно, живут с кем-то другим под другим именем. Или детей похищают, или девушек увозят обманом, или люди эмигрируют в далекие страны и забывают писать. Или, возможно, они просто опускаются на самое дно и бесследно исчезают в могиле для нищих.

Но самые странные случаи — это случаи полной потери памяти, вещь, которая отнюдь не так редка, как принято считать. Опыт Армии показывает, что большинство таких случаев происходит среди тех, кто ведет жизнь, полную умственного напряжения. Жертва выходит из дома в обычном состоянии здоровья и внезапно все забывает. Его разум становится абсолютно чистым листом. Тем не менее, некоторые инстинкты остаются, например, инстинкт зарабатывания на жизнь.

Так, чтобы привести один недавний пример, сын крупного книготорговца в провинциальном городе однажды вышел из дома, сказав, что скоро вернется, и исчез. По просьбе отца Армия взялась за это дело и в конечном итоге обнаружила, что человек работал в ее сортировочном центре на Спа-роуд под другим именем. Впоследствии он ушел, стал нищим и продавал спички на улицах. В конце концов его нашли в приюте Армии Церкви. Он восстановил память, а затем снова потерял ее до такой степени, что не мог вспомнить ничего, что происходило с ним в период первого провала в памяти. Все это время исчезло в полной темноте.

Это дело по поиску пропавших без вести через посредство Армии спасения растет с каждым днем. Нередко Армия обнаруживает людей, которые числились пропавшими тридцать лет и более.

ОТДЕЛ ЭМИГРАЦИИ

Несколько лет назад я однажды ночью присутствовал в зале заседаний на вокзале Юстон и выступал перед целым кораблем эмигрантов, отправлявшихся в Канаду под эгидой Армии спасения. Я не помню их точного числа, но думаю, что их было не менее 500. Однако я не забыл ту печаль, которую испытал, видя так много мужчин в расцвете сил, навсегда покидающих берега своей страны, особенно потому, что большинство из них были неженаты. Это означало, среди прочего, что равное количество женщин, оставшихся дома, лишались возможности выйти замуж в стране, где женщины уже превышают число мужчин более чем на миллион. Я сказал об этом в своей небольшой речи по этому случаю, и, кажется, кто-то ответил мне уместным замечанием, что если на родине нет работы, ее нужно искать за границей.

В этом и заключается вся проблема в двух словах — люди должны жить. Что касается пожилых, некомпетентных, больных и одиноких женщин, то они остаются позади, чтобы их содержало общество, в то время как молодые и активные энергичные мужчины уезжают, чтобы наделить новые земли своими способностями и силой. Результаты этого движения, осуществляемого в больших масштабах, можно увидеть в отдаленных частях Ирландии, которые, как заметит посетитель, по-видимому, в основном населены очень маленькими детьми и людьми преклонного возраста. Является ли это удовлетворительным положением дел, не мне судить, хотя этот вопрос, слишком обширный для обсуждения здесь, является тем, по поводу которого я могу иметь собственное мнение.

Полковник Лэмб, глава отдела эмиграции Армии спасения, сообщил мне, что за последние семь лет Армия помогла эмигрировать около 50 000 человек, из которых 10 000 получили помощь из ее фондов, а остальные оплатили свой путь сами или за них заплатили из других источников. В текущем, 1910 году было отправлено от 8 000 до 10 000 человек, большинство из них в Канаду, которая является Меккой эмиграционной политики Армии спасения. Все эти люди были отобраны настолько тщательно, что менее 1 процента из них когда-либо были возвращены в эту страну канадскими властями как нежелательные лица. Правда в том, что эти власти питают величайшее доверие к осмотрительности Армии и к ее способности вести это дело к выгоде всех заинтересованных сторон.

Что это правда, я знаю по личному опыту, поскольку несколько лет назад, когда я был комиссаром от британского правительства и имел полномочия разработать схему колониального расселения, премьер-министр Канады сэр Уилфрид Лорье сказал мне об этом сам самыми прямыми словами. Более того, он сделал больше, официально предложив огромный участок территории, который можно было выбрать в любом месте Доминиона, с помощью ее офицеров, для целей заселения бедняками и их детьми под эгидой Армии спасения. Также он добавил обещание предоставить столько земли, сколько может потребоваться в будущем для той же цели.

К величайшему сожалению, как я считаю, это предложение не было принято британским правительством. Если бы это было сделано, к настоящему времени сотни английских семей были бы переведены из условий нужды на родине в английских городах в условия мира и достатка на земле за границей. Более того, недавний рост стоимости канадской земли был настолько велик, что эта схема не стоила бы британскому налогоплательщику ни полпенни, или, по крайней мере, я в этом твердо убежден.

К сожалению, однако, моя схема была слишком новой по своему характеру, чтобы привлечь официальные круги, тем более что ее реализация потребовала бы займа, погашаемого в рассрочку, управление которым должно было быть доверено Армии спасения или другим благотворительным организациям. Так эта бесценная возможность была упущена, вероятно, навсегда, поскольку новые и более строгие правила эмиграции, принятые Канадой, как я понимаю, сделали бы крайне трудным эмиграцию того класса, которому я надеялся помочь, а именно нуждающихся людей с хорошей репутацией, проживающих в английских городах, с растущими семьями детей.

Молодые люди, особенно если они выросли на земле, и молодые женщины, готовые к браку, с нетерпением ожидаются в колониях, включая Австралию; но на семьи, как мы читали в недавней переписке в газетах, они смотрят косо.

«Почему они не хотят видеть семьи в Австралии?» — спросил я полковника Лэмба.

«Потому что возникает проблема с жильем. То же самое в Канаде, то же самое во всех колониях. Они не хотят лишних хлопот», — ответил он.

Эти слова очень точно определяют положение дел. «Дайте нам своих лучших», — говорят колонии. «Дайте нам своих взрослых, здоровых мужчин и женщин, которых вы оплатили, чтобы вырастить и обучить, но не беспокойте нас семьями с детьми, которых мы должны обеспечивать жильем. Прежде всего, не присылайте нам никакого бракованного товара. Вы можете оставить их у себя дома».

На мой взгляд, такое отношение, каким бы естественным оно ни было, создает серьезную проблему для Великобритании и Ирландии, ибо возникает вопрос: можем ли мы позволить себе продолжать расставаться с хорошими людьми и удерживать менее желательных?

По этому вопросу у меня был долгий спор с полковником Лэмбом, и его ответ на этот вопрос был утвердительным, хотя должен признать, что его доводы меня совсем не убедили. Он, казалось, верил, что мы можем отправлять 250 000 человек, избранных людей, ежегодно в течение следующих десяти лет без вреда для нас самих. Что ж, может быть, это и так, и, как он добавил: «Мы находимся в их (то есть колоний) руках и должны делать то, что они позволяют».

Также его мнение заключалось в том, что «лучшее, что можно сделать для этой страны, — это массовая эмиграция», конечно, тех, кого примут колонии. Он сказал: «Люди здесь недовольны своим нынешним положением и хотят перемен. Если бы у нас были деньги, чтобы помочь им, практически нет предела количеству тех, кто хочет уехать. Есть десятки тысяч тех, кто соответствовал бы канадским правилам. Одна из вещей, которые мы советуем человеку, вынужденному покинуть сельскую местность, — это то, что вместо того, чтобы ехать в город, ему следует отправиться в колонии».

По поводу жалоб, которые высказывались в Канаде на эмигрантов из Лондона, полковник Лэмб сказал: «Утверждают, что лондонцы не нужны. Канадец полон самоуверенности, и у кокни ее тоже хватает; он не стесняется высказывать свои взгляды, и вы сразу получаете конфликт характеров. Кокни примерно через двадцать четыре часа придет к выводу, что он мог бы управлять Канадой лучше, чем она управляется сейчас. Шотландцу потребуется неделя, чтобы прийти к такому же выводу, и он будет держать язык за зубами. Кокни говорит то, что думает, в первый же день по прибытии, и результат — фейерверк. Он и канадцы не ладят поначалу; но когда они преодолевают первую стычку, они мирно уживаются. Кокни в конце концов начинают ценить, и, будучи трудолюбивым и законопослушным, если у него есть хоть немного юмора, он вполне устраивается, но не сразу».

Полковник Лэмб сообщил мне, что в Австралии Лейбористская партия боится Армии, потому что считает, что «мы будем присылать людей, чтобы снизить заработную плату». Поэтому Лейбористская партия отложила предложения генерала Бута. Теперь, однако, она утверждает, что не против эмиграции, если она не слишком масштабная. «Они не против нескольких девушек; но они говорят, что условием, которое должно предшествовать эмиграции, является освоение земли».

Полковник Лэмб, по-видимому, хотел, чтобы в Англии был назначен Эмиграционный совет с полномочиями и средствами для управления распределением населения Империи и систематизации эмиграции. В этот Имперский совет, по его мнению, отдельные лица или общества, такие как Армия спасения, могли бы представлять свои схемы, которые получали бы помощь в соответствии со своими достоинствами с учетом ограничений, которые Совет счел бы нужным наложить. Такому Совету он даже дал бы право осуществлять схемы расселения на землях в пределах Британских островов.

Это великое предложение, но задаешься вопросом, откуда возьмутся деньги. Также как долго пройдет времени, прежде чем Лейбористские партии в различных колониях, включая Канаду, наберут такую силу, что вообще откажутся принимать эмигрантов, за исключением молодых женщин или фермеров, которые привозят с собой капитал?

Но все эти проблемы — дело будущего. Тем временем очевидно, что Армия спасения управляет своей эмиграционной работой с необычайным успехом и деловой хваткой. Те, кого она отправляет с этих берегов ради их собственного блага, неизменно принимаются, по крайней мере в Канаде, и обеспечиваются работой по прибытии в выбранную колонию. То, что отбор является разумным и тщательным, также подтверждается тем фактом, что Армия возвращает от тех эмигрантов, которым она оказывает помощь, значительный процент сумм, авансированных им, чтобы позволить начать жизнь в новой стране.

ЖЕНСКАЯ СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА В ЛОНДОНЕ

В начале моего исследования этой ветви деятельности Армии спасения в Англии я обсудил ее общие аспекты с миссис Брэмвелл Бут, которая ею руководит. Она указала мне, что эта женская социальная работа — гораздо более масштабное дело, чем считалось даже теми, кто был знаком с Армией спасения, и что она затрагивает многие вопросы огромной важности в их отношении к сложным проблемам нашей цивилизации.

Среди них, если взять некоторые из тех, что она упомянула и которые приходят мне на ум, — вопросы незаконнорожденности и проституции, родильных домов для бедных девушек, попавших в беду, женщин-воровок, так называемой торговли «белыми рабынями», девочек, подвергшихся ужасному обращению, женщин, страдающих алкоголизмом или наркоманией, пожилых и обездоленных женщин, неуправляемых или порочных девушек и, наконец, обучение молодых людей, чтобы они могли научно подходить ко всем этим бедам, или, под названием «сестры трущоб», ухаживать за бедняками в их домах и помогать им во время испытаний материнства.

Насколько практично и эффективно это обучение, никто не может знать, кто, подобно мне, не посещал и не изучал различные учреждения и приюты Армии в разных городах страны. Это удивительная вещь, как случалось со мной снова и снова, видеть какую-нибудь тихую, пожилую леди, часто настолько застенчивую, что из нее трудно вытянуть нужную информацию, управляющую с самым совершенным успехом рядом молодых женщин, которые еще несколько недель или месяцев назад были самыми падшими из падших, и, что еще более странно, исправляющую их по мере управления. Эти дамы не применяют никакой суровости; наказание, которое, возможно, по необходимости является ведущей чертой в некоторых наших государственных учреждениях, в их системе неизвестно. Мне сказали, что никого никогда не бьют, никого не сажают в тюрьму, никого не ограничивают в еде за какой-либо проступок. Как сказал мне один офицер:

«Если мы не можем справиться с девушкой любовью, мы признаем, что этот случай вне наших сил, и просим ее уйти. Это, однако, случается очень редко».

На самом деле, тот случай, который находится вне регенерирующих сил Армии, должен быть действительно очень плохим, по крайней мере, когда речь идет о молодых людях. В подавляющем большинстве случаев достигается излечение, и, по-видимому, постоянное излечение. В каждом из этих приютов есть комната, зарезервированная для размещения тех, кто прошел через него и снова вышел в мир, если они захотят вернуться туда во время своих отпусков или других периодов отдыха. Эта комната всегда пользуется большим спросом, и я не могу представить себе более красноречивого свидетельства того, как обращались с ее обитателями, пока они жили в этих приютах в качестве «подопечных».

По правде говоря, изучение деятельности женщин-офицеров Армии спасения способно убедить наблюдателя не только в праве женщин на избирательное право, но и в их способности управлять среди мужчин или даже над ними. Только я никогда не слышал, чтобы кто-то из этих дам когда-либо искал таких привилегий; более того, немногие из этого пола захотели бы завоевать их ценой обучения, самоотречения и сурового опыта, которые им суждено пройти.

Миссис Брэмвелл Бут указала мне, что, хотя реальная работа Армии по этим женским вопросам — это «больше, чем просто немного», она, так сказать, коснулась лишь их края. Но даже этот «край» имеет много нитей, учитывая, что более 44 000 таких женских дел получили помощь тем или иным образом с тех пор, как эта ветвь домашней работы началась около двадцати лет назад.

Она добавила, что едва ли проходит месяц, в течение которого Армия не начинает новое направление, не открывает новое учреждение или не пытается взяться за решение новой проблемы; и это, заметьте, не только на этих островах, но и по всему лицу земли. В настоящее время сфера ее влияния ограничена нехваткой средств. Дайте ей достаточно денег, сказала она, и мало что найдется, на что она не решилась бы. Везде жатва обильна, и если работников остается сравнительно мало, то это потому, что не хватает материальных средств для их поддержки. Дайте деньги, и работники найдутся. И они не будут просить многого на содержание или зарплату, достаточно, чтобы обеспечить необходимые здания и поддерживать жизнь в теле, вот и все.

Что делают эти женщины? В Лондоне они управляют более чем двадцатью приютами и агентствами, включая родильный дом, который я опишу позже, куда принимают сотни обманутых бедных девушек во время их беды. Я полагаю, что это почти единственный приют такого рода, по крайней мере в таком масштабе, в этом великом городе.

Также они управляют различными приютами для пьющих женщин. Всегда считалось, что практически невозможно добиться излечения в таких случаях, но женщины-офицеры Армии спасения преуспевают в превращении около 50 процентов своих пациенток в совершенно трезвых людей. По крайней мере, они остаются трезвыми в течение трех лет с даты их выписки, после чего за ними часто больше не следят.

Еще одна из их целей — найти отцов незаконнорожденных детей и убедить их подписать форму соглашения, которая была тщательно составлена адвокатом, обязывающую их вносить вклад в расходы на содержание ребенка. Или, если это не удается, при наличии достаточных доказательств, они пытаются получить судебные приказы об установлении отцовства против таких отцов в магистратском суде. Здесь я могу заявить, что сумма денег на содержание, собранная в Англии Армией в 1909 году, составила 1217 фунтов стерлингов, из которых 208 фунтов стерлингов были по новым делам. Кроме того, 671 фунт стерлингов был собран и выплачен на содержание брошенным женам. Мало или ничего из этих денег не было бы получено, если бы не их усилия.

Миссис Брэмвелл Бут сообщила мне, что существует класс молодых людей, большинство из которых работают у торговцев, которые привыкли развлекаться тем, что доставляют служанкам неприятности, часто под обещание жениться. Затем, если следуют обычные результаты, для этих мужчин обычно переехать в другой город, взяв с собой рекомендации и, иногда под новым именем, повторить процесс там. Она была того мнения, что возраст согласия должен быть повышен по крайней мере до восемнадцати лет, курс, в пользу которого можно многое сказать. Также она думала, и это более спорно, что когда любая молодая девушка была соблазнена под обещание брака, соблазнитель должен подлежать наказанию по уголовному закону. Конечно, одна из трудностей здесь заключалась бы в том, чтобы доказать обещание брака вне всяких разумных сомнений.

Также довести такие вопросы до сведения уголовного права было бы новым и, действительно, опасным отступлением, не совсем легким для оправдания, особенно как старые магистраты, подобные мне, которые имеют значительный опыт таких дел, должны знать, не всегда виноват мужчина. Лично я склоняюсь к мнению, что если бы возраст согласия был повышен, а вклад, взимаемый с предполагаемого отца незаконнорожденного ребенка, был сделан пропорциональным его средствам, а не ограничен, как сейчас, максимумом в 5 шиллингов в неделю, уголовный закон вполне можно было бы оставить в стороне. Следует помнить далее, как указала сама миссис Бут, что существует другое средство, а именно лучшее домашнее воспитание девушек, которые должны быть подготовлены своими матерями или друзьями к встрече с опасностями мира, обязанность, которой они слишком часто пренебрегают. Результат заключается в том, что многие молодые женщины, которые чувствуют себя одинокими и желают выйти замуж, переступают границы благоразумия при получении обещания, что таким образом они могут достичь своей цели, с результатом, что обычно они обнаруживают себя разоренными и брошенными.

Миссис Брэмвелл Бут сказала, что Армия делает все возможное, чтобы смягчить ужасы того, что известно как торговля «белыми рабынями», как здесь, так и во многих других странах. С этой целью у нее в настоящее время находится законопроект в парламенте, одной из целей которого является предотвращение отправки детей из этой страны во Францию при обстоятельствах, которые практически гарантируют их моральное разрушение. Кажется, что положение вещей в Париже в этой связи, по ее собственным словам, «самое отвратительное, слишком ужасное для слов». Дети добываются из определенных театральных танцевальных школ, и их свидетельства о рождении иногда фальсифицируются, чтобы сделать вид, что им больше четырнадцати, хотя часто они могут быть такими молодыми, как двенадцать или даже десять. Затем их перевозят в гнусные места в Париже, где их гибель предрешена.

Будем надеяться, что в свое время этот законопроект станет законом, ибо если девушки защищены до шестнадцати лет в этой стране, конечно, их не следует отправлять из нее при сомнительных обстоятельствах до этого возраста.

Излишне говорить, что мерзости такого рода не неизвестны в Лондоне. Так, некоторое время назад Армия получила телеграмму от немецкой девушки с вопросом: «Можете ли вы помочь?» Двое ее людей немедленно отправились по указанному адресу и, ухитрившись проникнуть в дом, обнаружили там молодую женщину, которая, воображая, что она была нанята в Германии в качестве служанки в английской семье, обнаружила себя в лондонском борделе. К счастью, будучи девушкой с характером и находчивостью, она держалась, и, услышав об Армии спасения в своей собственной стране, убедила молочника взять телеграмму, которая привела к ее освобождению из этого логова порока.

К сожалению, оказалось невозможным обнаружить женщину, которая наняла ее за границей, так как жертва заговора действительно ничего не знала об этой своднице. Эта девушка была возвращена в свой дом в Германии без каких-либо последствий для себя после своего ужасного приключения, и несколько недель спустя возместила свои дорожные расходы. Но сколько должно быть тех, кто никогда не слышал об Армии спасения и не может найти молочника, чтобы помочь им выбраться из их гнусных тюрем, ибо такие места — не что иное, как тюрьмы.

Еще одна ветвь женской работы Армии — это спасение проституток с улиц, что известно как «Полуночная работа». Для целей этого начинания она арендует квартиру на Грейт-Титчфилд-стрит, о которой, и о миссии, которая сосредоточена вокруг нее, я расскажу позже в этой книге.

Женская социальная работа Армии спасения началась в Лондоне, в 1884 году, в коттедже женщины-солдата Армии, которая жила в Уайтчепеле. Эта леди, которая интересовалась девушками без репутации, приняла некоторых из них в свой дом. В конце концов она покинула это место, которое перешло в руки Армии, после чего миссис Брэмвелл Бут была отправлена взять на себя руководство двенадцатью обитательницами, которых оно могло вместить. Семя, которое было таким образом посеяно в 1884 году, теперь размножилось в пятьдесят девять приютов и агентств для женщин только в Великобритании, не говоря уже о других за границей и в колониях. Но это только начало.

«Мы с нетерпением ждем, — сказала мне миссис Брэмвелл Бут, — большого увеличения этой стороны нашей работы на родине. Ни один год не прошел без открытия нового женского приюта какого-либо рода, и мы надеемся, что это будет продолжаться. Так, я хочу построить очень большой родильный дом, если смогу получить деньги. У нас есть около 20 000 фунтов стерлингов на руках для этой цели; но меньшая из двух схем перед нами будет стоить 35 000 фунтов стерлингов».

Will not some rich and charitable person provide the £15,000 that are lacking?

ШТАБ-КВАРТИРА ЖЕНСКОЙ СОЦИАЛЬНОЙ РАБОТЫ

ЛОУЭР-КЛЭПТОН-РОУД

Женская социальная штаб-квартира Армии спасения в Англии расположена в Клэптоне. Это собственность почти в три акра, на которой стоят четыре дома, которые будут перестроены, как только появятся средства для возведения родильного дома и учебного заведения для медсестер и акушерок, о которых я уже упоминал. В настоящее время здесь работают около сорока офицеров, большинство из которых женщины, под командованием комиссара Кокс, одного из самых выдающихся из 600 женщин-офицеров Армии спасения в Соединенном Королевстве, которые отдают свои услуги женской социальной работе.

Мне почти не нужно добавлять, что комиссар Кокс — леди очень больших способностей, которая полностью предана делу, которому она посвятила свою жизнь. Одна из причин большого успеха Армии спасения заключается в том, что только способные люди, точно подходящие для конкретной работы, ставятся во главе этой работы. Здесь нет синекур, нет купленных церковных должностей и нет пожизненных владений. Более того, политика Армии, как общее правило, не позволяет никому оставаться слишком долго на одной должности, чтобы он или она не стали закостенелыми или подверженными местным влияниям.

Я помню, когда я был в Америке, слышал о случае, в котором очень ведущий офицер Армии, который случайно был близким родственником генерала Бута, отказался подчиниться приказу сменить свое командование на другое в совершенно другой части мира. Приказ повторялся один или два раза, и столько же раз был неисполнен. Последовала отставка и попытка основать конкурирующую организацию. Я упоминаю об этом деле только для того, чтобы показать, что дисциплина в этом обществе соблюдается без страха, предпочтения или предубеждения, что, возможно, является главной причиной его эффективности.

ПРИЮТ ДЛЯ ПЬЮЩИХ ХИЛЛСБОРО-ХАУС

Под руководством комиссара Кокс я осмотрел ряд лондонских женских учреждений Армии, сначала посетив приют для пьющих Хиллсборо-хаус. Этот приют, прекрасно чистое и хорошо содержащееся место, имеет размещение для тридцати пациенток, двадцать девять коек были заняты в день моего визита. Леди, ответственная за него, сообщила мне, что эти пациентки должны вносить 10 шиллингов в неделю на расходы на их содержание; но что, на самом деле, они редко платят так много. Обычно сумма, взыскиваемая, варьируется от 7 до 3 шиллингов в неделю, в то время как многие не дают ничего вовсе.

Работа, которую делают пациентки в этом приюте, продается и приносит что-то на расходы на содержание. Фактический расход на содержание обитательниц составляет в среднем около 12 шиллингов 6 пенсов в неделю на человека, какова сумма включает пособие на аренду. Большинство случаев остаются в приюте на двенадцать месяцев, хотя некоторые остаются на более короткий период. Когда излечение завершено, если они замужем, пациентки возвращаются к своим мужьям. Незамужние отправляются на позиции гувернанток, медсестер или служанок, то есть, если власти приюта способны дать им удовлетворительные характеристики.

Как читатель, который знает что-либо о таких делах, будет осведомлен, обычно считается довольно более легким пропустить верблюда через игольное ушко, чем исправить закоренелую пьющую женщину. Тем не менее, как я уже сказал, Армия спасения, на трехлетнем испытании в каждом случае, показала, что она успешно справляется с около 50 процентами тех женщин, которые попадают в ее руки для лечения в качестве пьющих или наркоманов. Как это делается? В значительной степени, конечно, путем осуществления через религиозные средства изменения сердца и природы, как Армия часто кажется имеющей силу делать, и путем осуществления мягких личных влияний.

Но остается еще одна помощь, которая является физической.

С проницательностью, которая отличает их, офицеры Армии обнаружили, что практика вегетарианства — это чудесный враг практики алкоголизма. Вегетарианец, кажется, задумывает телесное отвращение к спиртным напиткам. Если они могут убедить пациентку стать вегетарианкой, тогда шансы на ее излечение огромны. Поэтому в этом и в других женских приютах для пьющих мясо не подается. Завтрак, который съедается в 7.30, состоит из чая, коричневого и белого хлеба и масла, каши и свежего молока, или тушеных фруктов. Образцовый обед в час дня включает макароны с сыром, зелень, картофель, фруктовый пудинг или простые вареные пудинги с тушеным инжиром. В один день в неделю, однако, подается печеная или вареная рыба с гороховым пудингом, картофелем и вареным пудингом с коринкой, а в другой — коричневая подливка дается с луком в кляре. Чай, который подается в шесть часов, состоит — чтобы взять пару образцов — из чая, белого и коричневого хлеба и масла, и сырных сэндвичей с салатом; или из чая, белого и коричневого хлеба и масла, пикантных булочек, и яблок или апельсинов.

Будет замечено, что эта диета настолько проста, насколько она может быть; но я думаю, что правильно добавить, после личного осмотра, что обитательницы кажутся процветающими на ней чрезвычайно хорошо. Конечно, все, кого я видел, выглядели хорошо питающимися и здоровыми.

Книга ведется в приюте, в которой детали каждого случая тщательно вносятся, вместе с его записью в течение двух лет после выписки. Вот подробности трех случаев, взятых мной наугад из этой книги, которые послужат для указания класса пациентки, которая лечится в этом приюте. Конечно, я опускаю имена:

А.Б. Тридцати одного года. Ее мать, которая была пьяницей и давала А.Б. пить в ее детстве, умерла некоторое время назад. А.Б. довела своего отца, который был в хороших обстоятельствах, имея большой бизнес, до безумия своим пьянством. Действительно, он пытался покончить с собой, повесившись, но, как ни странно, именно А.Б. сняла его, и он был отправлен в сумасшедший дом. А.Б. пала очень низко после смерти матери; но я не даю этих деталей. Все члены ее семьи пили, кроме, как ни странно, отца, который на дату моего визита был в сумасшедшем доме. А.Б. была в приюте некоторое время и давала полное удовлетворение. Было надеяться, что она будет полностью излечена. С.Д. Тридцати лет. Отец С.Д., фермер, был умеренно пьющим, ее мать была женщиной трезвости. Ее родители обнаружили ее тягу к выпивке около десяти лет назад. Она была неспособна удержать любую позицию из-за этого недостатка. Четыре года назад С.Д. была отправлена в приют для пьющих на двенадцать месяцев, но никакого излечения не было достигнуто. Впоследствии она исчезла, будучи уволенной со своего места, и была найдена снова для матери Армией спасения. Во время моего визита она была шесть месяцев в приюте и делала успехи. Е.Ф. Сорока восьми лет; была вдовой профессионального человека, за которого она вышла замуж как его вторая жена, и от которого у нее было двое детей, один из которых выжил. Она начала пить до смерти мужа, и эта тенденция была увеличена семейными неприятностями, которые возникли из-за его завещания. Она плохо управляла его бизнесом и потеряла все, пила тяжело и отчаялась. Она пыталась держать пансион, но ее мебель была конфискована, и она пришла абсолютно к концу своих ресурсов, ее собственная дочь была отправлена к своим родственникам. Е.Ф. была девять месяцев в приюте Хиллсборо и ушла в качестве повара и экономки на позицию, где она также давала полное удовлетворение.

РОДИЛЬНЫЙ ПРИЮТ

ЛОРН-ХАУС, СТОК-НЬЮИНГТОН

Ее Королевское Высочество принцесса Луиза, герцогиня Аргайл, оплатила стоимость покупки аренды этого очаровательного приюта. Леди-офицер в ведении сообщила мне, что целью учреждения является принятие женщин, которые имеют или собираются иметь незаконнорожденных детей. Это, однако, не родильный дом, матери отправляются в больницу Айви-хаус для своих родов. После того, как они закончены, они содержатся в течение четырех или иногда шести месяцев в Лорн-хаусе. По истечении этого периода позиции находятся для большинства из них, и младенцы отдаются на воспитание в дома тщательно отобранных женщин, с которыми матери могут поддерживать связь. Эти женщины посещаются время от времени офицерами Армии спасения, которые убеждаются, что младенцы хорошо лечатся во всех отношениях.

Все случаи в этом приюте — это случаи девушек, которые попали в беду в первый раз. Они принадлежат к лучшему классу, чем те, кто принимается во многих приютах Армии. Плата за их содержание должна быть 1 фунт стерлингов в неделю, но некоторые платят только 5 шиллингов, а некоторые ничего вовсе. На самом деле, из двенадцати случаев, которые приют может вместить, во время моего визита половина не делала никакой оплаты. Если Армия усредняет вклад в 7 шиллингов в неделю от них, она считает себя удачливой.

Я видел ряд младенцев в колыбелях, помещенных в старую теплицу в саду, чтобы защитить их от дождя, который шел в то время. Когда погода хоть сколько-нибудь хорошая, они содержатся как можно больше на открытом воздухе, и результаты, кажется, оправдывают это лечение, ибо было бы трудно найти более здоровых младенцев.

Пять или шесть обитательниц спят вместе в комнате; для тех, у кого есть дети, кроватка предоставляется рядом с каждой кроватью. Я видел нескольких из этих молодых женщин, которые все казались такими же счастливыми и довольными, как это было возможно при их несколько гнетущих обстоятельствах.

РОДИЛЬНЫЙ ПРИЕМНЫЙ ПРИЮТ

БРЕНТ-ХАУС, ХАКНИ

Этот приют служит несколько похожей цели, как и тот в Лорн-хаусе, но молодые женщины, принимаемые здесь в ожидании своих родов, не являются, как правило, столь высокого класса.

В саду позади дома около сорока девушек сидели в своего рода укрытии, которое защищало их от дождя, некоторые из них работали, а некоторые разговаривали вместе, в то время как другие оставались в стороне, подавленные и молчаливые. Большинство из этих молодых женщин вскоре ожидали стать матерями. Некоторые из них, однако, уже имели своих младенцев, так как было семнадцать младенцев в приюте, которые были вытеснены из Центральной родильной больницы. Среди них были некоторые очень печальные случаи, несколько из них были девушками благородного происхождения, принятыми сюда, потому что они не могли платить ничего. Одну, я помню, была иностранная молодая леди, чью печальную историю я не буду рассказывать. Она была найдена бегающей по улицам портового города в полубезумном состоянии и приведена в это место офицерами Армии спасения.

В этом доме есть комната, где бывшие пациентки, которые находятся на службе, могут приносить своих младенцев во время своих праздников. Две или три из этих женщин были здесь по случаю моего визита, и это было жалкое зрелище видеть их, качающих младенцев, от которых они были отделены, и дающих им их пищу.

Это обычай в этом и других родильных приютах Армии спасения отводить ночь в каждом месяце для того, что называется Социальным вечером. В этих случаях пятьдесят или более бывших обитательниц прибудут со своими детьми, которых они привезли из различных мест, где они находятся на воспитании, и в течение нескольких часов наслаждаются их обществом, после чего они забирают их обратно к няням и возвращаются к своей работе, какой бы она ни была. Посредством этого любезного устройства эти бедные матери могут время от времени видеть что-то из своего потомства, что, излишне говорить, является благом, которое они высоко ценят.

РОДИЛЬНАЯ БОЛЬНИЦА

АЙВИ-ХАУС, ХАКНИ

Эта больница — одна для размещения молодых матерей по случаю рождения их незаконнорожденных детей. Это скромное здание, содержащее двадцать пять коек, хотя я думаю, что несколько больше может быть устроено. То, что она служит своей цели хорошо, пока большая родильная больница, о которой я уже говорил, не может быть построена, показано фактом, что 286 младенцев (из которых только двадцать пять не были незаконнорожденными) родились здесь в 1900 году без потери ни одной матери. Тридцать младенцев умерли, однако, что леди-офицер в ведении посчитала довольно высокой пропорцией, но одной, объясняемой фактом, что в течение этого конкретного года большое количество родов были преждевременными. В 1908 году 270 детей родились, из которых двенадцать умерли, шесть из них были преждевременными.

Случаи берутся из Лондона и других городов, где Армия спасения работает. Обычно они, или их родственники и друзья, или, возможно, отец ребенка, обращаются в Армию, чтобы помочь им в их беде, тем самым, без сомнения, предотвращая многие детоубийства и некоторые самоубийства. Плата, взимаемая учреждением за эти родильные случаи, пропорциональна способности пациентки платить. Многие не вносят ничего вовсе. От тех, кто платит, средняя сумма, полученная, составляет 10 шиллингов в неделю, в обмен на что они обеспечиваются медицинским обслуживанием, едой, уходом и всеми другими вещами, необходимыми для их состояния.

Я осмотрел больницу и увидел этих несчастных матерей, лежащих в кроватях, каждая из которых была с младенцем в колыбели рядом. Хотя их непосредственные испытания остались позади, эти бедные девушки выглядели очень печально.

«Они знают, что их жизнь испорчена», — сказала ответственная дама.

Большинство из них были совсем молодыми, некоторым было всего пятнадцать, а большинству — меньше двадцати. Как мне объяснили, это, как правило, происходит из-за невежества в вопросах жизни, в котором девушек держат их родители или другие лица, ответственные за их воспитание. В прошлом году в этой больнице была мать в возрасте тринадцати лет.

Одна девушка, которая казалась особенно печальной, лежала рядом с близнецами. Надеясь подбодрить ее, я заметил, что это прекрасные дети, на что она спрятала лицо под одеялом.

«Не говорите о них», — сказала офицер, уводя меня в сторону, — «эта девочка чуть не выплакала все глаза, когда узнала, что их двое. Понимаете, этим бедным матерям достаточно трудно прокормить одного, а когда их двое —!»

Я спросил, действительно ли большинство этих несчастных молодых женщин пытаются содержать своих детей. Ответ был таков: большинство из них действительно очень стараются и тратят все свои деньги на эту цель, даже отказывая себе в самом необходимом. Мало кто из них снова сбивается с пути после первой ошибки, так как они усвоили урок. Более того, во время их пребывания в больнице и после него Армия спасения делает все возможное, чтобы внушить им определенные моральные устои и тем самым сделать свою работу не только исправительной, но и профилактической.

Для многих из этих девушек находят места прислуги, как правило, там, где работает только одна служанка, чтобы другие не могли дразнить их, если узнают их тайну. Однако, как правило, это доверяется хозяйке. Средняя заработная плата, которую они получают, составляет около 18 фунтов стерлингов в год. Поскольку содержание младенца обходится им в 13 фунтов стерлингов, или 5 шиллингов в неделю (не считая одежды), борьба за выживание очень тяжела, если только Армия не сможет найти отца и заставить его внести вклад в содержание своего ребенка, добровольно или через судебный приказ о признании отцовства.

Меня проинформировали, что многие из этих отцов считаются джентльменами, но когда дело доходит до оплаты, они показывают, что мало соответствуют этому определению. Конечно, в случае с мужчинами более низкого сословия деньги взыскать еще труднее. Могу добавить, что мой собственный многолетний опыт работы мировым судьей подтверждает это утверждение. Поразительно, до какой низости, уловок и даже лжесвидетельства иногда опускается мужчина, чтобы избежать выплаты такой небольшой суммы, как 1 шиллинг 6 пенсов в неделю на содержание собственного ребенка. Часто линия защиты заключается в жестокой попытке очернить характер матери, даже когда обвинитель прекрасно знает, что для обвинения нет ни малейших оснований и что он один несет ответственность за падение женщины. Кроме того, если дело доказано и вынесено постановление, многие такие мужчины убегают и прячутся в другой части страны, чтобы избежать выполнения своих справедливых обязательств.

В связи с этой родильной больницей Армия спасения имеет учебный центр для акушерок и медсестер, все из которых должны сдать экзамен Центрального совета акушерок, прежде чем им будет разрешено практиковать. Некоторые студентки после получения квалификации продолжают работать в Армии в ее больничном отделении, другие — в отделении по работе в трущобах, а некоторые уезжают за границу на службу в другие общества. Размер платы за этот четырехмесячный курс акушерства варьируется в зависимости от обстоятельств. Армия просит полную плату в восемнадцать гиней с тех студенток, которые принадлежат к другим обществам или намерены служить им. Те, кто намерен уехать за границу для работы с медицинскими миссионерами, должны заплатить пятнадцать гиней, а те, кто является членом Армии спасения или намерен служить Армии в этом отделении, не платят ничего, если только по окончании курса они не решат покинуть службу в Армии.

На последнем экзамене из четырнадцати студенток, направленных из этого учреждения, тринадцать успешно прошли необходимое испытание.

«ГНЕЗДО»

КЛЭПТОН

Когда я начал писать эту книгу, я решил излагать все именно так, как я это видел или слышал. Но, хотя я несколько закален в таких вопросах долгим опытом знакомства с очень неприглядным миром, я обнаружил, что существуют пределы того, что можно рассказать о таком месте, как «Гнездо», на страницах, предназначенных для чтения широкой публикой. Сам дом очарователен, с хорошим садом, украшенным прекрасными деревьями. В нем есть все условия и удобства, возможные для благополучия его маленьких обитателей, включая спальню на открытом воздухе, искусно устроенную из старой оранжереи для тех из них, у кого слабые легкие.

Но эти обитатели, эти шестьдесят два ребенка, возраст которых варьировался от четырех до шестнадцати лет! Что я могу сказать об их историях? Только в общих чертах, что более половины из них подверглись насилию, слишком ужасному, чтобы его повторять, зачастую от рук их собственных отцов! Если читатель желает узнать больше, он может конфиденциально обратиться к комиссару Коксу или миссис Брэмвелл Бут.

Однако вот случай, который я могу упомянуть, так как, хотя он достаточно ужасен, он относится к другой категории. Увидев десятилетнюю девочку по имени Бетти, которая вполне счастливо играла с другими, я заговорил с ней, а затем попросил рассказать подробности ее истории. Они были кратки. Оказывается, это бедное маленькое создание своими глазами видела, как ее отец убил ее мать. Я рад добавить, что, по всем признакам, она оправилась от шока после этого ужасного переживания.

Действительно, все эти маленькие девочки, несмотря на свое ужасное прошлое, казались, насколько я мог судить, чрезвычайно счастливыми во время своих детских игр в саду. За исключением того, что некоторые из них были отстающими в росте, я не заметил в них ничего ненормального. Однако ответственный офицер сказал мне, что иногда, когда они становятся старше, склонности, изначально привитые им не по их вине, дают о себе знать.

Чтобы уменьшить эту опасность, как и в случае с женщинами, страдающими алкоголизмом, всех этих детей воспитывают как вегетарианцев. Передо мной, когда я пишу это, находится меню на неделю, которое я оторвал от доски объявлений в доме. Завтрак в течение трех дней, например, состоит из овсянки с кипяченым молоком и сахаром, какао, коричневого и белого хлеба с маслом. В другие утра добавляются тушеный инжир, чернослив или мармелад. Пример обеда состоит из чечевичного блюда, печеного картофеля, коричневой подливки и хлеба; вареного риса с молоком и сахаром. На полдник подаются бананы, яблоки, апельсины, орехи, джем, коричневый и белый хлеб с маслом и какао, но сам чай как напиток дают только по воскресеньям. В примечании к меню указано, что все дети старше двенадцати лет, которые этого хотят, могут получить хлеб с маслом перед сном.

Безусловно, обитатели «Гнезда», если судить по их внешнему виду, являются хорошим аргументом для сторонников вегетарианства.

Содержание одной койки в этом учреждении стоит 13 фунтов стерлингов в год. Среди прочих я видел одну, на которой была табличка «Койка группы помощников». Она содержится девушками, которые прошли через это учреждение, а теперь зарабатывают себе на жизнь в мире, что, как мне показалось, является трогательным и значимым свидетельством. Добавлю, что дети в этом приюте обучаются под руководством дипломированной гувернантки.

Мое посещение этого приюта произвело на меня глубокое впечатление. Ни один здравомыслящий и опытный человек, помня о невыразимых надругательствах, которым подверглись многие из этих бедных детей, не мог бы наблюдать за их нынешним здоровьем и счастьем, не осознав благословенную природу этой работы.

УЧЕБНЫЙ ИНСТИТУТ ДЛЯ ЖЕНЩИН-СОЦИАЛЬНЫХ РАБОТНИКОВ

КЛЭПТОН

Полковник Ламберт, женщина-офицер, ответственная за это учреждение, сообщила мне, что оно может вместить шестьдесят молодых женщин. Во время моего визита сорок семь учениц готовились к службе в женском отделении того, что называется «Военными действиями Армии спасения». Эти кадеты приходят из всех слоев общества и разными путями. Большинство из них сначала были членами Армии и подали заявление на обучение, чувствуя себя привлеченными к этой конкретной области ее работы.

Основой их обучения является религиозная и теологическая подготовка. Она включает изучение Библии, доктрины и дисциплины Армии спасения, а также правил и положений, регулирующих труд ее социальных офицеров. Кроме того, эти кадеты посещают практические занятия, где учатся рукоделию, научному крою одежды, вязанию, стирке, оказанию первой медицинской помощи, уходу за больными и так далее. Курс в этом учреждении длится десять месяцев, после чего кадеты, сдавшие экзамены, назначаются в различные центры социальной деятельности Армии.

Когда эти молодые женщины заканчивают обучение и приступают к активной социальной работе, им предоставляется питание и жилье, а также небольшая зарплата для оплаты одежды. Эта зарплата в начале карьеры работника составляет внушительную сумму в 4 шиллинга в неделю, если она «живет на месте» (примерно как плата сельской кухонной горничной); из этой суммы она должна оплачивать стоимость своей формы и другой одежды, почтовые марки и т. д. В конечном итоге, после многих лет службы, она может вырасти до 10 шиллингов в случае старших офицеров, или, если офицер сама оплачивает свое питание и жилье, до предела в 1 фунт стерлингов в неделю.

Из тех дам, которые проходят обучение в приюте, немногие покидают Армию. Однако, если они это делают, меня информируют, что они, как правило, могут получить в других организациях вдвое или втрое больше того, что может позволить себе платить Армия.

Этот учебный институт — здание, прекрасно подходящее для той цели, для которой оно используется. Первоначально это была женская школа, которую приобрела Армия спасения. Столовая кадетов была очень хорошо устроена и очаровательно украшена цветами, как и столовая офицеров по соседству. Была также комната отдыха для кадетов, где я видел, как некоторые из них читали или иным образом развлекались в свой субботний выходной. Армия была бы рада найти и обучить больше таких самоотверженных работников; но условия оплаты, которые они могут предложить, и тяжелый характер пожизненной службы таковы, что люди удовлетворительного уровня не слишком охотно приходят.

При этом учебном институте есть приют для девушек с сомнительным или плохим прошлым, который я также посетил. Этот спасательный приют связан с учебным центром, чтобы кадеты могли получить возможность приобрести практические знания о том классе работы, которым они будут заниматься в дальнейшей жизни. Большинство девушек в спасательном приюте прошли через полицейские суды и были переданы под опеку Армии мировыми судьями. Цель Армии — перевоспитать их и обучить полезному труду, который позволит им честно зарабатывать на жизнь.

Многие из этих девушек имели привычку воровать у своих хозяек или других лиц, как правило, для того, чтобы иметь возможность делать подарки своим возлюбленным. Действительно, кажется, что эта мания делать подарки является частой причиной падения молодых людей с естественной склонностью к нечестности и желанием казаться богатыми и щедрыми. Армии удается вернуть к нормальной жизни многих из них; но воровской инстинкт нелегко искоренить.

Все эти девушки казались довольно счастливыми. Они много вяжут, и я видел комнату, оборудованную рядом вязальных машин, где производится работа на сумму почти 25 фунтов стерлингов в неделю. Также мне показали груды женского и детского нижнего белья и другие изделия, результат труда девушек, которые продаются, чтобы помочь покрыть расходы приюта. В мастерской в этот субботний день несколько молодых женщин были заняты починкой своей одежды. После испытательного срока многих из этих девушек отправляют на места, найденные для них Армией.

ЖЕНСКИЙ ПРОМЫШЛЕННЫЙ ПРИЮТ

ХЭКНИ

Этот приют того же класса, что и тот, который я только что описал. Он рассчитан на сорок восемь девушек, из которых более 1000 прошли через это учреждение, где их обычно держат в течение шести месяцев. Большинство молодых женщин в приюте, когда я его посетил, были воровками. Одной, которой было двадцать семь лет, воровала с двенадцати лет, и ответственная дама сказала мне, что когда она пришла к ним, все, что было на ней, и почти все вещи в ее сундуке были собственностью бывших хозяек.

В ответ на мои вопросы комиссар Кокс сообщила мне, что результат их работы в этом приюте настолько удовлетворительный, что они едва ли решаются объявить об этом. Однако они подсчитали, что при трехлетнем испытательном сроке — поскольку последующая карьера каждого обитателя отслеживается в течение этого периода — 90 процентов случаев оказываются постоянным моральным исцелением. Это, если учесть предыдущую историю этих молодых женщин, я думаю, можно считать великим триумфом. В этом конкретном приюте не просят и не ожидают денежных взносов. Действительно, их не смогли бы внести девушки того класса, которых посылают или которые приходят сюда для исправления, многие из которых при поступлении лишены нижнего белья и других предметов первой необходимости. Однако рукоделие, которое они делают, продается и помогает оплачивать содержание этого места.

Я спросил, что делается, если кто-то из них отказывается работать. Ответ был таков, что это случается очень редко, так как женщины-офицеры разделяют их труд, и девушкам было бы стыдно сидеть без дела, пока их офицеры работают. Я посетил комнату, где шло это шитье, и заметил, что комиссара Кокса, которая меня сопровождала, встретили сердечными и, по всем признакам, спонтанными аплодисментами, что, казалось, указывало на то, что эти бедные молодые женщины счастливы и довольны. Часы работы в приюте соответствуют тем, что установлены Законами о фабриках.

Рассматривая работы, произведенные обитателями, я спросил комиссара Кокса, есть ли у нее что сказать по поводу обвинений в потогонной системе, которые иногда выдвигаются против Армии, и в демпинге на рынках. Ее ответ был:

«Мы вообще не конкурируем на рынках, так как не производим достаточного количества изделий и никогда не работаем на торговлю и не поставляем оптом; мы продаем одежду, которую шьем, поштучно с помощью наших разносчиков. Необходимо, чтобы мы делали это, чтобы содержать наших девушек. Либо мы должны производить и продавать работу, либо они должны голодать».

Здесь мы имеем все обвинение в потогонной системе со стороны Армии в двух словах, и ответ на него.

В этом приюте была разработана система обеспечения каждой девушки комплектом одежды, когда она уходит. Это управляется с помощью своего рода отложенной оплаты, которая увеличивается, если она соответствует требуемому стандарту работы. Таким образом, постепенно она зарабатывает свой комплект и покидает это место с сундуком хорошей одежды. Первое, что предоставляется, — это пара ботинок, затем подходящий сундук и, наконец, материалы, из которых они шьют одежду.

Этот дом, как и все остальные, я нашел чрезвычайно хорошо устроенным, с должным образом вентилируемыми спальнями и хорошо подходящим для своих целей.

ПРИЮТ ДЛЯ ЛИЦ, СТРАДАЮЩИХ АЛКОГОЛИЗМОМ

СПРИНГФИЛД ЛОДЖ, ДЕНМАРК ХИЛЛ.

Этот дом, к которому прилегает прекрасный сад, был резиденцией джентльмена, купленной Армией спасения, чтобы служить приютом для лиц, страдающих алкоголизмом, для пациентов высшего класса. За исключением немногих, кто предоставляет свои услуги в связи с работой этого места в качестве платы за лечение, это действительно приют для дворянства. Когда я посетил его, некоторые из обитателей, которых обычно бывает от двадцати пяти до тридцати, были талантливыми дамами, которые могли говорить на нескольких языках, или рисовать, или очень хорошо играть. Все они пришли сюда, чтобы излечиться от привычки к алкоголю или наркотикам. Плата за курс варьируется от гинеи до 10 шиллингов в неделю, в зависимости от способности пациента платить, но некоторые, у кого нет такой возможности, не платят ничего.

Ответственная дама сухо заметила по этому поводу, что многие люди, по-видимому, думают, что раз это место принадлежит Армии спасения, то не имеет значения, платят они или нет. Как и в Хиллсборо-хаусе, вегетарианская диета является обязательным условием получения пациентом лечения в приюте. Часто это вызывает много возражений, так как обитатели, которые в основном являются людьми среднего или пожилого возраста, думают, что это их убьет. Однако фактические результаты оказались весьма удовлетворительными, так как процент успешных случаев составляет 50 процентов после года пребывания в приюте и трех лет последующего наблюдения. Мне сказали, что некоторое время назад сэр Томас Барлоу, известный врач, оспорил это утверждение. Его попросили убедиться самому, он осмотрел ряд пациентов, проверил книги и записи и, наконец, убедился, что это абсолютно верно.

Армия придает большое значение тому, что можно назвать последующим уходом за случаями, из-за отсутствия которого так много людей, проходящих через приюты, а затем возвращающихся к обычной жизни, срываются и становятся, возможно, хуже, чем были раньше. Семь дьяволов из Писания всегда готовы вновь занять выметенную и украшенную душу, особенно если это дьяволы пьянства.

Более того, опыт Армии показывает, что родственники и друзья необычайно бездумны в этом вопросе. Довольно часто они, так сказать, вливают спиртные напитки в горло недавно исправившегося пьяницы, или, по крайней мере, проносят их перед его глазами и пьют в его присутствии как обычно, с результатами, которые можно себе представить. Один вкус — и в четырех случаях из шести дело сделано. Старые желания просыпаются снова и должны быть удовлетворены.

По этим причинам высококвалифицированные офицеры Армии спасения считают, что исцеленные от алкоголизма должны быть защищены, под наблюдением и, насколько позволяют обстоятельства, находиться под влиянием, которое привело к их частичному выздоровлению. Они говорят, что обязаны своим замечательным успехом в этих случаях строгому соблюдению таких профилактических методов в течение трех лет. После этого времени пациенты должны стоять на собственных ногах. Эти замечания относятся также к жертвам наркотической зависимости, с которыми еще труднее иметь дело, чем с обычными пьяницами.

В этом приюте у меня была беседа с прекрасной молодой женщиной, бывшей больничной медсестрой, которая рассказала мне очень интересный отчет о своем опыте употребления лауданума. Она сказала, что во время болезни, которую она перенесла, будучи медсестрой, врач давал ей лауданум, чтобы притупить боль и вызвать сон. Результат был таков, что она не могла спать без помощи лауданума или других опиатов, и так сформировалась роковая привычка. Она описала воздействие наркотика на нее, которое, по-видимому, заключалось во временном воодушевлении и свободе от всех забот, в сочетании с ощущениями большой бодрости. Она также говорила о восхитительных видениях; но когда я попросил ее описать видения, она отказалась от этого утверждения, возможно, потому, что их природа была такой, что она не хотела ее излагать. Однако она добавила, что сон, который следовал за этим, был преследуем ужасными снами.

Другим эффектом этой привычки, по словам этой дамы, является забывчивость, которая проявлялась во всех видах ошибок и в потере способности к точному выражению мыслей, что заставляло ее говорить вещи, которые она не имела в виду и не могла вспомнить, когда она их сказала. Она сказала мне, что процесс отвыкания от наркотика был чрезвычайно болезненным и трудным; но теперь она хорошо спит и больше не желает его.

Честно говоря, я не был удовлетворен правдивостью этого последнего утверждения, ибо в ее глазах был странный взгляд, который предполагал, что она все еще очень желает его; также мне показалось, что она увиливает от ответа по определенным пунктам. Более того, те, кто отвечал за нее, признали, что этот диагноз, вероятно, верен, особенно учитывая, что она сейчас в приюте во второй раз, хотя ее первый визит туда был очень коротким. Все же они думали, что в конце концов она будет вылечена. Будем надеяться, что они были правы.

У Армии есть также другой приют в этом районе, работающий по аналогичным принципам, для лечения людей среднего класса и бедняков.

ЖЕНСКИЙ ПРОМЫШЛЕННЫЙ ПРИЮТ

САУТВУД, СИДЕНХЭМ ХИЛЛ

Это еще один из приютов Армии спасения для женщин. Когда я посетил Саутвуд, который является чрезвычайно хорошим домом, бывшим резиденцией джентльмена, с садом и прекрасным видом, там было около сорока обитательниц, некоторые из которых были людьми благородного происхождения. Для таких дам предусмотрены отдельные спальные места, со специальными столовыми и гостиными. Предполагается, что они платят гинею в неделю за свое питание и проживание, хотя я понял, что эта сумма не всегда поступает. Большинство других обитательниц, большинство из которых сбились с пути тем или иным образом, не платят ничего.

Многие из случаев здесь — так называемые профилактические; то есть их родители или опекуны, будучи не в состоянии ничего с ними поделать и опасаясь, что они могут погибнуть, посылают их в это место как в последнюю инстанцию, надеясь, что они могут быть излечены от своих злых наклонностей.

Так, одну девушку, которую, я думаю, я видел, невозможно было удержать от шатания по улицам, и поэтому ее поместили сюда. Другая молодая женщина была школьной учительницей, которая не хотела вставать с постели и отказывалась работать. Когда она пришла в приют, она была очень дерзкой и со скверным характером, и ничего не хотела делать. Теперь, как мне сообщили, она встает с жаворонками, в 6:30, и работает как троянец. Я не мог не задаться вопросом, сохранятся ли эти отличные привычки после ее ухода из приюта. Другая дама, осужденная за кражи, была дочерью священника. Она ужаснула офицеров тем, что сожалела, что попала в тюрьму за такую малость, когда другие, кто взял и наслаждался большими суммами, получили практически такой же срок. Сообщалось, что у нее дела идут хорошо.

Другая, также дама, была жертвой увлечения, которое заставило ее завладеть деньгами, чтобы послать их какому-то мужчине, который преследовал ее с тех пор, как она была в пансионе. Другая была иностранкой, которую отправили к американскому врачу на Восток, чтобы обучить ее на медсестру. Эта бедная девушка пережила ужасный опыт и находилась под опекой Армии спасения, оправляясь от шока; но, конечно, это другой класс случаев, чем те, о которых я упоминал выше. Другая была английской девушкой, которую выгнали из Канады из-за ее плохого поведения с мужчинами. И так далее.

Остается только сказать, что большинство из этих людей, по-видимому, справляются хорошо, в то время как многие из тех, кто принадлежит к более скромным слоям общества, обучаются зарабатывать себе на жизнь в прачечной, которая прикреплена к учреждению.

ЖЕНСКИЙ ПРИЮТ

УАЙТЧЕПЕЛ

Это место, куда женщин, большинство из которых, насколько я заметил, пожилые, принимают на ночлег за плату в 3 пенса за ночь. Раньше было 2 пенса, пока Совет графства Лондон не сделал предоставление простыней и т. д. обязательным, когда Армия была вынуждена поднять плату. Этот приют, который почти всегда настолько полон, что людям приходится отказывать, вмещает 261 женщину. В нем есть отдельная комната, куда допускаются дети с матерями, за полцены, а именно 1,5 пенса за ребенка. Есть кухня, где обитатели могут купить большую кружку чая за полпенни и огромный кусок хлеба за вторые полпенни; также, если я правильно помню, другие продукты питания, если они могут позволить себе такие предметы роскоши.

Можно упомянуть, что большая спальня в этом приюте когда-то была плавательным бассейном. Некоторые из женщин, которые приходят в это место, спали в нем почти каждую ночь в течение восемнадцати или двадцати лет. Другие пользуются им несколько месяцев, а затем исчезают на некоторое время, особенно летом, когда они уезжают на сбор хмеля или клубники, и возвращаются зимой. Каждый день, однако, появляются новые люди, возможно, чтобы уйти на завтра и больше не быть увиденными.

Я спросил, не принесло ли пожилым людям пользу Закон о пенсиях по старости. Ответственная женщина-офицер ответила, что для некоторых из них это было благословением. Одна старушка, однако, не хотела подавать заявление на пенсию, хотя ее призывали снять себе комнату где-нибудь. Она сказала, что боится, что если она это сделает, ее могут выгнать и она будет одинока.

Я посетил этот приют поздно днем, до того, как он заполнился. Ряд обветшалых и старинных женщин сидели в комнатах, разговаривая или занимаясь шитьем. Одна пожилая дама вязала крючком. Она сказала мне, что зарабатывает этим на жизнь, а также продажей цветов. Другая сообщила мне, что прошли годы с тех пор, как она спала где-то еще, и что она не знает, что делали бы такие бедные женщины, как она, без этого места. Другая готовила бульон. Ее муж был капитаном дальнего плавания, и когда он умер, ее отец давал ей 1 фунт стерлингов в неделю, пока не умер. Впоследствии она пристрастилась к алкоголю и оказалась здесь, где, как мне сообщили, у нее дела идут хорошо. И так далее, и так далее, до бесконечности. Женский приют на Хэнбери-стрит — не самое веселое место для посещения в пасмурный и дождливый вечер.

ПОСЕЛЕНИЕ В ТРУЩОБАХ

ХЭКНИ-РОУД

Работа в трущобах — важная ветвь социальной деятельности Армии спасения. Так, в прошлом году сестры трущоб посетили более 105 000 семей, более 20 000 больных и более 32 000 пабов, на что они потратили более 90 000 часов времени. Также они присутствовали при 482 родах и совершили почти 9 000 визитов в связи с ними.

В Лондоне есть девять поселений и постов в трущобах, и девятнадцать других в Англии, Шотландии и Ирландии. Старая система заключалась в том, что сестры и медсестры жили среди беднейших слоев населения, снимая жилье в тех самых многоквартирных домах, в которых велась их работа. Однако от этого, насколько возможно, отказались, потому что обнаружили, что после тяжелого дневного труда эти дамы могли получить мало отдыха ночью из-за шума, который стоял вокруг них, обстоятельство, которое заставляло их здоровье страдать и делало их неэффективными. Сейчас из 117 офицеров, занятых в работе в трущобах в Великобритании, около половины, работающих в Лондоне, живут в пяти домах, отведенных для них в разных кварталах города; пятнадцать офицеров — обычный состав для каждого дома.

Конкретное жилище, о котором я пишу, является хорошим образцом их всех, и из него сестры и медсестры, которые там живут, работают в районах Шордич, Бетнал-Грин, Уайтчепел, а также в районах Хокстон и Хэкни-роуд. Оно прилично обставлено и по-своему комфортабельно, хотя, конечно, находится в бедном районе. Помню, что там был даже завершающий штрих — канарейка в окне. Добавлю, что никакие случаи не обслуживаются в самом доме, который является чисто жилым помещением.

К этому конкретному поселению прикреплены две квалифицированные акушерки и медсестра. Пока я был там, одна из акушерок пришла, очень уставшая, около половины двенадцатого утра. С трех часов того же утра она приняла трое родов, так что неудивительно, что она была уставшей. Она сказала, что один из ее случаев был совершенно не обеспечен ничем необходимым, так как отец был безработным, хотя по случаю предыдущих родов у них было все, что они хотели. Теперь они жили в маленькой комнате, в которой не было места, «чтобы развернуться», и были без единого куска еды или кусочка одежды, так что ребенка, когда он появился, пришлось завернуть в старую шаль, а женщину отправить в лазарет. Ответственная сестра сообщила мне, что если бы они у них были, они могли бы найти работу для вдвое большего числа медсестер, не дублируя работу никакой другой благотворительной организации.

Люди, с которыми они имеют дело, по большей части те, кто имеет коренное возражение против лазаретов, хотя больницы используются гораздо чаще, чем это было раньше. Система Армии заключается в том, чтобы взимать плату в 6 шиллингов 6 пенсов за посещение родов, которая, если оплачивается, обычно собирается в рассрочку по 3 или 6 пенсов в неделю. Часто, однако, она не оплачивается, и плата остается простой формальностью. Она добавила, что многие из этих бедных людей крайне непредусмотрительны и не делают никаких запасов для этих событий, даже если могут себе это позволить. В результате Армии приходится одалживать им детскую одежду и другие вещи.

Сестра сказала в ответ на мои вопросы, что в их районе много бедности, где многие мужчины без работы, многие из них потому, что не могут найти ничего, чем заняться. Она думала, что в этом отношении дела, безусловно, не лучше; действительно, состояние депрессии было хроническим. Из-за плохого лета 1909 года, которое повлияло на сбор хмеля и другие дела, нужда в том году была такой же большой в теплые месяцы, как это обычно бывает зимой.

Бедняки этого района, сказала она, «обычно живут на жареной рыбе с картошкой. Вы знаете, они не умеют готовить, во всяком случае, они не готовят, и то, что они готовят, все делается на сковороде, которая также является очень удобным предметом для закладывания в ломбард. Они не понимают экономии, ибо когда у них есть немного денег, они покупают еду и устраивают большой пир, не думая о днях, когда будет мало или ничего. Затем, опять же, они покупают свои товары небольшими порциями; например, свой уголь по полпенни или свои дрова по фартингу, что, по сути, приносит большую прибыль торговцам. Или они покупают чай на фартинг, который кипятится снова и снова, пока не становится ужасно выглядящим варевом».

Я спросил ее, что она считает основной глубинной причиной этой нищеты. Она ответила, что думает, что это происходит «из-за того, что люди стекаются из деревни в город», тем самым подтверждая мнение, которое я давно придерживаюсь и выдвигаю. Она добавила, что перенаселенность в районе ужасна, а правила органов общественного здравоохранения, призванные ее контролировать, являются «мертвой буквой». В одном случае, с которым ей пришлось иметь дело, отец, мать и девять детей жили в комнате размером 9 на 9 футов, и ребенок появился на свет на глазах у детей!

Общая еженедельная арендная плата за комнату, в которой живет семья, составляет 5 шиллингов, или, если она меблирована, 7 шиллингов 6 пенсов. Сестра описала мне мебель одной из них, за пользование которой взимается эта дополнительная полкрона. Она состояла из шаткой кровати, двух стульев, один без спинки и один без сиденья, и маленького шаткого стола. Пол был голым, и она оценила общую стоимость этих предметов примерно в их еженедельную арендную плату в 2 шиллинга 6 пенсов, если, конечно, они стоили того, чтобы их уносить. В этой каморке жил кучер, который был не у дел, его жена и трое или четверо детей. Интересно, как эти бедные люди договариваются об использовании одного стула, у которого есть сиденье. Занимать другой должно быть пустой честью. В отношении этого человека сестра заметила, что в результате появления моторных транспортных средств извозчики, кэбмены и кузнецы вступают в ряды ее печальной клиентуры в больших количествах.

Эта и некоторые подобные истории заставили меня задуматься о поразительном контрасте между арендной платой в деревне и в городе. Например, у меня есть около дюжины коттеджей в этой деревне, в которой я пишу, и самая высокая арендная плата, которую я получаю, составляет 2 шиллинга 5 пенсов в неделю. Это плата за большое двойное жилище, на которое мне пришлось потратить более 100 фунтов стерлингов совсем недавно, чтобы превратить два коттеджа в один. Также прилагается большой двойной сад, такой большой, что человек едва может справиться с ним в свободное время, свинарник, фруктовые деревья и т. д. Все это на 1 пенни в неделю меньше, чем взимается за два сломанных стула, шаткую кровать и шаткий стол! Опять же, за 10 фунтов стерлингов в год я сдаю комфортабельный фермерский дом; то есть на 3 фунта стерлингов в год меньше, чем безработный кучер платит за свою единственную комнату без мебели. И все же, как сказала сестра, люди продолжают бежать из деревни в города!

И, кажется, они не всегда извлекают лучшее из вещей, когда попадают туда. Так, сестра упомянула, что образование, которое девушки получают в школах, заставляет их желать более возвышенной доли в жизни, чем доля служанки. Поэтому они пытаются найти места в магазинах, или на фабриках джема и т. д. Некоторые получают их, но многие терпят неудачу; и из тех, кто терпит неудачу, большая часть пополняет массу безработных или вербует ряды нежелательной профессии. Она зашла так далеко, что сказала, что большинство домашних служанок в Лондоне вовсе не кокни, а приезжают из деревни; добавив, что печальная часть этого заключается в том, что тысячи этих бедных девушек после надлежащего обучения могли бы найти комфортную и прибыльную работу, не вытесняя других, так как спрос на домашних служанок намного превышает предложение. Это холодные факты, которые, кажется, предполагают, что наша система бесплатного образования способна к улучшению.

По-видимому, весь этот район является большим центром того, что известно как «потогонная система». Так, искусственные цветы, прекрасный образец которых, маргаритку, мне показали, делаются по цене 1 шиллинг за гросс, причем работники сами поставляют клей. Опытный мастер, начиная с восьми утра и продолжая до десяти вечера, может произвести полтора гросса этих цветов и, таким образом, получить 1 шиллинг 6 пенсов, за вычетом стоимости клея, ножниц и мелочей. Офицерам Армии чрезвычайно трудно разговаривать с этими бедными людьми, которые неизменно слишком заняты, чтобы слушать. Поэтому некоторые из них сами научились делать искусственные цветы, чтобы, когда они приходят, они могли присоединиться к семейному производству и, делая это, вести свой разговор.

За изготовление спичечных коробков и наклеивание этикеток плата составляет 2,5 пенса за гросс. Мало кто из нас, я думаю, захотел бы производить 144 спичечных коробка за 2,5 пенса. Я узнал, что нередко можно встретить маленьких детей четырех лет, помогающих своим матерям делать эти коробки.

Сестры трущоб, прикрепленные к поселению, которые отличаются от акушерок, посещают самые бедные и худшие районы с целью помощи больным и страждущим, а попутно и уборки их домов. Также они находят людей, которым около шестидесяти девяти лет, и вносят вклад в их содержание, чтобы спасти их от вынужденного получения помощи по закону о бедных, что помешало бы им получить свои пенсии по старости, когда им исполнится семьдесят.

Вот иллюстрация того рода случаев, с которыми приходится иметь дело этим сестрам трущоб; возможно, мне следует сказать, самого легкого рода случаев. Старик и его жена, которых они посещали, жили в чистой комнате. Старуха заболела, и перед тем, как она умерла, сестры трущоб искупали ее, что, поскольку эти бедные люди очень возражают против мытья, заставило всех соседей сказать, что они убили ее. После смерти жены муж, который зарабатывал на жизнь продажей шнурков на Лондонском мосту, опустился, и его комната стала грязной. Сестры трущоб сказали ему, что они уберут это место, но он запретил им трогать кровать, которая, по его словам, была полна мышей и жуков. Так как он знал, что женщины боятся мышей и жуков, он думал, что это заявление напугает их. Когда он был на улице, продавая свои шнурки, они спустились в его комнату, где первым делом вынесли упомянутую кровать во двор и сожгли ее, заменив другой. По возвращении старик воскликнул: «О, мои дорогие, что же вы наделали?»

Они до сих пор убирают эту комнату раз в неделю.

Общее впечатление, оставшееся у меня после посещения этого места на Хэкни-роуд и беседы с его ангелами-хранителями, заключается в том, что в некоторых своих аспектах, если не во всех, цивилизация является неудачей. Вероятно, вдумчивые люди делали то же самое замечание в Древнем Риме и в каждом другом городе с тех пор, как существуют города. Истина в том, что как только ее дети покидают землю, которая их породила, ради городов, эти ужасы следуют так же верно, как ночь следует за днем.

ПОЛУНОЧНАЯ РАБОТА НА ПИККАДИЛЛИ

ГРЕЙТ-ТИЧФИЛД-СТРИТ

Я посетил это место немного раньше двенадцати часов летней ночью. Это небольшая квартира недалеко от Оксфорд-стрит, в которой живут две женщины-офицера Армии, занимающиеся работой по возвращению проституток к нормальной жизни. Могу упомянуть, что последние четырнадцать лет майор, ответственная за это, ночь за ночью бродит по улицам с этой целью. Квартира на Титчфилд-стрит ни в коем случае не является приютом, но я видел в ней небольшую комнату с двумя кроватями, где случаи, которые могут быть спасены с улиц или прийти сюда в трудную минуту, могут поспать, пока не будут приняты меры для их переезда в одно из спасательных учреждений Армии.

Эта работа — одна из самых трудных и сравнительно непродуктивных из всех, что предпринимает Армия. Карьеры этих несчастных уличных женщин, которые почти все являются очень прекрасными образцами женского человечества, по большей части следуют кривой, подобной ракете. Большинство из них начинают с того, что попадают в беду, в конце которой, возможно, они оказываются с ребенком на руках. Или их могли выгнать из дома, или какое-то внезапное несчастье могло довести их до нищеты. Во всяком случае, результат таков, что они начинают вести свободную жизнь и, возможно, после жизни под защитой одного или двух мужчин оказываются на улице. Иногда, можно сказать к их чести, если это слово можно использовать в этой связи, они принимают такой образ жизни, чтобы содержать своего ребенка или детей.

Майор сообщила мне, что если они красивы, то обычно начинают с периода большого процветания. Одна, которую она знала, зарабатывала около 30 фунтов стерлингов в неделю, и многие из них зарабатывают до 1000 фунтов стерлингов в год, и платят, возможно, 6 фунтов еженедельно за аренду.

Определенная часть из них осторожна, открывает банковский счет, копит деньги, уходит на покой и выходит замуж. Как правило, они хранят свои банковские книжки в чулках, что в их своеобразном образе жизни они находят самым безопасным местом, так как они очень подозрительны друг к другу и очень боятся быть ограбленными. Большинство из них, однако, не так предусмотрительны. Они живут в моменте и ради момента и тратят свои нечестно нажитые доходы так же быстро, как получают их.

Постепенно они дрейфуют вниз. Они начинают на Пиккадилли и прогрессируют, или, скорее, регрессируют, через Лестер-сквер на Тоттенхэм-Корт-роуд и Оксфорд-стрит, а оттуда на Юстон-роуд, заканчивая свои печальные карьеры в Бишопсгейте и Уайтчепеле. Майор сообщила мне, что в районе Пиккадилли осталось очень мало тех, кого она знала, когда начала эту работу, и что, как правило, они не могут долго выдерживать такую жизнь. Нерегулярные часы, воздействие стихий, волнение и, прежде всего, алкоголь, которым большинство из них злоупотребляет, убивают их или отправляют в богадельню или больницу.

Она сказала, однако, что как класс они обладают многими добродетелями. Например, они очень добросердечны и всегда помогут друг другу в беде. Также большинство из них испытывают привязанность к своим детям, стараясь, если возможно, уберечь их от любого знания об их образе жизни. Более того, они милосердны к бедным и, в некотором роде, религиозны; или, возможно, суеверны было бы лучшим термином. Так, они часто ходят в церковь по воскресеньям и не следуют своему призванию в воскресные ночи. В канун Нового года их практика — посещать ночные службы, где, несомненно, бедные люди, они дают те благие намерения, которые составляют пословично дорогу в ад. Почти все они пьют больше или меньше, так как говорят, что не могли бы жить своей жизнью без стимулятора. Более того, их профессия требует от них проходить несколько миль каждую ночь.

По большей части эти женщины живут парами в своих собственных квартирах, где они платят около 35 шиллингов в неделю за три немеблированные комнаты. Офицер сказала мне, что часто какой-нибудь презренный мужчина, которого называют «хулиганом», живет за их счет, следуя за ними по улицам и наблюдая за ними. Даже самые умные девушки нередко становятся жертвами такого человека, который избивает их и забирает у них деньги. Иногда он может быть мужем или родственником. Она добавила, что как класс они ведут себя гораздо лучше и менее шумны, чем раньше. Это улучшение, однако, в значительной степени связано с повышенной строгостью полиции. Эти женщины не уменьшаются в числе. По мнению майора, их на улицах столько же или больше, чем было четырнадцать лет назад, хотя борделей и сводниц стало меньше, а их кварталы переместились с Пиккадилли в другие районы.

Методы Армии в борьбе — или, вернее, в попытках борьбы — с этой совершенно неразрешимой проблемой довольно просты. Офицеры каждую ночь с двенадцати до двух часов обходят улицы и раздают карточки на трех языках, в зависимости от национальности девушки, которой они предлагаются. Вот их текст на английском, французском и немецком языках:

Миссис Бут с радостью поможет любой девушке или женщине, нуждающейся в друге. Обращайтесь по адресу: Грейт-Титчфилд-стрит, 79, или Мэр-стрит, 259, Хакни, С.-В.

У вас есть подруга, готовая вам помочь. (Обращайтесь) Мадам Бут, Грейт-Титчфилд-стрит, 79, Оксфорд-стрит, Лондон, W. МАДАМ БУТ от всего сердца рада помочь любой девушке или женщине, находящейся в нужде и ищущей подругу. Мэр-стрит, 259, Хакни; Грейт-Титчфилд-стрит, 70, W.

Большинство девушек, которым предлагают эти карточки, не берут их, но немалое число все же берет, и порой посеянные таким образом семена приносят плоды. Так, женщина, взявшая карточку, может прийти на Грейт-Титчфилд-стрит и со временем быть спасенной. Однако чаще бывает, что она дает ложный адрес, или назначает встречу, на которую не приходит, или говорит, что ей уже слишком поздно менять свою жизнь. Но этот факт не всегда мешает такой женщине пытаться помочь другим, направляя молодых девушек, недавно вставших на этот путь, в приют на Титчфилд-стрит в надежде, что их удастся убедить оставить их порочный образ жизни.

Иногда Армия устраивает в своем зале «Риджент-холл» полуночные ужины для этих женщин, которые приходят туда в большом количестве, возможно, из любопытства. На последнем ужине присутствовало около 300 «шикарных девиц», которые слушали молитвы и призывы изменить свою жизнь. Иногда офицеры навещают их, когда те больны или умирают. Однажды они похоронили одну из женщин, скончавшуюся под их опекой, проведя полуночную панихиду в своем зале на Оксфорд-стрит.

На ней присутствовали сотни женщин из этого сообщества, и майор описал эту сцену как ужасающую. Женщин охватила истерика, они разразились криками и рыданиями. Они даже пытались открыть гроб, чтобы поцеловать лежащую в нем покойную девушку.

Среди многих других случаев мне рассказали о чернокожей девушке по имени Даймонд, названной так потому, что она носила настоящие бриллианты на своих платьях, каждое из которых стоило более 100 фунтов стерлингов. Армия тщетно пыталась помочь ей и написала ей много писем. В конце концов она умерла в больнице, где все эти письма были найдены тщательно спрятанными среди ее вещей и возвращены майору.

Среднее число спасенных, прямо или косвенно, благодаря полуночной работе на Пикадилли, составляет около пятидесяти человек в год. Это не такой уж большой результат, но в конце концов, вырвать даже нескольких человек из этой адской жизни и вернуть их к порядочности и самоуважению стоит затраченных усилий и средств миссии. Офицеры рассказывали мне, что они встречают мало успеха в случае с теми женщинами, которые находятся в расцвете сил и зарабатывают большие деньги. Иначе и быть не может, ведь что Армия может предложить им взамен их яркой, блестящей жизни, полной роскоши и волнений?

Путь преступивших закон труден, но путь покаяния еще труднее; по крайней мере, пока у преступившего все идет хорошо. С одной стороны — драгоценности и шампанское, меха и автомобили, а с другой — молитвы, говорящие о смерти и суде, простая одежда, сшитая собственным трудом, и в конце — тяжелый труд ради честного заработка, возможно, в качестве служанки. Учитывая человеческую природу, вряд ли стоит удивляться тому, что эти дети удовольствий цепляются за путь, усыпанный «розами», и отворачиваются от пути, полного «терний».

Иначе обстоит дело с теми, кто стареет и чувствует себя сломленным телом и духом, кого оттесняют в сторону в жесткой конкуренции их ремесла в пользу более молодых соперниц; с теми, кто обнаруживает, что вино в их мишурной чаше превращается или уже превратилось в желчь. Они иногда, хотя и не всегда, рады укрыться в приюте от жизненных бурь, который может предложить Армия, и там обрести свое моральное и физическое спасение. Ибо какая горечь сравнится с той, которую приходится терпеть бедной, сломленной уличной женщине, когда, презираемая, оплеванная, оттесненная в сторону, она опускается все глубже и глубже на самое дно, пытаясь утопить свои страдания в наркотиках или алкоголе, если только она может обрести забвение хотя бы на час?

Иногда этим терпеливым труженикам в пучине полуночного греха удается вытащить с края пропасти тех, кто лишь окунул ноги в ее темные воды. Nemo repente fuit turpissimus — никто не становится совершенно порочным в одночасье — гласит старая римская поговорка, которая так же верна сегодня, как и 2000 лет назад, и идет ли речь о теле или о душе, легче омыть ноги, чем все существо. Когда они понимают, что их ждет, некоторые из молодых отступают и хватаются за протянутые руки Милосердия.

Однажды ночью, около двенадцати часов, вместе с подполковником Джоллиффом, офицером Армии, который был в штатском, я сопровождал майора и даму, ее коллегу, на Лестер-сквер и в ее окрестности, где наблюдал за их методами работы, следуя за ними на небольшом расстоянии. В своей форме они смешивались с женщинами, ходившими по тротуарам, и время от времени с удивительно быстрыми и решительными шагами подходили к одной из них, шептали несколько искренних слов ей на ухо и протягивали печатный билет. Большинство тех, к кому они обращались, проходили мимо с каменными лицами, как люди, встречающие нежелательного знакомого, которого они не хотят узнавать. Некоторые грубо отталкивали их; некоторые колебались и с жестким смехом шли своей дорогой; но немногие брали билеты и прятали их среди своих кружев.

Что касается самой работы, то это было все, что можно было увидеть. Ничего драматического не происходило; ни одна девушка не убегала к ним, умоляя о помощи или прося спасти ее от преследований мужчины; ни одна девушка даже не оскорбила их — ведь для этих офицеров быть оскорбленными — вещь неслыханная. Все, что я видел, — это посев семян на очень каменистой почве, где едва ли одно зерно из тысячи прорастет, а тем более вырастет. И все же, как доказывает опыт, иногда оно и прорастает, и растет, да, и цветет, и приносит урожай покаяния и искупления. Именно ради этого эти неутомимые труженики разбрасывают свое зерно ночь за ночью, чтобы в конце концов собрать в свои объятия скудный, но бесценный урожай.

Это была странная сцена. Воздух был жарким и тяжелым, небо заполнили черные и низкие облака, уже прорезанные молниями. Мюзик-холлы и рестораны выпустили свои толпы, полуночный рынок был открыт. Повсюду были женщины, все изысканно одетые, большинство из них накрашенные, что было видно в свете электрических ламп, некоторые из них были более или менее возбуждены выпивкой, но никто не вел себя буйно или шумно. Вперемешку с ними были торгаши, мужчины всех сословий, большинство из которых имели неприятные лица.

Некоторые уже заключили свою сделку и уходили. Я заметил одну молодую девушку, чья внешность привлекла бы внимание где угодно; она шептала адрес из-под огромной шляпы с перьями водителю такси, в то время как ее спутник, приятный на вид, свежий паренек — ведь он был едва ли старше — садился в машину с самодовольным видом. Она тоже запрыгнула внутрь, и кэб с пассажирами умчался прочь, навсегда исчезнув из моего поля зрения.

Там и сям крепкие, спокойные полицейские просили праздношатающихся двигаться дальше, и те подчинялись, снова собираясь в группы позади них; время от времени порядочная женщина пробиралась сквозь толпу, приподнимая юбки и украдкой поглядывая на эту непривычную компанию уголками глаз.

Наблюдая за всем этим, мы потеряли из виду дам из Армии спасения, которые пробирались сквозь толпу так же легко и быстро, как змея сквозь подлесок, и отправились на их поиски. Упали крупные капли, заворчал гром, и в одно мгновение толпа начала редеть. Пять минут спустя дождь полил как из ведра, и улицы опустели. Ночной рынок был окончен.

Ни один фермер не следит за погодой с такой тревогой, как эти накрашенные женщины в своих муслиновых платьях и туфлях с золотыми пряжками.

Тем временем, закончив свою ночную работу, дамы из Армии спасения брели по мокрым улицам обратно на Титчфилд-стрит, ибо они не тратят деньги на кэбы, а автобусы уже перестали ходить.

БЮРО ПО ПРЕДОТВРАЩЕНИЮ САМОУБИЙСТВ

Это направление работы Армии, с которым я более или менее знаком уже несколько лет.

Идея Бюро по предотвращению самоубийств возникла в Армии четыре или пять лет назад; но, кажется, все забыли, с кого именно она началась. Полагаю, что она выросла сама собой или была открыта одновременно несколькими офицерами, подобно новой планете, обнаруженной разными астрономами, изучавшими небеса с верой и надеждой. Как бы то ни было, результаты этой идеи замечательны. Так, только в Лондоне в 1909 году было рассмотрено 1064 случая, и из них, по оценкам, все, кроме дюжины, были отведены от своего рокового намерения. Давайте уменьшим эти цифры вдвое и скажем, что 500 жизней были действительно спасены, что 500 человек живут сегодня в Лондоне и его окрестностях, которые в противном случае были бы мертвы от собственных рук и похоронены в бесчестных могилах. Или давайте даже уменьшим их вчетверо, и, безусловно, это остается удивительной работой, особенно если вспомнить, что Лондон — далеко не единственное место, где она ведется.

Как это делается? — может спросить читатель. Я отвечу: знанием человеческой природы, силой сочувствия, мягкой добротой. Бедный несчастный вваливается в скромную маленькую комнату в штаб-квартире Армии спасения на Квин-Виктория-стрит. Он излагает бессвязную историю. Он неприятный и беспокойный человек, от которого любой юрист или деловой человек избавился бы как можно скорее. Он разглагольствует о самоубийстве, намекает на мрачные проблемы с женой. Он достает наркотики или оружие — момент, когда большинство людей наверняка выставили бы его за дверь. Но ответственные офицеры ничего подобного не делают. Они смеются над ним или дают ему чашку чая. Они просят его взять себя в руки и рассказать им правду, и только правду. Затем изливается ужасная история, которую, какой бы плохой она ни была, они выслушивают совершенно невозмутимо, хотя и не без участия, ибо слышат подобное каждый день. Когда все закончено, они довольно хладнокровно спрашивают, почему, во имя всего, что их посетитель чтит или считает дорогим, он считает необходимым покончить с собой из-за такой пустяковой проблемы. На отчаявшегося человека снисходит новое озарение. Он отвечает, что не видит другого выхода.

«Как же так, — восклицает офицер, — есть дюжина выходов. Давайте найдем один из них. Вы, А., были неверны своей жене. Что ж, когда дело будет объяснено ей, я полагаю, она простит вас. Вы, Б., обманули своего работодателя. Что ж, работодатели не всегда безжалостны. Я зайду к нему сегодня вечером и обсужу этот вопрос. Вы, В., безнадежно погрязли в долгах из-за скачек или спекуляций. Что ж, в худшем случае вы можете пройти через суд и начать все сначала. Вы, Г., совершили преступление. Идите и признайтесь в этом как мужчина, предстаньте перед судом и отбудьте свое наказание. Я полагаю, оно будет не таким уж тяжелым, если вы выберете этот путь, и мы позаботимся о вас, когда все закончится. Вы, Д., дошли до такого состояния из-за своих жалких пороков, пьянства или чего бы то ни было еще. Излечитесь от пороков — мы покажем вам как — не венчайте их тем, что перережете себе горло, как трус. Вы, Е., были поражены великими скорбями. Что ж, у этих скорбей есть какая-то цель и какой-то смысл. Всегда есть рассвет за пределами ночи; ждите этого рассвета; он придет здесь или в будущем».

И так далее, по всей гамме человеческого греха и страдания.

Конечно, бывают случаи, когда Армия терпит неудачу. Как я уже сказал, в прошлом году их было около дюжины, шесть из которых, если я правильно помню, произошли с поразительной быстротой один за другим. Офицеры по предотвращению самоубийств Армии всегда берут в руки ежедневную газету со страхом и трепетом и нередко обнаруживают, что человек, которого, как они думали, они утешили и направили на другой путь, был найден мертвым — утонувшим в реке, или отравленным на улице, или еще как-то. Но у всего есть своя доля неудач, и когда речь идет о потенциальных самоубийцах, 1 или 2 процента, или, исходя из принятой мной четверти, 4 или 8 процентов — это не такой уж большой средний показатель. На самом деле, 20 процентов не были бы большими, или даже 50 процентов. Но таких цифр не бывает.

Конечно, высказывается мнение, что многие из тех, кто попадает в Бюро по предотвращению самоубийств, не имеют реального намерения покончить с собой, а приходят туда только для того, чтобы посмотреть, что они могут получить в виде денег или другого комфорта. Что касается денег, ответ таков: за исключением очень редких случаев, Армия их не дает по той простой причине, что у нее их нет. В остальном же роковые случаи, которые случаются, показывают, что в умах многих заявителей действует мрачный умысел. Но я повторяю: давайте уменьшим цифры вдвое, давайте даже уменьшим их вчетверо, что, как заметил Евклид, абсурдно, и даже тогда к какому выводу мы должны прийти?

Прежде чем продолжить свои комментарии по поводу этой работы, я должен, пожалуй, заявить, что у Армии есть различные отделения этого крестового похода против самоубийств. Так, она работает почти во всех наших крупных городах, а также в Америке, Австралии и Японии. Японское бюро было открыто в прошлом году с очень хорошими результатами. Это тем более примечательно в стране, где древняя традиция и незапамятный обычай освящают систему харакири в любом случае беды или позора.

Более того, эта идея распространяется; говорят, что граф Толстой интересовался ею. Из Гааги поступали запросы о подробностях методов Армии в этом вопросе. Подобная работа проводится в Вене, не Армией, но по ее принципам. Армию уведомили, что если она откроет Бюро по предотвращению самоубийств в Будапеште, для него будут найдены офисные помещения и т. д. И так далее.

Полковник Ансворт, который до недавнего времени руководил Бюро по предотвращению самоубийств с момента его основания, придерживается мнения, что количество самоубийств значительно растет — утверждение, которое трудно оспорить, учитывая количество случаев, ежедневно фиксируемых в местной прессе. Например, сегодня, в день написания этих строк, я прочитал в одной норфолкской газете о фермере, который пустил себе пулю в лоб, по всей видимости, из-за разногласий с женой по поводу того, стоит ли ему брать еще одну ферму.

Полковник Ансворт приписывал это печальное положение дел разным причинам. Первая из них — интенсивное и постоянно растущее нервное напряжение нашего времени. Вторая — распространение фатализма. Третья — продвижение материалистических идей и общее неверие в доктрину возмездия в будущем. Четвертая — определенное заметное возвращение в таких вопросах к стандартам языческих народов, особенно Древнего Рима, где считалось, что если дела идут плохо и жизнь становится бессмысленной или даже неинтересной, то положить ей конец — отнюдь не постыдно, а похвально. В качестве иллюстрации этого пункта он привел замечание, сделанное, как говорят, недавно одним магистратом, о том, что при определенных условиях человека нельзя винить за то, что он лишает себя жизни.

Его пятая причина заключалась в том, что возникают обстоятельства, при которых некоторые люди убеждают себя, что их смерть принесет пользу их семьям. Так, могут быть получены страховые выплаты, ибо после того, как выплачены один или два взноса, многие компании берут на себя риск самоубийства. Или они могут знать, что когда их не станет, богатые родственники позаботятся об их детях, которые таким образом будут счастливее и обеспеченнее, чем сейчас, пока живы их отцы. Как бы это ни было неправильно, это действительно позиция, к которой трудно не испытывать определенного сочувствия. В конце концов, нам говорят, что нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих, хотя нет сомнений, что это изречение не предназначалось для того, чтобы включать в себя такой способ расставания с жизнью.

Шестой причиной полковника Ансворта была растущая атрофия общественной совести. Он заявил, что против самоубийства редко проповедуют с кафедры, как, например, против пьянства. Более того, присяжных редко удается убедить вынести вердикт «самоубийство в здравом уме» (felo-de-se). Даже когда жертва была очевидно и, возможно, мучительно вменяема, ее поступок списывают на временное помешательство.

Другие причины — это пьянство, наследственная предрасположенность, безумие во всех его многообразных формах; неизлечимая болезнь, нежелание столкнуться с последствиями греха или глупости; страсть сексуальной любви, которая иногда настолько сильна, что граничит с безумием; последствия глубокого горя, такого как потеря тех, кто был гораздо дороже самого себя, пример чего у нас под рукой — случай с офицером, отвечающим за приют на Грейт-Питер-стрит в Вестминстере, упомянутый ранее в этой книге, который, как можно вспомнить, пытался покончить с собой после смерти жены и ребенка; и, наконец, что касается женщин, — ужас и стыд перед перспективой рождения ребенка, появление которого на свет не санкционировано законом или обычаем.

Самоубийство среди женщин, однако, сравнительно редкое явление, факт, который предполагает либо то, что причины, вызывающие его, давят на них или влияют на них меньше, либо то, что в этом отношении их ум более уравновешен, чем у мужчин. Мне, во всяком случае, сказали, что лишь немногие женщины обращаются в Бюро по предотвращению самоубийств Армии за помощью в этом искушении; хотя, возможно, это связано с большей скрытностью этого пола.

В целом, масштаб зла, с которым предстоит бороться, можно оценить по тому факту, что около 3800 человек ежегодно лишают себя жизни в Англии и Уэльсе, что является довольно ужасающим итогом.

Потенциальные самоубийцы попадают в руки Бюро Армии разными путями. Некоторые из них видят объявления в прессе с описанием этого направления социальной работы. Некоторых находят полицейские в отчаянном положении и приводят в Бюро, а некоторых направляют туда из разных мест офицеры Армии спасения.

Я просмотрел записи о множестве таких случаев, но по очевидным причинам трудно дать полное и точное описание любого из них. Читатель, следовательно, должен довольствоваться моим заверением в их подлинности. Однако об одном или двух можно упомянуть с подобающей расплывчатостью. Вот пример довольно частого рода, когда человек прибывает в офис, уже совершив попытку.

Деловой человек, который недавно изучал агностическую литературу, оказался втянут в определенные осложнения, которые привели к ссоре с женой. Поскольку его средств было недостаточно для содержания двух домов, он сел на поезд до Лондона с бутылкой сульфонала в кармане (не тот препарат, который можно рекомендовать для его цели) и глотал таблетки всю дорогу до города. Когда он принял семьдесят пять гран, а бутылка, как я видел, была пуста на две трети, он обнаружил, что препарат действует не так, как он ожидал. Вместо того чтобы убить его, он пробудил его религиозную восприимчивость, которую курс агностической литературы притупил, но не убил, и он начал с некоторой серьезностью задаваться вопросом, не существует ли, в конце концов, Загробная жизнь, с которой, в сложившихся обстоятельствах, он не хотел встречаться.

В этом остром замешательстве он вспомнил об Армии спасения и прибыл в Бюро в состоянии значительного возбуждения, так быстро, как только могло привезти его такси. Врач и две недели в больнице сделали остальное. Армия нашла ему другое место вместо того, которое он потерял, и уладила его разногласия с женой. Теперь они оба — Армейцы и очень счастливы. Так что в этом случае все хорошо, что хорошо кончается.

Случай второй. — Мужчина, занимавший ответственный пост и отличавшийся довольно расточительными привычками, женился на жене с еще более расточительными привычками и обнаружил, что, что бы ни говорила пословица, содержать двоих стоит дороже, чем одного. Его денежные дела оказались в отчаянном беспорядке, но, боясь довериться жене, он провел воскресный день, пытаясь решить, застрелиться ему или утопиться. Пока он был занят этим, мимо его двери проходил оркестр Армии спасения, что напомнило ему о том, что он читал о Бюро по предотвращению самоубийств. Отложив решение о точном способе своего ухода из этого мира, он позвонил туда и был убежден во всем признаться жене.

Впоследствии Армия взялась за его крайне запутанные дела. Я видел стопку документов, относящихся к ним, которая должна была быть толщиной не менее 4 дюймов. С различными ростовщиками провели беседы и убедили их согласиться на выплату долга еженедельными или ежемесячными взносами. Когда я видел это дело, оно было почти улажено, а заинтересованное лицо — чрезвычайно счастливо и благодарно. Должен сказать, что в этом случае счет адвоката за работу, которая была сделана бесплатно, составил бы не менее 50 фунтов стерлингов.

В другом, несколько похожем случае, с чиновником, который присвоил вверенные ему деньги, хотя это и не было обнаружено, некоторые кредиторы передали дело в руки агентств по взысканию долгов, которые, по словам полковника Ансворта, «являются самыми жесткими и жестокими кредиторами». Во всяком случае, они довели этого беднягу почти до безумия, с обычным результатом. Друг привел его в Армию, которая взяла на себя его дела, разобралась с агентствами по взысканию долгов, получила помощь от его связей и выплатила долг частями. Он и его семья теперь снова вполне благополучны.

Случай третий. — Человек был проклят таким ужасным характером, что не мог удержаться ни на одной работе. Он приехал в Лондон в состоянии ярости, с бритвой в кармане. Случайно увидев на здании слова «Приют Армии спасения», ему пришло в голову послушать, что скажут офицеры по предотвращению самоубийств, прежде чем он перережет себе горло. Они разобрались с делом и показали ему ошибочность его пути. Сейчас он на очень хорошей работе за границей, где, поскольку он не знает языка, ему трудно ссориться с окружающими.

Случай четвертый. — Телефонный оператор, доведенный до безумия этим ужасным инструментом и домашними заботами. Офицеры Армии спасли человека и сгладили домашние заботы; но как он ладит с телефонными аппаратами, не записано.

Случай пятый. — Неудачный брак и дурной характер. Жена в ранней юности попала в какую-то беду и неразумно, как оказалось, призналась мужу, который припоминал ей это каждый раз, когда между ними возникала ссора. В этом случае также удалось предотвратить самоубийство и уладить семейные разногласия.

Случай шестой. — Человек из коммерческой фирмы, женатый, с детьми, не по своей вине остался без работы из-за назначения нового управляющего. В конце концов он пришел на набережную, а затем подал заявку на работу в ответ на объявление. Рекламодатель сказал ему, что жаль, что раз он был так близко к реке, он не вошел в нее. Человек решил покончить с собой; но офицеры отговорили его от этого шага и помогли ему. Он вернулся год спустя в состоянии значительного процветания, проложив себе путь в колонию, где сейчас преуспевает, а его визит в Англию связан с бизнесом, в котором он стал партнером.

И так далее ad infinitum. Я мог бы рассказать много таких историй, некоторые из них гораздо более трагического характера, чем те, что я привел, но воздерживаюсь от этого, чтобы их случайно не опознали, особенно если речь идет о людях из высших слоев общества. Возможно, однако, сказано достаточно, чтобы показать, какая великая работа проводится Армией в этом департаменте, где только в Лондоне она имеет дело с несколькими потенциальными самоубийцами каждый день.

Конечно, некоторые из этих людей — мошенники. Например, один из офицеров рассказал мне, что не так давно к нему обратился врач, который, очевидно, был пьяницей, и сказал, что покончит с собой, если ему не дадут денег. Его уведомили, что это против правил; на что человек достал бутылку и сказал, что если деньги не будут предоставлены, он выпьет ее содержимое и покончит с собой прямо в офисе. Как можно представить, офицер пережил тревожный момент, не совсем зная, что делать. Однако он осмотрел человека, оценил его в меру своего суждения и способностей и, придя к выводу, что тот — задира и хвастун, сказал, что он может делать что хочет. Человек проглотил содержимое бутылки, воскликнув, что через несколько минут будет мертв, и наступила пауза, во время которой офицер признался мне, что чувствовал себя очень неловко. В конце концов его посетитель со смехом сказал, что «не хотел бы обременять Армию спасения своим трупом», и вышел из комнаты. Напиток, который он принял, был сравнительно безвредным.

Как я уже упоминал, однако, часть случаев совершенно неисправима. Они приходят и консультируются с Армией, затем уходят и совершают задуманное. Шесть человек, которых удалось отследить, были потеряны таким образом за последние несколько месяцев.

Полковник Ансворт объяснил мне то, что я уже угадал: что это дело — иметь дело с десятками и сотнями отчаявшихся существ, стоящих на самом краю могилы, — является ужасным напряжением для любого человека. Ответственность становится слишком велика, и тот, кто должен ее нести, рискует быть раздавленным под ее тяжестью. Каждое утро он читает газету с чувством нервного страха, опасаясь, как бы среди полицейских новостей не найти краткое сообщение об обнаружении какого-нибудь трупа, который он может опознать как труп человека, с которым он вчера тщетно беседовал в своем офисе.

В прежние времена, когда я посещал его, полковник Ансворт показывал мне небольшой музей ядов, ножей, револьверов и т. д., которые он отобрал у тех, кто собирался использовать их, чтобы разрубить гордиев узел жизни.

Теперь, однако, у него осталось лишь несколько этих ужасных реликвий. Я спросил его, что он сделал с остальными. Он ответил, что уничтожил их.

«Правда в том, — добавил он, — что после нескольких лет этого дела я больше не могу смотреть на эти ужасные вещи; они действуют мне на нервы».

Если я осмелюсь дать совет руководителям Армии спасения, я бы предложил, чтобы очень ответственная должность первого офицера по предотвращению самоубийств в Лондоне не была той, которую любой человек должен занимать вечно.

РАБОТА В ПРОВИНЦИИ

ЛИВЕРПУЛЬ

Планируя эту небольшую книгу, я собирался довольно подробно рассказать о провинциальной социальной работе Армии. Теперь, однако, я обнаруживаю, что необходимо учитывать ограничения по объему; также нет нужды излагать все детали этой работы, поскольку это повлекло бы за собой большое количество повторений.

Машины Армии спасения для возрождения падших мужчин и женщин, если я могу так их описать, в конечном счете, имеют почти одинаковую конструкцию и различаются по большей части только размером. Материал, который проходит через эти машины, правда, разный, но даже его бесконечное разнообразие, если рассматривать его в массе, имеет определенное сходство. По этим причинам я буду говорить только о том, что делается Армией в трех великих городах Мидленда и Севера, которые я посетил, а именно в Манчестере, Ливерпуле и Глазго, и лишь кратко, хотя мои заметки об этом занимают более 100 машинописных страниц.

Дама, отвечающая за поселение в трущобах в Ливерпуле, сообщила мне, что бедность в этом городе очень велика, а в течение прошлой зимы 1919 года была поистине ужасной из-за нехватки работы в доках. Бедняки, однако, не так скученно живут, и арендная плата дешевле, чем в Лондоне: стоимость двух жилых подвалов составляет около 2 шиллингов 6 пенсов, а комнаты — около 3 шиллингов в неделю. Сообщество падших женщин, добавила она, очень велико в Ливерпуле; но большинство из них принадлежат к низшему классу.

В этом городе у Армии есть одно учреждение для женщин, называемое Мемориальный дом «Энн Фаулер», который сильно отличается от большинства тех, что я видел. Это приют для женщин, предназначенный для размещения лиц более высокого класса, чем те, кто обычно посещает такие места. Это здание, предоставленное в память о своей матери мисс Фаулер, местным филантропом, стоимостью около 6000 фунтов стерлингов, первоначально было валлийской конгрегационалистской часовней, которую переделали для нужд, для которых она теперь используется. Он чрезвычайно хорошо оборудован отдельными кабинками из дубовых панелей, хорошими туалетами и кухнями, в которых готовят один из самых превосходных супов, что я когда-либо пробовал.

И все же, как ни странно, это место не так ценится, как могло бы, о чем можно судить по тому факту, что, хотя оно рассчитано на 113 постояльцев, когда я посетил его, их было не более сорока-пятидесяти. Это примечательно, так как плата составляет всего 4 пенса за ночь или 2 шиллинга в неделю, даже за кабинку, а превосходный завтрак из хлеба с маслом, рыбы и чая можно получить за 2 пенса. Другие блюда предоставляются по такой же шкале, в результате чего женщина, занятая на сторонней работе, может жить с немалым комфортом в своей собственной комнате или кабинке примерно за 8 шиллингов в неделю.

Дама, отвечающая за приют, однако, сказала мне, что для такого положения дел есть причины. Одна из них заключается в том, что он предназначен для людей несколько более высокого класса, чем обычно, которых, конечно, не так много, как тех, кто находится ниже на социальной лестнице.

Основная причина, однако, — предрассудки. Известно, что большинство женщин, размещаемых в приютах Армии, — это так называемые «падшие» или «пьяницы». Поэтому обитательницы дома, предназначенного для более высокого слоя общества, боятся, как бы их не заклеймили тем же позором в глазах своих знакомых.

Вот история, которая иллюстрирует этот момент, которую я помню, слышал в Соединенных Штатах. Женщина, чье пьянство было хорошо известно, была подобрана совершенно пьяной в одном американском городе и доставлена офицером Армии в один из ее домов и уложена в постель. Утром она проснулась и, догадавшись, где она находится, по различным признакам и знакам, таким как тексты на стене, начала кричать, требуя свою одежду. Служанка, которая подумала, что у нее началась белая горячка, прибежала и спросила, в чем дело.

«В чем дело? — воскликнула пьяница. — Дело в том, что если я не выберусь из этого чертова места в два счета, я потеряю свою репутацию!»

Женщины, которые пользуются этим домом «Энн Фаулер», всех возрастов и разных профессий. Одна, как мне сказали, была дамой, разведенной с мужем, чей отец, ныне покойный, был мэром крупного города.

Ливерпульское учреждение другого класса, известное как «Холлис», является промышленным домом для падших женщин, пьяниц, воров и неисправимых девушек. Он вмещает тридцать восемь обитательниц и всегда полон, причем многие из них направляются туда из полицейских судов, откуда их освобождают в соответствии с Законом о впервые совершивших преступление.

Я видел этих женщин на их вечерних молитвах. Пение было сердечным и спонтанным, и все они казались вполне счастливыми. Тем не менее, лица большинства из них (их возраст варьировался от сорока шести до шестнадцати лет) несли следы жизненных невзгод, но одна или две были, очевидно, людьми некоторой утонченности. Их истории, которые заполнили бы тома, должны быть опущены. Достаточно сказать, что этот дом, как и все остальные, чрезвычайно хорошо организован и управляется, и делает самую превосходную и успешную работу.

Когда считается, что женщины излечились от своих порочных привычек, какими бы они ни были, их по большей части отправляют на службу. В этом месте есть две комнаты, в которые они могут вернуться во время своих отпусков или когда меняют работу, за плату в 5 шиллингов в неделю. Многим из них это нравится.

По соседству с «Холлис» находится еще один дом, где размещаются молодые девушки со своими незаконнорожденными младенцами, а также несколько детей. Он рассчитан на двадцать четыре матери и обычно полон. Предполагается, что взимается плата в 5 шиллингов в неделю, но если случаи не направляются из работного дома, когда платят опекуны, на практике мало что удается получить от пациенток. Когда они снова здоровы, их младенцев отдают кормилицам, как в Лондонском родильном доме, а девушек отправляют на службу, и проблем с поиском мест для них не возникает. За два года, что этот дом был открыт, через него прошли восемьдесят две девушки, и из них, как сообщила мне матрона, было лишь десять, которые не преуспевали так, как могли бы. Остальные были трудоустроены тем или иным образом и, казалось, были на пути к полному восстановлению своей репутации.

Я посетил это место поздно ночью и в комнате, отведенной для детей, в отличие от младенцев, увидел одну девятилетнюю девочку с любопытной историей. Этот ребенок двенадцать раз попадал в руки полиции, прежде чем отец привел ее в Армию по их совету. Ее манией было убегать из дома, где, по-видимому, с ней не обращались плохо, и спать на улицах, однажды даже на пять ночей. У этого ребенка было очень любопытное лицо, и даже во сне, как я видел, в нем было что-то дикое и вызывающее. Когда матрона перевернула ее, она не зевнула и не заплакала, а издала нечто вроде рычания. Я полагаю, что здесь мы имеем дело с атавизмом, что ребенок вернулся на тысячи или десятки тысяч лет назад, к временам, когда ее предки были дикарями, и что их первобытные инстинкты проявились в ней, хотя она родилась в двадцатом веке. Она была в доме десять месяцев и делала успехи. Действительно, матрона сказала мне, что они выводили ее и давали ей возможности убежать, но она никогда не пыталась ими воспользоваться.

Офицер, отвечающий за приют, сообщил мне, что в Ливерпуле есть большая потребность в родильном доме.

В Ливерпуле есть также учреждения для мужчин, но их я должен пропустить.

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ МУЖЧИН

МАНЧЕСТЕР

Офицер, отвечающий за социальную работу среди мужчин в Манчестере, рассказал мне ту же историю, что я слышал в Ливерпуле о царящем бедствии. Он сказал: «Последние несколько зим были ужасными. Я никогда не видел ничего подобного. Мы знаем, потому что они приходят к нам, и проблема здесь более постоянна, чем в Лондоне. Приходят толпы людей, лишенных крова, еды или чего-либо еще. Причина — отсутствие работы. Работы нет. Многие случаи, конечно, связаны с пьянством, но большинство не может найти работу. Дело в том, что мужчин больше, чем работы для них, и это, я могу сказать, обычное дело, зимой и летом».

Печальное утверждение, безусловно, и такое, которое заставляет задуматься.

Я спросил, что становится с этим остатком, который не может найти работу. Его ответ был: «Они бродят, вымирают и так далее».

Еще более печальное утверждение, я думаю.

Майор, отвечающий за это, — человек с большими организаторскими способностями, силой характера и безграничным человеческим сочувствием. И все же когда-то он был одним из меланхоличной армии отбросов. Около семнадцати лет назад он пришел в Армию через один из ее приютов, пьяным, безработным краснодеревщиком, который скитался по улицам. Они дали ему работу, и он «обратился». Теперь он глава Манчестерских социальных учреждений, занятый поиском работы или обращением тысяч других.

Сначала у Армии было только одно учреждение в Манчестере, которое раньше было хлопчатобумажной фабрикой. Теперь это приют на 200 мужчин. Затем она взяла другие, некоторые из которых принадлежат ей, а некоторые арендованы, среди них большой «сортировочный центр» по лондонскому плану, где сортируется и продается макулатура. Оборот здесь в 1909 году составил более 8000 фунтов стерлингов и может вырасти до 12000. Я забыл, скольким людям он дает работу, но каждую неделю приходят около двадцати пяти новых работников, и примерно столько же уходят.

Это удивительное место, наполненное тем, что кажется мусором, но на самом деле является ценным материалом. Среди этого мусора можно найти всякие странные вещи. Так, я выудил из него и сохранил на память прекрасно переплетенный экземпляр гимнов Уэсли, изданный около ста лет назад. Рядом лежало раннее издание «Мармиона» Скотта. Этот сортировочный центр более чем окупает себя; действительно, Армия экономит на нем деньги, которые откладываются на покупку других зданий.

Затем есть дома, где живут люди, занятые на бумажном производстве, недавно приобретенный дом для мужчин более высокого класса, который когда-то был особняком семьи Де Клиффорд, а затем больницей, и магазин, где всякие мелочи продаются с голландского аукциона. Эти предметы дарят Армии, и среди еженедельной коллекции я видел часы, мебель, велосипеды, клетку для попугая и костыль. Не так давно управляющим этого магазина подарили козу, которая чуть не съела их из дома, так как никто не хотел ее покупать, а они не хотели отправлять бедное животное к мяснику.

В этих различных приютах и учреждениях я видел странных персонажей. Один из них был инженером-электриком, получившим образование у профессора Оуэна в Кардиффском колледже. Он получил деньги и проиграл 13 000 фунтов стерлингов на скачках, хотя сказал мне, что выиграл 8000 фунтов стерлингов на одних скачках в Аскоте. Его последующая история — это история сама по себе, слишком длинная, чтобы ее излагать; но конец ее, по его собственным словам, был таков: «Четыре года назад я пришел сюда, и, слава Богу! У меня все хорошо».

Почему авторы натуралистических романов не изучают приюты Армии спасения? В любом из них они нашли бы больше материала, чем можно было бы использовать за десять жизней; хотя лично я признаюсь, что довольствуюсь чтением таких историй в секретных анналах различных учреждений.

Другой человек, очень приятный и юмористичный, который когда-то был церковным работником и певчим в хоре и т. д., когда, по его собственным словам, он «надевал религию вместе с воскресной одеждой и снимал ее вместе с ней», потерпел крах из-за чистой любви к развлечениям, таким как те, что можно найти в мюзик-холлах и театрах. Его привычкой было тратить деньги страховой компании, в которой он работал, на то, чтобы водить молодую леди, на которой он был помолвлен, на такие развлечения. В конечном счете, конечно, его разоблачили, и, голодая на дороге, он решил покончить с собой. Армейцы нашли его в самый последний момент, и теперь он бригадир их двора по сбору бумаги.

Другой, в зрелом возрасте двадцати четырех лет, был двадцать семь раз в тюрьме. Его отец был в тюрьме, его старший брат покончил с собой в тюрьме, бросившись через перила. Также у него были два брата, которые в настоящее время отбывали каторжные работы и которые, когда он был маленьким, просовывали его через окна, чтобы он открывал двери в домах, которые они грабили.

Я предположил, что это плохая игра и что ему лучше бросить ее. Он ответил: «Я больше никогда этого не сделаю, сэр, с Божьей помощью». Действительно, я думаю, он имел в виду то, что сказал.

Другой, в приюте на Чепстоу-стрит, где он работал ночным сторожем, был освобожден из Портленда после отбытия пятнадцатилетнего срока за непредумышленное убийство. Его беда была в том, что он убил человека в драке, а так как он дрался с ним раньше и затаил на него обиду, его чуть не повесили за это. Этот человек заработал 9 фунтов стерлингов тем или иным способом во время своего заключения, которые он отправил жене. Впоследствии он обнаружил, что она жила с другим мужчиной, который умер и оставил ее обеспеченной. Но она так и не вернула 9 фунтов стерлингов и не хочет иметь ничего общего со своим мужем.

ОУКХИЛЛ-ХАУС

МАНЧЕСТЕР

Оукхилл-хаус — это спасательный дом для женщин, который был подарен Армии миссис Кроссли, известной местной дамой. Он занимается тюремными, падшими, пьяницами и профилактическими случаями. Во время моего визита там было шестьдесят три обитательницы, но когда будет завершено новое прилегающее здание, там будет место для большего числа. В этом доме есть замечательная прачечная, где самая красивая стирка делается по чрезвычайно умеренным ценам. Комната для глажки и крахмаления была оживленным зрелищем, но что я больше всего помню об этом, так это зрелище одного меланхоличного старика, единственного мужчины среди этой толпы женщин, сидящего у парового котла, который приводил в действие механизмы, за которым он должен был следить. (Ни одну женщину нельзя убедить следить за котлом.) Посреди всех этих женщин он выглядел как вышедший в отставку и разочарованный турок, созерцающий свое слишком обширное хозяйство и размышляющий о его ежемесячных счетах.

Ответственная за приют сотрудница сообщила мне, что даже для этих опустившихся женщин здесь не существует никакой системы наказаний. Ни одну девушку никогда не ограничивают в еде, не сажают на хлеб и воду, не бьют и не запирают в одиночестве. Главный принцип Армии заключается в том, что ее миссия — не наказывать, а пытаться исправить. Если в каком-то конкретном случае методы мягкости не помогают, что случается крайне редко, считается, что лучше всего такому человеку уйти, чтобы, вполне возможно, вернуться позже.

Она добавила, что, хотя многие из этих женщин совершали нападения и даже дрались с полицией, ни одна из них за целый год ни разу не напала на другую в приюте, и что за двадцать лет ее работы, несмотря на то что она жила среди одних из самых пропащих женщин Англии, она не получила ни единого удара. В качестве примера того, что Армия спасения понимает под этим словом «работа», могу сказать, что за все эти двадцать лет, за исключением положенного двухнедельного ежегодного отпуска, эта дама не имела ни одного выходного.

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ МУЖЧИН

ГЛАЗГО

Я встретился с бригадиром, отвечающим за социальную работу среди мужчин в Глазго, в большом центральном учреждении, где каждую ночь спят сотни бедняков. Надписи, нарисованные на окнах, дают хорошее представление о его характере. Вот некоторые из них: «Дешевые ночлеги». «Дешевая еда». «Принимаем макулатуру». «Поиск пропавших друзей». «Спасение для всех».

В дополнение к этому приюту существует «сортировочный центр» обычного типа, в котором работали около восьмидесяти человек, и заведение под названием «Дейл Хаус», очень красивый дом в стиле Адама, сданный Армии в аренду за небольшую плату глазной больницей, которой он больше не нужен. В этом доме размещаются девяносто семь мужчин, работающих в сортировочном центре.

Бригадир сообщил мне, что в прошлом году бедственное положение в Глазго было очень тяжелым. Действительно, в течение 1909 года Армия накормила около 35 000 человек в доках и 65 000 в приюте — благотворительная деятельность, благодаря которой они впервые получили официальное признание со стороны городской корпорации, приславшей им чек на поддержку их работы. Сейчас, однако, положение значительно улучшилось благодаря строительству военных кораблей и ковке тяжелых орудий для флота. Только на заводе «Паркхед Фордж» 8000 человек заняты работой над судном класса «Дредноут», что обеспечит их работой на полтора года. Так что, по-видимому, даже у этих монстров разрушения есть мирное применение.

Глазго, сказал он, — «ужасное место в плане пьянства, особенно употребления денатурата и виски». Пьянство в начале, едва ли стоит напоминать, означает нищету в конце, так что, несомненно, этот порок объясняет значительную долю местной бедности.

Социальная работа Армии среди мужчин в Глазго, где находится ее штаб-квартира в Шотландии, распространяется во всех направлениях, не только в самом городе, но и за его пределами — в Пейсли, Гриноке и Эдинбурге. Действительно, у бригадира есть приказ «как можно скорее обосноваться в Данди и Абердине». Я спросил его, где он возьмет деньги. Он ответил: «Ну, полагаясь на Бога и держа порох сухим».

Что касается местных финансов Армии, проблема в том, что из-за национальной бережливости в Шотландии труднее сделать коммерческие предприятия прибыльными, чем в Англии. Так, мне сообщили, что в Глазго корпорация сама собирает и продает макулатуру, а это значит, что Армии спасения достается меньше этого материала для переработки. В Англии, насколько мне известно, бизнес по сбору макулатуры не является видом муниципальной торговли, которым занимаются корпорации крупных городов.

Еще одним важным направлением деятельности Армии спасения в Шотландии является работа с заключенными. Она зарегистрирована в этой стране как Общество помощи заключенным, и двери каждой тюрьмы в стране открыты для ее офицеров. Я видел тюремную книгу Армии, в которую заносятся подробности каждого дела, с которым она работает. Некоторые из них были просто ужасны.

Я помню два случая, которые бросились мне в глаза, когда я листал ее страницы. Первый — это человек, который пошел на прогулку со своей женой, с которой жил раздельно, отрубил ей голову и бросил ее в поле. Второй — это другой человек, или, вернее, зверь, который схватил своего ребенка за пятки и размозжил ему голову о камин. Можно задаться вопросом, почему эти нежные создания до сих пор украшают собой мир. Объяснение, по-видимому, заключается в том, что в Шотландии существует большой ужас перед смертной казнью, которая применяется крайне редко.

Насколько я помню, офицер, который их посещал, надеялся на полное исправление обоих этих людей; или, по крайней мере, в его книге были заметки на этот счет.

Я видел много необычных случаев в этом приюте в Глазго, некоторые из обитателей попали туда из-за чистого невезения. Один из них был врачом, который, к несчастью, получил наследство и начал играть на бирже. Он был крупным держателем акций южноафриканской шахты, которые купил по 1 шиллингу 6 пенсов. Сейчас эти акции стоят 7 фунтов стерлингов, но, к несчастью для него, его брокеры расторгли партнерство, и никто из них не захотел переносить его счет. Так что его закрыли в самый неподходящий момент, в результате чего он потерял все и в конце концов оказался на улице. Он никогда не пил и не делал ничего плохого; это было, как он сказал, «просто вопрос чистого невезения».

Другим был торговец шелком из Глазго, у которого образовался безнадежный долг в 3000 фунтов стерлингов, что его и погубило. Впоследствии его разбил паралич, но он выздоровел. Он три года был кассиром в этом приюте.

Еще один прибыл в приют в таком состоянии, что ответственный офицер, по его словам, был вынужден набросить на него свой макинтош, чтобы скрыть его наготу. Это был инженер, который купил трактир и свободно пользовался товаром, в результате чего стал ужасным пьяницей и потерял 1700 фунтов стерлингов. Он сообщил мне, что раньше выпивал не менее четырех бутылок виски в день и несколько раз страдал белой горячкой. В приюте — цитирую его собственные слова — «я отдал свое сердце Богу, и после этого всякое желание пить и совершать дурные поступки» (он не был безупречен и в других отношениях) «постепенно оставило меня. С 1892 года я был пьяницей. После моего обращения, менее чем через три недели, у меня исчезло всякое желание пить».

Этот человек стал ночным сторожем в приюте — должность, которую он занимал двенадцать месяцев. Он сказал: «Меня повысили до сержанта; когда я надел форму и нашивки, я снова почувствовал себя человеком. Затем меня сделали мастером на работах на Гриндайк-стрит. Потом меня отправили открывать нашу работу в Пейсли, а когда она была успешно налажена, меня отправили в Гринок, где я сейчас пытаюсь наладить бизнес (Армии спасения)».

Здесь, по причине, которая будет объяснена позже, я приведу очень похожий случай, который я наблюдал в колонии Армии в Хэдли, в Эссексе. Этот человек, тоже шотландец (не думаю, что англичанин смог бы пережить такой опыт), — человек приятной и внушительной внешности, большой физической силы и хороших манер. Ему около пятидесяти лет, он был солдатом, а после увольнения со службы — садовником. Собственно, он сейчас или был недавно старшим садовником в Хэдли. Он женился на больничной сиделке и через несколько лет после свадьбы обнаружил, что она привыкла употреблять наркотики. Эту привычку он перенял и сам, либо при ее жизни, либо после ее смерти, а вместе с ней и привычку к спиртному.

Его обычаем было пить до тех пор, пока он не превращался в развалину, а затем принимать наркотики, либо перорально, либо подкожно, чтобы прийти в себя. Хлороформ и эфир он смешивал и пил, стрихнин вводил инъекционно. В начале этого пути трехпенсовой дозы лауданума ему хватало на три приема. В конце, три года спустя (не говоря уже об эфире, хлороформе и стрихнине), он принимал только лауданума почти столовую ложку десять или двенадцать раз в день — количество, как я понимаю, достаточное, чтобы убить пять или шесть лошадей. Одним из результатов стало то, что когда его пришлось оперировать по поводу какой-то болезни, выяснилось, что невозможно ввести его в состояние наркоза. Все, что можно было сделать, — это лишить его способности двигаться, и в этом состоянии он должен был терпеть ужасную боль от операции. Впоследствии хирург спросил его, не принимает ли он наркотики, и он сказал мне, что ответил:

«Да что вы, сэр, я мог бы выпить все то количество, которое вы пытались мне дать, даже не заметив разницы».

В таком состоянии, когда он был настолько разрушен, что дрожал с головы до ног и подумывал о самоубийстве, он попал в руки Армии и был отправлен на ферму в Хэдли.

А теперь суть истории. В Хэдли он «обратился к Богу» и с того часа никогда не прикасался ни к спиртному, ни к наркотикам. Более того, он торжественно заверил меня, что может зайти в аптеку или бар с деньгами в кармане, не чувствуя ни малейшего желания предаться таким стимуляторам. Он сказал, что после своего обращения у него была «ужасная борьба» со своими старыми привычками, причем физические последствия их прекращения были весьма болезненными. Впоследствии, однако, постепенно тяга оставила его совсем. Я спросил его, чему он приписывает это необычайное исцеление. Он ответил:

«Силе Божьей. Если бы я полагался на собственные силы, я бы непременно потерпел неудачу, но сила Божья не дает мне сломиться».

Это лишь два случая из множества, которые я видел сам, когда исцеленный человек давал мне подобное объяснение своего выздоровления, и я хотел бы спросить непредвзятого и непредубежденного читателя, как он их объясняет. Лично я не могу объяснить их иначе, как с помощью гипотезы, которую, как человек практический, признаюсь, я колеблюсь принять. Я имею в виду прямое вмешательство свыше или действие чего-то настолько нераспознанного или неопределенного в природе человека (которую, как мы помним, древние египтяне, очень мудрый народ, делили на множество составных частей, число которых мы теперь потеряли), что это можно назвать врожденной высшей силой или принципом, приводимым в действие верой или «внушением».

То, что эти люди, бывшие рабами или одержимые определенными грубыми и очевидными пороками, из которых пьянство — лишь один, действительно и полностью изменились, не может быть никаких сомнений. В этом я могу засвидетельствовать. Бесноватые из истории Нового Завета не могли быть более преображенными; и я не знаю более странного опыта, чем слушать таких людей, как я делал это не раз, когда они говорят о своих прошлых «я» как о сброшенных и ушедших сущностях, а о своих нынешних «я» как о новых творениях. Это, действительно, проливает новый свет на некоторые трудные места в Посланиях святого Павла и даже на более темные изречения Самого Учителя человечества. Они, по правде говоря, кажутся «рожденными свыше». Но это ход мыслей, который я не буду пытаться развивать; он лежит вне моей сферы и рамок этих страниц.

После того как офицер, который раньше выпивал четыре бутылки виски в день, а теперь руководит работой Армии спасения в Гриноке, вышел из комнаты, я изложил эти проблемы подполковнику Джоллиффу и бригадиру, как ранее делал это комиссару Стерджессу. Я отметил, что религиозное обращение кажется мне духовным процессом, тогда как тяга к спиртному или любому другому плотскому удовлетворению была, или казалась, физической слабостью тела. Поэтому я не понимал, как духовное обращение может внезапно и навсегда повлиять на физическое желание или устранить его, если только это не действие феномена, называемого чудом, который человечество сомнительно признает возможным в смутный период зарождения религии, но по большей части отрицает его возможность в наши дни.

«Совершенно верно», — спокойно ответил полковник, почти теми же словами, что использовал комиссар Стерджесс, — «это чудо; такова наша вера. Эти люди не могут изменить и очистить себя сами, их пороки мгновенно, навсегда и чудесным образом устраняются силой и благодатью Божьей. Это истина, и ничего более удивительного нельзя себе представить».

Здесь, без дальнейших комментариев, я оставляю этот глубоко интересный вопрос на рассмотрение более способных и лучше осведомленных людей, чем я сам.

Переходя к чему-то более мирскому, что также заслуживает внимания, мне сообщили, что в Глазго с населением около 900 000 человек существует плавающий класс из 80 000 человек, которые живут в ночлежках того же типа, что и приют Армии спасения, о котором я сейчас пишу, и по большей части уступающих ему. Иными словами, из каждых двенадцати жителей этого великого города один вынужден прибегать к такому способу получения места для сна ночью.

В этом конкретном приюте есть так называемая комната для бесплатного ночлега, где зимой размещаются люди, у которых нет даже нескольких медных монет, необходимых для оплаты койки. В течение месяца перед моим визитом, который состоялся летом, бригадир выделил бесплатные койки в этой комнате нуждающимся на сумму 13 фунтов стерлингов. Могу добавить, что дважды в неделю это место моют карболовой смесью!

ЖЕНСКИЙ ПРИЮТ АРДЕНШО

ГЛАЗГО

Я посетил два женских учреждения Армии спасения в Глазго. Первым из них был женский спасательный приют, известный как Арденшо. Это очень хороший дом, добротно построенный и хорошо оборудованный, который до того, как был куплен Армией, был резиденцией одного глазговского купца. Он рассчитан на тридцать шесть мест и всегда полон. Обитательницы самые разные: тюремные случаи, превентивные случаи, падшие женщины, случаи пьянства. Самых худших из всех этих категорий, однако, сюда не берут, а отправляют в приют на Хай-стрит. Арденшо напоминает другие приюты того же рода, о которых я уже писал в разных городах, поэтому мне не нужно описывать его здесь.

Его офицеры посещают тюрьмы на Дьюк-стрит в Глазго, Эре и Гриноке, и я видел письмо, которое только что пришло от капеллана одной из этих тюрем с просьбой к матроне проявить интерес к делу девушки, готовящейся к суду, и принять ее в приют, если ее освободят как совершившую преступление впервые.

Пока я обедал в этом доме, я заметил молодую женщину в форме Армии спасения, поднимающуюся по ступенькам с ребенком удивительно очаровательной внешности. По моей просьбе ее пригласили в комнату, где я вытянул из нее историю, которую, кажется, стоит повторить как иллюстрацию духа, одушевляющего так много членов Армии.

Сама молодая женщина когда-то была больной, которую взяли в приют и выхаживали, пока она не выздоровела, после чего ее отправили на работу в большой город. Здесь она столкнулась с бедной семьей, в которой мать — пьяница, а отец — уважаемый, трудолюбивый человек, и очень привязалась к одному из детей, той самой маленькой девочке, о которой я упоминал. Эту девочку, которой около пяти лет, она имеет обыкновение снабжать одеждой и более или менее кормить. К сожалению, однако, когда мать уходит в запой, она закладывает одежду, которую моей подруге из Армии спасения приходится выкупать, так как если она этого не сделает, маленькая Бесси останется почти нагой. Действительно, перед тем как Бесси привезли на этот конкретный визит, ее защитнице пришлось заплатить 14 шиллингов, чтобы выкупить ее одежду из ломбарда, что является значительной суммой при заработке около 18 фунтов стерлингов в год.

Я спросил ее, почему она не заберет этого очень обаятельного ребенка совсем и не устроит ее в один из приютов Армии. Она ответила, что, хотя мать была бы рада отпустить ее, отец, который по натуре любит своих детей, возражал.

«Результатом чего может стать», — мрачно заметил подполковник Джоллифф, — «что лет через двенадцать эта милая маленькая девочка станет уличной пьяницей».

«Только не пока я жива», — возмущенно перебила ее приемная мать.

Эта добросердечная маленькая женщина рассказала мне, что шесть лет прослужила единственной горничной в большом доме. Я поинтересовался, тяжелая ли это работа. Она ответила, что было бы легче, если бы ее четыре хозяйки, которые являются сестрами и старыми девами, не ели все в четыре разное время, не имели четыре разных чайника, не настаивали на том, чтобы их белье отправляли в четыре разные прачечные, не нанимали четырех разных врачей и не спали в четырех разных комнатах. «Впрочем», — добавила она, — «это не так сложно, как было раньше, так как их было пять, но одна умерла. Кроме того, они добры ко мне в других отношениях и по поводу Бесси. Им нравится, что я приезжаю сюда на каникулы, так как тогда они знают, что я вернусь в нужный день и в нужный час».

Когда она вышла из комнаты, имея в виду способности обычного слуги и жалобы, которые он склонен высказывать по поводу своей конкретной «работы», я сказал, что кажется странным, что одна молодая женщина может удовлетворительно выполнять все эти многообразные обязанности.

«О», — сказал практичный полковник, — «видите ли, она принадлежит к Армии спасения и смотрит на вещи с точки зрения своего долга, а не своего комфорта».

Любопытно, в каком нежном возрасте дети учатся замечать привычки окружающих. Когда этой маленькой Бесси дали 2 пенса, она пролепетала своим милым шотландским акцентом: «Мама не потратит это на пиво!»

ЖЕНСКАЯ НОЧЛЕЖКА

ГЛАЗГО

Последним местом, которое я посетил в Глазго, был приют для женщин, учреждение того же типа, что и приют для мужчин. Это ночлежка, в которой женщины могут получить койку по цене 4 пенса за ночь; но если этой суммы нет, их, как правило, не выгоняют, если известно, что они нуждаются.

Класс людей, посещающих этот приют, очень низкий; по большей части это пьяницы. Они должны покинуть приют до десяти часов утра, когда большинство из них уходит торговать вразнос, продавая шнурки или другие мелочи. Некоторые из них зарабатывают до 2 шиллингов в день; но, как правило, они тратят большую часть того, что зарабатывают, откладывая только на оплату ночлега. Это место открыто уже шестнадцать лет и содержит 133 койки, которые почти всегда заняты.

Женщины, которых я видел в этом приюте, были очень грубого вида, почти все пожилые, и, как показывали их грязные одежды и изможденные лица, часто жертвы пьянства. И все же в них есть добро, ибо ответственная дама заверила меня, что они щедры друг к другу. Если у кого-то из компании ничего нет, они соберут цену ее койки или еды между собой и даже оплатят ее долги, если они не слишком велики. В приюте было несколько детей, так как каждой женщине разрешено приводить с собой одного. Когда я был там, многие обитательницы готовили еду на общей плите, и выглядело это очень странно и неаппетитно.

Среди них я заметил темноволосую девушку лет шестнадцати, которая плакала. Отведя ее в сторону, я расспросил ее. Оказалось, что ее отец, пьяница, выгнал ее из дома в тот день, потому что она забыла передать ему сообщение. Не имея куда пойти, она бродила по улицам, пока не встретила женщину, которая рассказала ей об этой ночлежке. Она добавила, довольно трогательно, что это не вина ее матери.

Представьте себе девушку шестнадцати лет, выброшенную на улицу, чтобы провести ночь на улицах Глазго!

На стенах одной из комнат я увидел объявление, которое странно смотрелось в приюте для женщин. Оно гласило:

Курение строго запрещено после отхода ко сну.

ЗЕМЕЛЬНАЯ И ПРОМЫШЛЕННАЯ КОЛОНИЯ

ХЭДЛИ, ЭССЕКС

Колония Хэдли, которой руководит подполковник Лори, представляет собой поместье площадью около 3000 акров, которое было приобретено Армией спасения в 1891 году по цене около 20 фунтов стерлингов за акр, причем земля представляет собой плотную глину обычного для Эссекса типа. Так случилось, что благодаря объемам строительства, ведущегося в окрестностях Саутенда, и близости к Лондону, то есть в пределах сорока миль, инвестиция оказалась очень удачной. Я полагаю, что если бы колония Хэдли когда-нибудь пошла с молотка, она принесла бы гораздо больше, чем 20 фунтов стерлингов за акр, независимо от ее культурных улучшений. Они, конечно, очень велики. Например, более 100 акров сейчас засажены плодовыми деревьями в полном расцвете. Также есть кирпичные заводы, оснащенные лучшим оборудованием и установками, ряды теплиц для томатов и салатов, а также большой французский огород, где выращиваются ранние овощи для рынка. Часть земли, однако, все еще остается в руках арендаторов, с которыми Армия не любит вмешиваться.

Общий оборот земли «в руках» составляет крупную сумму — более 30 000 фунтов стерлингов в год, а общий вложенный капитал находится в районе 110 000 фунтов стерлингов. Из этой огромной суммы около 78 000 фунтов стерлингов — это стоимость земли и построек; кирпичные заводы и другие производства составляют 12 000 фунтов стерлингов, а остальные 20 000 фунтов стерлингов представляют собой стоимость живого и мертвого инвентаря. Я полагаю, что ипотека, остающаяся на месте, за которую у Армии не было средств расплатиться сразу, сейчас составляет менее 50 000 фунтов стерлингов, взятых под 4 процента, и, излишне говорить, она хорошо обеспечена.

Подполковник Лори сообщил мне во время моего последнего визита в Хэдли в июле 1910 года, что в целом даже сейчас ферма не окупает себя. Этот результат полностью объясняется характером используемого труда. На первый взгляд, поскольку мужчинам платят лишь ничтожную сумму наличными, кажется, что этот труд должен быть чрезвычайно дешевым. Расследование, однако, придает истории другой оттенок.

Армии стоит 10 шиллингов в неделю содержать человека в Хэдли, включая еду и жилье, и в дополнение он получает денежное пособие от 6 пенсов до 5 шиллингов в неделю.

Тщательное наблюдение показывает, что труд трех таких людей, 92 процента из которых, напомним, попадают в колонию из-за своих привычек к пьянству, примерно равен труду одного хорошего сельскохозяйственного рабочего, который в Норфолке, с учетом урожая и прочего, зарабатывал бы, скажем, 18 шиллингов в неделю. Таким образом, на практике там, где я, как фермер, плачу около 18 шиллингов, или в случае с возчиками и молочниками почти 1 фунт стерлингов, Армия платит 2 фунта стерлингов, и в таких условиях действительно трудно вести фермерское хозяйство с прибылью в Англии.

Цель колонии Хэдли — предоставить место, где сломленные люди с дурными привычками, которые в большинстве случаев имели какую-то связь или склонность к земле, могут быть исправлены и в конечном итоге отправлены на работу или в качестве эмигрантов в Канаду. Около 400 таких людей проходят через колонию каждый год. Из них, по оценкам подполковника Лори, 7,5 процента оказываются абсолютными неудачниками, хотя он добавил, что «очень, очень трудно определить, когда человека следует называть абсолютным неудачником. Он может покинуть нас как явный неудачник, но в конце концов все равно прийти в норму».

Остальные, а именно около 91 процента, восстанавливают свое место как достойные и полезные члены общества, что является удивительным результатом, достигаемым давлением дисциплины, смягченной добротой, и влиянием постоянной и здоровой работы.

Люди всех классов стекаются в эту колонию. Так, среди 230 колонистов, которые проходили там обучение, когда я посетил ее в июле 1910 года, были два химика и журналист, а священник англиканской церкви только что покинул ее, уехав в Канаду.

В качестве примера основной массы, однако, я упомяну первого человека, с которым мне довелось поговорить — крепкого молодого человека, который полол грядку с луком. Он рассказал мне, что в ранние годы был сельскохозяйственным рабочим, а впоследствии шесть лет — кучером в частной конюшне в Лондоне. Он потерял место из-за пьянства, стал скитальцем на набережной, был подобран Армией спасения и отправлен на один из ее бумажных заводов. Впоследствии он вызвался работать на земле в Хэдли, где к тому времени проработал девять месяцев. Его амбицией была эмиграция в Канаду, что, несомненно, он уже сделал или собирается сделать. Такие случаи можно было бы повторить десятками, но в этом нет нужды. Ex uno disce omnes.

Весь используемый труд, однако, не относится к этому классу. Например, следующий человек, с которым я говорил, который был занят вспашкой старой капустной земли парой очень полезных четырехлеток, выведенных на ферме, был не колонистом, а сельскохозяйственным рабочим, которому платили по ставке заработной платы, обычной в этом районе. Другой, который управлял теплицами для томатов, был квалифицированным профессиональным томатоводом с Нормандских островов. Опыт управляющих колонией показывает, что необходимо нанимать определенное количество экспертов-сельскохозяйственников на месте, чтобы они могли обучать необученных людей, которые приезжают из Лондона и других мест.

Для фермера, такого как автор этих строк, визит в Хэдли — чрезвычайно интересное событие, показывающее ему, что можно сделать на холодной и неблагодарной земле с помощью капитала, интеллекта и труда. Тем не менее, я сомневаюсь, что подробное описание всех этих сельскохозяйственных операций входит в рамки книги, над которой я работаю.

Поэтому я ограничусь тем, что скажу, что это дело, как и все остальное, за что берется Армия, выполняется с большой тщательностью и значительным успехом. Обширные сады превосходно управляются и были плодоносны даже в плохой сезон 1910 года. Теплицы для томатов, которые недавно были расширены с капитальными затратами около 1000 фунтов стерлингов, производят много тонн томатов, а французский огород превосходен в своем роде. Порода свиней «средне-белая» заслуживает похвалы; настолько, на мой взгляд, и я не могу дать лучшей рекомендации, что в момент написания этих строк я пытаюсь получить оттуда племенного хряка для собственного использования. Птицеферма в Хэдли тоже известна во всем мире, и офицер, который ею управляет, был президентом Общества виандотов в 1910 году, птиц, которыми славится Хэдли, завоевав чемпионские призы за эту породу и другие по всему королевству. Крупный рогатый скот и лошади также хороши в своем классе, а урожай в трудный год выглядел чрезвычайно хорошо.

Все эти вещи, однако, лишь средство для достижения цели, которой является искупление наших падших ближних, или тех из них, кто попадает в сферу работы Армии спасения в этом конкретном месте.

Я должен добавить, пожалуй, что там есть Цитадель или зал собраний, который вмещает 400 человек, где проводятся религиозные службы и по субботам устраиваются концерты для развлечения колонистов. Могу упомянуть, что никакого давления не оказывается, чтобы заставить любого человека, находящегося под опекой, соответствовать религиозным принципам Армии. Действительно, многие из них посещают службы в соседней приходской церкви. Несмотря на прошлое тех, кто там живет, беспорядки любого рода в Хэдли неизвестны. Действительно, крайне редко случается, чтобы дело, возникшее в колонии, попадало к местным мировым судьям.

ПОСЕЛЕНИЕ МЕЛКИХ ФЕРМЕРСКИХ ХОЗЯЙСТВ

БОКСТЕД, ЭССЕКС

Генерал Бут и его офицеры, как я знаю из различных разговоров с ними, твердо убеждены, что многие из великих и очевидных зол нашей цивилизации проистекают из бегства жителей с земли и того скучивания в городах, которое является одним из самых заметных явлений нашего времени. Действительно, именно тождество взглядов по этому пункту, который я выдвигал годами, впервые привело меня к контакту с Армией спасения. Но проповедовать преимущества возвращения людей на землю — одно, а вернуть их туда — совсем другое. На пути стоит много препятствий. Мне достаточно упомянуть два из них: необходимость большого капитала и еще более важная необходимость дать возможность тем, кто на ней поселился, зарабатывать от Матери-Земли достаточные средства к существованию для себя и своих семей.

Тот известный филантроп, покойный мистер Херринг, был еще одним человеком, глубоко впечатленным важностью этого вопроса, и я помню, как около пяти лет назад обедал с ним, а генерал Бут был моим сотрапезником, по случаю, когда вся эта тема обсуждалась в деталях. Настолько живым, действительно, был интерес мистера Херринга, что он предложил выделить Армии сумму в 100 000 фунтов стерлингов, которая должна была быть использована в эксперименте по земельному поселению, проводимом под ее эгидой. Если бы этот эксперимент оказался успешным, капитал, возвращенный арендаторами, должен был пойти в Больничный фонд короля Эдуарда, а если бы он провалился, этот капитал должен был быть списан. Из этих 100 000 фунтов стерлингов 40 000 фунтов стерлингов сейчас инвестированы в проект в Бокстеде, и если он удастся, я понимаю, что остаток станет доступен для других проектов согласно положениям завещания мистера Херринга. Должно пройти много времени, однако, прежде чем результат эксперимента можно будет окончательно установить.

Поселение Бокстед расположено в Северном Эссексе, примерно в трех милях от Колчестера, и занимает площадь 400 акров. Это плоское место, которое до Актов об огораживании было пустошью, с хорошими дорогами по всему периметру, что является важным моментом, когда речь идет о мелких фермерских хозяйствах. Почва представляет собой средний суглинок на гравии, ни очень хороший, ни очень плохой, насколько я могу судить, и, конечно, способна к значительному улучшению при интенсивном возделывании.

Это поместье, которое в общей сложности стоило около 20 фунтов стерлингов за акр, было разделено на шестьдесят семь участков, варьирующихся по размеру от 4,5 до 7 акров. Коттеджи, стоящие на участках, были построены парами по цене около 380 фунтов стерлингов за пару, в которую входит дренаж, питьевой колодец и, я думаю, цистерна для мягкой воды. Это чрезвычайно хорошие жилища, и я был поражен их добротным и практичным характером. Они включают три спальни, большую гостиную, кабинет и подсобное помещение, содержащее раковину и ванну. Также есть сарай для инструментов, свинарник и передвижной курятник на колесах.

На каждом участке был посажен фруктовый сад в готовности для арендатора, а также клубника, смородина, крыжовник и малина, которые в общей сложности занимают около трех четвертей акра. План состоит в том, чтобы остальная часть участка возделывалась интенсивно по системе, которая, по оценкам, должна приносить 20 фунтов стерлингов с акра.

Договоренность между Армией и ее поселенцами вкратце такова: в каждом случае арендатор начинает без какого-либо капитала и обеспечивается семенами и удобрениями, чтобы продержаться первые два года, а также пособием на жизнь в размере 10 шиллингов в неделю для мужчины и его жены и 1 шиллинга в неделю на каждого ребенка, которое прекращается после того, как он продаст свой первый урожай.

Условия аренды таковы, что в течение двух лет поселенец является арендатором по воле, причем соглашение может быть расторгнуто любой из сторон в любое время без компенсации. По истечении этих двух лет, при условии одобрения директора поселения, поселенец может взять 999-летнюю аренду своего участка, причем Армия по очевидным причинам сохраняет за собой право собственности. После первого года этой аренды арендная плата, подлежащая уплате в течение сорока лет, должна составлять 5 процентов годовых от капитала, вложенного в поселение человека и его семьи на участке, причем эта арендная плата должна включать стоимость дома, земли и улучшений, а также всех денежных средств, выданных ему в течение испытательного срока.

Подсчитано, что эта капитальная сумма составит в среднем 520 фунтов стерлингов на участок, так что ежегодная арендная плата арендатора в течение сорока лет составит 26 фунтов стерлингов, после чего ему больше не нужно будет платить, кроме номинальной арендной платы, и остаток срока аренды будет собственностью его самого, или, скорее, его потомков. Эта собственность, я полагаю, будет подлежать продаже.

Итак, отбрасывая все юридические тонкости и сложности, получается следующее: арендатор начинает работу на два года, после чего он платит около 4 фунтов стерлингов в год арендной платы за акр в течение следующих сорока лет и тем самым фактически выкупает свой участок. Весь вопрос, на который может ответить только время, заключается в том, может ли человек заработать 4 фунта стерлингов арендной платы с акра в год и, кроме того, обеспечить жизнь себе и семье с пятиакрового участка на средней земле недалеко от Колчестера.

Это проблема, по которой я не могу рискнуть высказать какое-либо решительное мнение, даже после многих лет опыта в таких делах. Я надеюсь, однако, что ответ может оказаться утвердительным, и я совершенно уверен, что если какая-либо организация способна заставить это работать таким образом, то это Армия спасения, чьи блестящие деловые способности могут, как я знаю, сделать коммерческий успех из самых неперспективных материалов.

Я хотел бы отметить, что это предприятие имеет огромное и почти национальное значение, потому что если оно провалится, то будет практически доказано, что невозможно создать мелких землевладельцев искусственными средствами, по крайней мере, в Англии и при нынешних ценах на сельскохозяйственную продукцию. Не часто сумма в 40 000 фунтов стерлингов будет доступна для такой цели, а вместе с ней руководство благотворительной организации, которая не ищет прибыли, надзор офицера, столь же квалифицированного и опытного, как подполковник Хифф, и, кроме того, обученного суперинтенданта, который даст совет по всем сельскохозяйственным вопросам, кооперативного общества, готового сдавать в аренду инструменты, лошадей и телеги по себестоимости, и, если потребуется, взять на себя распределение или сбыт продукции. Тем не менее, несмотря на все эти преимущества, у меня есть опасения относительно окончательного результата.

Люди, выбранные для занятия этих участков отборочным комитетом офицеров Армии спасения, по большей части женатые люди, которые родились в деревне, но мигрировали в города. Большинство из них более или менее поддерживали связь с деревенской жизнью, возделывая огороды во время своего пребывания в городе, и предпочтение отдавалось тем, кто проявил реальное желание вернуться на землю. Другими обязательными условиями являются хороший характер, как личный, так и как работника, физическое и психическое здоровье и полное воздержание от любой формы алкоголя. Никакого теста на вероисповедание не требуется, и в поселении есть люди разных религиозных верований, причем лишь часть из них являются армейцами.

Я взял интервью у двух таких поселенцев наугад на их участках, и, хотя год был неблагоприятным, нашел их счастливыми и полными надежд. № 1, который был механиком, предложил увеличить свой заработок, ремонтируя велосипеды. № 2 был фермером в чистом виде и с гордостью показал мне своих кур и свиней. Здесь, однако, я обнаружил небольшую трещину в сельской идиллии, ибо на вопрос, нравится ли его жене такая жизнь, он после небольшого колебания ответил: «Не очень, сэр: видите ли, она привыкла к городу».

Если ей и дальше будет «не очень» нравиться, то, я думаю, перспективам этого человека как мелкого землевладельца придет конец.

Я имел удовольствие присутствовать в июле 1910 года на официальном открытии поселения Бокстед, когда Армия спасения угостила обедом несколько сотен гостей, многие из которых были очень известными людьми. День, на удивление, был прекрасным, генерал Бут говорил более часа в своей самой характерной и интересной манере; председатель, граф Каррингтон, президент Совета по сельскому хозяйству, благословил предприятие официально и частным образом; все казались довольными участками, и, короче говоря, все прошло весело, как на свадьбе.

Когда я сидел и слушал, однако, вопрос, который возник в моем уме, был — каким будет состояние этих участков и арендаторов или их потомков, скажем, в тот день через тридцать лет? Я верю и надеюсь, что это будет хорошее состояние в обоих случаях; но должен признаться в определенных сомнениях и страхах.

В этом приходе Дитчингем, где я живу, есть человек с несколькими акрами земли, садом, теплицей и т. д. Этот человек работает на своем маленьком участке, торгует излишками продукции больших садов, которые он развозит по соседнему городу, и, в среднем, берет сдельную работу на моей ферме (в момент написания этих строк он и его сын пропалывают кормовую свеклу) два или три дня в неделю; во всяком случае, большую часть года. Он — тип того, кого я могу назвать естественным мелким землевладельцем, и я верю, что он справляется довольно хорошо. Вопрос в том, может ли искусственно созданный мелкий землевладелец, который должен платить арендную плату в 4 фунта стерлингов за акр, достичь подобного результата?

Опять же, я надеюсь на это самым искренним образом, ибо если нет, то в Англии «назад к земле» окажется лишь пустым лозунгом. Во всяком случае, страна должна быть очень благодарна покойному мистеру Херрингу, который предоставил средства для этого чрезвычайно интересного эксперимента, и Армии спасения, которая проводит его в интересах безземельных бедняков.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ГЕНЕРАЛЕ БУТЕ

Автору пришло в голову, что несколько слов с описанием Уильяма Бута, создателя и первого генерала Армии спасения, записанных современником, который имел немало возможностей наблюдать за ним в течение последних десяти лет, могут иметь будущее, если не настоящую ценность.

О величии этого человека, на мой взгляд, не может быть никаких сомнений. Когда момент времени, на котором мы стоим и играем свои отдельные роли, отступит, и те, кто последует за нами, оглянутся в серый туман, который скрывает прошлое; когда этот туман скроет блеск украшений и приглушит эхо высокопарных титулов сегодняшнего дня; когда наши политические потрясения, наши городские волнения и многие из самих имен, которые являются для нас нарицательными, будут забыты или обнаружимы только на страницах истории; когда, возможно, сама Армия спасения выполнит свою миссию и пойдет своим путем, я уверен, что фигура Уильяма Бута останется ясно видимой в этих тенях, и что влияние его работы останется, если не ощущаемым, то по крайней мере помнимым и почитаемым. Он будет одной из немногих, очень немногих долговечных фигур нашего дня; и даже если нашей цивилизации суждено на какое-то время погрузиться в затмение, как это кажется возможным, когда свет вернется, его все равно будут видеть.

Ибо поистине эта его работа прекрасна и привлекает воображение, хотя мы так близки к ней, что немногие из нас оценивают ее реальные масштабы. Также, на самом деле, именно работа должна вызывать восхищение, а не человек, который, в конце концов, является лишь инструментом, назначенным сформировать ее из глины обстоятельств. Глина лежала готовая к формированию, затем появился ваятель, движимый волей и целью, и работающий ради самой работы к цели, которую он не мог предвидеть.

У меня нет информации по этому вопросу, но я был бы удивлен, узнав, что генерал Бут, когда Провидение побудило его начать свои труды среди бедных, имел хотя бы представление об их будущем росте в течение короткого периода его собственной жизни. Он посеял семя в вере и надежде, и, несмотря на оппозицию и бедность, несмотря на насмешки и клевету, он дожил до того, чтобы увидеть, как это семя созрело в чудесный урожай. Прямо или косвенно сотни тысяч мужчин и женщин по всему миру получили пользу от его усилий. Он был орудием судьбы, как Магомет или Наполеон, только в данном случае тем, кому суждено помогать, а не вредить человечеству. Такова, по крайней мере, моя оценка его.

Чуть меньше духа самопожертвования, другое чувство ответственности и та же сила воображения и мощь цели, посвященные чисто материальным объектам, могли бы породить еще одного мультимиллионера, или лидера толпы, или корыстного деспота. Но, как случилось, ему была дана некая благодать, и река потекла в другую сторону.

Возможность, тоже, сыграла ему на руку. Он видел, что признанные и установленные вероисповедания едва ли затрагивали великие, грязные, похотливые, пропитанные пьянством, погрязшие в нищете массы городских жителей мира: что они ждали учителя, который мог бы говорить с ними на языке, который они понимали. Он заговорил, и некоторые из них услышали: лишь малая часть, это правда, но все же некоторые. Более того, так случилось, что он женился на жене, которая вникла в его мысли и смогла помочь осуществить его стремления, и от этого союза родились потомки, которые, по большей части, приспособлены продолжать его труды.

Более того, подобно Лойоле и другим, он обладает властью повелевать, будучи прирожденным лидером, благодаря чему тысячи людей в каждом уголке земного шара беспрекословно подчиняются его слову, хотя некоторые из них никогда не видели его лица. Наконец, природа наделила его яркой внешностью, которая импонирует народным массам, значительным даром красноречия, огромной физической силой и неиссякаемой энергией — качествами, позволившими ему трудиться без устали и путешествовать повсюду. Так вышло, что, когда его час пробьет, он, как и любой человек нашего поколения, должен, я полагаю, иметь возможность с чистой совестью сказать: «Я совершил дело, которое Ты поручил Мне исполнить», хотя его сердце, возможно, добавит: «Я не совершил его так хорошо, как мне хотелось бы».

Теперь позвольте мне попытаться передать мои личные впечатления об этом человеке. Я вижу его в различных беседах со мной, когда он полагал, что может использовать меня для достижения своих неизменных и безличных целей, пытаясь оценить меня, размышляя, насколько я искренен и в какой степени на меня могут влиять личные интересы; затем, наконец, придя к выводу, что я честен по-своему, он мало-помалу открывал свое сердце и, в конце концов, просил меня помочь ему в его трудах.

«Мне нравится этот человек; он понимает меня!» — однажды услышал я, как он сказал, упоминая мое имя и полагая, что он думает, а не говорит.

Я рассказываю эту историю лишь для того, чтобы проиллюстрировать его привычку размышлять вслух, ибо, когда он произнес эти слова, я стоял рядом с ним. Когда я повторил это его офицерам, один из них в ужасе заметил:

«Боже милостивый! Это могло быть что-то гораздо менее лестное. Никогда не знаешь, что он скажет».

Он — самодержец, чье слово — закон для тысяч. Если бы он не был настоящим самодержцем, Армия спасения сегодня не существовала бы, ибо она возникла из его мозга, как Минерва из головы Юпитера, и была приведена к успеху его единственной, властной волей.

И все же это качество властности смягчается и озаряется неизменным чувством юмора, которое он вполне готов проявить и за свой собственный счет. Так, несколько лет назад мы с ним обедали у покойного мистера Херринга, и, по правде говоря, хотя у меня были определенные соображения по обсуждаемым вопросам, его поток интереснейшей беседы не давал мне особой возможности их высказать. Трудно состязаться в словах с тем, кто непрерывно проповедовал пятьдесят лет!

Когда генерал Бут уезжал, чтобы успеть на полуночный поезд, кажется, на континент, мистер Херринг пошел проводить его до дверей. Вернувшись вскоре, очень довольный, он повторил их прощальные слова, которые звучали так:

ГЕНЕРАЛ БУТ: «Очень хороший малый этот Хаггард; но болтун, знаете ли, Херринг, болтун!»

МИСТЕР ХЕРРИНГ (глядя на него): «Неужели!»

ГЕНЕРАЛ БУТ (смеясь): «А! Херринг, вы хотите сказать, что это я говорил, а не Хаггард. Ну, возможно, и так».

Некоторые люди считают, что генерал Бут тщеславен.

«Жаль, что старик так тщеславен», — сказал мне однажды высокопоставленный человек.

Я ответил, что если бы он или я сделали все то, что сделал генерал Бут, нам можно было бы простить немного тщеславия.

На самом деле, однако, это обвинение ошибочно, ибо в глубине души, я верю, он очень скромный человек, который нисколько не переоценивает себя. Это, впрочем, можно понять из общего тона его замечаний о своей личной значимости для Армии, которые я привел в начале этой книги.

То, что люди с более медленным мышлением и более узкими взглядами могут принять за гордыню, в его случае, я уверен, есть лишь нетерпеливая и бессознательная напористость превосходящей силы, основанная на прозорливости и накопленных знаниях. Кроме того, как общее положение, я считаю, что тщеславие почти невозможно для такого человека. Насколько позволяет мой жизненный опыт, это редкое создание — человек, выдающийся по своей сути, в отличие от тех, кто стал таковым случайно, тот, кто выкован из золота природы, а не просто позолочен обстоятельствами, — никогда не бывает тщеславен.

Такой человек слишком хорошо знает, как скудны плоды его величайших усилий, как испорчено тайной слабостью то, что мир называет его силой, и когда его дарования на весах, как трудно было бы любому проницательному судье отличить его успех от обычного провала. Именно мелкий, ничтожный человек, которого богатство, случай или дешевая находчивость выдвинули вперед, становится тщеславным из-за триумфов, которые не стоят того, чтобы ими обладать, а не великий деятель или провидец, чье воображение достаточно широко, чтобы позволить ему понять свою собственную полную ничтожность в масштабах мироздания.

Но вернемся к генералу Буту. Снова я слышу, как он объясняет мне грандиозные, еще не реализованные планы, которые скрываются в глубине его живого, практичного, организаторского ума. Планы по расселению десятков тысяч городских бедняков на невозделанных землях в различных частях земного шара. Планы создания великих университетов или учебных колледжей, в которых мужчины и женщины могли бы обучаться решению социальных проблем нашего века на научной основе. Планы получения государственной помощи, чтобы позволить Армии поднять бесчисленную массу преступников во многих странах, беря их под опеку, как только они выходят из тюрьмы, и, возрождая их падшую натуру, спасая их души и тела.

Во время последней встречи с ним я зачитал ему заметку, которую сделал после разговора, состоявшегося несколькими днями ранее между мистером Рузвельтом и мной на тему Армии спасения. Вот эта заметка, или ее часть.

МИСТЕР РУЗВЕЛЬТ: «Почему бы не использовать всю эту благотворительную энергию, которая сейчас часто направляется не по назначению, в национальных целях?»

Я: «То, что я назвал "растраченными силами благотворительности". Странно, мистер Рузвельт, что мы оба пришли к такому выводу».

МИСТЕР РУЗВЕЛЬТ: «Да, именно так. Видите ли, причина в том, что мы оба — здравомыслящие люди, которые понимают».

«Это очень важно», — сказал генерал Бут, когда выслушал этот отрывок. «"Использовать всю эту благотворительную энергию, которая сейчас часто направляется не по назначению, в национальных целях!" Почему бы и нет, в самом деле? Небо знает, что она часто направляется не по назначению. Армия спасения совершила достаточно ошибок. Если бы только это можно было сделать, это было бы великое дело. Но сначала мы должны заставить других людей "понимать", помимо Рузвельта и вас».

Таков, по крайней мере, был смысл его слов.

Еще раз я вижу его выступающим перед переполненным собранием деловых людей в Лондоне, в мрачный зимний день. За пять минут он захватил внимание аудитории своим рассказом о вещах, которые для большинства из них в новинку, совершенно выходящих за рамки их опыта. Он словно приподнимает занавес и показывает им ужасающую нищету, которая часто находится прямо у дверей их офисов, и их долг — помогать падшим и страждущим. Это длинная речь, очень длинная, но никто из слушателей не утомлен.

В конце ее мне довелось встретиться с ним в его кабинете по одному делу. Он снял пиджак и стоял в красном джемпере своей униформы, пот все еще струился по нему после напряжения, вызванного длительным выступлением в том переполненном зале. Пока он говорил, он ел свою простую овощную еду (помню, это были грибы) и пил чай, ибо, как и большинство членов его семьи, он никогда не ест мяса. Либо он должен был принять меня во время еды, либо никак иначе; а когда нужно делать дело, генерал Бут не думает об удобстве или отдыхе; к тому же, как обычно, нужно было успеть на поезд. Одна из его особенностей заключается в том, что он, кажется, всегда куда-то отправляется, часто на другой конец света.

Наконец, я вижу его в одной из его поездок. Он должен выступить в небольшом провинциальном городке. Его офицеры прибыли, чтобы все устроить, и ждут вместе с аудиторией. Льет дождь, а он опаздывает. Наконец, автомобили проносятся через грязь и слякоть, и из первого из них появляется он — высокая фигура в плаще. В этот день он уже выступил на двух таких собраниях, помимо нескольких встреч у дороги, а ночью он должен говорить перед огромной аудиторией в городе в четырнадцати милях отсюда; также остановиться в этом месте и в том, прежде чем доберется туда, с той же целью. Он должен быть в большом городе к восьми, а уже половина четвертого.

Пять минут спустя ему помогли подняться на платформу (ибо это было до его операции, и он был почти слеп), и почти час он изливает непрерывный поток красноречия, рассказывая историю своей организации, рассказывая о деле всей своей жизни и о стремлениях своего сердца, прося их молитв и помощи. Сейчас он выглядит очень старым человеком, гораздо старше, чем когда я впервые узнал его, и со своим красивым, несколько еврейским лицом и длинной белой бородой — настоящий прообраз какого-нибудь израильского пророка. Таким, думается, должен был выглядеть Авраам, или Иеремия, или Илия. Но в его голосе и жестах нет усталости; и, когда он увещевает и молится, его темнеющие глаза, кажется, вспыхивают.

Все кончено. Он прощается с аудиторией, которую никогда не видел раньше и никогда больше не увидит, призывает на них пламенное благословение, и вскоре автомобили уносятся в дождливую ночь, увозя с собой этого горящего огнем человека.

Таковы некоторые из моих впечатлений о Уильяме Буте, генерале Армии спасения.

НАЧАЛЬНИК ШТАБА

Ни один отчет об Армии спасения не был бы полным без нескольких слов о мистере Брэмвелле Буте, старшем сыне генерала Бута и его правой руке, который в Армии известен как начальник штаба. Будучи убежден в этом, я добился интервью с ним — последнего из многих, что у меня были в связи с настоящей работой.

В Армии мистера Брэмвелла Бута обычно признают «силой, стоящей за троном». Именно он, сидя в своем кабинете в Лондоне, направляет дела и определяет политику этой огромной организации во всех странах; забота о бесчисленных церквях Армии спасения лежит на его плечах, и так было уже много лет. Он не путешествует за пределы Европы; его работа заключается главным образом на родине. Я понимаю, однако, что он принимает участие в евангелической деятельности Армии и является сильным и убедительным оратором, хотя мне никогда не доводилось слышать ни одной из его речей.

На вид, в его нынешнем возрасте чуть более пятидесяти, он высок и не отличается крепким телосложением, с чрезвычайно сочувствующим лицом, в котором мало от суровых черт и строгости его отца. Возможно, именно это очевидное сочувствие вызывает привязанность столь многих, ибо мне не раз говорили, что он самый любимый человек в Армии и тот, кто никогда не произносит сурового слова.

Я застал его занятым и ограниченным во времени, даже больше, если это возможно, чем я сам; он только что прибыл утренним поездом из какого-то провинциального города. На самом деле, он был занят своим ежегодным посещением всех полевых офицеров в стране, что, как он объяснил, отрывает его от Лондона на три дня в неделю в течение шести недель и возлагает на него значительную дополнительную нагрузку на ум и тело. Епархия Армии спасения очень обширна!

Я сказал мистеру Брэмвеллу Буту, что хотел бы услышать его взгляды на Армию как на религиозную и социальную силу во всем широком мире, в каждой стране, где она ступает. Я хотел услышать о работе, рассматриваемой в целом, а также об этой работе в ее различных аспектах и о различных народах, среди которых она ведется. Также, среди прочих, я задал ему следующие конкретные вопросы:

Каким образом и с помощью каких средств Армия приспосабливается к нуждам и обычаям различных народов, среди которых она основана? Какова ее сравнительная мера успеха у каждого из этих народов и какое будущее для нее предвидится среди них соответственно? Где работа продвигается, где она находится в равновесии, а где ее оттесняют назад? Каковы ваши взгляды на будущее Армии как религиозной и социальной силы во всем мире, учитывая несомненные трудности, с которыми она сталкивается? Считаете ли вы, что сейчас, после сорока пяти лет существования, она, говоря в общем, находится на спаде или на подъеме? Какую информацию вы можете дать мне о положении Армии в ее отношениях с другими религиозными организациями?

В этот момент мистер Брэмвелл Бут мягко поинтересовался, сколько у меня свободного времени. Результатом моего ответа стало то, что мы согласились, что совершенно невозможно обсудить все эти важные вопросы в рамках одного интервью. Поэтому было решено, что он возьмет время на размышление и предоставит свои ответы в форме письменного меморандума. Это он и сделал, и я могу сказать без лести, что документ, который он составил, — один из самых ясных и широких по взглядам, что мне доводилось читать за долгое время. Поскольку он слишком длинный, чтобы использовать его в качестве цитаты, я печатаю его в приложении, искренне надеясь, что все, кто интересуется Армией спасения в ее различных аспектах, не пренебрегут его прочтением. Действительно, это ценный и авторитетный документ, составленный, пожалуй, единственным человеком в мире, который, исходя из своего положения и осведомленности, способен справиться с этой задачей.

Лично я не решаюсь ни на критику, ни на комментарии, чья роль на всех этих страницах — лишь роль ведущего, хотя, надеюсь, не совсем лишенного понимания сути дела.

Я обращу внимание лишь на один момент — на общую ноту уверенности, которая проходит через замечания мистера Брэмвелла Бута. Ясно, что он, по крайней мере, не верит, что Армии спасения грозит распад. Подобно своему отцу, он верит, что она будет идти от хорошего к лучшему и от силы к силе.

Остаются, однако, один или два других момента, которые мы обсуждали вместе, о которых я упомяну. Так, я спросил его, есть ли у него что сказать по поводу нападок, которые время от времени совершаются на Армию. Он ответил, как и его отец: «Ничего, кроме того, что лучше всего оставить их отвечать самим за себя».

Затем наш разговор перешел к вопросу об отставке некоторых офицеров Армии, что вызвало некоторые мимолетные общественные замечания.

«У нас здесь есть старая поговорка, — сказал он с некоторым юмором, — что мы не часто теряем тех, кого очень хотим удержать».

Я отметил, что слышал утверждения о том, что офицерам Армии плохо платят, с ними сурово обращаются, а когда они оказываются больше не нужны, их отпускают, чтобы они сами искали себе пропитание.

Он ответил, что, что касается денег, Армия создала пенсионный фонд во всех западных странах, который сейчас составляет крупную сумму. В этой стране сумма составляла около 44 000 фунтов стерлингов, и в течение 1909 года здесь было выплачено около 1 800 фунтов стерлингов в виде пенсий. Это, однако, было только начало, но он считал, что усилия предпринимаются в правильном направлении и что, несмотря на их бедность, действительно адекватный пенсионный фонд будет создан в свое время.

Затем внезапно он стал красноречив. Он сказал, что признает, что Армии мало что есть предложить. Те, кто приходил на ее службу, знали, что это так; что у них нет надежды на земное вознаграждение; что отныне главной чертой их жизни и работы будет то, что она должна быть наполнена трудом и самоотречением. Все дело помощи и спасения наших ближних было борьбой и страданием. Жертвенность была ключевой нотой христианства, как ее определил его Основатель. Те, кто искал денег и земной славы, должны были искать их не в Армии спасения. Ее гордостью и славой было то, что тысячи были готовы страдать и отказывать себе из года в год, и находить свою радость и награду в сознании того, что они делают что-то, пусть даже самое малое, чтобы рассеять тьму и облегчить страдания мира.

Вот некоторые из его собственных слов по этому поводу, которые я процитирую, так как не могу сказать лучше:

«Два факта, имеющие реальное значение в отношении наших офицеров, таковы: во-первых, что их число продолжает расти из года в год, и во-вторых, что они остаются преданными своей работе, очень бедны и абсолютно нацелены на получение награды на Небесах. Но позвольте мне процитировать здесь генерала Бута по этому вопросу:

"Я решил, что никакие недостатки в отношении происхождения, образования или социального положения не должны препятствовать кому-либо вступить в ряды бойцов, если он един со мной в любви к Богу, в вере в спасение людей и в готовности подчиняться приказам, которые он должен получать от меня и от тех, кого я уполномочил руководить им. У меня, конечно, было много разочарований — немало из них было очень тяжело перенести в то время, — но с первых дней 1868 года, когда я нанял своего первого признанного помощника, до 1878 года, когда число их медленно увеличилось примерно до 100, и до сегодняшнего дня, когда их число быстро приближается к 20 000, не было ни одного года без их увеличения, не только в количестве, но и в качестве.

"Меня иногда спрашивают: а как насчет тех, кто покинул меня? Что ж, я благодарен сказать, что мы остаемся в сочувственных и дружеских отношениях с подавляющим большинством из них. Следовало ожидать, что в такой работе, как наша, требующей не только тяжелого труда и постоянного самоотречения, а часто и реальных лишений того или иного рода, некоторые окажутся недостойными, некоторые устанут, а другие падут духом, в то время как третьи, хотя и очень прекрасные души, окажутся неподходящими. Иначе и быть не могло, ибо мы ведем настоящую войну, а кто слышал о войне без ран и потерь? Но даже из тех, кто таким образом отходит от должности офицера, большая часть — в этой стране девять из десяти — остаются с нами, занимаясь какой-то добровольной деятельностью в наших рядах".

«Но, — продолжил мистер Брэмвелл Бут, — я был бы последним человеком, который преуменьшил бы наши потери. Их можно объяснить самым естественным образом, и все же мы не можем не чувствовать их и не страдать от них. И все же это просто повторение библейских историй всех времен; более того, всех историй о подлинной борьбе за любое великое дело. Главная черта нашего нынешнего опыта в этом вопросе заключается в том, что число тех, кто уходит от нас, с каждым годом становится все меньше по отношению к целому, и что, как говорит генерал в приведенном выше отрывке, очень большая часть из них продолжает поддерживать с нами дружеские отношения.

«Триумф этих великолепных мужчин и женщин перед лицом всякого рода трудностей в любой части мира — это, однако, действительно триумф их веры. Не Армия, не их лидеры, даже не удивительная преданность, которую многие из них проявляют, являются секретом их продолжающейся жизни и продолжающегося успеха, и не какая-либо уверенность в своих собственных способностях. Нет! Истинный представитель Армии полагается на каждом шагу на присутствие, руководство и помощь Бога, пытаясь выполнить замысел Отца в отношении каждого заблудшего и страждущего дитя человеческого. Этим испытанием, как в настоящем, так и в будущем, мы должны всегда стоять или пасть. Армия — это либо дело веры, либо она вообще ничто.

«Все в наших рядах действительно может быть доведено до этого испытания, и я со спокойствием отношусь к каждой потере и нападке, каждой загадке и опасности, главным образом потому, что я полагаюсь на то, что на доверие моих товарищей к Богу Он ответит им в соответствии с их нуждой».

Возможно, мне будет позволено добавить несколько замечаний по этому вопросу. Многое делается из отставки нескольких офицеров Армии спасения, чтобы они могли принять отличные должности в других сферах жизни; действительно, нередко можно увидеть утверждение, что такие отставки предвещают распад Общества. Поскольку число офицеров Армии приближается к 20 000, кажется, что она вполне может обойтись без нескольких из них. Что наполняет меня удивлением, так это не то, что некоторые уходят, а то, что так много остается. Это один из тех фактов, который, среди многого обескураживающего, убеждает меня в врожденном благородстве человека. Мой старый друг, человек благочестивого нрава, однажды заметил мне, что он никогда не смог бы стать христианским мучеником. При первом же повороте веревки или первом укусе раскаленных щипцов он был уверен, что бросил бы горсть ладана на алтарь любого языческого бога или богини, которые были модны в тот момент. Его дух, возможно, был бы готов, но плоть, безусловно, оказалась бы слабой.

Я сочувствовал честности этого признания, и точно так же я сочувствую тем офицерам Армии спасения, которые, говоря на жаргоне скачек, не могут «выдержать дистанцию».

Давайте рассмотрим участь этих людей. Любой, кто вступил даже в светский крестовый поход, что-то, что уводит их с проторенных, официальных путей, что ведет их через тернии и пустыни новой, нехоженой страны, к какой-то далекой цели, видимой смутно или не видимой вовсе, кроме как во снах, будет знать, что означает такое начинание. Это означает змей в траве; это означает дикарей, или, другими словами, скрытую и ядовитую ненависть и горьких врагов, или, что еще хуже, предательских друзей. Крестоносец может пройти, и в этом случае никто не поблагодарит его, кроме, возможно, после того, как он умрет. Или он может потерпеть неудачу и погибнуть, и в этом случае все будут насмехаться над ним. Или он может отступить, разочаровавшись, и вернуться на официальную дорогу, и в этом случае его друзья заметят, что они рады видеть, что его безумие было лишь прерывистым, и что, наконец, он узнал свое место в мире и кому он должен снимать шляпу.

Что ж, существуют официальные дороги на Небеса, так же как и в Палату лордов и к другим мирским целям, факт, который офицер Армии спасения и другие подобные ему, вероятно, обнаружили. На официальной дороге, если у него есть связи и способности — первое предпочтительнее — он мог бы стать кем угодно, и при обычной удаче, безусловно, стал бы кем-то.

Но на пути, который он выбрал, что ему можно получить? Наследие тусклой славы за звездами, несомненно, время от времени омрачаемое, если он похож на других людей, внезапными и тошнотворными затмениями его веры. А тем временем — повседневная рутина, наглые насмешки и горькая неблагодарность людей, которая оставляет его в печали. Также недостаточно денег, чтобы заплатить за кэб, когда идет дождь, и значительная неопределенность относительно будущего его детей, и даже относительно его собственной старости. Мало утешений для него, даже таких, как бокал вина, чтобы взбодриться, или табак, чтобы успокоить нервы, ибо это запрещено ему правилами его Ордена. Если только он не сможет достичь самой вершины своего конкретного дерева, что крайне маловероятно, даже нет общественного признания его верной, напряженной работы, а кто из нас в глубине души не жаждет общественного признания? Короче говоря, ничего, что было бы желанно человеку, кроме сознания добродетели, которую, в конце концов, он должен чувствовать как безразличную (хорошо зная свои собственные тайные недостатки), и удовлетворения от того, что помог определенному количеству хромых человеческих собак перебраться через моральные или физические препятствия.

В таком случае и в мире, который мы должны признать эгоистичным и несовершенным, удивительно не то, что некоторые офицеры Армии спасения, будучи подготовленными людьми с высокими способностями, поддаются заманчивым предложениям и уходят, а то, что так много из них остаются.

«Посмотрите на мой случай, — сказал мне один из них. — С моим опытом и организаторскими способностями я стою 2000 фунтов стерлингов в год как управляющий любого крупного бизнеса, и я мог бы иметь это, если бы захотел. Здесь я получаю около 200 фунтов!»

Это был один из тех, кто остается. Я говорю: вся честь таким благородным душам, ибо, несомненно, они — соль земли.

ЗАМЕТКА О РЕЛИГИИ АРМИИ СПАСЕНИЯ

Религиозная вера Армии спасения, как я наблюдал и понимаю ее (ибо мне мало что говорили по этому вопросу), чрезвычайно проста. Она верит в вечные Небеса для праведников и — печальное учение, как некоторые из нас могут подумать — в Ад, столь же вечный, для грешников. Ее фундамент — Библия, особенно Новый Завет, который она принимает как истину без оговорок, от первого слова до последнего, не утруждая себя никакими сомнениями или критикой. Особенно она верит в двойственную природу Спасителя, во Христа как Бога и во Христа как человека, и в возможность прощения и искупления даже для самых деградировавших и оскверненных человеческих существ. Любовь — ее девиз, дух любви — ее дух, любовь, облаченная в одежды милосердия.

В сущности, за одним исключением, ее доктрины во многом напоминают доктрины Церкви Англии и различных диссидентских протестантских групп. Исключение состоит в том, что она не использует таинства, даже таинство Причастия, хотя, с другой стороны, она не отрицает действенности этих таинств и не возражает против того, чтобы другие, даже если они являются членами Армии, пользовались ими. Так, я знал офицера Армии, который присоединился к службе Причастия. Причина этого исключения, я полагаю, заключается в том, что, по мнению генерала Бута, таинства усложняют дело, открыты для споров и нападок и не понятны большинству классов, с которыми имеет дело Армия. Как их опущение согласуется с некоторыми важными отрывками и указаниями, изложенными в Новом Завете, я не знаю. Мне, признаюсь, это пренебрежение ими кажется нелогичным.

Девиз Армии — «Спасение для всех», и, как я намекал на этих страницах, она имеет твердое убеждение в существенной стойкости чуда в наши современные дни. Она утверждает, что когда человек преклоняет колени у скамьи покаяния и «обращается», внутри него происходит чудо, если его покаяние истинно, и что с тех пор некая Благодать свыше даст ему силу преодолеть зло в его сердце и крови.

Она верит также в мгновенную действенность искренней молитвы и в возможность прямого общения этим путем между человеком и его Создателем.

Вот пример этого утверждения. Во время осмотра приютов в одном из провинциальных городов мне показали здание, которое недавно перешло во владение Армии. Офицер, который сопровождал меня, сказал, что переговоры, предшествовавшие приобретению аренды этого здания, были долгими и трудными. Я заметил, что они, должно быть, вызывали у него беспокойство. «О, нет, — ответил он просто. — Видите ли, я говорил об этом с Господом, и я знал, что в конце концов мы получим это место».

Этот ответ может заставить некоторых улыбнуться, но я признаюсь, что нахожу такую детскую веру трогательной и даже прекрасной.

Мало сомнений в том, что сознательно или бессознательно Армия спасения последовала примеру святого Павла — быть всем для всех, если «любыми средствами» она может спасти некоторых. Это причина ее методов, которые многим кажутся такими вульгарными и оскорбительными. Однажды я говорил с высокопоставленным офицером Армии об этом деле, приводя в пример, среди прочего, ее духовые оркестры и громкоголосые проповеди на уличных углах.

«Мой дорогой сэр, — ответил он, — если бы мы пришли обратить вас, мы бы не принесли духовой оркестр и не послали бы миссионера, который каждую минуту выкрикивал бы священные имена. Возможно, если бы мы подумали, что вы открыты для влияния музыки, мы могли бы послать первоклассного скрипача играть произведения классических мастеров, и мы бы, конечно, послали человека, которого мы знали бы как вашего интеллектуального равного, и который поэтому мог бы апеллировать к вашему разуму. Но наша миссия в настоящее время заключается не столько в вас и вашем классе, сколько в отбросах человечества. Люди, с которыми мы имеем дело, живут в состоянии шума, о котором вы не имеете представления, и если мы хотим заставить их слушать нас, мы должны начать с того, чтобы производить больший шум, чтобы вообще привлечь их внимание. Точно так же нет смысла тратить на них тонкости; мы должны идти прямо к главным пунктам, которые достаточно ясны и остры, чтобы пронзить их одурманенные алкоголем умы или достичь любого фрагмента совести, который у них мог остаться».

Я счел этот аргумент здравым и хорошо изложенным, и результаты доказали его силу, поскольку Армия спасения, несомненно, захватывает людей так, как немногие другие формы религиозной деятельности, кажется, способны, по крайней мере, в значительной степени.

Я хочу прояснить, однако, что я не выступаю в защиту Армии, ее теологии и ее методов. Я полностью признаю, как, я знаю, признает и она, великолепную работу, которая ведется в религиозной и социальной сферах другими организациями того же класса, особенно приютами доктора Барнардо, Обществом беспризорных детей, Армией Церкви и, прежде всего, возможно, другим Обществом, с которым я имел честь быть связанным в скромном качестве в течение многих лет, — Обществом по предотвращению жестокого обращения с детьми. Тем не менее, остается фактом, что Армия спасения уникальна, хотя бы из-за колоссального масштаба ее операций. Ее оплодотворяющий поток неуклонно течет из страны в страну, пока не обещает оросить всю землю. То, о чем я писал, — лишь один маленький сегмент работы, которая процветает повсюду и даже поднимает голову в римско-католических странах, хотя в них, пока что, она не делает очень больших успехов.

Насколько же мощной и насколько вообще подходящей к нуждам оскверненного и страждущего человечества должна быть та религия, которая апеллирует как к Западу, так и к Востоку, которая так же чувствует себя как дома на Яве и в Корее, как в Копенгагене или Глазго. Ибо следует иметь в виду, что основа Армии спасения — религиозная, что она стремится, прежде всего, к обращению людей в активную и живую веру в простые, несложные догматы христианства на благо их душ в некотором будущем состоянии существования и, попутно, к исправлению их характеров, пока они на земле.

Социальная работа, о которой я вел речь, — это лишь побочный продукт или следствие ее основной идеи. Опыт показал, что мало толку говорить о душе человеку с пустым желудком. Сначала он должен быть накормлен, очищен и обеспечен каким-то иным жилищем, чем улица. Также Армия узнала, что Христос все еще ходит по земле в образе Милосердия; и что религия, в конце концов, лучше всего проповедуется воплощением ее максим в практику; что бедные всегда с нами; и что первый долг христианина — перевязать их раны и утешить их печали. Впоследствии он может надеяться исцелить их от грехов, ибо он знает, что если такое исцеление не будет достигнуто, временная помощь мало что дает. За исключением случаев чистого несчастья, которые стоят на другой, и, насколько касается работы Армии, на внешней основе, причины падения должны быть устранены, иначе это падение повторится. Мужчина или женщина должны родиться свыше, должны быть возрождены. Таково, как я это понимаю, одновременно и убеждение Армии спасения, и цель всех ее усилий. Поэтому я даю этой книге название «Возрождение».

НУЖДА ВЕЛИКА!

Основные статьи расходов Армии спасения на социальную работу в течение финансового года, заканчивающегося 30 сентября 1911 года, следующие, и настоятельно просится помощь для покрытия их, так как работа полностью зависит от добровольных пожертвований.

На содержание работы среди обездоленных и отверженных мужчин и женщин, включая приюты для бездомных мужчин и женщин, детские дома, приюты спасения и т. д. ..................................... 15 000 фунтов стерлингов

For Maintenance of the Slum Sisterhood and Nurses
  for the Sick Poor.....................................   £3,000

For Prison Visitation Staff and Prison-Gate Work........ £5,000

For Work among Youths and Boys.......................... £2,000

For Special Relief and Distress Agencies................ £5,000

For Development of the Work and Agricultural
  Departments of the Hadleigh Colony....................   £3,000

For Assistance and Partial Maintenance of the
  Unemployed and Inefficient............................   £5,000

For Assisting suitable Men and Women to Emigrate........ £3,000

Towards the provision of New Institutions for Men
  and Boys in London and various provincial Cities......  £10,000

На общее управление и надзор за всеми вышеуказанными операциями .................................. 2 000 фунтов стерлингов ———- 53 000 фунтов стерлингов

Чеки и почтовые переводы должны быть выписаны на имя УИЛЬЯМА БУТА, с пометкой «Bank of England, Law Courts Branch», и отправлены МИССИС БУТ, 101 Queen Victoria Street, London, E.C. Одежда для бедных и товары на продажу нужны всегда.

НАСЛЕДСТВА

Дам и господ настоятельно просят помнить о нуждах социальной работы Армии спасения (социальная программа «В трущобах Англии») в связи с составлением их завещаний.

Все виды имущества теперь могут быть законно завещаны на благотворительные цели, и рекомендуется следующая форма наследства. Если наследство не состоит из определенной суммы денег, следует позаботиться о четкой идентификации имущества, акций, ценных бумаг или чего бы то ни было, что предполагается завещать.

«Я ДАЮ И ЗАВЕЩАЮ УИЛЬЯМУ БУТУ, или другому Генералу Армии спасения на данный момент, и Директору социальной программы "В трущобах Англии", сумму в ............ фунтов стерлингов (или) МОИ ДВА дома на правах собственности, известные как №.......... в графстве................ (или) мои ............ фунтов стерлингов обыкновенных акций Лондонской и Северо-Западной железнодорожной компании (или) мои акции в............Limited (или как может быть в данном случае), чтобы быть использованными или примененными им, по его усмотрению, для общих целей социальной программы "В трущобах Англии". И я предписываю, чтобы вышеупомянутое наследство было выплачено в течение двенадцати месяцев после моей кончины».

УКАЗАНИЯ ПО ИСПОЛНЕНИЮ ЗАВЕЩАНИЯ

Завещание должно быть исполнено Завещателем в присутствии двух свидетелей, которые должны подписать свои имена, адреса и указать род занятий в конце Завещания в присутствии Завещателя. Лучший метод для Завещателя, чтобы быть совершенно уверенным, что его Завещание исполнено должным образом, — это взять Завещание и двух свидетелей в комнату, запереть дверь и сказать свидетелям, что он хочет, чтобы они засвидетельствовали его Завещание. Все трое должны подписать в комнате, и никто не должен выходить, пока все не подпишут.

ГЕНЕРАЛ БУТ всегда будет рад получить дальнейшие советы для любых друзей, желающих принести пользу работе Армии спасения в любом из ее отделений, по завещанию или иным образом, и будет рассматривать любые сообщения, сделанные ему по этому вопросу, как строго частные и конфиденциальные. Письма, касающиеся этого дела, должны быть помечены «Частное» и адресованы ГЕНЕРАЛУ БУТУ, 101 QUEEN VICTORIA STREET, LONDON, E.C.

ПРИЛОЖЕНИЕ А

ЗАМЕТКИ О БУДУЩЕМ АРМИИ

(После моего разговора с мистером Райдером Хаггардом)

БРЭМВЕЛЛА БУТА

Когда меня просят высказать мое собственное мнение о нынешнем и вероятном будущем влиянии Армии спасения на мир, я не чувствую опасности преувеличения. Если бы кто-то мог представить, каково это для меня — сидеть в ее центре почти без перерыва более тридцати пяти лет, получая постоянные отчеты о ее развитии и прогрессе в одной стране за другой, изучая изнутри не только ее силу и жизнеспособность, но и ее слабости и неудачи, и трудясь над разработкой средств правовой защиты и профилактики, пока то, что было маленькой неизвестной Миссией в Ист-Энде Лондона, не стало широко, я мог бы почти сказать, всемирно признанной Армией сегодняшнего дня, он мог бы, возможно, понять нечто из моей великой уверенности.

Любопытными, действительно, кажутся мысли многих людей о нас! — людей, я имею в виду, которые лишь мельком видели одно из наших собраний под открытым небом или слышали какой-то дикий вызов добросовестности генерала Бута, и затем более или менее тщательно избегали любого более близкого знакомства с нами. Они часто, кажется, находятся под впечатлением, что вам нужно только убедить нескольких человек маршировать по любой оживленной улице с оркестром, чтобы собрать приход, и, если угодно, сформировать из него Армию, и из этого снова обеспечить огромный доход! Я часто желаю, чтобы такие люди могли знать о борьбе почти каждого человека, даже среди самых бедных, между моментом первого контакта с нами и моментом решения вступить в наши ряды. Как мало, даже сейчас, кажется, осознают тот факт, что вместо того, чтобы платить или вознаграждать кого-либо за участие в наших усилиях, все, кто это делает, с самого начала призываются ежедневно не только жертвовать в наши фонды, но и путем жертвы времени, труда, денег, а часто и здоровья, делать себя эффективными солдатами своего корпуса и помогать обеспечивать его всем необходимым.

Каждое из 3 000 000 собраний, проводимых ежегодно даже в этой стране, зависит от добровольной отдачи времени и усилий рабочих мужчин и женщин, которым в большинстве случаев приходится спешить с работы домой, а из дома — к месту собрания после тяжелого трудового дня. Почти то же самое можно сказать о 450 000 собраний, проводимых ежегодно на континенте Европы; с той разницей, что наши люди там в основном должны начинать работу раньше в течение дня и заканчивать гораздо позже, чем это бывает здесь. Их вечерние собрания, в соответствии с привычками соответствующей страны, должны, следовательно, начинаться позже и заканчиваться гораздо позже, чем подобные собрания в Соединенном Королевстве.

Беглый взгляд на семьдесят четыре газеты и периодических издания, публикуемых Армией — обычно еженедельно — на двадцати одном языке, показал бы любому, как разнообразно наши люди повсюду стремятся соответствовать различным привычкам жизни в каждой стране и как постоянно пробуются новые планы для достижения высшей цели всех наших многочисленных агентств — пробуждения внимания людей к призывам Бога и их собирания в Его Царство.

Первоначальный план, принятый в этой стране — идти к людям посредством собраний и маршей по улицам, — во многих странах юридически не разрешен, в то время как в других он почти бесполезен. Наши лидеры, поэтому, всегда должны находить другие средства достижения той же цели. Это привело к очень большим завоеваниям свободы в нескольких отношениях. На континенте, например, хотя невозможно получить общее разрешение на проведение собраний под открытым небом на улицах, становится все более обычным позволять нашим людям проводить такие собрания в больших парках, предусмотренных внутри или на окраинах как больших городов, так и меньших городков. В некоторых случаях объявления о дальнейших собраниях, сделанные несколько в стиле городского глашатая, перерастают в серию коротких обращений под открытым небом. В других случаях, заметно в Италии, где наша работа пока еще находится в зачаточном состоянии, — продажа нашей газеты, как отдельными разносчиками, так и группами товарищей, поющими песни, которые она содержит, на рыночных площадях, в значительной степени компенсирует отсутствие более регулярной работы под открытым небом.

А во дворах больших блоков зданий, которыми изобилуют такие города, как Берлин, Копенгаген, Стокгольм и другие, проводятся собрания, которые на самом деле часто более эффективны для воздействия на целые семьи различных классов, чем любые наши мероприятия под открытым небом в таких странах, как Англия и Соединенные Штаты.

Но повсюду Армия ищет особенно, хотя отнюдь не исключительно, тех, кого можно найти посещающими пабы, кафе, пивные сады, притоны, салуны и другие питейные заведения мира. Во всех странах наши люди продают наши газеты среди этих толп, а также у дверей театров и других мест развлечений, и само предложение этих газет, теперь, когда их непоколебимый характер в отношении Бога и добра хорошо известен, составляет акт войны, подчинение которому во многих миллионах случаев является не слабым доказательством доверия среди народных масс к нашей искренности, и, в такой мере, признаком нашего успеха.

Но продавец «The War Cry» в странах с более рассеянным населением, таких как Швейцария, некоторые колонии и большие части Индии, гораздо больше, чем это бывает в больших городах, является представителем всех форм помощи. Он или она не просто предлагает газету для продажи тем, у кого нет ни возможности, ни желания посещать религиозные службы любого рода, но входит сам туда, куда никогда не доходит ни одна газета, проводит небольшие собрания с группами тех, кто никогда не молился, подбадривает тех, кто опускается под давлением бедствия, посещает комнату больного, у которого нет друзей, и часто становится посредником между страждущими и обездоленными и теми, кто может помочь им в их мрачных нуждах.

О настойчивой надежде, с которой наши люди повсюду идут к, казалось бы, брошенным, я скажу лишь, что она составляет запас моральной и материальной помощи, не только для самих этих людей, но и для всех, кто знакомится с ней, ценность которой в настоящем трудно преувеличить, а влияние которой на будущее столь же трудно переоценить.

Оставляя максимально возможную свободу для инициативы нашим лидерам, мы стремимся повсюду укрепить и упорядочить каждое усилие, которое однажды показало себя хоть сколько-нибудь практически полезным. Любой из нас, вплоть до самого молодого и самого бедного в любой части мира, может сделать новую вещь на следующей неделе, которая окажется благословением для его ближних, и кто-то будет следить за тем, чтобы эта хорошая вещь, однажды сделанная, повторялась и, насколько возможно, поддерживалась в вечности.

Там, где существуют особые классы нужд, мы должны, конечно, использовать особые агентства. Жизнеспособность и приспособляемость Армии перед лицом новых возможностей — одно из счастливых предзнаменований будущего. В то время как все, что в ней есть мужественного и сильного, возрастает, становится все меньше жесткого и формального.

Четырнадцать или пятнадцать лет назад некоторые офицеры были выделены для посещения лаппов, которые кочуют по всем территориям к северу от Скандинавии. Это означало поначалу только месяцы одиночных путешествий в течение лета и немалые страдания зимой, с малым видимым результатом. Но постепенно была установлена система собраний, доверие людей было завоевано, и, наконец, было найдено возможным сгруппировать различные центры регулярной деятельности среди этих интересных, но малоизвестных людей, и теперь опытные лидеры будут следить как за постоянством всего того, что уже было начато, так и за дальнейшим расширением работы.

В Голландии, где наша работа приобрела масштабы национального движения, благотворное влияние которого признается всеми слоями общества, населению, живущему на баржах, оказывается помощь посредством небольшого парусного судна, на котором для них регулярно проводятся собрания. У наших норвежских коллег также есть спасательная шлюпка под названием «Кэтрин Бут», базирующаяся в штормовом и труднодоступном районе побережья. Она не только выходит в море, чтобы помогать судам и их экипажам, но и проводит собрания на островах в отдаленных рыбацких деревушках, куда не добираются другие религиозные проповедники.

Тот же принцип адаптации к местным условиям и потребностям, я не сомневаюсь, быстро обеспечит успех небольшому отряду офицеров, которых мы только что отправили для начала деятельности в России.

В Голландской Индии мы ведем не только растущую миссионерскую работу среди яванцев и китайцев, но и взяли под свою опеку государственные учреждения, где прокаженные, слепые и другие немощные туземцы, а также беспризорные дети получают медицинскую помощь и поддержку иными способами.

В Южной Африке англоязычное и голландскоязычное население объединено под одним флагом и посвящает себя работе среди окружающих их коренных народов — народов, которые представляют собой столь серьезную проблему в глазах всех вдумчивых людей, знающих истинное положение дел в Южной Африке. Одно из последних известий заключается в том, что один ангони принял спасение в одном из наших поселений в Машоналенде и, вернувшись к себе домой и к своей работе — расположенной между озером Ньяса и рекой Замбези, — начал проводить собрания и оказывать влияние на свой народ, что не может не привести к утверждению нашей работы среди них.

Но, на мой взгляд, одной из важнейших особенностей нашей работы во всех восточных и африканских землях является развитие местных кадров под опытным руководством для чисто армейских, а следовательно, аполитичных целей. Безусловно, самым мощным средством противодействия тому своего рода полубунтарскому влиянию, которое выросло или растет в Африке под названием «эфиопизм», а также значительной части странного беспокойства среди безмолвных масс Индии, является полная организация коренных народов под руководством лидеров, которые, будучи выходцами из их собственной среды, преданы высочайшим этическим целям и находятся в счастливом подчинении людям из других стран, давшим им подготовку в дисциплине и единстве, не предполагающую кровопролития.

Сейчас мы начинаем находить как в Индии и Африке, так и в Вест-Индии опытных местных офицеров, способных занимать штабные должности; то есть становиться надежными лидерами в крупных округах, где мы ведем работу. Эти люди обладают не только всеми преимуществами знания языка и приспособленности к климатическим условиям, которые столь тяжелы для западных людей, но они проявляют мужество, упорство и такт — словом, способность к лидерству и управлению, которую никто — по крайней мере, никто из известных мне — не ожидал в них найти. Здесь открывается перспектива высочайшей значимости.

Больше, чем можно легко оценить, было сделано за последние несколько лет для распространения информации о нас армейцами, принадлежащими к различным национальным армиям и флотам. Мы поощряем всех таких людей объединяться в бригады, насколько это дозволено, в их различных казармах и на кораблях. Объединившись таким образом, они работают для взаимного ободрения и распространения доброго влияния среди других. Именно такая небольшая горстка людей по-настоящему начала нашу работу в Вест-Индии, и теперь у нас есть корпус в Сьерра-Леоне, на западном побережье Африки, сформированный солдатами вест-индского полка, временно расквартированного там. То же самое произошло на Суматре благодаря голландским и яванским солдатам.

Что касается Британской Индии, мы, естественно, чувствовали себя в первую очередь обязанными сделать что-то для языческого мира. И немалые результаты последовали за усилиями, которые были впервые начаты там двадцать восемь лет назад. Наши пионеры, хотя они сильно встревожили официальный белый мир, в одночасье завоевали сердца людей, надев индийскую одежду и живя среди бедных деревень в их стиле. Вскоре индийские новообращенные предложили себя для службы и после обучения были произведены в офицеры, и сразу стало ясно, что они будут гораздо более влиятельными, чем любые иностранцы. С того момента, как это открытие было действительно сделано, работа приняла важные масштабы, сразу же в значительной степени перейдя из положения иностранной миссии в движение самих людей.

Обширность страны и различие языков привели к тому, что мы рассматриваем ее как пять отдельных командований, находящихся сейчас под общим руководством одного штаба. Между прочим, это помогло нам в решении некоторых трудностей, связанных с кастовостью, поскольку появилась возможность переводить индийских офицеров из одной части Индии в другую, и мы предприняли некоторые усилия, которые, признаюсь, оказались менее успешными в одних округах, чем в других, чтобы иметь дело с кастами, которые в рамках своих собственных границ часто немногим отличаются от профсоюзов с примесью суеверий.

Тем временем практический характер нашей работы проявился в усилиях помочь различными способами самым обездоленным людям улучшить их положение. Необходимость этого становится мгновенно очевидной, если задуматься о том, что около 40 000 000 жителей Индии постоянно голодают. Система ссудных касс, которая теперь частично принята правительством, сослужила большую службу мелким сельским хозяевам. Изобретение чрезвычайно простого и в то же время значительно улучшенного ручного ткацкого станка оказалось и будет очень ценным для ткачей. Новые планы помощи во времена нехватки продовольствия и голода также значительно помогли в некоторых округах завоевать доверие людей. Промышленные школы, главным образом для детей-сирот, также стали особенностью работы в некоторых округах.

Недавно правительство, увидев, с каким успехом наши люди трудились ради спасения низших каст, решило передать нам под особую опеку несколько преступных племен, которые на самом деле являются остатками аборигенов. Хотя эта работа в настоящее время находится лишь на экспериментальной стадии, все, кто изучал полученные результаты, были восхищены быстротой, с которой мы привили многим привычки к самообеспечивающему труду, тем, кто вместе со своими отцами до них привык жить исключительно грабежом. Около 2000 человек этого класса уже находятся под нашей опекой.

В разных частях Индии насчитывается около 3 000 000 таких грабителей. Их удается держать под подобием контроля только при огромных затратах на полицейский и военный надзор; но мы убеждены, что при оказании разумной поддержки значительную часть из них можно вернуть от нынешнего образа жизни в праздности и преступности, и, во всяком случае, их детей можно спасти.

В Индии нам удалось, пожалуй, больше, чем в любой другой части мира, осознать интернациональный характер нашей работы, объединив офицеров из Англии, Германии, Голландии и скандинавских стран, а также из Америки, в одной великой цели — помощи языческим народам. Но больше всего мы радовались тому, что смогли объединить Восток и Запад, когда европейские офицеры часто ставились под начало более опытных индийских товарищей, и наоборот. Великая общая цель, доминирующая во всех секциях Армии, и влияние Духа Божьего объединили людей разного уровня интеллекта и сплотили их в одном братстве без какого-либо неразумного смешения рас. Сейчас у нас в Индии 2000 офицеров, и одно это является свидетельством высочайшей значимости успеха наших усилий и возможностей, которые лежат перед нами. Но еще более важным в отношении будущего, по моей оценке, является удивительное стремление, доминирующее среди наших людей там, — охватить каждый класс, но прежде всего работать с низшими кастами, или отверженными, как их иногда называют. Многие из наших индийских офицеров последовали по стопам наших пионеров в стране и, движимые энтузиазмом, граничащим со страстью к своим ближним, буквально пожертвовали своими жизнями в непрестанном продвижении своей работы.

В Америке нам пришлось иметь дело, пожалуй, с другой крайностью человеческих нужд. По всей Канаде почти не видно нищеты и бедствий. В Соединенных Штатах в больших городах действительно начинают появляться зоны порока и страданий, не уступающие ни одному из старых городов мира. Но повсюду мы находили людей, которые забыли о Боге, пренебрегли всяким высшим долгом и предались той или иной форме эгоизма. Наша работа в Соединенных Штатах, в частности, столкнулась с трудностями, присущими этой стране, причем ее широко рассеянное население и космополитический характер — не самые последние из них. Тем не менее, сейчас у нас в Штатах и Канаде почти 4000 офицеров, ведущих работу в 1380 корпусах и обществах, а также 350 социальных учреждениях. Должен сказать, что во многих местах оказалось нелегко собрать большое количество людей, но о щедрости и преданности тех, кто объединился с нами, и об огромном объеме работы, которую они совершают для своих ближних, невозможно говорить слишком высоко.

Я с уверенностью смотрю в будущее в обеих этих великих странах. Правительства и местные власти начинают предоставлять нам средства и помощь, необходимые для эффективной работы с их отверженными классами, а также для решения некоторых других проблем сложного характера. За последние несколько лет мы разместили в Канаде более 50 000 эмигрантов, главным образом из этой страны. Их характеристики и их успех в новых условиях заслужили для нас высочайшую похвалу соответствующих властей.

На обширных просторах Южной Америки у нас пока лишь небольшие силы, но мы закрепились среди различных групп населения и уже получили немалую помощь для нашей чисто филантропической работы от нескольких правительств. Наши последние новые расширения — Чили, Парагвай, Перу и Панама — по-видимому, предлагают перспективы успеха даже большие, чем те, которые мы смогли зафиксировать в Аргентине или Уругвае. До того как ваша книга будет опубликована, мы, вероятно, начнем работу также в Боливии и Бразилии.

Южноамериканские республики, населенные преимущественно потомками беднейших классов Южной Европы, являются по вероисповеданию римско-католическими. Влияние духовенства, однако, по разным причинам, по-видимому, идет на убыль, и привычка отказываться от всяких религиозных размышлений значительно возрастает. Но осознание того, что наши люди никогда не нападают на какую-либо церковь и не придираются к деталям вероучения и обрядов, проложило им путь к сердцам многих, и нет сомнений, что у нас большое будущее среди этих народов. В Перу закон не позволяет никому, кроме членов Римской церкви, совершать молитвы в общественных местах, но когда выяснилось, что наши офицеры не делают из этого проблем, а умудряются проводить собрания на открытом воздухе и в театрах в нашем обычном стиле, огромное количество людей было поражено «новой религией», и так много людей вскоре начали молиться «в частном порядке», что у нас мало сомнений относительно будущего нашей работы там.

Думая о будущем, я не могу упустить из виду наши планы организации, которые, я убежден, имеют большое значение для надлежащего поддержания и продолжения работы, которую мы взяли на себя.

Стремясь по мере возможности избегать бюрократии или каких-либо методов, способных помешать инициативе и предприимчивости, мы тщательно применяем систематизацию, понятную даже самым неподготовленным умам, чтобы заставить каждого чувствовать должную степень ответственности, а также оградить их от простого эмоционализма и судорожной деятельности, сопровождаемой, как это часто бывает, всеобщим пренебрежением.

Таким образом, никто не может вступить в Армию, не удовлетворив местного офицера и кого-либо из жителей этого места в течение испытательного срока в искренности своего исповедания. Затем он должен подписать наши «Статьи войны». Эти статьи точно описывают наши доктрины, наше обещание воздерживаться от спиртных напитков, мирских удовольствий и моды, дурного или недостойного языка или поведения, а также несправедливости по отношению к работодателю или работнику, равно как и наше намерение помогать и приносить пользу окружающим нас людям. (См. Приложение B.)

Какой-нибудь местный добровольный работник берет на себя ответственность за постановку перед каждым новобранцем определенной задачи в связи с нашими усилиями, и все они находятся под общим надзором своего капитана. Корпус, который является единицей нашей организации, организован под руководством капитана и лейтенанта, обученных той работе, которую они должны выполнять в качестве лидеров. Корпуса связаны между собой в дивизии под руководством офицеров, которые, помимо наблюдения за тем, чтобы они регулярно выполняли свою работу, осуществляют надзор за значительной территорией страны с обязанностью расширять наши операции в пределах этой области. В некоторых странах ряд дивизий иногда объединяется в провинции с офицером, отвечающим за всю провинцию, и каждая страна имеет свой национальный штаб под руководством территориального комиссара, причем все они находятся под руководством Международного штаба в Лондоне.

У нас не тратится время на заседания комитетов или дебаты, и все же во всех вопросах финансов и имущества существует такой порядок, что несколько человек осведомлены о каждой детали, и что ничья вина или небрежность не повлечет за собой постоянного ущерба или убытка. Центральные счета в каждой стране, включая счета в Лондоне, находятся под присмотром государственных аудиторов; но у нас также есть собственный Международный аудиторский департамент, представители которого время от времени посещают каждый штаб, чтобы убедиться не только в том, что счета ведутся по нашей утвержденной системе, но и в том, что все расходы подвергаются жесткой критике. Все, кто действительно вникает в наши финансовые методы, впечатлены их экономичностью и точностью. Дело в том, что почти все наши люди прошли хорошую школу бедности. Они научились ценить пенсы.

Все это, как мне кажется, имеет большое значение в связи с оценками нашего будущего. С одной стороны, мы всегда стремимся внушить всем нашим людям высшую необходимость Божьего духа любви, жизни и свободы, без присутствия которого самая тщательно управляемая система не могла бы не стать быстро холодной и бесполезной. Но в то же время мы настаиваем на том, что служение Богу, как бы оно ни было полно любви и радости, должно быть более точным, более регулярным, более требовательным, чем служение любому низшему господину.

II

Что касается вашего вопроса о том, делаем ли мы успехи в целом, я думаю, могу сказать, что, рассматривая всю сферу деятельности и принимая во внимание каждый аспект работы, Армия, несомненно, находится на подъеме. Естественно, прогресс не так быстр в одной стране, как в другой, он не всегда так заметен в один период, как в другой в конкретных странах, и не всегда так очевиден в некоторых направлениях деятельности, как в других; но, говоря в целом, наблюдается, как это было с самого начала, устойчивое продвижение.

В некоторых странах, конечно, быстрее развивается наша чисто евангелическая пропаганда, в то время как в других более активны наши филантропические агентства. Прогресс в человеческих делах обычно приливно-отливный. Так было и с нами. Период большой внешней активности иногда сменяется периодом относительного покоя, и точно так же дух продвижения в одном департаменте иногда на время переходит к другим. Период большого прогресса во всех видах пионерской работы, например, в Германии, сейчас сменяется там периодом консолидации и организации. Время огромного продвижения во всех наших департаментах благотворительной деятельности в Соединенных Штатах сейчас сменяется удивительным проявлением чисто духовного рвения и пробуждения.

В этой, старой стране, сам наш успех в некотором смысле препятствовал нашему дальнейшему продвижению прежними темпами. Не только большая часть земли уже была занята, но и бесчисленные агентства, смоделированные внешне, по крайней мере, по образцу тех, что мы создали первыми, возникли и работают в сфере деятельности, которая одно время была в значительной степени оставлена нам. И все же за последние пять лет Армия чрезвычайно укрепила свое влияние на доверие всех слоев населения здесь, увеличила свою численность, в значительной степени развила свою внутреннюю организацию, значительно добавила к своим материальным ресурсам, а также поддерживала и расширяла свое предложение людей и денег для поддержки работы в языческих странах.

Но даже в тех местах, где мы казались стагнирующими в смысле непредпринятия каких-либо новых агрессивных действий, мы постоянно совершаем, как часть нашей регулярной войны, новые захваты у врага душ, поддерживая заботу о собраниях и людях, связанных с нами, работая на полную мощность нашего социального механизма, обучая детей для будущего труда, воспитывая мужчин и женщин, чтобы они выходили в мир в качестве миссионеров того или иного рода, и делая все это, одновременно проводя энергичные усилия, чтобы принести тем, кто наиболее нуждается в каждой местности, как материальную, так и духовную поддержку.

Как и все агрессивные движения, Армия, конечно, особенно подвержена потерям того или иного рода. Те, что возникают только из-за переездов ее людей, составляют серьезную статью. Любой, кто хоть что-то знает о религиозной работе среди рабочего класса, поймет, насколько большие потери могут быть вызваны — даже там, где население, в общем говоря, растет — уходом одного или двух ревностных местных лидеров. Но такие потери ничтожны по сравнению с теми, которые следуют за остановкой занятости, когда большое количество рабочих должно либо мигрировать, либо голодать.

Подобные результаты часто возникают из-за смены руководства. Перевод наших офицеров с места на место и даже из страны в страну — одна из наших самых неотложных потребностей; но, конечно, мы должны платить за это, главным образом дезорганизацией, разочарованиями и потерями, которые это часто неизбежно влечет за собой.

Далекие от того, чтобы такие вариации были хоть сколько-нибудь постыдными для нас, мы считаем их одним из самых ценных испытаний жизненной силы и мужества наших людей, как офицеров, так и солдат, что они бесстрашно сражаются в таких обстоятельствах — сражаются счастливо, чтобы доказать, что, хотя колебания такого характера очень утомительны, они часто также открывают путь как к более широкому распространению нашей работы в других местах, так и к освоению совершенно новой почвы в старых центрах.

Короче говоря, для нас это всегда настоящая война, в которой триумфы могут быть достигнуты только ценой борьбы, которая очень часто бывает болезненной и неприятной. Вы не можете иметь агрессию, продвижение, захваты войны без перемен, тревог, затрат, ран, потерь, которые неотделимы от нее.

Очень яркое и вдумчивое описание части работы, проделанной в одном из наших лондонских корпусов, было недавно опубликовано известным писателем. Я имею в виду «Сломанную глиняную посуду» мистера Гарольда Бегби. Никто не может прочитать эту книгу, не будучи впечатленным чувством личного прозрения, которое она раскрывает. Но как мало кто усваивает ее главный урок: что Армия повсюду продолжает не только восстановление, но и развитие сломленных мужчин и женщин в более и более способных и эффективных служителей и спасителей своих ближних.

То, что это так, достаточно примечательно применительно к западным людям, сломленным дурными привычками и более или менее окруженным обломками, но насколько это ценнее применительно к кишащему населению Востока! Там во многих случаях нет прошлого преступности или даже порока, как мы его понимаем, которое нужно забыть, а только младенчество тьмы и невежества относительно Христа и свободы, которую Он приносит.

Многие из наших лучших индийских офицеров были вырваны из той или иной формы возмутительного эгоизма, но тысячи наших людей там постепенно выходят из того, что на самом деле является затянувшимся детством расы, чтобы увидеть и узнать, насколько влиятельным свет Божий может сделать даже их среди своих ближних. Десять лет назад в Японии офицер Армии спасения был странным, если не неизвестным явлением, но с каждым усилением христианского и западного влияния в этой стране каждый способный свидетель Христа становится, совершенно независимо от каких-либо его собственных усилий, гораздо более замеченным, востребованным и имитируемым примером, чем он был раньше. В Корее, после пары лет усилий, мы увидели самые поразительные результаты нашей работы и только что отправили работать среди их собственного народа наших первых двадцать женатых корейцев после предварительного периода обучения на офицерство. Самое трудное — осознать революцию, связанную со всем взглядом на жизнь людей, на которых смотрели немногим больше, чем на крепостных, без какой-либо перспективы влияния в своей стране.

Те же процессы внутреннего и внешнего развития, которые сделали из неизвестного английского рабочего или работницы двадцатилетней давности признанных служителей общества, приветствуемых повсюду мэрами и магистратами для помощи в служении бедным, будут, из умного восточного человека, я верю, гораздо быстрее развивать лидеров в новом направлении христианского улучшения во всех сферах жизни. Именно такие соображения заставляют меня иногда говорить, что опасность в Армии заключается не в направлении преувеличения, а скорее в преуменьшении влияний, которые несут нас вверх и наружу в каждой части мира.

Но, по нашей собственной оценке, есть еще одна причина, которая, возможно, равна всем этим для расчета на более широкое развитие будущего влияния Армии. В течение последних двадцати лет мы продвигались вперед среди очень большого числа церковных и миссионерских усилий. Наши ораторы, как известно, были среди самых необразованных и неграмотных, а потому часто презираемых, в то время как так много тысяч университетских людей проповедовали и писали о Христе. Но никто сейчас не оспаривает тот факт, что старомодное провозглашение доктрины Иисуса Христа как Божественного Спасителя погибших в значительной степени вышло из моды. Влияние священника, клерка в священном сане, служителя было настолько сильно подорвано, что кандидаты в священство становятся редкими во многих церквях, как раз в то время, когда мы видим, как они появляются во все возрастающем количестве из среды тех самых людей, которые знают Армию и ее работу лучше всего и которые наиболее внимательно наблюдали за требованиями жертвенности и труда, которые она предъявляет своим лидерам.

Нельзя не радоваться, когда слышишь время от времени о какой-нибудь конференции или конгрессе, на которых предпринимаются различные усилия, чтобы восстановить, по крайней мере, видимость движения вперед в церквях. Но самым серьезным фактом из всех, пожалуй, является примесь среди этих христианизирующих планов, будь то в одной стране или в другой, неверующей закваски, так что возможно, чтобы люди выходили как эмиссары христианства, которые перестали верить в Божественную природу его Основателя и которые ищут успеха скорее в схемах образования и социального и временного улучшения, чем в том новом творении человека Божьей силой, в котором лежит вся наша надежда, как, действительно, это должно быть надеждой каждого истинного служителя Христа.

Но я обращаю внимание на эти факты не для того, чтобы упрекнуть какую-либо церковь. Далеко от этого. Я просто хочу указать на одну причину думать, что мы оправданы в ожидании для Армии будущего влияния, далеко выходящего за рамки всего, что мы еще испытали.

Недавние «защиты» христианского откровения, на наш взгляд, были гораздо более серьезно разрушительными, чем любые атаки, которые когда-либо совершались из враждебного лагеря. В надежде — тщетной надежде — примирить оппозицию, слишком часто происходила робкая сдача многого из того, что одно может дать авторитет христианскому свидетельству. Если Иисус Христос не был компетентен решать истинность или неистинность Божественного откровения, которое Он полностью и постоянно одобрял как таковое, как абсурдно предполагать, что любые панегирики Его характеру могут спасти Его от справедливого презрения всех бесстрашных мыслителей, к какой бы национальности они ни принадлежали.

Армия обнаруживает себя уже, и каждый год кажется все более и более вероятным, что она будет обнаруживать себя единственным твердым и неизменным свидетелем истины Христа и Его искупительной работы во многих окрестностях и округах, среди них даже на некоторых широких просторах христианской территории. И времена могут только принести нам, как мне кажется, все больше и больше пристального внимания всех, кто хочет знать, являются ли декларации Писания о Божьей работе в людях надежными или нет. Это, тогда, как бы ни было меланхолично это размышление — а для меня оно в некоторых аспектах меланхолично действительно — обеспечивает нам будущее гораздо более широкой важности и влияния, чем любое, о котором мы мечтали в прошлом.

Наша сила, как красноречиво показывает ваша книга, в работе с самыми опустившимися, забытыми, отверженными общества, париями и прокаженными современной жизни, всегда была нашей абсолютной уверенностью в отношении любви Христа и силы помочь им. Насколько больше должна по необходимости быть ценность и влияние нашего свидетельства там, где само существование Христа и Его спасения становится предметом сомнения и спора! Здесь, во всяком случае, есть одна причина, которая заставляет меня верить, что Армию спасения ждет будущее высочайшего значения для мира.

III

По отношению к другим религиозным организациям наше положение чудесным образом изменилось с того времени, когда они почти все, если не все, осуждали нас.

Я не думаю, что какая-либо из церквей в любой части мира делает это сейчас, хотя, без сомнения, отдельные лица здесь и там все еще горько враждебны к нам. В Соединенных Штатах и во многих британских колониях церкви приветствуют нашу помощь и в целом хорошо отзываются о нашей работе; и даже многие римско-католические лидеры, а также авторитеты иудейской веры могут быть включены в это утверждение. На континенте есть признаки того, что они медленно поворачиваются в ту же сторону.

Теперь я с уверенностью ожидаю устойчивого расширения этого чувства по отношению к нам, поскольку церкви все больше и больше приходят к осознанию того, что мы не только не нападаем на них, но что мы на самом деле являемся вспомогательными силами для их войск, не только получая нашу аудиторию и новобранцев из тех, кто находится вне их служения, но даже служа им, выполняя работу для их приверженцев, которую по ряду причин им очень трудно, если не невозможно, выполнить самим.

В то же время было бы ошибкой думать, что у нас есть какое-либо желание перенимать какие-либо из их методов или церемониалов. Мы повсюду придерживаемся наших простых и нецерковных привычек, и хотя у нас, безусловно, есть некоторые очень значимые и впечатляющие церемониалы, то, как оборудованы наши здания, стиль наших песен и музыки, а также характер наших молитв и публичных выступлений, повсюду совершенно самобытны и нигде не находятся под угрозой вступления в серьезную конкуренцию с поклонением, принятым в церквях.

Некоторые из наших ведущих офицеров считают, что в одном отношении наши отношения с церквями, их пасторами и прихожанами неудовлетворительны. В Соединенных Штатах принято, чтобы духовенство и лидеры каждой церкви относились к нашим лидерам с самым явным сочувствием и уважением. Но существует слишком заметный контраст между этим отношением и тем, которое мы получаем во многих других странах. Есть, конечно, блестящие исключения. Тем не менее, немногие члены какой-либо церкви готовы быть замеченными в активной ассоциации с нами.

Я полагаю, что это в значительной степени вопрос класса или касты, и я очень далек от того, чтобы делать это предметом жалоб. Мы бы, на самом деле, предпочли, чтобы наших людей считали отверженными, чем чтобы их искушали смягчить прямоту их свидетельства, или чтобы они попали под влияние тех неопределенностей и сомнений, о которых я уже упоминал. Тем не менее, это, конечно, не наше желание, чтобы оставалось какое-либо расстояние между нами и любыми истинными последователями Христа, под каким бы именем они ни назывались. И поэтому мы твердо придерживаемся, даже там, где это может показаться трудным или неблагоразумным, нашей первоначальной позиции полной дружелюбности со всеми теми, кто называет Имя Христа.

Я привожу несколько цифр, относящихся к нынешнему масштабу наших операций:—

Количество стран и колоний, занятых Армией спасения: 56. Языки, на которых ведется работа: 33. Корпуса, кружки и общества армейцев: 8768. Количество лиц, полностью поддерживаемых и занятых в работе Армии спасения: 21 390. Из них с рангом: 16 220. Без ранга: 5170. Количество учебных колледжей для офицеров и работников: 35. Обеспечивающих размещение для: 1866. СОЦИАЛЬНЫЕ ОПЕРАЦИИ.— Количество учреждений: 954. Количество занятых офицеров и кадетов: 2573. Количество местных офицеров, добровольных и неоплачиваемых: 60 260. КОЛИЧЕСТВО ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ: 74. Эти периодические издания публикуются на двадцати одном языке и имеют общий тираж каждого выпуска около одного миллиона экземпляров.

ПРИЛОЖЕНИЕ B

СТАТЬИ ВОЙНЫ АРМИИ СПАСЕНИЯ

ПОЛУЧИВ всем сердцем спасение, предложенное мне нежной милостью Иеговы, я здесь и сейчас публично признаю Бога своим Отцом и Царем, Иисуса Христа — своим Спасителем, а Святой Дух — своим Наставником, Утешителем и Силой; и что я буду, с Его помощью, любить, служить, поклоняться и повиноваться этому славному Богу во времени и в вечности,

ТОРЖЕСТВЕННО ВЕРЯ, что Армия спасения была воздвигнута Богом и поддерживается и направляется Им, я здесь заявляю о своей полной решимости, с Божьей помощью, быть истинным Солдатом Армии до самой смерти.

Я полностью убежден в истинности учения Армии. Я верю, что покаяние перед Богом, вера в нашего Господа Иисуса Христа и обращение Святым Духом необходимы для спасения, и что все люди могут быть спасены. Я верю, что мы спасены благодатью, через веру в нашего Господа Иисуса Христа, и тот, кто верует, имеет свидетельство об этом в самом себе. У меня оно есть. Слава Богу! Я верю, что Писания были даны по вдохновению Божьему и что они учат, что не только пребывание в благосклонности Божьей зависит от постоянной веры в Христа и послушания Ему, но что возможно для тех, кто был истинно обращен, отпасть и быть вечно потерянными. Я верю, что привилегия всех Божьих людей — быть полностью освященными, и что «их весь дух, и душа, и тело» могут «быть сохранены в целости до пришествия нашего Господа Иисуса Христа». То есть я верю, что после обращения в сердце верующего остаются склонности к злу, или корни горечи, которые, если не будут преодолены божественной благодатью, производят действительный грех; но эти злые тенденции могут быть полностью удалены Духом Божьим, и все сердце, таким образом очищенное от всего, что противоречит воле Божьей, или полностью освященное, будет тогда производить только плод Духа. И я верю, что лица, таким образом полностью освященные, могут, силой Божьей, быть сохранены непорочными и безупречными перед Ним. Я верю в бессмертие души; в воскресение тела; в общий суд в конце мира; в вечное счастье праведников; и в вечное наказание нечестивых.

ПОЭТОМУ,

Я здесь и сейчас, и навсегда, отрекаюсь от мира со всеми его греховными удовольствиями, компаниями, сокровищами и объектами, и заявляю о своей полной решимости смело показать себя солдатом Иисуса Христа во всех местах и компаниях, независимо от того, что мне придется страдать, делать или терять, делая это. Я здесь и сейчас заявляю, что буду воздерживаться от употребления всех опьяняющих напитков, а также от привычного употребления опиума, лауданума, морфия и всех других пагубных наркотиков, за исключением случаев, когда во время болезни такие наркотики будут прописаны мне врачом. Я здесь и сейчас заявляю, что буду воздерживаться от использования любого низкого или нецензурного языка; от произнесения имени Божьего всуе; и от всякой нечистоты, или от участия в любом нечистом разговоре, или чтения любой непристойной книги или газеты в любое время, в любой компании или в любом месте. Я здесь заявляю, что не допущу в себе никакой лжи, обмана, искажения фактов или нечестности; также я не буду практиковать никакого мошеннического поведения в своем бизнесе, своем доме или в любом другом отношении, в котором я могу находиться по отношению к своим ближним, но что я буду поступать правдиво, справедливо, честно и по-доброму со всеми теми, кто может нанять меня, или кого я могу нанять сам. Я здесь заявляю, что никогда не буду обращаться с любой женщиной, ребенком или другим лицом, чья жизнь, комфорт или счастье могут быть в моей власти, угнетающим, жестоким или трусливым образом, но что я буду защищать таковых от зла и опасности, насколько смогу, и буду способствовать всеми силами их нынешнему благополучию и вечному спасению. Я здесь заявляю, что буду тратить все время, силы, деньги и влияние, которые смогу, на поддержку и ведение этой войны, и что я буду стремиться побудить свою семью, друзей, соседей и всех других, на кого могу повлиять, делать то же самое, веря, что верный и единственный способ исправить все зло в мире — это привести людей к подчинению Правительству Господа Иисуса Христа. Я здесь заявляю, что всегда буду повиноваться законным приказам моих офицеров и что я буду выполнять изо всех сил все приказы и правила Армии; и далее, что я буду примером верности ее принципам, продвигать изо всех сил ее операции и никогда не допущу, где смогу предотвратить это, никакого ущерба ее интересам или препятствия ее успеху.

И

Я здесь и сейчас призываю всех присутствующих засвидетельствовать, что я вступаю в это обязательство и подписываю эти Статьи войны по своей собственной воле, чувствуя, что любовь Христа, который умер, чтобы спасти меня, требует от меня этого посвящения моей жизни Его служению ради спасения всего мира, и поэтому желаю сейчас быть зачисленным в качестве солдата Армии спасения. Подпись ........................................... Имя (полное христианское и фамилия) Адрес ........................................ Дата ........................ Корпус .............

ПРИЛОЖЕНИЕ C

КОПИЯ БАЛАНСОВОГО ОТЧЕТА АРМИИ СПАСЕНИЯ, ИЗВЛЕЧЕННАЯ ИЗ СОРОК ТРЕТЬИХ ЕЖЕГОДНЫХ ОТЧЕТОВ О СЧЕТАХ ЗА ГОД, ЗАКАНЧИВАЮЩИЙСЯ 30 СЕНТЯБРЯ 1909 ГОДА.

Копии этого балансового отчета с отчетами о счетах можно получить по запросу. Балансовый отчет и отчеты о счетах за год, заканчивающийся 30 сентября 1910 года, будут опубликованы в печати в начале следующего года. Балансовый отчет Социального фонда Армии можно получить у секретаря.

ОБЯЗАТЕЛЬСТВА

ДТ. £ s. d. К ЗАЙМАМ ПОД ЗАЛОГ, включая начисленные проценты 540 277 3 11 " ЗАЙМЫ НА ФИКСИРОВАННЫЕ СРОКИ, включая начисленные проценты 121 958 8 1 " РЕЗЕРВНЫЕ ФОНДЫ, включая общие и специальные резервы 176 143 15 ½ " ПРОЧИЕ КРЕДИТОРЫ 10 359 3 2 " ФОНД КОЛОНИАЛЬНЫХ И ИНОСТРАННЫХ ТЕРРИТОРИЙ 55 219 10 7 " ФОНД САМООТРЕЧЕНИЯ (Баланс) 3 463 12 3

                                     ————————
  Carried Forward                   £907,621  13 1/2

АКТИВЫ КТ. £ s. d. £ s. d. ПО НЕДВИЖИМОСТИ В ПОЛНОЙ И ОГРАНИЧЕННОЙ СОБСТВЕННОСТИ (по себестоимости или ниже) в Соединенном Королевстве, на 30 сентября 1908 г. 1 066 923 16 2-1/2 " Дополнения в течение года 23 271 4 6 —————————— 1 090 195 2 8-1/2 " Недвижимость в полной собственности в Австралии 10 375 3 6 —————————- 1 100 571 6 4-1/2 " ИНВЕСТИЦИИ, включая инвестиции резервных и амортизационных фондов 196 412 9 2 " МЕБЕЛЬ и ОБОРУДОВАНИЕ в штаб-квартире, офицерских квартирах и учебном колледже, на 30 сентября 1908 г. 5 412 16 1 " Дополнения в течение года 2 768 9 5-1/2 ———————- 8 181 5 6-1/2 Минус амортизация 2 433 19 9 ———————- 5 748 5 9-1/2 —————————- Перенесено вперед £1 802 732 1 4

БАЛАНСОВЫЙ ОТЧЕТ — продолжение ДТ. Перенесено вперед 907 621 13 0-1/2 К Фонду Армии спасения, согласно последнему балансовому отчету 411 701 0 6-1/4 " Пожертвования и подписки на капитальные цели (включая взносы на строительство, £20 044 0с. 2д.) 37 044 6 2 " Счет общих доходов и расходов (Баланс) 1 309 17 8-1/2 ——————————————————————————————————— 450 064 18 4-1/2 —————————- £1 357 706 11 5 КТ. Перенесено вперед 1 302 732 1 4 По займам " Фонд торговой штаб-квартиры 27 902 16 5 " Прочие колониальные и иностранные территории 8 606 16 0 —————— 34 506 12 5 " Прочие дебиторы 18 360 10 4 " Денежные средства в банке 2 107 7 4 ———————- £1 357 706 11 5 Мы изучили вышеуказанный отчет с книгами, счетами и ваучерами, относящимися к нему, и удостоверяем, что он верен. Мы также проверили банковские остатки и инвестиции. KNOX, CROPPER & CO., Дипломированные бухгалтеры. 16 FINSBURY CIRCUS, E.C. 31 декабря 1909 г.

ПРИЛОЖЕНИЕ D

НЕСКОЛЬКО ЦИФР, ПОКАЗЫВАЮЩИХ НЕКОТОРУЮ РАБОТУ СХЕМЫ «В ТРУЩОБАХ АНГЛИИ» В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.

ПО 30 СЕНТЯБРЯ 1909 ГОДА В ТЕЧЕНИЕ 1910 ГОДА ИТОГО ПО 30 СЕНТЯБРЯ 1910 ГОДА Количество обедов, предоставленных в дешевых столовых 69 784 480 6 869 897 76 654 377 Количество дешевых ночлегов для бездомных 27 850 674 2 445 300 30 295 974 Количество собраний, проведенных в приютах 140 747 8 660 149 407 Количество заявок от безработных, зарегистрированных на биржах труда 302 538 13 009 315 547 Количество принятых на фабрики 63 694 6 754 70 448 Количество тех, для кого была найдена работа (временная или постоянная) 249 453 20 210 269 663 Количество бывших преступников, принятых в дома 8 840 416 9 256 Количество бывших преступников, которым оказана помощь, возвращенных к друзьям, отправленных на работу и т. д. 7 886 1 166 9 052 Количество заявок о пропавших людях 44 001 2 120 46 121 Количество найденных пропавших людей 13 710 398 14 108 Количество женщин и девушек, принятых в приюты для спасения 44 417 3 679 48 096 Количество женщин и девушек, принятых в приюты для спасения, которые были отправлены на работу, возвращены к друзьям и т. д. 37 168 3 346 40 514 Количество семей, посещенных в трущобах 998 079 109 750 1 107 829 Количество семей, с которыми молились 577 550 64 141 641 691 Количество посещенных пабов 630 021 33 188 663 209 Количество посещенных ночлежек 17 330 3 457 20 787 Количество проведенных собраний в ночлежках 7 319 1 792 9 111 Количество больных людей, посещенных и выхоженных 93 233 21 912 115 145

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 (вернуться) [См. Приложение C.]

2 (вернуться) [Следующая выдержка из недавно изданного «Отчета комиссаров тюрем и директоров тюрем для каторжников» за год, закончившийся 31 марта 1910 года, часть I [Cd. 5360], опубликованного после того, как вышеизложенное было написано, излагает нынешние взгляды властей на этот важный вопрос:—

«Из нынешних заключенных тюрем для каторжников более 40 процентов ранее отбывали каторжные работы, а именно: из 3046 заключенных-мужчин в тюрьмах для каторжников 1253 ранее были приговорены к каторжным работам, 672 — один раз, 271 — дважды, 196 — трижды и 114 — четыре раза или более. Министр Черчилль направил нам вопрос о том, возможно ли и каким образом произвести какое-либо впечатление на этот список рецидивизма — этот неподатливый корпус привычной преступности. Проблема никогда не покидает умы тех, кто отвечает за управление тюрьмами и обращение с преступностью, и в последние годы были предприняты большие усилия для улучшения механизма помощи при освобождении, будучи полностью впечатленными истинностью старой французской поговорки: «Трудно не заключить человека в тюрьму, трудно его выпустить». Мы пытались в полной мере воспользоваться ресурсами, предлагаемыми такими мощными агентствами, как Армия Церкви, Армия спасения, а также другими обществами, которые годами работали в этой конкретной области благотворительной деятельности. Мы признаем готовую помощь, оказываемую всеми этими агентствами. Без сомнения, благодаря их усилиям многие трудные и неперспективные случаи были реабилитированы; но после всестороннего рассмотрения мы пришли к мнению, что задача реабилитации в случае людей, возвращающихся к свободе после приговора к каторжным работам, слишком сложна и слишком дорогостояща, чтобы оставлять ее полностью на усмотрение добровольных обществ, не получающих никакой помощи из государственных средств и работающих независимо друг от друга над проблемой, где единство метода и направления требуется прежде всего. Министр Черчилль, которому были представлены эти взгляды, сразу согласился с тем, что трудность заключается в этом вопросе освобождения и что официальная власть, действуя в тесном и дружественном сотрудничестве с добровольными обществами, должна принимать более активное участие, чем до сих пор, в контроле перехода к свободной жизни человека, выходящего из каторжных работ. ... В настоящее время рассматривается план создания Центрального агентства контроля за освобожденными каторжниками, в котором будут представлены как официальные, так и неофициальные элементы, с субсидией из государственных средств, целью которого будет взять на себя руководство и направление каждого каторжника в день освобождения» (стр. 15, 16).]

3 (вернуться) [См. Парламентскую «синюю книгу» [Cd. 2562].]

4 (вернуться) [Шкала оплаты в Армии спасения для офицеров, отвечающих за корпуса (или станции), следующая:— Для одиноких мужчин: лейтенанты, 16 шиллингов в неделю; капитаны, 18 шиллингов в неделю. Для одиноких женщин: лейтенанты, 12 шиллингов в неделю; капитаны, 15 шиллингов в неделю. Для женатых мужчин — 27 шиллингов в неделю и 1 шиллинг в неделю на каждого ребенка в возрасте до 7 лет, и 2 шиллинга в неделю на каждого ребенка в возрасте от 7 до 14 лет. Кроме того, предоставляется меблированное жилье.]

5 (вернуться) [Но за день до того, как эта корректура попала мне в руки, в мои обязанности входило помочь рассмотреть дело, иллюстрирующее эти замечания. В том деле девушка, когда ей было всего чуть больше шестнадцати лет, была соблазнена молодым человеком и родила сына. Сначала отец признал отцовство и обещал жениться. Затем он отрицал отцовство и, по-видимому, без тени доказательств, утверждал, что ребенок был результатом инцестуозной связи между его матерью и родственником. На суде, придя, по-видимому, к выводу, что эта злая клевета не позволит ему избежать приказа об установлении отцовства, он снова откровенно признал свое отцовство. В сельских районах, во всяком случае, такие примеры обычны. — Г. Р. Х.]

6 (вернуться) [Убыток ежегодно сокращается, причем за финансовый год, который только что закончился, он является самым низким за всю историю.]

7 (вернуться) [См. Приложение A.]

8 (вернуться) [По этому и другим пунктам см. «Статьи войны» Армии спасения, Приложение B.]