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I РАЗОЧАРОВАНИЯ ВОЙНЫ



Застигнутые вихрем военного времени, не имея ни достоверной информации, ни перспективы в отношении тех великих перемен, что уже произошли или вот-вот свершатся, лишенные всякого предчувствия будущего, мы, неудивительно, сами приходим в замешательство относительно смысла обрушивающихся на нас впечатлений или ценности суждений, которые мы формируем. Кажется, будто ни одно событие еще не разрушало столько драгоценного наследия человечества, не приводило в такое смятение столь многие ясные умы и не низвергало столь основательно то, что является высшим.

Даже наука утратила свою беспристрастную объективность. Ее глубоко ожесточенные приверженцы стремятся схватиться за ее оружие, чтобы внести свою лепту в битву против врага. Антрополог вынужден объявить своего противника неполноценным и вырожденцем, психиатр должен диагностировать у него психическое расстройство. И все же вполне вероятно, что мы находимся под чрезмерным влиянием бедствий нынешнего времени и не имеем права сравнивать их с бедствиями других эпох, в которые нам не довелось жить.

Индивид, который сам не является комбатантом и, следовательно, не стал винтиком в гигантской военной машине, чувствует себя дезориентированным и стесненным в своей деятельности. Я полагаю, что любое небольшое соображение, которое поможет ему яснее видеть свой путь, будет встречено с одобрением. Среди факторов, причиняющих оставшемуся в тылу столько душевных страданий и столь труднопереносимых, есть два, которые я хотел бы особо подчеркнуть и обсудить. Я имею в виду разочарование, вызванное этой войной, и изменившееся отношение к смерти, к которому она, как и другие войны, нас принуждает.

Когда я говорю о разочаровании, каждый сразу понимает, что я имею в виду. Не обязательно быть сентиментальным, можно осознавать биологическую и физиологическую необходимость страданий в экономии человеческой жизни, и все же можно осуждать методы и цели войны и жаждать ее прекращения. Конечно, мы привыкли говорить, что войны не могут прекратиться, пока нации живут в столь различных условиях, пока они придают столь разную ценность индивидуальной жизни и пока враждебность, разделяющая их, представляет собой столь мощные психические силы. Поэтому мы были вполне готовы верить, что еще некоторое время будут происходить войны между первобытными и цивилизованными народами, между народами, разделенными по цвету кожи, а также с участием и между частично просвещенными и более или менее цивилизованными народами Европы. Но мы осмеливались надеяться на иное. Мы ожидали, что великие правящие нации белой расы, лидеры человечества, которые развивали интересы мирового масштаба и которым мы обязаны техническим прогрессом в покорении природы, а также созданием художественных и научных культурных стандартов — мы ожидали, что эти нации найдут какой-то иной способ урегулирования своих разногласий и конфликтующих интересов.

Каждая из этих наций установила высокий моральный стандарт, которому индивид должен был соответствовать, если хотел быть членом цивилизованного сообщества.

Эти зачастую чрезмерно строгие предписания требовали от него многого, большого самообладания и заметного отказа от удовлетворения влечений. Прежде всего, ему было запрещено прибегать ко лжи и обману, которые столь необычайно полезны в конкуренции с другими. Цивилизованное государство считало эти моральные стандарты фундаментом своего существования, оно решительно вмешивалось, если кто-то осмеливался подвергнуть их сомнению, и часто объявляло неприличным даже подвергать их проверке интеллектуальной критикой. Поэтому предполагалось, что само государство будет уважать их и не сделает ничего, что могло бы противоречить основам его собственного существования. Конечно, было известно, что среди этих цивилизованных наций рассеяны определенные остатки рас, которые повсеместно нелюбимы и поэтому лишь неохотно и в определенной степени допускались к участию в общем деле цивилизации, где они доказывали свою достаточную пригодность для этой задачи. Но сами великие нации, как следовало бы думать, приобрели достаточное понимание качеств, которые у них были общими, и достаточно терпимости к своим различиям, чтобы, в отличие от времен классической древности, слова «иностранный» и «враждебный» больше не были синонимами.

Доверяя этому единству цивилизованных рас, бесчисленные люди покидали родной очаг, чтобы жить в чужих краях, и доверяли свои состояния дружественным отношениям, существующим между различными странами. И даже тот, кто не был привязан к одному месту жизненными обстоятельствами, мог объединить все преимущества и прелести цивилизованных стран в новую и большую родину, которой он мог наслаждаться без помех и подозрений. Он находил наслаждение в синем и сером океане, красоте покрытых снегом гор и зеленых низин, магии северных лесов и величии южной растительности, атмосфере ландшафтов, на которых покоятся великие исторические воспоминания, и покое нетронутой природы. Новая родина была для него также музеем, наполненным сокровищами, которые все художники мира на протяжении многих столетий создавали и оставляли после себя. Пока он бродил из одного зала в другой в этом музее, он мог беспристрастно оценивать разнообразные типы совершенства, которые развились среди его далеких соотечественников благодаря смешению крови, истории и особенностям физической среды. Здесь холодная, непреклонная энергия была развита до высочайшей степени, там — изящное искусство украшения жизни, в другом месте — чувство закона и порядка или другие качества, которые сделали человека хозяином земли.

Мы не должны забывать, что каждый цивилизованный гражданин мира создал свой собственный особый «Парнас» и свою собственную «Афинскую школу». Среди великих философов, поэтов и художников всех наций он выбрал тех, кому, как он считал, он обязан лучшим наслаждением и пониманием жизни, и в своем почтении он объединил их как с бессмертными древними, так и с признанными мастерами своего собственного языка. Ни одна из этих великих фигур не казалась ему чуждой только потому, что она говорила на другом языке; будь то несравненный исследователь человеческих страстей или опьяненный поклонник красоты, могучий и грозный провидец или чувствительный насмешник, и все же он никогда не упрекал себя в том, что стал отступником от своей собственной нации и своего любимого родного языка.

Наслаждение этой общей цивилизацией время от времени нарушалось голосами, предупреждавшими, что вследствие традиционных различий войны неизбежны даже между теми, кто разделяет эту цивилизацию. Не хотелось в это верить, но какой представляли себе такую войну, если бы она когда-нибудь случилась? Несомненно, это должна была быть возможность продемонстрировать прогресс в чувстве общности человека со времен, когда греческие амфиктионии запрещали разрушение города, принадлежащего лиге, вырубку его оливковых деревьев и перекрытие водоснабжения. Это должен был быть рыцарский поединок с единственной целью установления превосходства одной стороны над другой при максимально возможном избегании тяжелых страданий, которые ничего не могли добавить к решению, с полной защитой раненых, которые должны были выйти из боя, а также врачей и медсестер, посвятивших себя уходу за ними. Конечно, с полным вниманием к некомбатантам, к женщинам, которые отстранены от военных действий, и к детям, которые, повзрослев, должны стать друзьями и соратниками с обеих сторон. И, наконец, с сохранением всех международных проектов и институтов, в которых цивилизованное сообщество мирного времени выражало свою корпоративную жизнь.

Такая война все равно была бы достаточно ужасной и полной тягот, но она не прервала бы развитие этических отношений между крупными человеческими единицами, между нациями и государствами. Но война, в которую мы не хотели верить, разразилась и принесла — разочарование. Она не только более кровава и разрушительна, чем любая предшествующая война, в результате колоссального развития наступательного и оборонительного оружия, но она по меньшей мере столь же жестока, ожесточенна и беспощадна, как любая прежняя война. Она ставит себя выше всех ограничений, обещанных в мирное время, так называемых прав наций, она не признает прерогатив раненых и врачей, различия между мирными и сражающимися членами населения или прав частной собственности. Она в слепой ярости сокрушает все, что стоит на ее пути, как будто не должно быть ни будущего, ни мира после того, как она закончится. Она разрывает все узы общности между сражающимися народами и грозит оставить горечь, которая сделает невозможным любое восстановление этих связей на долгое время.

Она также выявила едва постижимый феномен, когда цивилизованные нации настолько мало знают и понимают друг друга, что одна может отвернуться от другой с ненавистью и отвращением. Действительно, одна из этих великих цивилизованных наций стала настолько повсеместно нелюбимой, что предпринимаются даже попытки изгнать ее из цивилизованного сообщества, как если бы она была варварской, хотя эта самая нация давно доказала свою правомочность вклад за вкладом блестящих достижений. Мы живем в надежде, что беспристрастная история предоставит доказательства того, что именно эта нация, на языке которой я пишу и за победу которой сражаются наши близкие, меньше всего согрешила против законов человеческой цивилизации. Но кто удостоен чести выступить в такое время в качестве судьи в своей собственной защите?

Расы в общих чертах представлены государствами, которые они образуют, а эти государства — правительствами, которые ими руководят. Отдельный гражданин может с ужасом убедиться в этой войне в том, что время от времени настигало его уже в мирное время, а именно: государство запрещает ему совершать зло не потому, что оно желает покончить со злодеяниями, а потому, что оно желает монополизировать их, подобно соли и табаку. Государство в состоянии войны свободно использует любую несправедливость, любой акт насилия, который обесчестил бы индивида. Оно применяет не только дозволенную хитрость, но и сознательную ложь и намеренный обман против врага, и это до такой степени, которая, по-видимому, превосходит то, что было принято в предыдущих войнах. Государство требует от своих граждан предельного послушания и жертвенности, но в то же время обращается с ними как с детьми посредством чрезмерной секретности и цензуры новостей и выражения мнений, которые делают умы тех, кто таким образом интеллектуально подавлен, беззащитными перед любой неблагоприятной ситуацией и любым диким слухом. Оно освобождает себя от гарантий и договоров, которыми было связано с другими государствами, делает беззастенчивое признание в своей алчности и стремлении к власти, которые индивид затем должен санкционировать из патриотизма.

Пусть читатель не возражает, что государство не может воздержаться от использования несправедливости, потому что оно тем самым поставило бы себя в невыгодное положение. Ибо для индивида также послушание моральным стандартам и воздержание от жестоких актов насилия, как правило, очень невыгодны, и государство лишь редко оказывается способным возместить индивиду жертву, которую оно от него требует. Не стоит удивляться и тому, что ослабление моральных связей между крупными человеческими единицами оказало заметное влияние на мораль индивида, ибо наша совесть — это не тот неумолимый судья, о котором говорят учителя этики; она берет свое начало не в чем ином, как в «социальном страхе». Везде, где сообщество приостанавливает свое порицание, подавление злого желания также прекращается, и люди совершают акты жестокости, вероломства, обмана и брутальности, сама возможность которых считалась бы несовместимой с их уровнем культуры.

Таким образом, цивилизованный гражданин мира, о котором я говорил ранее, может оказаться беспомощным в мире, который стал для него чужим, когда он видит свою великую родину дезинтегрированной, достояния, общие для человечества, уничтоженными, а своих сограждан разделенными и низведенными.

Тем не менее, можно было бы сказать несколько вещей в критику его разочарования. Строго говоря, оно не оправдано, ибо оно состоит в разрушении иллюзии. Иллюзии рекомендуют себя нам, потому что они избавляют нас от боли и позволяют нам наслаждаться удовольствием вместо этого. Поэтому мы должны принять это без жалоб, когда они иногда сталкиваются с частицей реальности, о которую они разбиваются вдребезги.

Две вещи вызвали наше разочарование в этой войне: слабая мораль государств в их внешних отношениях, которые внутренне действовали как стражи моральных стандартов, и жестокое поведение индивидов высочайшей культуры, от которых никто не ожидал, что подобное возможно.

Начнем со второго пункта и попытаемся суммировать взгляд, который мы хотим подвергнуть критике, в одном компактном утверждении. Через какой процесс индивид достигает более высокой стадии морали? Первый ответ, вероятно, будет таким: он действительно добр и благороден от рождения, в первую очередь. Вряд ли стоит уделять этому какое-либо дальнейшее рассмотрение. Второй ответ последует за предположением, что здесь вовлечен процесс развития, и, вероятно, будет исходить из того, что это развитие состоит в искоренении злых наклонностей человека и замене их добрыми наклонностями под влиянием образования и культурной среды. В таком случае мы действительно можем удивляться, что зло должно появляться снова столь активно у лиц, которые были воспитаны таким образом.

Но этот ответ также содержит теорию, которой мы хотим противоречить. В действительности не существует такой вещи, как «искоренение» зла. Психологическое, или, строго говоря, психоаналитическое исследование доказывает, напротив, что глубочайший характер человека состоит из влечений элементарного рода, которые сходны у всех людей, целью которых является удовлетворение определенных первобытных потребностей. Эти влечения сами по себе не являются ни добрыми, ни злыми. Мы классифицируем их и их проявления в соответствии с их отношением к потребностям и требованиям человеческого сообщества. Признано, что все влечения, которые общество отвергает как злые, такие как эгоизм и жестокость, имеют эту первобытную природу.

Эти первобытные влечения проходят долгий процесс развития, прежде чем они могут стать активными у взрослого. Они становятся подавленными и направленными на другие цели и области, они объединяются друг с другом, меняют свои объекты и частично обращаются против собственной личности. Формирование реакций против определенных влечений создает обманчивое впечатление изменения содержания, как если бы эгоизм стал альтруизмом, а жестокость превратилась в сочувствие. Формированию этих реакций способствует тот факт, что многие влечения появляются почти с самого начала в контрастирующих парах; это замечательное положение дел называется амбивалентностью чувств и совершенно неизвестно мирянину. Это чувство лучше всего наблюдается и постигается через тот факт, что интенсивная любовь и интенсивная ненависть так часто встречаются у одного и того же человека. Психоанализ идет дальше и утверждает, что два контрастирующих чувства нередко принимают одного и того же человека в качестве своего объекта.

То, что мы называем характером человека, на самом деле не проявляется, пока судьба всех этих влечений не будет решена, а характер, как мы все знаем, очень неадекватно определяется терминами «добро» или «зло». Человек редко бывает полностью добрым или злым, он «добр» в целом в одном отношении и «злой» в другом, или «добр» при определенных условиях и решительно «злой» при других. Интересно узнать, что более раннее инфантильное существование интенсивных «плохих» влечений часто является необходимым условием того, чтобы быть «добрым» в более поздней жизни. Самые ярко выраженные детские эгоисты могут стать самыми полезными и самоотверженными гражданами; большинство идеалистов, гуманистов и защитников животных выросли из маленьких садистов и мучителей животных.

Трансформация «злых» влечений является результатом двух факторов, действующих в одном направлении, одного изнутри, а другого извне. Внутренний фактор состоит в воздействии на злые или эгоистичные влечения через эротические элементы, потребности человека в любви, интерпретируемые в самом широком смысле. Добавление эротических компонентов трансформирует эгоистичные влечения в социальные влечения. Мы учимся ценить то, что нас любят, как преимущество, ради которого мы можем отказаться от других преимуществ. Внешний фактор — это сила образования, которая представляет требования цивилизованной среды и которая затем продолжается через прямое влияние культурного milieu.

Цивилизация основана на отказе от удовлетворения влечений и, в свою очередь, требует такого же отказа от влечений от каждого новичка. В течение жизни индивида происходит постоянное изменение от внешнего к внутреннему принуждению. Влияния цивилизации работают через эротические компоненты, чтобы вызвать трансформацию все большего числа эгоистичных тенденций в альтруистические и социальные тенденции. Мы действительно можем предположить, что внутреннее принуждение, которое дает о себе знать в развитии человека, было изначально, то есть в истории человечества, чисто внешним принуждением. Сегодня люди приносят с собой определенную тенденцию (диспозицию) трансформировать эгоистичные влечения в социальные как часть своей наследственной организации, которая затем реагирует на дальнейшие незначительные стимулы, чтобы завершить трансформацию. Часть этой трансформации влечения должна быть сделана также в течение жизни. Таким образом, отдельный человек находится не только под влиянием своей собственной современной культурной среды, но также подвержен влияниям своей предковой цивилизации.

Если мы назовем индивидуальную способность человека трансформировать свои эгоистические влечения под влиянием любви его культурной адаптивностью, мы можем сказать, что она состоит из двух частей, одной врожденной и другой приобретенной, и мы можем добавить, что отношение этих двух друг к другу и к нетрансформированной части эмоциональной жизни является очень изменчивым.

В целом мы склонны оценивать врожденную часть слишком высоко, а также находимся в опасности переоценки всей культурной адаптивности в ее отношении к той части жизни влечений, которая осталась первобытной, то есть мы вводимся в заблуждение, судя о людях как о «лучших», чем они есть на самом деле. Ибо есть другой фактор, который омрачает наше суждение и фальсифицирует результат в пользу того, что мы судим.

Мы, конечно, не в состоянии наблюдать влечения другого человека. Мы выводим их из его действий и его поведения, которые мы прослеживаем до мотивов, проистекающих из его эмоциональной жизни. В ряде случаев такой вывод обязательно неверен. Те же действия, которые являются «добрыми» в цивилизованном смысле, могут иногда проистекать из «благородных» мотивов, а иногда нет. Ученые, изучающие теорию этики, называют «добрыми» только те акты, которые являются выражением добрых влечений, и отказываются признавать другие таковыми. Но общество в целом руководствуется практическими целями и не беспокоится об этом различии; оно удовлетворено, если человек адаптирует свое поведение и свои действия к предписаниям цивилизации, и мало спрашивает о его мотивах.

Мы слышали, что внешнее принуждение, которое образование и среда оказывают на человека, вызывает дальнейшую трансформацию его жизни влечений к лучшему, изменение от эгоизма к альтруизму. Но это не является необходимым или регулярным эффектом внешнего принуждения. Образование и среда имеют не только премии любви, которые могут предложить, но работают с премиями прибыли другого рода, а именно наградами и наказаниями. Поэтому они могут добиться того, что человек, подверженный их влиянию, решает в пользу хорошего поведения в цивилизованном смысле без какого-либо облагораживания влечения или изменения эгоистических наклонностей в альтруистические. В целом следствие остается тем же; только особые обстоятельства выявят, является ли один человек всегда добрым, потому что его влечения принуждают его быть таковым, в то время как другой человек добр только в той мере, в какой это цивилизованное поведение выгодно для его эгоистических целей. Но наше поверхностное знание индивида не дает нам средств различать эти два случая, и мы, безусловно, будем введены в заблуждение нашим оптимизмом, значительно переоценив число людей, которые были трансформированы цивилизацией.

Цивилизованное сообщество, которое требует хорошего поведения и не беспокоится о влечении, на котором оно основано, таким образом, привлекло на свою сторону множество людей к цивилизованному послушанию, которые при этом не следуют своей собственной природе. Поощряемое этим успехом, общество позволило ввести себя в заблуждение, установив этические требования как можно выше, тем самым вынуждая своих членов двигаться еще дальше от своих эмоциональных диспозиций. На них налагается постоянное эмоциональное подавление, напряжение которого обозначается появлением самых замечательных реакций и компенсаций.

В области сексуальности, где такое подавление наиболее трудно осуществить, оно приводит к реакциям, известным как невротические заболевания. В других областях давление цивилизации не показывает патологических результатов, но проявляется в искаженных характерах и в постоянной готовности подавленных влечений обеспечить свое удовлетворение при любой подходящей возможности.

Всякий, кто вынужден постоянно реагировать на предписания, не являющиеся выражением его влечений, живет, с психологической точки зрения, не по средствам и может быть объективно назван лицемером, независимо от того, осознает он отчетливо это различие или нет. Нельзя отрицать, что наша современная цивилизация в чрезвычайной степени поощряет подобного рода лицемерие. Можно даже рискнуть утверждать, что она построена на таком лицемерии и ей пришлось бы претерпеть значительные изменения, если бы человек решился жить в соответствии с психологической истиной. Поэтому цивилизованных лицемеров больше, чем по-настоящему культурных людей, и можно даже обсуждать вопрос, не является ли определенная доля цивилизованного лицемерия необходимой для поддержания цивилизации, поскольку уже сформировавшейся культурной адаптивности современного человека, возможно, не хватило бы для задачи жить в соответствии с истиной. С другой стороны, поддержание цивилизации даже на столь сомнительных основаниях дает надежду на то, что с каждым новым поколением более масштабная трансформация влечений проложит путь к лучшей цивилизации.

Эти рассуждения уже принесли нам утешение в том, что наше огорчение и болезненное разочарование по поводу нецивилизованного поведения наших сограждан по миру в этой войне были неоправданны. Они основывались на иллюзии, которой мы поддались. В действительности они не опустились так низко, как мы опасались, потому что никогда на самом деле не поднимались так высоко, как мы полагали. Тот факт, что государства и расы отменили свои взаимные этические ограничения, вполне закономерно побудил их на время отстраниться от существующего давления цивилизации и санкционировать мимолетное удовлетворение своих подавленных влечений. При этом их относительная мораль внутри их собственной национальной жизни, вероятно, не претерпела разрыва.

Но мы можем еще глубже понять перемену, которую эта война вызвала в наших бывших соотечественниках, и в то же время предостеречь себя от несправедливости по отношению к ним. Ибо психическая эволюция обнаруживает особенность, которой нет ни в одном другом процессе развития. Когда городок становится городом или ребенок вырастает в мужчину, городок и ребенок исчезают в городе и в мужчине. Только память может набросать старые черты в новой картине; в действительности старые материалы и формы были заменены новыми. Иначе обстоит дело с психической эволюцией. Описать это уникальное положение дел можно лишь сказав, что каждая предыдущая стадия развития сохраняется рядом с последующей, из которой она развилась; последовательность предполагает сосуществование, хотя материал, в котором происходила вся серия изменений, остается прежним.

Более раннее психическое состояние, возможно, годами не проявляло себя, но тем не менее продолжает существовать в той мере, в какой оно может однажды снова стать формой, в которой выражают себя психические силы, по сути, единственной формой, как если бы все последующие развития были аннулированы и подверглись регрессии. Эта необычайная пластичность психического развития не лишена ограничений в своем направлении; ее можно описать как особую способность к ретроградному действию или регрессии, ибо иногда случается, что более поздняя и высшая стадия развития, от которой отказались, не может быть достигнута снова. Но первобытные условия могут быть восстановлены всегда; первобытная психика в строжайшем смысле неразрушима.

Так называемые психические заболевания должны производить на обывателя впечатление распада умственной и психической жизни. В действительности разрушение касается только более поздних приобретений и развитий. Природа психических заболеваний состоит в возврате к прежним состояниям аффективной жизни и функции. Прекрасным примером пластичности психической жизни является состояние сна, к которому мы все прибегаем каждую ночь.

Поскольку мы умеем толковать даже самые безумные и запутанные сновидения, мы знаем, что каждый раз, когда мы отходим ко сну, мы отбрасываем нашу с таким трудом завоеванную мораль, как одежду, чтобы утром надеть ее снова. Это обнажение, конечно, безвредно, потому что в состоянии сна мы парализованы и обречены на бездействие.

Только сновидение может сообщить нам о регрессии нашей эмоциональной жизни к более ранней стадии развития. Так, например, примечательно, что все наши сновидения управляются чисто эгоистическими мотивами. Один из моих английских друзей однажды представил эту теорию на научном собрании в Америке, после чего присутствовавшая там дама заметила, что это, возможно, справедливо для австрийцев, но она рискнула заявить за себя и своих друзей, что даже во сне они всегда чувствуют себя альтруистично. Мой друг, хотя и сам принадлежал к английской расе, был вынужден энергично возразить даме, основываясь на своем опыте анализа сновидений. Благородные американцы в своих сновидениях столь же эгоистичны, как и австрийцы.

Трансформация влечений, на которой покоится наша культурная адаптивность, поэтому также может быть постоянно или временно подвергнута регрессии. Без сомнения, влияния войны относятся к тем силам, которые могут создавать такие регрессии; поэтому нам не следует отказывать в культурной адаптивности всем тем, кто в настоящее время действует столь нецивилизованным образом, и можно ожидать, что облагораживание их влечений продолжится в более мирные времена.

Но есть, пожалуй, еще один симптом у наших сограждан по миру, который вызвал у нас не меньше удивления и страха, чем это падение с прежних этических высот, столь болезненное для нас. Я имею в виду недостаток проницательности, который проявили наши величайшие интеллектуальные лидеры, их упорство, их недоступность для самых впечатляющих аргументов, их некритичная доверчивость в отношении самых спорных утверждений. Это, безусловно, представляет собой печальную картину, и я хочу особо подчеркнуть, что я отнюдь не ослепленный партизан, который находит все интеллектуальные ошибки только на одной стороне. Но это явление объясняется легче и гораздо менее серьезно, чем то, которое мы только что рассмотрели. Исследователи человеческой природы и философы давно научили нас, что мы поступаем неправильно, оценивая наш интеллект как независимую силу и упуская из виду его зависимость от нашей эмоциональной жизни. Согласно их взгляду, наш интеллект может работать надежно только тогда, когда он удален от влияния мощных побуждений; в противном случае он действует просто как инструмент по первому требованию нашей воли и выдает те результаты, которых требует воля. Логическая аргументация поэтому бессильна против аффективных интересов; вот почему споры с доводами, которые, по словам Фальстафа, так же обычны, как ежевика, столь бесплодны, когда дело касается наших интересов. Всякий раз, когда это было возможно, психоаналитический опыт подтверждал это утверждение. Он в состоянии доказывать каждый день, что умнейшие люди внезапно ведут себя так же неразумно, как слабоумные, как только их понимание сталкивается с эмоциональным сопротивлением, но что они полностью обретают свой интеллект, как только это сопротивление преодолено. Эта слепота к логике, которую эта война так часто вызывала именно у наших лучших сограждан, является, следовательно, вторичным явлением, результатом эмоционального возбуждения и, как мы надеемся, обречена исчезнуть одновременно с ним.

Если мы таким образом пришли к новому пониманию наших отдалившихся сограждан, мы можем легче перенести разочарование, которое причинили нам нации, ибо от них мы должны требовать лишь гораздо более скромных вещей. Они, возможно, повторяют развитие индивида и в настоящее время все еще демонстрируют очень примитивные стадии развития с соответствующим медленным прогрессом к формированию высших единств. В соответствии с этим образовательный фактор внешнего принуждения к морали, который мы нашли столь активным у индивида, едва заметен у них. Мы действительно надеялись, что замечательное сообщество интересов, установленное общением и обменом продуктами, приведет к началу такого принуждения, но кажется, что нации подчиняются своим страстям момента гораздо больше, чем своим интересам. В лучшем случае они используют свои интересы, чтобы оправдать удовлетворение своих страстей.

Действительно, остается загадкой, почему отдельные члены наций вообще должны презирать, ненавидеть и питать отвращение друг к другу даже в мирное время. Я не знаю, почему это так. Кажется, будто все моральные достижения индивида стираются в случае большого количества людей, не говоря уже о миллионах, пока не остаются лишь самые примитивные, древние и самые грубые психические торможения.

Возможно, только более поздние развития смогут изменить эти прискорбные условия. Но немного больше правдивости и прямоты со всех сторон, как в отношениях людей друг к другу, так и между ними и теми, кто ими правит, могли бы сгладить путь к таким переменам.

II НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К СМЕРТИ



Нам остается рассмотреть второй фактор, о котором я уже говорил, объясняющий наше чувство отчужденности в мире, который раньше казался нам таким прекрасным и знакомым. Я имею в виду нарушение нашего прежнего отношения к смерти.

Наше отношение не было искренним. Если послушать нас, то мы, конечно, были готовы утверждать, что смерть — это необходимый конец жизни, что каждый из нас обязан природе своей смертью и должен быть готов уплатить свой долг, короче говоря, что смерть естественна, неоспорима и неизбежна. На практике мы привыкли вести себя так, будто дело обстоит совсем иначе. Мы проявили недвусмысленную тенденцию откладывать смерть в сторону, исключать ее из жизни. Мы пытались замалчивать ее, на самом деле, у нас есть поговорка: думать о чем-то как о смерти. Конечно, мы имели в виду нашу собственную смерть. Мы действительно не можем представить себе собственную смерть; всякий раз, когда мы пытаемся это сделать, мы обнаруживаем, что переживаем самих себя в качестве зрителей. Школа психоанализа могла бы таким образом утверждать, что в глубине души никто не верит в свою собственную смерть, что равносильно утверждению: в бессознательном каждый из нас убежден в своем бессмертии.

Что касается смерти другого человека, то каждый культурный человек будет старательно избегать упоминания этой возможности в присутствии соответствующего лица. Только дети игнорируют это ограничение; они смело угрожают друг другу возможностью смерти и вполне способны выразить мысль о смерти в отношении тех, кого они любят, как, например: «Дорогая мама, когда ты, к несчастью, умрешь, я сделаю то-то и то-то». Цивилизованный взрослый также любит избегать мыслей о чужой смерти, чтобы не показаться суровым или недобрым, если только его профессия врача или юриста не поднимает этот вопрос. Меньше всего он позволил бы себе думать о чьей-то смерти, если это событие связано с обретением свободы, богатства или положения. Смерть, конечно, не откладывается из-за нашей чувствительности к этому вопросу, и когда она случается, мы всегда глубоко потрясены, как если бы наши ожидания были разрушены. Мы регулярно подчеркиваем неожиданные причины смерти, говорим о несчастном случае, инфекции или преклонном возрасте и тем самым выдаем наше стремление принизить смерть от необходимости до случайности. Огромное количество смертей кажется нам невыразимо ужасным. Мы принимаем особое отношение к умершим, почти как восхищение тем, кто совершил очень трудный подвиг. Мы приостанавливаем критику в его адрес, упуская из виду любые проступки, которые он мог совершить, и отдаем приказ: de mortuis nil nisi bene — мы ведем себя так, будто вправе петь ему дифирамбы на похоронной речи и начертать на надгробии только то, что говорит в его пользу. Это внимание к умершему, в котором он на самом деле больше не нуждается, важнее для нас, чем истина, и для большинства из нас, безусловно, важнее, чем внимание к живым.

Это условное отношение цивилизованных людей к смерти становится еще более поразительным из-за нашего полного краха при смерти близкого нам человека, такого как родитель, жена или муж, брат или сестра, ребенок или дорогой друг. Мы хороним наши надежды, наши желания и наши стремления вместе с умершими, мы безутешны и отказываемся заменить нашу потерю. Мы ведем себя в этом случае так, будто принадлежим к племени Асра, которые также умирают, когда погибают те, кого они любят.

Но это наше отношение к смерти оказывает мощное влияние на нашу жизнь. Жизнь становится обедненной и теряет свой интерес, когда сама жизнь, высшая ставка в игре жизни, не должна подвергаться риску. Она становится такой же пустой и полой, как американский флирт, в котором с самого начала подразумевается, что ничего не должно произойти, в отличие от континентального любовного романа, в котором оба партнера должны всегда помнить о серьезных последствиях. Наши эмоциональные связи, невыносимая интенсивность нашего горя делают нас несклонными подвергать опасности себя и своих близких. Мы не осмеливаемся обдумывать ряд опасных, но действительно необходимых начинаний, таких как полеты на аэропланах, экспедиции в далекие страны и эксперименты с взрывчатыми веществами. Мы парализованы мыслью о том, кто заменит сына матери, мужа жене или отца детям, если случится несчастье. Ряд других отречений и исключений проистекает из этой тенденции исключать смерть из расчетов жизни. И все же девиз Ганзейского союза гласил: Navigare necesse est, vivere non necesse: «Плавать по морям необходимо, жить — не необходимо».

Поэтому неизбежно, что мы должны искать компенсацию за потерю жизни в мире вымысла, в литературе и в театре. Там мы все еще находим людей, которые умеют умирать, которые даже вполне способны убивать других. Только там выполняется условие для примирения со смертью, а именно: если под всеми превратностями жизни нам все еще остается постоянная жизнь. Действительно, слишком печально, что в жизни может случиться как в шахматах, где неверный ход может заставить нас проиграть партию, но с той разницей, что мы не можем начать матч-реванш. В сфере вымысла мы находим те многие жизни в одной, к которым мы стремимся. Мы умираем в отождествлении с определенным героем и все же переживаем его и, совершенно невредимые, готовы умереть снова со следующим героем.

Очевидно, что война должна отбросить это условное обращение со смертью. Смерть больше нельзя отрицать; мы вынуждены верить в нее. Люди действительно умирают, и уже не поодиночке, а в больших количествах, часто по десять тысяч в один день. Это больше не случайность. Конечно, все еще кажется случайным, попадет ли конкретная пуля в этого человека или в того, но выживший может легко быть сражен второй пулей, и накопление смертей заканчивает впечатление случайности. Жизнь действительно снова стала интересной; она вновь обрела свою полную значимость.

Давайте сделаем здесь разделение и отделим тех, кто рискует своей жизнью в бою, от тех, кто остается дома, где они могут ожидать лишь потери одного из своих близких из-за травмы, болезни или инфекции. Было бы, безусловно, очень интересно изучить изменения в психологии комбатантов, но я слишком мало знаю об этом. Мы должны придерживаться второй группы, к которой принадлежим мы сами. Я уже заявлял, что считаю путаницу и паралич нашей деятельности, от которых мы страдаем, по существу обусловленными тем, что мы не можем сохранить наше прежнее отношение к смерти. Возможно, нам поможет направить наше психологическое исследование на два других отношения к смерти, одно из которых мы можем приписать первобытному человеку, в то время как другое все еще сохраняется, хотя и невидимо для нашего сознания, в более глубоких слоях нашей психической жизни.

Отношение доисторического человека к смерти, конечно, известно нам только через дедукции и реконструкции, но я придерживаюсь мнения, что они дали нам довольно достоверную информацию.

Первобытный человек поддерживал очень любопытное отношение к смерти. Оно совсем не последовательно, а скорее противоречиво. С одной стороны, он относился к смерти очень серьезно, признавал ее как конец жизни и использовал ее в этом смысле; но, с другой стороны, он также отрицал смерть и сводил ее к ничто. Это противоречие стало возможным благодаря тому, что он занимал радикально иную позицию в отношении смерти других, незнакомца или врага, чем в отношении своей собственной. Смерть другого человека вписывалась в его представление, она означала уничтожение ненавистного, и первобытный человек не испытывал угрызений совести, вызывая ее. Он должен был быть очень страстным существом, более жестоким и порочным, чем другие животные. Он любил убивать и делал это как нечто само собой разумеющееся. Нам также не нужно приписывать ему инстинкт, который удерживает других животных от убийства и пожирания своего собственного вида.

На самом деле первобытная история человечества наполнена убийствами. История мира, которую до сих пор преподают нашим детям, по существу является серией расовых убийств. Смутно ощущаемое чувство вины, под которым человек жил с архаических времен и которое во многих религиях было сгущено в предположение о первородной вине, наследственном грехе, вероятно, является выражением кровной вины, бремя которой взял на себя первобытный человек. В своей книге под названием «Тотем и табу» (1913) я следовал указаниям Уильяма Робертсона Смита, Аткинсона и Чарльза Дарвина в попытке постичь природу этой древней вины и придерживаюсь мнения, что христианское учение сегодняшнего дня все еще дает нам возможность проследить ее истоки.

Если Сыну Божьему пришлось пожертвовать своей жизнью, чтобы искупить человечество от первородного греха, то, согласно закону возмездия, возврата «око за око», этот грех должен был быть актом убийства, убийством. Ничто другое не могло потребовать жертвы жизнью в искупление. И если первородный грех был грехом против Бога-Отца, то древнейшим грехом человечества должно было быть отцеубийство — убийство первобытного отца первобытной человеческой орды, чей образ памяти позже был преображен в божество.

Первобытный человек был так же неспособен вообразить и осознать свою собственную смерть, как любой из нас сегодня. Но возник случай, в котором два противоположных отношения к смерти столкнулись и вошли в конфликт друг с другом, с результатами, которые являются одновременно значительными и далеко идущими. Такой случай был дан, когда первобытный человек видел, как умирает один из его собственных родственников, его жена, ребенок или друг, которых он, безусловно, любил, как мы любим наших; ибо любовь не может быть намного моложе, чем жажда убийства. В своей боли он должен был обнаружить, что он тоже может умереть, признание, против которого должно было восстать все его существо, ибо каждый из этих любимых был частью его собственного любимого «я». С другой стороны, опять же, каждая такая смерть была удовлетворительной для него, ибо в каждом из этих лиц было также что-то чуждое. Закон эмоциональной амбивалентности, который сегодня все еще управляет нашими эмоциональными отношениями к тем, кого мы любим, безусловно, действовал гораздо шире в первобытные времена. Любимые умершие тем не менее вызывали некоторые враждебные чувства у первобытного человека именно потому, что они были одновременно и друзьями, и врагами.

Философы утверждали, что интеллектуальная загадка, которую представляла картина смерти для первобытного человека, заставила его размышлять и стала отправной точкой всякой спекуляции. Я считаю, что философы здесь мыслят слишком философски, они уделяют слишком мало внимания первичному аффективному мотиву. Поэтому я хотел бы исправить и ограничить вышеуказанное утверждение; первобытный человек, вероятно, торжествовал у трупа убитого врага, не находя повода ломать голову над загадкой жизни и смерти. Не интеллектуальная загадка или какая-то конкретная смерть пробудили дух исследования в человеке, а конфликт эмоций при смерти любимых и в то же время чуждых и ненавистных лиц.

Из этого эмоционального конфликта возникла психология. Человек больше не мог держать смерть вдали от себя, ибо он вкусил ее в своем горе по умершему, но он не хотел признавать ее, так как не мог представить себя мертвым. Поэтому он сформировал компромисс и скрыл свою собственную смерть, но отказал ей в значимости разрушения жизни, различие, для которого смерть его врагов не дала ему мотива. Он изобрел духов во время своего созерцания трупа любимого человека, и его сознание вины из-за удовлетворения, которое смешивалось с его горем, привело к тому, что эти первые созданные духи превратились в злых демонов, которых следовало бояться. Изменения, вызванные смертью, подсказали ему разделить индивида на тело и душу, сначала на несколько душ, и таким образом ход его мыслей шел параллельно процессу распада, инициированному смертью. Продолжающееся воспоминание об умерших стало основой предположения о других формах существования и дало ему идею будущей жизни после кажущейся смерти.

Эти более поздние формы существования были поначалу лишь смутно ассоциированными придатками к тем, кого отсекла смерть, и пользовались лишь слабым уважением до гораздо более поздних времен; они все еще выдавали очень скудное знание. Ответ, который душа Ахилла дала Одиссею, приходит нам на ум:


	Erst in the life on the earth, no less than a god we revered thee,

	We the Achaeans; and now in the realm of the dead as a monarch

	Here thou dost rule; then why should death thus grieve thee, Achilles?

	Thus did I speak: forthwith then answering thus he addressed me.

	Speak not smoothly of death, I beseech, O famous Odysseus,

	Better by far to remain on the earth as the thrall of another,

	E'en of a portionless man that hath means right scanty of living,

	Rather than reign sole king in the realm of the bodiless phantoms.

	Odysseus XI, verse 484-491

	    Translated by H. B. Coterill.



Гейне передал это в сильной и горькой пародии:


	The smallest living philistine,

	At Stuckert on the Neckar

	Is much happier than I am,

	Son of Pelleus, the dead hero,

	Shadowy ruler of the Underworld.



Прошло много времени, прежде чем религии сумели объявить эту загробную жизнь более ценной и совершенной и принизить нашу смертную жизнь до простого приготовления к жизни грядущей. Тогда было лишь логично продлить наше существование в прошлое и изобрести прежние существования, переселения душ и реинкарнации, все с целью лишить смерть ее значения как конца жизни. Именно тогда возникло отрицание смерти, которое мы описали как продукт условной культуры.

Созерцание трупа любимого человека породило не только теорию души, веру в бессмертие и заложило глубокие корни человеческого чувства вины, но оно также создало первые этические законы. Первый и самый важный запрет пробуждающейся совести гласил: «Не убий». Это возникло как реакция против удовлетворения ненависти к любимому умершему, которое скрыто за горем, и постепенно распространилось на нелюбимого незнакомца и, наконец, также на врага.

Цивилизованный человек больше не чувствует этого в отношении убийства врагов. Когда ожесточенная борьба этой войны достигнет решения, каждый победоносный воин радостно и без промедления вернется домой к своей жене и детям, не потревоженный мыслями о враге, которого он убил либо в ближнем бою, либо с помощью оружия, действующего на расстоянии.

Примечательно, что первобытные расы, которые все еще населяют землю и которые, безусловно, ближе к первобытному человеку, чем мы, действуют иначе в этом отношении или действовали так до тех пор, пока они еще не чувствовали влияния нашей цивилизации. Дикарь, такой как австралиец, бушмен или житель Огненной Земли, отнюдь не является безжалостным убийцей; когда он возвращается домой победителем с тропы войны, ему не разрешается входить в свою деревню или прикасаться к своей жене, пока он не искупит свои военные убийства длительными и часто болезненными покаяниями. Объяснение этого, конечно, связано с его суеверием; дикарь боится мстящего духа убитого. Но духи павшего врага — это не что иное, как выражение его нечистой совести из-за его кровной вины; за этим суеверием скрывается крупица этической тонкости чувства, которая была утрачена нами, цивилизованными существами.

Благочестивые души, которые хотели бы считать нас удаленными от контакта с тем, что является злым и низким, конечно, не преминут сделать удовлетворительные выводы в отношении силы этических импульсов, которые были привиты нам этими ранними и насильственными запретами на убийство. К сожалению, этот аргумент доказывает еще больше в пользу противоположного утверждения.

Такое мощное торможение может быть направлено только против столь же сильного влечения. То, что ни один человек не желает делать, не нужно запрещать, это самоисключающееся. Само подчеркивание заповеди: «Не убий», делает уверенным то, что мы происходим из бесконечно длинной цепи поколений убийц, чья любовь к убийству была в их крови, как она, возможно, есть и в нашей. Этические стремления человечества, с силой и значимостью которых нам не нужно спорить, являются приобретением истории человека; они с тех пор стали, хотя, к сожалению, в очень изменчивых количествах, наследственным достоянием людей сегодняшнего дня.

Давайте теперь оставим первобытного человека и обратимся к бессознательному в нашей психике. Здесь мы полностью зависим от психоаналитического исследования, единственного метода, который достигает таких глубин. Вопрос в том, каково отношение нашего бессознательного к смерти. В ответ мы говорим, что оно почти такое же, как у первобытного человека. В этом отношении, как и во многих других, человек доисторических времен продолжает жить, неизменным, в нашем сознании.

Наше бессознательное поэтому не верит в свою собственную смерть; оно ведет себя так, будто оно бессмертно. То, что мы называем нашим бессознательным, те глубочайшие слои в нашей психике, которые состоят из влечений, не признает никакого отрицания или какой-либо формы отрицания и разрешает все противоречия, так что оно не признает свою собственную смерть, которой мы можем придать только отрицательное содержание. Идея смерти не находит абсолютно никакого принятия в наших влечениях. Это, возможно, настоящий секрет героизма. Рациональная основа героизма зависит от решения, что собственная жизнь не может стоить так много, как определенные абстрактные общие идеалы. Но я верю, что инстинктивный или импульсивный героизм гораздо чаще независим от такой мотивации и просто бросает вызов опасности на основе уверенности, которая воодушевляла Ганса, каменщика, персонажа Анценгрубера, который всегда говорил себе: «Со мной ничего не может случиться». Или эта мотивация служит лишь для того, чтобы устранить колебания, которые могли бы сдержать соответствующую героическую реакцию в бессознательном. Страх смерти, который контролирует нас чаще, чем мы осознаем, является сравнительно вторичным и обычно является результатом сознания вины.

С другой стороны, мы признаем смерть незнакомцев и врагов и приговариваем их к ней так же охотно и без колебаний, как первобытный человек. Здесь действительно есть различие, которое становится решающим на практике. Наше бессознательное не осуществляет убийство, оно только думает и желает его. Но было бы ошибкой недооценивать психическую реальность так полностью по сравнению с практической реальностью. Она действительно важна и полна серьезных последствий.

В нашем бессознательном мы ежедневно и ежечасно расправляемся со всеми теми, кто стоит у нас на пути, со всеми теми, кто оскорбил или навредил нам. Выражение: «Черт возьми его», которое так часто срывается с наших губ в форме дурно настроенной шутки, но под которым мы на самом деле намереваемся сказать: «Смерть возьми его», является серьезным и сильным желанием смерти в нашем бессознательном. Действительно, наше бессознательное убивает даже по пустякам; подобно старому афинскому закону Дракона, оно не знает иного наказания за преступление, кроме смерти, и это не без определенной последовательности, ибо всякий вред, нанесенный нашему всемогущему и самовосхваляющему «я», в основе своей есть crimen laesae majestatis.

Таким образом, если судить нас по нашим бессознательным желаниям, мы сами — не что иное, как банда убийц, точно так же, как первобытный человек. К счастью, не все желания обладают той силой, которую люди первобытных времен приписывали им. Ибо в перекрестном огне взаимных проклятий человечество погибло бы давным-давно, не исключая лучших и мудрейших из людей, а также самых красивых и очаровательных женщин.

Как правило, обыватель отказывается верить в эти теории психоанализа. Они отвергаются как клевета, которую можно игнорировать перед лицом заверений сознания, в то время как немногие знаки, через которые бессознательное выдает себя сознанию, ловко упускаются из виду. Поэтому здесь уместно указать, что многие мыслители, которые никак не могли находиться под влиянием психоанализа, очень ясно обвиняли нашу молчаливую мысль в готовности игнорировать запрет на убийство, чтобы убрать то, что стоит на нашем пути. Вместо того чтобы приводить много примеров, я выбрал один, который очень известен. В своем романе «Отец Горио» Бальзак ссылается на место в работах Жана-Жака Руссо, где этот автор спрашивает читателя, что бы он сделал, если бы, не покидая Парижа и, конечно, не будучи обнаруженным, он мог убить старого мандарина в Пекине, с большой выгодой для себя, простым актом воли. Он дает нам возможность догадаться, что он не считает жизнь этого сановника очень надежной. «Убить своего мандарина» стало пословицей для этой тайной готовности убивать, даже со стороны людей сегодняшнего дня.

Существует также ряд циничных шуток и анекдотов, которые свидетельствуют о том же, например, замечание, приписываемое мужу: «Если один из нас умрет, я перееду в Париж». Такие циничные шутки были бы невозможны, если бы они не имели невысказанной истины, которую мы не можем признать, когда она прямо и серьезно заявлена. Хорошо известно, что можно даже говорить правду в шутку.

Для нашего сознания возникает случай, точно так же, как это было для первобытного человека, в котором два противоположных отношения к смерти, одно из которых признает ее как разрушителя жизни, в то время как другое отрицает реальность смерти, сталкиваются и входят в конфликт. Случай идентичен для обоих, он состоит в смерти одного из наших любимых, родителя или партнера в браке, брата или сестры, ребенка или друга. Эти лица, которых мы любим, с одной стороны, являются частью наших внутренних владений и составляющей нашего собственного «я», но с другой стороны, они также отчасти незнакомцы и даже враги. За исключением нескольких случаев, даже самые нежные и близкие любовные отношения также содержат крупицу враждебности, которая может вызвать бессознательное желание смерти. Но в настоящее время этот амбивалентный конфликт больше не приводит к развитию этики и теорий души, а к неврозам, что также дает нам глубокое понимание нормальной психической жизни. Врачи, практикующие психоанализ, часто имели дело с симптомом чрезмерно нежной заботы о благополучии родственников или с совершенно необоснованными самообвинениями после смерти любимого человека. Изучение этих случаев не оставило у них сомнений относительно значимости бессознательных желаний смерти.

Обыватель испытывает необычайный ужас перед возможностью такой эмоции и принимает свое отвращение к ней как законное основание для неверия в утверждения психоанализа. Я думаю, он неправ в этом. Никакого принижения нашей любовной жизни не предполагается, и никакого такого не произошло. Действительно, чуждо нашему пониманию, как и нашим чувствам, объединять любовь и ненависть таким образом, но поскольку природа использует эти контрасты, она добивается того, что любовь всегда поддерживается живой и свежей, чтобы обезопасить ее от ненависти, которая скрывается за ней. Можно сказать, что мы обязаны самым красивым развертыванием нашей любовной жизни реакции против этого враждебного импульса, который мы чувствуем в наших сердцах.

Давайте подытожим то, что мы сказали. Наше бессознательное так же недоступно для концепции нашей собственной смерти, так же склонно убивать незнакомца и так же разделено, или амбивалентно, по отношению к лицам, которых мы любим, как был первобытный человек. Но как далеко мы удалены от этого первобытного состояния в нашем условно цивилизованном отношении к смерти!

Легко увидеть, как война входит в эту разобщенность. Война сбрасывает поздние наслоения цивилизации и позволяет первобытному человеку в нас вновь появиться. Она заставляет нас снова быть героями, которые не могут поверить в свою собственную смерть, она клеймит всех незнакомцев как врагов, чью смерть мы должны вызвать или пожелать; она советует нам подняться над смертью тех, кого мы любим. Но война не может быть отменена; пока условия существования среди рас столь разнообразны и отталкивания между ними столь яростны, войны будут существовать. Тогда возникает вопрос, будем ли мы теми, кто уступит и приспособится к этому. Не признаем ли мы, что в нашем цивилизованном отношении к смерти мы снова жили психологически не по средствам? Не повернемся ли мы и не признаем ли истину? Не лучше ли было бы дать смерти место, на которое она имеет право как в реальности, так и в наших мыслях, и раскрыть немного больше нашего бессознательного отношения к смерти, которое до сих пор мы так тщательно подавляли? Это может показаться не очень высоким достижением и в некоторых отношениях скорее шагом назад, своего рода регрессией, но, по крайней мере, это имеет преимущество в том, что немного больше учитывает истину и делает жизнь снова более сносной. Выносить жизнь остается, в конце концов, первым долгом живых. Иллюзия становится бесполезной, если она мешает нам в этом.

Мы помним старую поговорку:


	Si vis pacem, para bellum.

	If you wish peace, prepare for war.



Времена требуют перефразирования:


	Si vis vitam, para mortem.

	If you wish life, prepare for death.
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