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I



На страницах этой книги предпринята попытка осмыслить колоссальное музыкальное развитие Соединенных Штатов за последние тридцать пять лет — грубо говоря, за годы, прошедшие с окончания Первой мировой войны. Мы можем смело охарактеризовать это развитие как «колоссальное» даже без обращения к столь часто цитируемым статистическим данным о посещаемости симфонических концертов, продажах записей «классической» музыки, появлении новых оркестров за этот период и сравнительных суммах денег, потраченных на «серьезную» музыку и на бейсбол. Подобная статистика, хотя и удобная, модная и, безусловно, не лишенная интереса, носит чисто количественный характер — такова уж природа статистики — и сама по себе не раскрывает сути жизненно важного культурного развития. Оставляя эти вопросы в стороне, само достижение действительно остается впечатляющим.

Давайте рассмотрим определенные факты, которые также мало говорят нам о качестве, но зато обнаруживают решающие изменения в условиях, определяющих нашу музыкальную жизнь. Когда автор этого тома решил, например, в нежном возрасте тринадцати лет ступить на путь композитора, в Соединенных Штатах не было ни одного выдающегося музыканта. Его родители обратились за советом к двум прославленным гостям, посетившим Нью-Йорк для участия в премьерах своих сочинений в Метрополитен-опера. Получив должное ободрение, автор продолжил учебу и получил некоторое полезное образование; но по мере того, как он начал развиваться, один из его преподавателей откровенно сказал ему, что в Соединенных Штатах он не сможет приобрести всего необходимого, и настоятельно посоветовал продолжить учебу в Европе, предпочтительно в Париже у Мориса Равеля. К худу или к добра, разразившаяся Первая мировая война сделала этот проект невозможным. Автор продолжал заниматься как мог при сложившихся обстоятельствах. Однако лишь тогда, когда он соприкоснулся с Эрнестом Блохом, первым из целой плеяды выдающихся европейских композиторов, приехавших жить в эту страну на постоянной основе, он смог найти необходимую ему поддержку и даже понимание реальных требований композиции, к которым он довольно слепо нащупывал путь с помощью всего, что мог прочесть по этому вопросу. Дело было не столько в содержании занятий, проходивших под руководством Блоха, сколько в том отношении и тех концепциях, выработать которые последний помог ему. В конце концов, гармонии, контрапункту и всему остальному обучали в музыкальных школах и на музыкальных факультетах колледжей, и кое-какое преподавание было превосходным. Чего не хватало, однако, так это важнейшего элемента: убежденности в том, что подобное обучение действительно способно привести в Соединенных Штатах к достижениям подлинной ценности и, прежде всего, в сфере композиции.

Общее отношение было близко к позиции одной дамы, знакомой автора: общаясь с музыкантами во многих частях света, она, вероятно, слышала лучшую музыку из всех возможных. Эта дама пригласила его, молодого студента, к себе и, отмахнувшись от его сочинений даже без попытки взглянуть на них, умоляла его ради его же блага не помышлять о карьере композитора. Ни один американец, объяснила она, не может надеяться добиться чего-либо на поприще композиции, поскольку он не рожден в атмосфере сочинительства и — как американец — возможно, даже не имеет музыки в крови. Она убеждала его стремиться скорее к роли дирижера и в качестве шага к этой цели дала ему (несколько живописный) совет освоить какой-нибудь оркестровый инструмент — желательно гобой или тромбон — в надежде найти место в одном из крупных оркестров в качестве ступени к дирижерской карьере.

Естественно, мы не стремимся говорить прежде всего о самих себе. Целое поколение американских композиторов столкнулось со схожей ситуацией, и каждый нашел собственный способ ее разрешения. Например, некоторые из наших современников — и большинство тех, кто добился признания — действительно ездили на учебу в Европе. Поскольку в конце Первой мировой войны влияние французской культуры было на пике, они часто отправлялись в Париж учиться у Венсана д’Энди или, что случалось чаще и заметнее, у Нади Буланже. Другие искали свои индивидуальные решения в других местах и иными путями. Примечателен тот факт, что те, кто стремился к подлинным и серьезным достижениям, будучи уже не горсткой амбициозных одиночек, остававшихся по сути изолированными, были молодыми американцами, которые начали осознавать, что подразумевает под собой серьезное свершение. Они были полны решимости найти путь к нему. Подобных поисков в Соединенных Штатах прежде не случалось, однако то, что они искали, они не нашли в существовавших тогда рамках американской музыкальной жизни.

Причина, вполне предсказуемая, кроется в том, что господствующее представление о «серьезной» музыке в нашей стране сводилось к образу импортного продукта. Подобно той даме, которая столь усердно советовала нам изучать гобой или тромбон, большинство американцев, даже те, кто обладал знаниями о музыкальном мире, в целом были склонны преуменьшать вероятность того, что композитор американского происхождения способен произвести на свет что-то значительное. Молодые композиторы того периода были вынуждены обращаться к своим европейским наставникам не только за средствами овладения ремеслом, но и за пониманием того, что вообще составляет ремесло композиции. Это ремесло прежде всего представляет собой приземленное осознание того, что музыкальное достижение в конечном счете является результатом человеческих усилий, самоотдачи и любви; что «традиция» — это совокупный опыт множества людей, делающих свое дело в полном смысле этого слова, и что «атмосфера» существует везде, где такие люди, молодые или старые, живут в тесном контакте друг с другом.

Таким образом, оглядываясь на условия, царившие примерно в 1910 году, наше тогдашнее решение стать композитором кажется безрассудным почти до степени безумия. Мы, конечно, не можем вообразить какое-либо иное решение, которое мы могли бы принять. Сегодня же молодой музыкант, включая композитора, сталкивается совсем с иной ситуацией. Если он действительно желает работать и творить хотя бы на самом высоком художественном уровне, он может найти в своем окружении немало того, что его ободрит. В главных центрах он может найти музыкантов, способных дать ему совет, а в нескольких крупных городах по всей стране — получить необходимое обучение. Сегодня у композитора есть неплохая возможность добиться по крайней мере местной известности, и его музыку выслушают с вниманием и интересом значительное число слушателей. С небольшими оговорками можно сказать, что молодому американскому музыканту больше не нужно покидать свою страну ради поиска адекватного обучения и более насыщенной музыкальной жизни. (Оговорки касаются таких специальных областей, как опера, где определенная доля европейского опыта жизненно необходима в силу условий, сложившихся в этой сфере.) Ему не нужно ехать в Европу в поисках более строгих критериев, более компетентных преподавателей или более сочувствующих коллег, равно как и ради возможности познакомиться с первоклассными музыкантами старшего поколения. В Соединенных Штатах он находит сложную и развитую музыкальную жизнь. Контраст с условиями сорока- или пятидесятилетней давности поистине примечателен.

Эта книга посвящена данному развитию, порождаемым им вопросам и связанным с ним проблемам. Прежде всего, это развитие представляет интерес с точки зрения самого предмета — американской музыки в общей картине современной музыки. Оно также увлекательно и с другой точки зрения: в это развитие внесли свой вклад различные силы — исторические, социальные и экономические, — а их взаимодействие и эффект вновь поднимают вопросы, жизненно важные для понимания сегодняшнего мира и состояния современной культуры как в Соединенных Штатах, так и за их пределами. В столь кратком обсуждении, как настоящее, многие из подобных вопросов — о будущем искусства и самой культуры, о природе и перспективах искусства в демократическом обществе, о судьбе современного индивида — неизбежно останутся практически не затронутыми. Тем не менее они присутствуют имплицитно. Для отдельного художника, чьей единственной серьезной заботой является его собственное творчество, ответы на эти вопросы, поскольку они вообще его касаются, лежат скорее в области веры и исходных предпосылок, нежели теоретических дискуссий. Все, чего он добивается, будет в меру его сил свидетельством и оправданием этой веры, независимо от того, осознает он это или нет. Культурное движение любого рода следует оценивать не в теоретических терминах, а с точки зрения подлинных достижений.

Эти замечания кажутся уместными потому, что определенные базовые черты нашей интеллектуальной жизни влияют на наше отношение к культурному движению, такому как развитие музыки здесь за последние сорок лет. Эти характеристики сильно повлияли и продолжают влиять на само движение, а в некоторой степени определяют и его характер. Поэтому, пожалуй, стоит вкратце рассмотреть некоторые из этих черт, открыто признавая, что подобное краткое упоминание не дает и не может дать всесторонней картины; оно также не обязательно будет применимо, скажем, к ситуации в литературе или изобразительном искусстве.

Американская жизнь, американское общество и американская культура характеризуются текучестью, которая до сих пор всегда была частью природы Соединенных Штатов, а не продуктом какого-то конкретного исторического момента. По сути, она проистекает из всего того, что наиболее глубоко укоренено в нашем национальном сознании; это исходная предпосылка, с которой рождается каждый из нас и которая переносится в любую мысль и деятельность. Она не только отвечает всем реалиям жизни американцев, но и проистекает из всего самого сокровенного и постоянного в их идеях. Какими бы упрощенными мы ни стали считать те расхожие фразы, которые всегда характеризовали Соединенные Штаты в наших собственных глазах и в глазах наших друзей — «земля обетованная», «земля возможностей», «земля неограниченных перспектив», — лежащая в их основе концепция как для самых консервативных, так и для самых либеральных сохраняет силу идеала или даже обязательства; предпосылки, к которой обращаются даже в самые неожиданные моменты и порой в причудливых контекстах. Текучесть нашей культуры является одновременно и одной из базовых предпосылок, стоящих за этими идеями, и, по сути, отчасти их результатом. Она также выступает следствием американской географии и истории — просторов континента, ярких припейнеровских испытаний тех, кто обуздывал эти земли, и ощущения пространства, которое мы обретаем благодаря относительной легкости перемещения в ту или иную сторону по социальной лестнице. Это факты, которые любой американец может наблюдать ежедневно.

Если, как приходится слышать в последние годы, эти основополагающие факторы постепенно исчезают, то подобные изменения пока едва ли заметны в повседневных событиях, составляющих непосредственную ткань американской жизни. Они все еще далеки от того, чтобы затронуть наши базовые психологические установки. Текучесть в использованном значении представляет собой один из наиболее существенных и решающих факторов нашей традиции. Она, судя по всему, останется таковой еще долгое время. Это имеет отношение к настоящему контексту, поскольку современная музыкальная жизнь часто принимает вид постоянно меняющейся борьбы между рядоположенными противоборствующими силами. В Соединенных Штатах это проявляется сильнее, чем где бы то ни было еще; а характерная текучесть нашей культурной жизни выступает одной из ее черт, понять которую труднее всего, особенно тем, кто плохо знаком с Соединенными Штатами. В то же время в этом наборе фактов, условий и предпосылок обнаруживаются элементы, из-за которых американцы нередко неверно понимают другие западные культуры.

Другой важный элемент нашей традиции может проистекать из очевидного и признанного факта, что по своему происхождению мы являемся нацией эмигрантов. Наш дорогой друг итальянского происхождения, но горячий приверженец американского образа жизни Г. А. Борджезе как-то полушутя заметил: «Американец — это тот, кто был недоволен дома». Если воспринимать эту идею «недовольства» не слишком эмоционально, можно заметить разнообразие ее причин и увидеть, что ее следствия оказались многочисленными и разноплановыми. Соединенные Штаты были созданы нонконформистами, бежавшими от англиканства или католицизма, а также католиками, бежавшими от протестантизма; ирландцами, бежавшими от голода, и немецкими революционерами, спасавшимися после поражения 1848 года; предприимчивыми торговцами и теми, кто в духе приключений или по иным мотивам желал вырваться из тисков цивилизации; тысячами тех, кто искал лучших экономических условий, большего простора и возможности преуспеть в социальном плане, а также другими людьми с самыми разными мотивами недовольства. Даже столь схематичный обзор намекает на разнообразие и даже противоречивый характер интересов, нашедших общую почву исключительно в элементе «недовольства дома». Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что эта традиция сыновнего недовольства и многообразие ее первоначальных форм составляют основу многих из наиболее характерных и глубоко укоренившихся американских установок и проблем.

Здесь можно обнаружить, например, объяснение дихотомии, столь очевидной в нашем отношении к Европе и ко всему европейскому. В конечном счете это, разумеется, вопрос отношения не столько к Европе, сколько к самим себе. Во всяком случае, легко заметить две тенденции, пронизывающие всю американскую культурную жизнь и которые, хотя внешне кажутся находящимися в явной оппозиции друг к другу, тем не менее часто оказываются переплетенными и запутанными. Заметим со всей ясностью, что мы не считаем ни ту, ни другую тенденцию окончательным или финальным выражением сути Соединенных Штатов; напротив, мы верим, что обе эти тенденции, по крайней мере в своих очевидных формах, являются продуктами детской болезни прошлого, точно так же как в творчестве наших величайших писателей, хотя и присутствуя и отчетливо распознаваясь, они были превзойдены и преображены.

Для удобства давайте назовем их колониализмом и фронтиризмом. Под колониализмом мы подразумеваем не конкретную отсылку к американской колониальной истории или англофильской тенденции, а скорее то течение в американской культурной жизни, которое упорно ищет в Европе окончательный критерий и культурный ориентир. Термин «фронтиризм» используется не в отсылке к привычной интерпретации американской истории через призму влияния приграничных регионов на национальную жизнь и развитие, а скорее в отсылке к бунту — прежде всего против Англии и британской культуры, во вторую очередь против европейской культуры и, наконец, против самой культуры, — столь явно заметному в американской мысли, американской литературе и американской политике. Здесь нет необходимости напоминать о различных формах, которые принимают эти две тенденции, равно как и подчеркивать, что в упрощенном виде они представляют течения разнообразных направлений и бесчисленных оттенков. Тем не менее эти две установки имеют глубокие корни и влияют на американские решения как в культурных, так и в политических, экономических и военных делах, сталкивая нас лицом к лицу с порой серьезными дилеммами. Переживание подобных дилемм и выборов, навязываемых упрямыми фактами, порой определяло направление и, следовательно, характер американской культуры. Во всяком случае, есть основания надеяться, что эти дилеммы постепенно разрешатся в установку подлинной независимости, которая окажется чужда как раболепию перед так называемыми «иностранными влияниями», так и излишней встревоженности из-за них.

Традиция «недовольства» оказалась решающим фактором и в ином смысле. некогда привычная метафора «плавильного котла» сегодня устарела, возможно, в силу глубокой ассимиляции. Подчеркивая элемент «недовольства дома» в происхождении американцев самого разного толка, мы не только выделяем общий и объединяющий этих людей элемент, но и подразумеваем глубокое разнообразие содержания самого опыта — разнообразие мотивов и импульсов в американской жизни, которое сохраняется и поныне. Не обесценивая концепцию «плавильного котла» и не отрицая слияния народов в единую нацию, мы можем признать те проблемы и вытекающие из них способы мышления, которые сопряжены с осуществлением такого слияния. Этот процесс потребовал известного примирения разнообразных и контрастных мотивов, побудивших разнородные группы людей стать американцами и ставших изначальными, органичными, а порой и весьма мощными компонентами нашей культуры. Было необходимо строить быстро и избегать катастрофических столкновений этих различных элементов. Вероятно, схожим образом с тем, как строительство империи влияло на культурные привычки, считающиеся наиболее типично британскими, упомянутые факторы явно внесли свой вклад в две тенденции, прослеживающиеся в наших собственных мыслительных привычках: с одной стороны, определенное пристрастие к абстракциям, предвзятым мнениям и лозунгам; с другой — преобладающая склонность мыслить преимущественно в прагматических терминах, то есть в категориях конкретных ситуаций, а не базовых принципов. Оба этих способа мышления превосходно служили нашим национальным целям и в своих наиболее крайних проявлениях порой тревожат и раздражают мыслящих людей среди нас. Те, кто смотрит на нас сквозь призму предвзятости, обвиняют нас, с одной стороны, в педантизме, а с другой — в оппортунизме; и поистине верно, что педанты и оппортунисты среди нас прекрасно умеют эксплуатировать эти тенденции.

Что касается музыки в Соединенных Штатах, влияние этих двух способов мышления оказалось заметным, хотя и не всегда благоприятным. В своей основе, однако, эти тенденции имеют мало общего ни с педантизмом, ни с оппортунизмом. Перед нами стояли колоссальные задачи: как установление стандартов, которые должны были идти в ногу с колоссальным расширением интеллектуальной и творческой деятельности и придавать ей порядок и направление, так и выработка такого уклада жизни, в рамках которого наши разнородные элементы могли бы найти способ сосуществования без опасных столкновений принципов или идеологий — столкновений, которые легко могли бы оказать смертельное воздействие либо на единство растущей нации, либо на нашу концепцию свободы.






II



Музыкальную жизнь в Соединенных Штатах необходимо прослеживать с самых ранних дней — времен музыкальной активности в церквях Новой Англии, Пенсильвании и других мест. В Чарлстоне, Южная Каролина, в начале XVIII века процветал особый вид музыкальной драмы — «балладная опера» британского происхождения. В Новом Орлеане чуть позже утвердилась французская опера, дожившая до нашего столетия. Существовали амбициозные композиторы вроде Фрэнсиса Хопкинсона, друга Гилберта Стюарта, и другие деятели революционной эпохи. Были любители, которым европейская музыка была отнюдь не чужда. Даже среди выдающихся личностей того периода находились те, кто, подобно Томасу Джефферсону, участвовал в исполнении камерной музыки в собственных домах; или кто, подобно Бенджамину Франклину, пробовал силы в сочинении струнных квартетов (что представляет собой своего рода исторический курьез). Мы сами владеем экземпляром «Полного самоучителя игры на скрипке» Джеминиани, изданным в Лондоне в 1790-х годах, который принадлежал одному из наших предков той эпохи в Массачусетсе.

Подобные факты, конечно, представляют интерес с точки зрения истории культуры. Музыковедческие исследования уделили им должное внимание, и, вероятно, была совершена привычная ошибка смешения исторического интереса с музыкальной ценностью: неловкость этой ранней музыки перепутали с оригинальностью. Музыка эта никоим образом не лишена интереса; очень часто в ней обнаруживаются свежесть, подлинность и своего рода наивность, которые поистине привлекательны. Нам трудно, однако, поверить, что, например, параллельные квинты, время от времени встречающиеся в музыке Уильяма Биллингса, являются результатом подлинного, самобытного стиля, а не примитивного ремесла; и мы хорошо помним наши любопытные и совершенно спонтанные впечатления при первом знакомстве с музыкой Фрэнсиса Хопкинсона, в которой мы легко узнали манеру и лексику XVIII века, но не нашли технического мастерства и утонченности, столь характерных для европейской музыки того периода — даже той, что обладала небольшой музыкальной ценностью.

Те факты, которые нам известны о музыкальной жизни той ранней поры, представляют скорее анекдотический, нежели музыкальный интерес. Они говорят о спорадической музыкальной активности, которая, без сомнения, внесла ощутимый вклад в музыкальную жизнь крупных центров в первой половине XIX века. Город Новый Орлеан, по-видимому, является в этом отношении исключением. Бывший сначала французским, затем испанским, снова французским и наконец приобретенный Соединенными Штатами в 1803 году, он представлял собой процветающий музыкальный центр и в первой половине XIX века породил таких композиторов, как Луи Готтшалк, добившийся успеха и репутации, которые выходили за рамки местной или национальной известности и на определенном уровне сохраняются до сих пор. Музыкальная жизнь Нового Орлеана после Гражданской войны на несколько десятилетий пришла в упадок, как и сам город; однако процветавшая там музыкальная жизнь почти не повлияла на дальнейшее развитие в других частях страны.



В течение XIX века Соединенные Штаты, судя по всему, получили свое подлинное музыкальное образование. В 1825 году либреттист Моцарта Лоренцо да Понте, бывший в то время профессором итальянской литературы в Колумбийском университете, и Мануэль Гарсия, прославившийся и как певец, и как педагог, оказались среди тех, кто основал первый оперный театр в Нью-Йорке, благодаря чему этот город познакомился с самыми знаменитыми оперными произведениями и артистами того времени. В 1842 году было основано Нью-Йоркское филармоническое общество, старейшее из наших оркестров. Еще более далекоидущим оказалось влияние отдельных музыкантов, таких как Лоуэлл Мейсон в Бостоне, а также Карл Бергман, Леопольд Дамрош и Теодор Томас в Нью-Йорке и других городах — людей, которые преданно, неутомимо и умно трудились над тем, чтобы познакомить американскую публику с творениями классических и современных композиторов. Мейсон и Томас примерно в середине столетия организовывали и исполняли концерты камерной музыки, дав толчок к возрастающей активности в этой области. Бергман в качестве дирижера нью-йоркского оркестра, а позже Томас и Дамрош проложили путь оркестровым концертам; список произведений, которые они ввели в американский репертуар, трудно вообразить более впечатляющим. Помимо своей деятельности в Нью-Йорке, Томас также организовывал двухгодичные фестивали в Цинциннати и в конце концов стал первым дирижером оркестра Чикаго — этот пост он занимал до самой своей смерти в 1905 году.

Концертная жизнь уже процветала. Те коллективы, которые наряду с нью-йоркским оркестром до сих пор доминируют в нашей музыкальной жизни — Бостонский и Филадельфийский оркестры, — были созданы наряду с труппой Метрополитен-опера. Излишне говорить, что они учреждались группами частных лиц, значительная часть которых принадлежала к публике, отлично обеспеченной опытом и любознательностью, публике, которая любила музыку, обладала некоторым знанием о ней и требовала ее в изобилии. Едва ли стоит указывать на то, что находились и те, кому музыка была менее важна, чем социальное положение, престиж и «гламур» — отраженная и искусственная магия того, чего они ни понимали, ни желали понимать, поскольку значение имела лишь сама магия, а не ее суть; и чем дальше отстояла суть, тем более манящей казалась магия. Подобные контрасты существуют всегда, и несколько лет назад было модно подчеркивать этот факт: таким образом демонстрировалась здоровая и необходимая самокритика.



Среди упомянутых нами деятелей был майор Генри Л. Хиггинсон, который основал, а затем на протяжении всей своей жизни финансировал Бостонский симфонический оркестр; он принадлежал к числу личностей подлинной культуры и настоящего масштаба, которые требовали музыки в истинном смысле этого слова и знали, как и где ее отыскать. Нет необходимости обсуждать те художественные высоты, которых достигли эти коллективы; это общеизвестный факт. Если сегодня мы замечаем определенные тревожные симптомы, указывающие на снижение качества по сравнению с тем периодом, они являются результатом более поздних событий, которые будут рассмотрены на следующих страницах в связи с конкретными проблемами сегодняшнего дня.

Этот неизбежно краткий и выборочный обзор касается развития американской музыкальной публики. Именно из этой публики проистекли первые импульсы к реальному музыкальному творчеству в Америке. Закономерным следствием этих процессов стало то, что музыкальное образование шло с ними нога в ногу. Среди тех, кто получал такое образование, нашлось несколько амбициозных людей. Общая тема музыкального образования в Соединенных Штатах будет рассмотрена позже; здесь мы мимоходом отметим, что значительный вклад в лучшие достижения раннего музыкального образования внесли иммигранты — вроде уже упоминавшегося Мануэля Гарсии — из музыкальных центров Европы. Было неизбежно, что вплоть до самого недавнего времени (упоминание об этом делалось ранее) любой желающий добиться чего-то серьезного был обязан отправляться за решающей учебой в Европу; также неизбежно и то, что созданное ими несло на себе следы производности от различных сред — как правило, немецкой или венской, — в которых они учились. Не удивляет и то, что эта преемственность в целом носила осторожный и нерешительный характер, а американские современники Малера и Штрауса чаще являются эпигонами Мендельсона или Листа, чем кого-либо еще. Некоторые обрели солидное ремесло, пусть и не смелое или находчивое; в 1890-х годах они следовали по стопам романтиков середины века, точно так же как двадцатью годами позже их преемники осторожно начали повторять шаги раннего Дебюсси. Разумеется, существовали и другие элементы, такие как те, что проистекали из фольклора и, даже тогда и самым осторожным образом, из популярной музыки.

Нельзя говорить о композиторах рубежа веков, не выразив глубокого уважения, которого они заслуживают. Они были изолированы, родившись в среде, не подготовленной к тому, что они хотели делать, среде, которая не предоставляла им ни ресурсов, ни моральной поддержки, необходимых для свершений. Если ограничения того, чего они добились, очевидны для нас сегодня — мы смотрим на это в перспективе, — то это ограничения, неизбежно проистекающие из ситуации, в которой они оказались, и было бы трудно представить, что они могли бы совершить большее. Если их влияние на последующие события на первый взгляд кажется незначительным, нельзя забывать, что эти последующие события были бы немыслимы, не взрыхли они почву. Безусловно, многие композиторы, продолжающие творить и поныне, с глубокой благодарностью вспоминают верную и щедрую поддержку, дружеские советы и помощь, полученные от них — как и этот автор от своих бывших учителей Эдварда Б. Хилла и Горацио Паркера, и от старших коллег вроде Артура Уайтинга, Артура Фута и Чарльза Мартина Лефлера, — людей и музыкантов значительного масштаба, чей вклад был весомым и кто работал в условиях, несравненно менее благоприятных, чем те, что существуют в последнее время.

Давайте еще раз вкратце резюмируем ситуацию на начало текущего столетия: в нескольких американских городах существовали первоклассные оркестры, некоторыми из которых руководили дирижеры, причисляемые к великим деятелям той эпохи. Их репертуар был сопоставим с тем, что звучало в любом крупном музыкальном центре Европы. Наблюдалось изобилие камерной музыки, а также сольных инструментальных и вокальных концертов. С тех пор мало что изменилось. Произошедшее изменение заключается в том, что аналогичные условия ныне царят почти во всех крупных городах по всей нашей стране, и, что по меньшей мере не менее важно, концерты подавляющим образом исполняются артистами, проживающими в Америке, большинство из которых являются гражданами США, а все возрастающее число — уроженцами Америки. Разумеется, в нынешней ситуации присутствуют и осложнения, и тревожные элементы; об этом мы поговорим позже.

Что касается оперы, здесь ситуация не столь параллельна. В первые годы этого века в Нью-Йорке существовала не только уже известная на весь мир Метрополитен, но на протяжении нескольких сезонов работал и Манхэттенский оперный театр, более предприимчивый, если говорить об艺术ной стороне. Независимые труппы также имелись в Бостоне, Филадельфии, Чикаго, Сан-Франциско, а в Новом Орлеане действовал почтенный и поныне существующий театр. На момент написания этих строк помимо Метрополитен-опера — ставшей гораздо менее предприимчивой и гламурной — существует лишь более скромная, но более прогрессивная Сити-центр опера. Наконец, имеется короткий осенний сезон Оперы Сан-Франциско. Оперная ситуация, по крайней мере внешне, выглядит менее благоприятной, чем концертная жизнь.

Несомненно, существуют причины, по которым целое поколение музыкантов во втором и третьем десятилетиях нашего века осознало в себе решимость преуспеть в качестве композиторов, исполнителей, исследователей и педагогов. Тем не менее эти причины никогда не являются до конца ясными. Первая мировая война и переживания, которые она принесла в Соединенные Штаты, несомненно, сыграли главную роль, однако эти события не дают полного объяснения, поскольку движение началось еще до войны в сознании многих, принявших свои решения еще в детстве. В этом смысле война произвела мало изменений. Мы подробно разберем это на следующих страницах и постараемся прийти к оценке ее масштабов и значения.






III



Критиковать музыкальную жизнь в Соединенных Штатах так же легко, как и часто слышать подобные высказывания. Менее просто, но по меньшей мере показательно честное оценивание факторов, делающих Соединенные Штаты столь стимулирующим местом для жизни серьезных музыкантов. Как и многие темы, затрагивающие здешнюю культурную жизнь, эта окутана пропагандой и укорененными в ней допущениями. И все же, как мы уже намекали ранее, после того как вычленишь элемент пропаганды, а также многое проблематичное и незрелое, остаются факты, которые по мере углубления знаний начинают вызывать глубочайший интерес.

Подобные размышления применимы ко всему спектру нашей музыкальной жизни, но в особенности к концертной и оперной сферам в этой стране. Ни в одной другой земле, полагаем мы, нет столь сильного расхождения между тем, что происходит, с одной стороны, в устоявшейся концертной и оперной жизни, и тем, что происходит, с другой стороны, в музыкальных предприятиях, поддерживаемых университетами, школами или частными группами граждан — предприятиях, управляемых не ради прибыли, а ради того музыкального опыта, который из них можно извлечь. Последние стремятся к такому качеству, какого можно достичь в заданных условиях, но без каких-либо претензий на то, что оно является наивысшим из возможных. Уникальность этой ситуации примечательна; более того, она проливает ярчайший свет на определенные серьезные проблемы. Ранее мы подчеркивали текучесть нашей культуры и тот факт, что она часто предстает под видом борьбы борющихся сил. Подобное положение дел, разумеется, не присуще исключительно одним Соединенным Штатам, но до некоторой степени характерно для всей культурной жизни и, по сути, для самой жизни. Здесь мы имеем дело с одной из таких сил — нарастающим утверждением импульса к продуктивной музыкальной деятельности по всей стране и ее борьбой за законную и эффективную роль во всей музыкальной жизни. Было бы преждевременным утверждать, что эта борьба практически завершена. Даже для тех из нас, кто участвовал в ней на протяжении многих лет, проблемы и препятствия порой все еще кажутся непреодолимыми. Тем не менее необходимо оглянуться на прошедшие годы, чтобы вернуть себе чувство перспективы и веру в конечный исход.

Еще более важно, хотя это и трудно, если вообще возможно, доказать, то обстоятельство, что при текущем балансе сил препятствия проистекают из инерции, а не из активного сопротивления. Они состоят из влияний, которые, будучи мощными, видоизменяются столь многими трудноуловимыми факторами, что индивиду порой легко вообразить, будто перед ним открыта дорога. Правда, тот же самый индивидуал вполне может оказаться в другое время лицом к лицу с барьерами, которые кажутся почти непроницаемыми, и такие моменты опасны и решительны. Опасности кроются не столько в изоляции, с которой он мог бы столкнуться; страна достаточно велика, а музыкальная жизнь достаточно реальна и, так сказать, благожелательна, чтобы не давать ему чувствовать себя полностью одиноким даже в ранние годы. Скорее, опасность заключается в том, что, смирившись с преобладающим положением дел, он может легко добиться определенной меры успеха и тем самым сталкивается с постоянным искушением компромисса. Это искушение подпитывается тысячей разнообразных видов давления, проистекающих из природы системы, которая лежит в основе наших масштабных музыкальных предприятий.

Следовательно, чтобы понять нашу музыкальную жизнь, необходимо уразуметь эту систему. В отличие от европейских стран, мы не спонсируем крупномасштабные культурные предприятия за счет государственных субсидий — за исключением, разумеется, государственного образования в строгом смысле слова и определенных незаменимых институтов, таких как Библиотека Конгресса. Эти исключения составляют столь малую часть общей музыкальной картины, что фактически не имеют никакого влияния. Более глобальный вопрос о государственных субсидиях поднимается время от времени, но в американских условиях он является запутанным и, по меньшей мере, крайне спорным. Сколь бы желательными ни казались такие субсидии в теории, остается открытым вопрос, послужат ли они удовлетворительным решением наших проблем.

В любом случае, публичная музыкальная жизнь в подавляющей мере является творением частного предпринимательства. Ее текущее состояние есть результат того факта, что частное меценатство, игравшее в Соединенных Штатах, как и в Европе, огромную роль вплоть до Первой мировой войны, сегодня едва ли существует. Это не означает, что состоятельные люди перестали интересоваться музыкой или культурными начинаниями, но скорее то, что их интерес стал менее личным и более распыленным. В пользу этого изменения можно назвать немало причин. Многие крупные состояния исчезли или распылились; цены, как мы все знаем, выросли; а музыкальных предприятий стало так много, что они больше не служат столь заметными монументами, какими были прежде. Наконец, управление этими предприятиями стало постоянно усложняться и предъявлять столь высокие требования, что отдельному лицу должно быть трудно осуществлять контроль, и столь безликим, что он не может сохранить чувство близости и подлинного хозяйского отношения.

Большинство музыкальных предприятий в Соединенных Штатах, великие оркестровые, хоровые и оперные общества — безусловно, самые влиятельные среди них — управляются комитетами, которые определяют политику, назначают и уволят артистов, а также заботятся об экономической стабильности своих организаций. Эти комитеты по большей части состоят из видных деятелей, деловых людей и представителей светского общества, интересующихся музыкой. Неизбежно они нуждаются в помощи менеджеров — дельцов от музыки, занимающихся ею из соображений выгоды и привносящих в музыку деловой подход. В отсутствие субсидий, выделяемых на основе ясной и убедительной художественной политики, эти бизнесмены вынуждены проявлять величайшую осмотрительность в балансировании доходов и расходов. Это означает, что концертное общество или оперная труппа функционируют подобно бизнес-предприятию, где прибыль, конечно, не является главной целью, но которое должно быть как минимум самоокупаемым или близким к этому, если оно хочет продолжать свое существование.

Подобное положение дел не подразумевает «коммерциализацию» в обычном понимании этого слова, и было бы заблуждением истолковывать его именно так. Коммерциализация вовсе не чужда нашей музыкальной жизни, но проблемы порождаются необходимостью, диктуемой такой системой, как описанная выше, в которой культурные организации устроены по подобию коммерческих предприятий, хотя их цели носят по сути некоммерческий характер. В стремлении поддерживать определенный уровень предприятие должно исчерпывать свои экономические ресурсы до предела, а в стремлении удержать или приумножить ресурсы оно вынуждено охватывать все более широкую аудиторию. Наблюдается сходство между этими процессами и динамикой самого бизнеса, равно как и то, как мотивы и цели искажаются элементами откровенной коммерциализации. Возникает возможность говорить о системе, пусть и реально существующей, но ни в коем случае не организованной формально: она включает в себя как комитеты, так и менеджеров и в конечном счете стремится ассимилировать различные виды деятельности, вносящие свой вклад в нашу музыкальную жизнь.

Эта ситуация имеет тенденцию усугублять и без того слишком распространенную путаницу между художественным качеством, с одной стороны, и теми факторами, которые ведут к легкому общественному успеху, с другой. Из этой путаницы вырастает целая череда предпосылок и тенденций, которые влияют как на характер господствующих критериев, так и, как следствие, на воздействие этих критериев на нашу музыкальную жизнь в целом. Было бы, безусловно, обманчиво приписывать все эти идеи и тенденции упомянутой ситуации; очевидно, многие из них восходят к более раннему периоду, когда американская публика была гораздо менее искушенной, чем сегодня, а музыкальная жизнь — куда менее развитой. Однако, помимо осмотрительности и консерватизма самого бизнеса (который должен строить свою политику на фактах, установленных прошлым опытом, а не на закладах в будущее), многие из этих предпосылок и тенденций отлично служат целям самой системы. Нам достаточно вспомнить лишь один элементарный факт: для того чтобы бизнес выжил, по крайней мере в сегодняшних Соединенных Штатах, он должен производить свои товары как можно дешевле и продавать их по максимально возможной цене. Или, с другой стороны, он должен убедить публику покупать именно то, что экономически выгоднее всего производить. В сложном положении дел, которое мы можем назвать «музыкальным бизнесом», эти процедуры рассчитываются самым точным образом. Возражение кроется здесь. Если бы, например, так называемая «звездная система» в ее нынешнем виде была полностью спонтанной и естественной, можно было бы рассуждать о музыкальной незрелости значительной части публики, признавая в то же время, что виртуоз как таковой во все времена и везде был манящей фигурой. Беды этой ситуации проистекают не столько из того факта, что обожание виртуоза эксплуатируется, сколько из очевидного способа культивирования и контроля этого обожания со стороны бизнес-интересов.

Результатом становится не только по сути искусственная ситуация, но и тенденция к тому, что можно назвать экономикой дефицита, при которой значительная часть музыкальных талантов страны остается невостребованной. Чем меньше звезд, тем ярче они сияют. Искусственное раздувание определенных репутаций — большинство из которых вполне заслуженны — с помощью всех ресурсов современного пиара относительно безопасно. Вред заключается в том, что относительно немногие «звезды», дабы усилить свой блеск, окружены столь же искусственным и разительным мраком. Многие молодые певицы и исполнители, несмотря на экстраординарный дар и безупречную выучку, сталкиваются с едва ли не непреодолимыми препятствиями при попытке сделать концертную карьеру, несмотря на наши сто шестьдесят миллионов жителей. Во многих случаях они даже не находят возможности развить свои способности через постоянную практику, необходимую любому исполнителю; и хотя они могут приносить пользу в качестве преподавателей или на другом поприще, музыкальная публика лишается тех художественных вкладов, которые они в противном случае могли бы внести. С другой стороны, те, кто достигает звездного ранга, часто страдают от напряжения, которому их подвергает чрезмерно активная, постоянно требующая жертв и необычайно изнурительная карьера. В результате даже зрелые артисты слишком быстро устают и теряют тонкую грань витальности, которая сделала их выдающимися в первую очередь, тогда как у молодых артистов остается мало времени и возможностей для отдыха и размышлений, столь важных и решающих для художественного развития. Система безжалостна, и тем больше, что она действует практически автоматически. Конечно, для артиста не совсем невозможно противостоять давлению, которому она его подвергает, но это давление сегодня огромно, и он легко может почувствовать, что, предпринимая такую попытку, он рискует оказаться позади в условиях острейшей конкуренции.

Этот музыкальный бизнес по большей части сосредоточен в Нью-Йорке. Сам по себе этот факт подпитывает тенденцию к культурной централизации — одной из базовых сил современной музыкальной жизни. Существуют и центробежные тенденции, которые видоизменяют ее и которые, по крайней мере в нескольких крупных центрах, в конечном итоге могут одержать верх. Однако эти крупные центры относительно немногочисленны и удалены друг от друга, а их музыкальная автономия слишком часто объясняется присутствием одной или нескольких исключительно сильных личностей. Во всяком случае, подавляющее большинство американских городов и местечков получают свой основной музыкальный рацион из Нью-Йорка. Одной из форм его получения являются «Общинные концерты» (Community Concerts) — серия выступлений, скупаемая оптом нью-йоркским менеджером, благодаря которой даже небольшие общины могут увидеть и услышать определенное число звездных персон при условии, что они также выслушают ряд менее знаменитых исполнителей. Таким образом, некоторые артисты, не дотянувшие до звездного ранга, получают возможность быть услышанными и в редких случаях со временем переходят в категорию звезд. К сожалению, условия, в которых они действуют, ограничены и неблагоприятны как для музыкального, так и для технического развития. Поскольку печатать большое количество программ заранее экономнее, чем меньшее число экземпляров, требуемых для каждого отдельного концерта, артисты часто вынуждены исполнять одну и ту же программу везде, а поскольку они выступают в самых разнообразных общинах, им приходится подстраивать эту программу под самый примитивный уровень вкуса.

Многое говорится об образовательной ценности подобных концертов, и никому не хотелось бы отрицать возможность ее существования. Любой, кто принимал участие в музыкальном развитии Соединенных Штатов, наблюдал случаи, когда подлинное музыкальное понимание вырастало из начинаний, не суливших поначалу ничего обнадеживающего. Хотя было бы трудно делать вид, будто изначальная цель таких концертов носит образовательный характер в истинном смысле этого слова, нельзя отрицать, что во многих общинах они приносят единственный шанс осознать значение музыки. Время от времени здесь и там неизбежно находятся люди, чье рвение и любознательность поведут их дальше от этой точки, и в конечном счете они извлекут максимум из того, что радио и фонограф могут дать для их развития. Следует также сказать, что хотя «организованные планы аудитории» демонстрируют музыкальный бизнес с худшей стороны, в последнее время в непрерывно развивающейся ситуации они имеют тенденцию вытесняться чем-то лучшим.

Тем не менее главная проблема остается. Деловая динамика, затрагивающая столь большую часть нашей музыкальной жизни, постоянно воспроизводит себя и, как можно наблюдать в сферах, далеких от музыки, порой обретает квазиидеологический статус, взращивая систему ценностей, благоприятную для бизнеса как такового. Сами по себе эти идеи не носят новаторского характера: вкус публики — то есть, предположительно, большинства слушателей — призывается в качестве высшего критерия, последней инстанции. Множество усилий и исследований посвящается процессу выяснения того, что нравится этому большинству больше всего, причем целью являются программы и репертуар, согласующиеся с результатами этих изысканий. На самом деле все не так просто, особенно учитывая, что с появлением радио и впечатляющим развитием фонографа и звукозаписи в двадцатые годы музыкальная публика гигантски увеличилась в размерах. Вместо нескольких тысяч человек, сосредоточенных в нескольких центрах, теперь она насчитывает много миллионов, распределенных по всем уголкам страны. Она продолжает расти не только в провинции, но и в самих центрах. Такая публика демонстрирует невероятное разнообразие вкусов, происхождения и опыта. Отсюда проистекают и специфические запросы. Если взглянуть на ситуацию с точки зрения крупного музыкального предприятия, вполне можно задаться вопросом, какую именно публику оно стремится удовлетворить. Тенденция должна заключаться в попытке по возможности угодить большинству слушателей, предложить программы, которые привлекут в концертный зал наибольшее число людей, и убедить их, будто они слушают лучшую музыку из всех возможных в любой точке мира. Результатом становится своего рода бизнес-идеология, обнаруживающая любопытное сходство со столь искренне и справедливо презираемой идеологией тоталитаристов, пусть даже в ней отсутствуют принудительные аспекты. Появляются признаки того, что эта тенденция может постепенно отступать, поскольку более бдительная публика становится все более зрелой и требовательной, а также перед лицом неустанной самокритики — еще одной характерной черты нашей культурной жизни. Быть может, и прежде всего благодаря мужественным усилиям некоторых ведущих деятелей (таких как покойный Сергей Кусевицкий, всегда настаивавший на признании современной музыки, особенно нашей американской, и Димитри Митропулос, ведший борьбу за музыку, считающуюся «трудной»), грядут перемены. Эти усилия часто увенчивались неожиданным успехом, и хотя битва далека от завершения — разве подобные сражения когда-либо действительно и окончательно завершаются? — вспоминается, например, оглушительный успех, которого Митропулос добился в сезоне 1950/51 с концертным исполнением «Воццека» Альбана Берга. Вспоминается также случай с Белой Бартоком: в Соединенных Штатах часто задаются вопросом, почему этому великому композитору пришлось умереть почти забытым нашей музыкальной публикой, в то время как едва ли через год после смерти он стал и в целом остался практически классиком, чью музыку сегодня слушают, исполняют и даже любят по всей стране. Подобные случаи, однако, не отменяют того факта, что по-прежнему существует странная диспропорция между признаваемой почти без возражений по всей стране репутацией Стравинского или Шёнберга и тем обстоятельством, что «Просветленная ночь» и «Жар-птица» до сих пор остаются их наиболее часто исполняемыми произведениями, тогда как их зрелая и более характерная музыка звучит сравнительно редко. Эта диспропорция отчасти сглаживается наличием множества записей музыки Шёнберга, подобно тому как она была на мгновение уравновешена исполнением его произведений в знак памяти о нем сразу после его смерти.

Широкой публике трудно воспринимать любую музыку, а не только современную. Современная музыка встречается с сопротивлением в Соединенных Штатах, потому что она незнакома и оттого сложна. С другой стороны, с лишь небольшим преувеличением можно отметить, что традиция имеет очень небольшую ценность в качестве оружия против тех, кто предпочитает слушать концерт Рахманинова, а не Моцарта. Если бы в политике, определяющей выбор программ, удалось удовлетворить запросы лишь большинства слушателей, ничего не осталось бы для элиты — несомненно, гораздо более малочисленной публики, желающей слушать современную музыку, а также более требовательную и глубокую музыку прошлого. Престиж и обаяние великих имен прошлого, а не традиция сдерживают эту тенденцию, противопоставляя ей растущие запросы значительной части публики. Эта публика постепенно увеличивается в численности и накапливает опыт. Кроме того, художественная совесть ряда ведущих музыкальных деятелей в Соединенных Штатах (к сожалению, не всех из них, будь то американского или европейского происхождения) противостоит «системе», вознаграждения которой вполне закономерны для тех, кто идет с ней на компромисс; немало европейских исполнителей на протяжении всего хода нашего развития были готовы искать успеха в Соединенных Штатах на самом низком уровне, мало заботясь о музыкальном развитии нашей страны. Такие исполнители обычно оправдывают свое отступление от стандартов якобы низким уровнем культуры в нашей «отсталой» стране и находят поддержку в своем отношении как у деловых кругов, так и у определенного сохраняющегося элемента культурного снобизма. К счастью, всегда были и другие — такие как Теодор Томас в прежние годы, Карл Мух сорок пять лет назад в Бостоне или пианист Артур Шнабель, — и есть еще другие, которые поддерживали здесь, как и везде, самые высокие стандарты и тем самым проявляли принципиальное уважение к американской публике, к самим себе и к своему искусству. Эти деятели в наибольшей степени создали нашу музыкальную жизнь, а их вдохновенные последователи сегодня препятствуют ее осквернению.

В столь кратком резюме сил, характеризующих нашу музыкальную жизнь, многое неизбежно опускается, и упрощенство неизбежно. Возникающая картина в определенных отношении мрачна, но ее можно уравновесить теми соображениями, которые были высказаны в начале нашего обсуждения. Иногда приходится слышать вопрос: если дело обстоит именно так, если подлинная традиция отсутствует и нам приходится считаться с существованием экономических сил, пронизывающих нашу музыкальную жизнь практически механистическим образом, не является ли химерой надежда на развитие подлинной музыкальной культуры в Соединенных Штатах? Часть ответа будет дана позже, когда после рассмотрения еще более мрачной ситуации с музыкальным театром в Соединенных Штатах придется обратить внимание на различные силы, которые стремительно развиваются за пределами нашей организованной музыкальной жизни и представляют собой реальный и непрекращающийся вызов. Следует еще раз подчеркнуть текучесть нашей культуры, которая находится в постоянном развитии или, как сказали бы немецкие философы, в постоянном состоянии «становления». Интересно, по крайней мере для этого автора, наблюдать, как в таком обсуждении человек переходит от негативной точки зрения к менее пессимистичной, и возникает вопрос почему. Ответ заключается не только в вере в собственную национальную культуру, но и в тысячах фактов, которые нагромождаются, порой исходя из неожиданных источников. Эти факты подкрепляют эту веру. Они указывают на подлинную, самую жизненную потребность в музыкальном опыте в Соединенных Штатах и влекут за собой; они постоянно ищут и, возможно, открывают новые каналы, посредством которых этот опыт может быть достигнут. Развитие, по сути, идет столь стремительно, что любое обсуждение вроде нынешнего может показаться устаревшим еще до того, как высохнут чернила. Наконец, следует помнить, что экономические силы, какими бы механистическими они ни казались, в конечном счете являются проекцией сил духовных и со временем подчиняются им. В этом отношении, как и в большинстве других, касающихся нашего музыкального развития, лучшим противоядием от пессимизма является ретроспекция.






IV



Все, что было сказано о деловой организации нашей концертной жизни, применимо по меньшей мере с той же силой и к нашему музыкальному театру. Последний представляет собой наиболее затратную, а также наиболее сложную форму музыкального производства, а потому является наиболее проблематичным с экономической точки зрения. Однако несколько щекотливое положение музыкального театра в Соединенных Штатах обусловлено не только экономическими причинами. Можно даже сказать, что экономические трудности проистекают по меньшей мере частично из других проблем, так сказать, предшествующих экономике.

Эти проблемы можно в общих чертах сформулировать следующим образом: серьезная музыкальная драма начала подавать признаки популярности лишь в последние годы. Определенная часть публики всегда проявляла интерес и энтузиазм по отношению к опере, и такая публика существовала всегда; однако есть признаки того, что она стала многочисленнее и искуснее под влиянием радиопрограмм, концертных исполнений и других сил, которые будут обсуждены позже. В последнее время стало обычным посвящать концерт частичному или полному исполнению оперного произведения, редко слышимого в театре в Соединенных Штатах, а еще позже эта практика распространилась на исполнение произведений даже из стандартного репертуара. Знаменательными событиями стали концертные исполнения Митропулосом в Нью-Йорке «Электры» Штрауса, «Воццека» Берга и «Ожидания» Шёнгера; а Монте в Сан-Франциско — «Пеллеаса и Мелисанды» Дебюсси и «Орфея» Глюка. Результаты не были одинаково успешными: в то время как «Электра» добилась редкого признания в Нью-Йорке, успех «Пеллеаса» в Сан-Франциско был менее заметным, что легко поймут те, кто хорошо знает эту оперу. Но сам факт того, что подобные исполнения вошли в моду, свидетельствует о том, что в данный момент нашей музыкальной жизни в них все еще есть потребность, а энтузиазм по поводу них доказывает, что публика готова принять нечто иное, чем стандартный набор блюд, обычно предлагаемый нашими устоявшимися оперными учреждениями. Это лишь один из многих симптомов сложившейся ситуации. За последние двадцать-двадцать пять лет по всей стране возникло множество предприятий, которые показывают, что публика для оперы развивается; не хватает лишь средств для удовлетворения ее запросов.

Приведенное выше утверждение о том, что серьезная опера лишь недавно начала подавать признаки популярности, требует пояснения. Лучший способ подойти к этому вопросу — рассмотреть основу, на которой выросли наши оперные учреждения. Мы начали с учреждений, поскольку, как всегда в Соединенных Штатах, в те дни находились люди, которые не хотели лишаться в Новом Свете всего того, чем они могли наслаждаться в Старом. Повсеместно присутствующие снобы постепенно вливались в их ряды, и к моменту основания Метрополитен-опера, через двадцать лет после Гражданской войны, их влияние достигло своего апогея. Это была эпоха больших состояний, огромного расширения американской промышленности и финансов, а также высокомерия недавно приобретенного богатства. Многое говорилось о том, что в первоначальном архитектурном плане здания Метрополитен-опера были специально предусмотрены требования социального показухи. Все это, несомненно, утомительно, но относительно безобидно. Возможно, важнее то, что к проблеме воспитания интеллигентной публики отнеслись слишком поверхностно. Маленькому европейскому и космополитичному ядру не было нужды в таком просвещении; снобам почти ничего не требовалось, поскольку их цели были далеки от стремления к подлинному художественному опыту. Большинство остальных довольствовались тем, что принимали или отвергали то, что им предлагалось.

Стоит рассмотреть нашу оперную ситуацию не только саму по себе, но и в ее связях с той средой, в которую она была пересажена. Есть все основания полагать, что спектакли того периода были высочайшего качества и что этот уровень снизился лишь гораздо позже под давлением, аналогичным тем, о которых уже упоминалось в связи с нашей концертной жизнью, и которые в обоих случаях возникли примерно во время Первой мировой войны с упадком меценатства. В последние годы девятнадцатого века существовало не только достаточно богатства для всесторонней поддержки таких предприятий, но и готовность следовать лучшим из доступных художественных советов. Требовалось, говоря прямо, сотрудничество самых выдающихся артистов Европы, и такое сотрудничество щедро и прекрасно вознаграждалось. Желательны были как последние новинки, так и весь стандартный репертуар, и они ставились самым пышным образом. В Метрополитен-опере случались мировые премьеры; автор уже упоминал о том, что его родители обращались за советом к зарубежным композиторам — в данном случае к Пуччини и Хумпердинку, которые находились в Нью-Йорке на мировых премьерах «Девушки с Запада» и «Королевских детей» соответственно. Среди дирижеров Метрополитен-оперы были Антон Зейдль, а позже Густав Малер и Артуро Тосканини. Хотя репертуар благоприятствовал национальности директора (при Конриде — немецкая опера, а при Гатти-Казацце — итальянская), такое предпочтение, по крайней мере частично, исправлялось другими организациями. Оскар Хаммерстайн, например, через свою компанию «Манхэттен опера» познакомил Нью-Йорк с новыми тогда немецкими и французскими операми. Это было в начале нашего века, и хотя его проект оказался недолговечным, оперные учреждения самого разного толка возникали в Бостоне, Филадельфии, Чикаго и Сан-Франциско. На Юге, в Новом Орлеане, французская опера все еще продолжала существовать. В Соединенных Штатах, как и в Европе, игрались и пелись самые знаменитые мелодии Верди, Доницетти, Гуно, Бизе и даже Вагнера. Почему же, спросит кто-нибудь, опера не стала популярной?

Вопрос не об опере, а о музыкальной драме, и он не имеет отношения ни к драматическому качеству спектаклей, ни к мелодиям. Автор хранит в памяти поистине первоклассные постановки «Отелло», «Нюрнбергских мейстерзингеров», «Кармен», «Пеллеаса», даже «Дон Жуана» и «Орфея» Глюка. Однако, безусловно, для большинства поклонников опера означала нечто иное, чем музыкальная драма; и это по причинам, в конечном счете вытекающим из того факта, что опера в Соединенных Штатах оставалась предметом роскоши, импортируемым без учета ее истинного назначения или ее истинной природы, и что обстоятельства ее постановки подчеркивали этот факт. Для публики с такой ориентацией опера обладала магией эманации из далекого и гламурного мира, сохранявшего элемент тайны. Поскольку артисты получали высокие гонорары — в результате вполне естественного желания иметь все самое лучшее по любой цене, — было столь же естественно, что публика переоценивала значение отдельных певцов и их голосов и оставалась сравнительно невосприимчивой к важности ансамбля. «Система звезд» возникла, конечно, не в Соединенных Штатах, но она нашла здесь благодатную почву, равно как и широко распространенное представление об опере как о маскарадном концерте, романтическом празднестве, в котором различные знаменитости играли свои роли, а главной целью было предоставление пышного развлечения.

Такое представление об опере отчасти было также результатом того факта, что произведения пелись на их оригинальных языках или порой на других неанглийских языках. Было распространено мнение, что английский язык плохо подходит для пения, — и такое мнение вполне естественно, если учесть, что певцы в основном имели немецкое, французское или итальянское происхождение, воспитание или подготовку. Бывали случаи, когда в одном и том же спектакле певцы пели на разных языках: Шаляпин, например, пел «Бориса Годунова» по-русски в сопровождении итальянской труппы.

Бесспорно, с любой идеальной точки зрения опера должна исполняться на том языке, на котором она написана. Но, если понимать правильно, опера является в не меньшей степени театром, чем музыкой. Любая драма — музыкальная или любая другая — страдает от перевода; тем не менее никто не стал бы всерьез предлагать исполнение в Соединенных Штатах, за исключением каких-то особых обстоятельств, произведения Чехова, Ибсена или Сартра на языке оригинала. Даже в отношении оперы эта проблема начинает осознаваться; и любой, кто посещал недавние спектакли на английском языке в Метрополитен-опере — или воображал, напротив, каков мог быть результат, если бы «Порги и Бесс» или какое-нибудь произведение Джанкарло Менотти всегда исполнялись на итальянском или немецком языках, — имеет представление о важности этого вопроса. Для относительно неопытной публики вроде американской до Первой мировой войны, публики, не слишком искушенной в опере на английском языке и незнакомой с языками, на которых пелись произведения, а следовательно, в действительности и с самими произведениями, иностранный язык становится препятствием. Он подпитывает чувство отрешенности, о котором говорилось выше; не только слова, но в некоторых случаях даже названия произведений остаются загадочными, даже когда сюжеты могут быть знакомы. Публика в целом остается в неведении не только относительно того, что говорят Изольда и Брангена, Изольда и Тристан или Тристан и Курвенал в соответствующих актах «Тристана», но также не может в полной мере участвовать в музыкальном и драматическом развитии «Отелло», бесконечно тонкой артикуляции «Фальстафа» или в перипетиях последних двух сцен «Риголетто». В таких случаях драма ускользает, если смысл слов непонятен; а когда слова не до конца понятны в каждой детали, по крайней мере переживание разыгрываемого либретто способно передать часть мощи музыки.

Тем не менее следует подчеркнуть, что для любой публики драма является драмой лишь тогда, когда она перестает быть отрешенной. Она должна ощущаться по-настоящему и интимно; а живой театр не может существовать исключительно на импортном репертуаре. Чтобы по-настоящему жить, опера должна ощущаться как драма; в противном случае вряд ли удастся получить результаты, отличные от отмеченных. Ни композитор, ни исполнитель не могут вдохнуть жизнь в оперу, если ее драма не прочувствована, а публика загорается только от того, чем она жила. Она остается в основном равнодушной, если нет точек соприкосновения с тем драматическим, что есть в ее собственном мире или эпохе; из собственной эпохи публика узнает, что такое драма как таковая, и только из этой отправной точки она может понять драмы других эпох. По этой причине мы говорим о французской, немецкой, итальянской или русской опере. За редкими исключениями, в Метрополитен-опере рассматриваемого периода не хватало опер, написанных на английском языке, в достаточном количестве и качестве для решения этой проблемы и заложения основ жизнеспособной оперной традиции.

Между тем экономические проблемы, характеризующие нашу музыкальную жизнь, становятся все более острыми в области оперы. Наш неоперный театр, несомненно, является самым слабым местом во всей американской культурной жизни; его можно, и часто это делается, охарактеризовать словами «Бродвей» и «Голливуд». Взаимодействие огромной экономической мощи наших театральных и, прежде всего, кинематографических предприятий, возросших цен и, следовательно, возросших рисков и, наконец, огромного американского и даже международного рынков приводит к своеобразной спирали: экономические риски и осмотрительность действуют постоянно, удерживая стандарты на низком уровне. Те же силы действуют, хотя и в ограниченной степени, в оперной сфере. Постепенно оперные предприятия, о которых шла речь, пришлось свернуть, за исключением Метрополитен-оперы и сокращенного осеннего сезона Оперы Сан-Франциско.

Под давлением растущих цен фундаментальные ограничения системы стали очевидны. Репертуар оставался незатейливым, без сколько-нибудь значительных новинок, без какого-либо риска. Какие бы новые произведения ни звучали в Соединенных Штатах — «Мавра», «Леди Макбет Мценского уезда», «Воццек», — они исполнялись под особым покровительством; и хотя позже исполнение «Питера Граймса», а еще позже «Похождений повесы» казались обнадеживающими началами возможных перемен, судьба этих двух произведений лишь подчеркнула реальную дилемму. Говоря в целом, приходится признать, что исполнение любого нового произведения представляет собой серьезный риск в ситуации, когда рост издержек многократно увеличил экономические опасности, которым подвергается предприятие. Это верно даже при самых благоприятных условиях. С другой стороны, если учреждение должно выжить, крайне необходимо постоянное вливание свежей крови, а для такого учреждения, как Метрополитен-опера, это означает свежесть и новизну в репертуаре во всем остальном. Нельзя вечно жить прошлым; даже возобновления постановок не решают эту проблему.

Многое было достигнуто в Метрополитен-опере с 1950 года, с приходом Рудольфа Бинга на посту ее директора. В период, предшествовавший его приходу, художественное качество серьезно упало, отчасти, конечно, из-за неуклонно ухудшающейся экономической ситуации, но отчасти также из-за неэффективного руководства. Неизбежно то или иное из указанных предубеждений способствовало упадку, который экономические потрясения высветили еще ярче. Проблема создания удовлетворительного оперного ансамбля из трупп, состоящих из певцов из разных уголков мира, с разным бэкграундом и нанятых в качестве индивидуальных звезд, огромна; но когда репетиций недостаточно, как это несомненно было в то время, результаты оказываются катастрофическими. Удивительно хорошие спектакли достигались время от времени, особенно Бруно Вальтером, Фрицем Штидри и Георгом Селлом, и были предприняты робкие шаги по использованию английских переводов для некоторых постановок Моцарта. В целом же стандарты были ниже, чем когда-либо прежде.

Несомненно, Бинг принес некоторые изменения к лучшему как в репертуар, так и в стандарты исполнения. Однако основные проблемы остаются, поскольку они порождаются не художественными руководителями, а преобладающими заблуждениями. Композиторы и, прежде всего, упорядочение финансовой поддержки могут внести свой вклад в их решение. Разумеется, они не неразрешимы, и есть основания полагать, что силы постепенно движутся в направлении удовлетворительного решения. Тем не менее необходимо помнить о проблемах и препятствиях. Они весьма грозные.

В настоящее время во многих частях страны предпринимаются многочисленные попытки содействовать постановке опер современных американских композиторов. Отклик действительно оказался неожиданным. В течение многих лет нормой было мышление в категориях того, что можно было бы считать подлинно американской оперой; люди всматривались в пустоту в поисках «настоящей» или «великой» американской оперы точно так же, как выискивали «великий американский роман», и пытались предсказать его черты. Это не только пример склонности к абстракции, о которой говорилось ранее, но и проявление примитивного и механистического взгляда. Иными словами, на переднем плане стоял поиск не истины или художественной необходимости, а продукта, наиболее способного пробиться на американском рынке. Иногда ответ находился в использовании так называемых «американских» тем — сюжетов, взятых из нашей истории, фольклора, литературы или пейзажа. В других случаях такие усилия сочетались с использованием народных мелодий: целью было создание своего рода народной оперы. Решение искалось в воссоздании американских сцен и воспоминаний — цель достойная, только если она не рассматривается как окончательный ответ на фундаментальный вопрос. Некоторые выступали за использование вместо этого «современной» тематики — текстов, стремящихся вобрать в себя характерные аспекты современной жизни. Опять же, против этого нельзя возразить, за исключением неуместного догматизма. Решения искались, по сути, применительно ко всему — к современной драме, духу Голливуда и Бродвея и, конечно же, к джазу. По крайней мере одно произведение имеющей подлинную ценность, «Порги и Бесс», можно связать с этими попытками, хотя оно безусловно представляет их наименее натужным образом. Тем не менее ни одна подобная программа никогда не может считаться ответом на проблему.



Достижение подлинного «национального стиля» в любой сфере зависит от чего-то более глубокого, чем стилизация, ностальгическая или иная; и если то, чего ищут, — это злободневность, то машины, океанские лайнеры или ночные клубы на сцене не помогут. Требуется драма, прочувствованная и переданная, будь то комедия или трагедия; и она, если она настоящая, становится одновременно и современной, и национальной — точно так же, как «Юлий Цезарь» одновременно английский и елизаветинский, а «Тристан» — ни ирландский, ни средневековый. Насколько известно автору, никому не приходило в голову упрекать Верди в том, что он писал египетскую, испанскую, французскую или английскую — даже американскую — оперу в различных приходящих на ум случаях. Обнадеживающим знаком является то, что современные американские оперные композиторы кажутся полностью осознающими эту проблему, сколь бы ни различались их подходы к результату.

В любом случае это центральная проблема американской оперы. Как можно надеяться на рост американской оперной традиции в условиях, преобладающих в наших устоявшихся оперных учреждениях, и с учетом того факта, что по всей стране продолжают существовать лишь три-четрой или четыре из них, причем не на желаемой экономической основе? Необходимо раз и навсегда заявить, что жизнеспособная американская музыкальная жизнь не может ограничиваться устоявшимися условностями концерта и оперы. Мы уже уделяли внимание радио и записям, которые играют столь решающую роль и интересны нам тем, что демонстрируют резкие контрасты с чертами, обсуждавшимися в связи с концертом и театром. Позднее комментарии зарезервированы для того, что вполне можно считать наиболее примечательным аспектом современной американской музыкальной жизни: множества импульсов по всей стране, жажды музыкального опыта, которую наша концертная и оперная жизнь не предлагает. Эти импульсы сосредоточены главным образом в учебных заведениях — в школах, консерваториях и университетах. Прежде всего, здесь обнаруживаются зачатки того, что можно назвать иным укладом оперной жизни. В уже значительном и постоянно растущем числе школ и оперных отделений изучаются проблемы оперной постановки с неукротимой готовностью к эксперименту и, если потребуется, даже к неудаче, с жизненной силой, которая поражает всех, кто имеет возможность наблюдать за этим вблизи. По крайней мере один счастливый результат проявился даже в рамках музыкальной жизни. Он показал американцам, что удовлетворительные результаты в оперной сфере могут быть достигнуты без прибегания к роскоши звездных личностей или пышных способов постановки. В частности, в Сити-центре оперы в Нью-Йорке — в некотором роде ответвлении оперного отделения Джульярдской школы — некоторые спектакли обеспечивали даже весомую конкуренцию по качеству ансамбля и жизненной силе интерпретации идентичным произведениям в Метрополитен-опере.

Вопрос о надлежащей финансовой поддержке оперы решается нелегко. Много говорят о Министерстве изящных искусств в Вашингтоне и о возможности государственных субсидий для различного рода музыкальных предприятий. Часть этих дискуссий игнорирует вопросы, затрагивающие американскую политику и таящие в себе немало ловушек. Государственные субсидии на искусство на европейском континенте восходят к дореволюционной эпохе и продолжают давнюю традицию, в которой вопросы культуры по большей части держались вне политики. На данный момент кажется утопичным думать, что такое положение дел можно легко достичь здесь за счет бдительного налогоплательщика. Если субсидии, по крайней мере на федеральном уровне, не кажутся вероятными или всецело желательными в настоящее время и при нынешних условиях, решения следует искать в другом месте — в муниципальных или штатных субсидиях либо в крупных фондах. На данный момент мы должны довольствоваться великим разнообразием и жизнеспособностью различных сил, которые бурно цветут и процветают по всей нашей музыкальной жизни, и черпать в этом воодушевление. Трудно поверить, учитывая все эти импульсы и целенаправленную деятельность, что в конечном счете решение не будет найдено.






V



Мы попытались показать, что деловой менталитет, управляющий столь многими нашими музыкальными учреждениями, поощряет экономику дефицита в отношении талантов и репертуара. Мы попытались показать, как он стремится резко ограничить возможности для молодых художников и их карьер, а также сузить репертуар. Целью осмотрительной политики, как мы уже заявляли, является удовлетворение непосредственных пожеланий как можно большего числа слушателей. Чтобы поддерживать цены, а также преобладающие ценности на как можно более высоком уровне, тенденция заключается, помимо прочего, в ограничении количества товаров, выставленных на «продажу».

Как ни странно, влияние этой деловой точки зрения на радио, а также в отношении фонографа и грампластинок оказывается совершенно иным. Несомненно, деловой менталитет доминирует здесь так же сильно, как и в концертном и оперном бизнесе. Однако на радио и в записях он порождает экономику изобилия. Можно догадываться, почему это работает именно так. Продавалось бы меньше, а не больше записей, если бы продукция ограничивалась выступлениями знаменитостей, даже если бы они стоили дороже. Учитывая природу продукта, политика должна заключаться в продаже как можно большего количества записей. Для достижения этой цели политика всегда будет сосредоточена на разнообразии как исполнений, так и исполняемых произведений. На службе у экономики, которая благоприятствует экспансивности и гибкости, необходимо также поддерживать еще более высокую степень технического совершенства. В результате уже имеется в наличии большой и репрезентативный выбор записей музыки любой эпохи, включая нашу собственную. Этот репертуар неуклонно растет.

Аналогичные условия царят и на радио, хотя и менее ярко выраженным и более спорадическим образом, поскольку американское радио в значительной степени поддерживается коммерческими спонсорами. Конкуренция играет столь большую роль, что придание программам ярко выраженного индивидуального характера является целью каждого спонсора, а поскольку многие радиопрограммы состоят из концертов записанной музыки, общим тоном здесь является изобилие, а не дефицит.

Обсуждение музыкального образования в Соединенных Штатах должно учитывать образовательное влияние как записей, так и радиоперестановок за последние двадцать пять лет. Каждый, кто интересуется музыкой, имеет в своем распоряжении диапазон музыкальных впечатлений, невиданный ранее; и в порядке вещей, что молодой человек, желающий приступить к серьезному изучению музыки, уже приобрел заметные знания музыкальной литературы, довольно искушенный слух в отношении интерпретации и даже определенное музыкальное суждение — порой удивительно хорошее, — прежде чем он приступит к такому обучению.

Здесь есть и отрицательная сторона. Приобретенные знания не обязательно являются глубокими или интимными. Это знания иного рода, чем те, которые получаются в результате изучения партитур и их чтения, тем или иным способом, за фортепиано. Преподаватели осознают обманчивое знакомство американских студентов с музыкой всех эпох и наций, а также их неизменную беглость, которая поражает до тех пор, пока не обнаружишь, что все это основано на легком и поверхностном опыте, за которым мало что стоит. Это проблема образования и положение дел, которое наши преподаватели пытаются исправить.

В связи с этим лейтмотив, который часто возникает при обсуждении музыки в Америке, звучит так: чем может и должна быть музыка для нас? Является ли она товаром, который мы покупаем ради любого не требующего усилий наслаждения, которое мы можем из него извлечь, или это подлинное средство выражения, стоящее того, чтобы узнать его близко через реальное участие, пусть даже на скромном уровне? Иными словами, должны ли мы довольствоваться поверхностным знакомством или мы хотим подлинного опыта и критериев, проистекающих только из последнего?

Такие альтернативы зачастую четко не формулируются, и сам этот факт является одновременно следствием и фактором, способствующим путанице целей, которую часто можно наблюдать в нашей ситуации. Эта путаница проистекает из того факта, что до относительно недавнего времени музыка была для нас преимущественно предметом роскоши, которым следовало наслаждаться без обязательства глубокого знания. Как отмечалось, временами мы даже сомневались, имеем ли мы по праву рождения право на такое обязательство или способны ли мы его выполнить, и на этой основе развивался растущий импульс к жизненному музыкальному опыту. Постепенно возобладали идеи образования, по крайней мере на элементарном или непрофессиональном уровне. Результатом этого раскола даже сегодня является широкий разрыв между обучением, считающимся достаточным для дилетанта, и обучением, требуемым от профессионального музыканта, — разрыв, который, насколько известно автору, не имеет аналогов ни в одной другой области образования.

Мы привыкли оправдывать такой разрыв или по крайней мере некоторые его результаты с точки зрения несколько прагматичной философии; автор не согласен с этой философией. Однако настоящая критика касается лишь влияния этой путаницы на наше музыкальное развитие. Следует признать, что большая часть музыкального или квазимузыкального обучения, даваемого в наших начальных и средних школах, имеет малую ценность или вообще не имеет таковой с этой точки зрения. Это говорится с надлежащими оговорками; условия варьируются не только из-за индивидуальных и местных различий, но и потому, что организация и даже лежащие в основе концепции образования различаются от штата к штату. Однако обучение на этих уровнях слишком часто ограничивается уроками «пения с листа», своего рода примитивного сольфеджио, небольшой степенью беглости игры на инструментах, призванных подготовить исполнителей для школьного оркестра, и, наконец, курсом «музыкальной грамоты и восприятия». Хотя результаты разнообразны, в некоторых населенных пунктах энергичные преподаватели или группы добились впечатляющих успехов и порой, в случаях одаренных студентов, достигали почти профессионального уровня. Однако слишком часто преобладающая идея, стоящая за преподаванием, имеет мало общего с подлинными музыкальными достижениями, и одаренный подросток вполне может оказаться совершенно потерянным в подлинно художественной среде. Если он хочет заниматься серьезно, он должен прибегнуть к консерватории или частным урокам; и он должен продолжать свои занятия вне школьной программы и в дополнение к ней.

Описанная картина, конечно, носит обобщенный характер, хотя она несомненно точна. За исключением частностей, система менее жестка, чем может показаться из краткого изложения. Опять же, наша культура текуча, а развитие стремительно. Вспоминается создание почти два десятилетия назад Высшей школы музыки и искусства в Нью-Йорке, и на ум приходят аналогичные заведения, но такие практические учреждения вряд ли решают проблему репертуара, подходящего как для любителей, так и для профессионалов.

В университетах картина иная, и развитие впечатляющее, хотя и не лишенное проблем. Чтобы понять, что происходит, давайте рассмотрим роль, которую университет играет в нашей культуре. В наших университетах собираются самые независимые силы американской культуры — влияния, свободные от политического или коммерческого давления; университеты больше, чем любые другие институты, поддерживают свою роль оплотов независимой и либеральной мысли и, за редким прискорбным исключением, ревностно привержены сохранению этой независимости. Они укрывают культурную деятельность, которой трудно акклиматизироваться к излишествам коммерциализма, и обеспечивают средства для независимого существования достойных инициатив в своих стенах.



Эта политика носит общий характер, пусть и не везде одинаково ярко выраженный, и лишь немногие из крупных университетов способны осуществлять ее в широких масштабах. Это стремление организуется по-разному. Некоторые университеты, такие как Йельский, Мичиганский, Висконсинский и Иллинойский, имеют школы музыки, которые являются подлинными профессиональными школами, подобными нашим медицинским и юридическим школам. Другие, такие как Калифорнийский, Колумбийский, Гарвардский и Принстонский, имеют музыкальные департаменты, которые, будучи интегрированы в колледжи свободных искусств, включают в свои учебные планы не только курсы композиции, откровенно профессиональные по стандарту и цели, но и в целом высококачественные курсы хорового, оркестрового и камерного исполнительства и, зачастую, оперного. Некоторые университеты поддерживают «резидентные квартеты» — как правило, устоявшиеся ансамбли, которые связаны контрактом на оказание своих услуг в течение определенной части каждого года для кампусных концертов, а также преподавания. Квартет Pro Arte в Висконсине, квартет Griller в Калифорнийском университете в Беркли и квартет Walden в Иллинойском университете служат тому примерами.

В некотором отношении эта программа представляет собой радикальный отход от традиционной роли университета, сложившейся в Европе. Она является результатом долгой и зачастую сложной эволюции. Некоторые академические деятели, даже на музыкальных кафедрах, сожалеют об этом отходе, в то время как другие считают, что его следует ограничить. Несомненно, эта идея породила новые проблемы, включая проблему соотношения академической науки и творческого производства, проблему, существующую уже на элементарном техническом уровне и пока еще не разрешимую. Все эти проблемы затрагивают различные аспекты академической жизни и неоспоримо сложны до крайности. Самая большая ловушка, что касается создания музыки, — это опасность запутанного менталитета. Каковы конечные обязательства практического музыканта по сравнению с обязательствами ученика-исследователя? В некоторых кругах существует тенденция обучать первого в терминах, уместных для второго, прививая ему критерии, заимствованные из истории музыки и эстетической теории, а не из музыки как непосредственного опыта. Часто можно наблюдать преувеличенное благоговение перед музыкальной теорией как источником достоверных художественных критериев. Тем не менее контакт ученых-исследователей с практическим музыкантом часто бывает плодотворным: один может дать другому нечто ценное в плане заостренного понимания собственной задачи.

Разрыв между тем, что подобает дилетанту и что существенно для профессионала, является проблемой как для исследователя, так и для музыканта. Не одна университетская музыкальная программа до сих пор несет на себе следы такого разрыва, и историю университетской музыки в Соединенных Штатах можно легко осветить с этой точки зрения. Речь здесь идет, как и везде, о сдвиге от откровенно дилетантского — в лучшем смысле этого слова — подхода, какими бы просвещенными ни были его предпосылки, к подходу, основанному на серьезном и в конечном счете профессиональном взгляде. Эта трансформация была чем угодно, но только не легкой. Ситуация все еще находится в процессе становления.

В старой учебной программе, конечно, предлагались курсы гармонии и контрапункта, а иногда также фуги, инструментовки и собственно композиции. Однако вряд ли предполагалось, что студент будет стремиться к серьезным достижениям на таких курсах, а те, кто их преподавал, по большей части научились принимать условия, царившие в нашей музыкальной жизни, условия, которые давали мало поощрения тем, кто лелеял иллюзорные амбиции. Даваемое обучение было направлено, следовательно, на теоретическое знание традиционных понятий; как уже отмечалось, было мало склонности ни исследовать предпосылки, ни вникать в конечные последствия традиционной теории. Требования общей учебной программы на самом деле затрудняли подлинное решение проблем адекватной технической подготовки. Студент был вынужден довольствоваться заучиванием «правил» или «принципов» без адекватной возможности путем постоянной практики овладеть ими; а поскольку наша музыкальная жизнь в то время была таковой, какой она была, у него не было возможности осознать, что подразумевает подлинное мастерство. Результат вполне очевиден: либо он оставлял идею серьезных достижений, либо смирялся — зачастую, без сомнения, мучительно — с необходимостью снизить свои запросы.

В области науки условия преобладали схожие: обычно учебный план ограничивался поверхностными курсами по истории музыки или литературе или, в лучшем случае, не менее поверхностным изучением избранных композиторов. Наиболее характерным был курс «музыкальной грамоты и восприятия» (appreciation). Сам этот термин сегодня используется главным образом в уничижительном смысле, поскольку — даже если термин сохраняется — и идея, и содержание таких курсов давно устарели и были сосланы в средние школы или в несколько провинциальных колледжей. Курс appreciation обычно состоял из пропаганды «серьезной» музыки, и можно откровенно заявить, что его истинной целью часто было привлечение как можно большего числа студентов на музыкальное отделение, чтобы снискать расположение университетской администрации, которая в прежние дни часто сохраняла долю скептицизма относительно законного места музыки в университете. Однако, несмотря на их поверхностность и неуместность, такие курсы несомненно помогли подготовить публикую к дальнейшим событиям на нашей музыкальной сцене. Как уже отмечалось ранее в связи с Community Concerts, подлинные, решающие результаты порой вырастают из бесперспективных источников.

Сегодня в таких усилиях нет необходимости, поскольку больше не нужно заманивать публику принимать посредством радио и записей то, что доступно каждый день. Курсы для любителей существуют до сих пор, но все больше превращаются в хорошие вводные курсы в музыку, которым преподаватели уделяют серьезное внимание и усилия и в которых они пытаются заложить основу, с которой студент, если пожелает, может развить реальное знание музыки и приучить себя слушать ее с большим осознанием. Цели таких курсов также стали более достойными; и хотя к музыке можно подходить с разных точек зрения и возможны самые разные вводные курсы, по крайней мере предпринимается попытка вдумчиво решить проблему.

Курсы по истории и литературе музыки сегодня находятся на совершенно ином уровне, чем в прежние дни, и откровенно задумываются как действенное средство подготовки к научным достижениям. Музыковедению уделяется внимание почти в каждом крупном университете; на факультетах можно встретить имена выдающихся ученых, а также предлагаются возможности для всех видов исследований. Университеты постепенно наращивают ценные коллекции микрофильмов, чтобы привезти в Соединенные Штаты все, что могут предложить европейские библиотеки и коллекции. Как и в других областях научных исследований, предпринимаются усилия по установлению высочайших стандартов и строгих требований.

Что касается музыкальной композиции, то, пожалуй, наиболее поразительным фактом является то, что важные недавние события происходили в университетах по меньшей мере в той же степени, что и в консерваториях. Для такого акцента есть причины. Университеты благодаря своей независимости кажутся более готовыми к экспериментированию и поэтому менее связаны традициями. Они более охотно адаптируются к меняющимся условиям. Поскольку они никоим образом не связаны с требованиями крупномасштабного музыкального бизнеса, они, как правило, осознают характер современной культуры и особенно ее творческие аспекты. Показательно, что университеты смогли предложить убежище видным композиторам среди европейских беженцев, а также должности американским композиторам. Из европейцев Шёнберг преподавал в Университете Южной Калифорнии, а затем в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, Хиндемит — в Йеле, Крнек — в Вассаре и колледже Хамлайн, Мийо — в Миллсе, а Мартину — в Принстоне. Что касается коренных американских композиторов, то более или менее выдающиеся имена можно обнаружить на факультетах университетов по всей стране, а среди молодых отечественных композиторов характерно большое число выпускников университетов.

Один этот факт оказал сильное влияние на университетские учебные программы, а также породил новые проблемы. Он придал важное значение и, по сути, иной характер подготовительным исследованиям. Он со всей очевидностью выдвинул на первый план необходимость примирения требований важнейшей и незаменимой базовой технической подготовки композитора с требованиями общего образования. Никто не стал бы утверждать, что эта проблема решена удовлетворительным образом; и композитор, преподающий композицию в университете или где-либо еще, часто сталкивается с проблемами, возникающими из-за большого несоответствия не только между требованиями ремесла и тем, что могут предложить в этом отношении учреждения, но также между степенями подготовки, предлагаемыми в различных заведениях. Пожалуй, величайшей из этих проблем является разрыв между возрастом и общей музыкальной искушенностью студентов (которые в Соединенных Штатах начинают свои занятия музыкой относительно поздно) и элементарными штудиями, с которых они должны начинать, если хотят построить технику на прочной основе. В конечном счете стандарты зачастую оказываются слишком низкими; тем не менее следует подчеркнуть, что существуют и серьезные проблемы учебных программ, ожидающие своего решения. Некоторые результаты, демонстрируемые в университетах, служат убедительным доказательством того, что эти проблемы в целом разрешимы.

Можно задать вопрос, почему в этом обсуждении музыкального образования музыкальные школы, консерватории были оставлены на самый конец. Не было и мысли умалять или недооценивать то, что наши консерватории внесли в музыкальное развитие. Того, чего они добились в основном, это именно то, чего следовало ожидать. За исключением таких новшеств, как новый (все еще проблематичный) подход к преподаванию теории в Джульярдской школе, они развивались по нормальным путям. Инструментальное и вокальное преподавание часто первоклассное, они поставляют отличных исполнителей в наши оркестры и производят — как уже отмечалось — избыток молодых певцов и инструменталистов. В Джульярдской школе оперное отделение заслуживает высшей похвалы. В течение многих лет его постановки служили моделью для тех, которые сегодня являются скорее правилом, чем исключением в музыкальных школах и на музыкальных факультетах по всей стране; и в последние годы оно подарило Нью-Йорку несколько из тех немногих впечатлений от современной оперы, которые у него были. Не менее впечатляющими были достижения оркестра Джульярдской школы, который неоднократно доказывал свою способность справляться с требованиями труднейшей современной музыки.

Мы не можем завершить это обсуждение без искренней похвалы в адрес современного американского студента. Кажется, что в эти послевоенные годы на сцену вышло новое поколение студентов — поколение, которое в целеустремленности и мужестве, с которыми его представители берутся за самые сложные задачи, и в преданности и зрелости, с которыми они ищут настоящие вызовы, которые может преподнести музыка, является достаточным доказательством того, что мы продвинулись вперед. Прежде всего они дарят нам самое живое, безоговорочное ощущение музыкальной жизнеспособности и уверенность в том, что она продолжит развиваться.






VI



На протяжении всего этого обсуждения мы сталкиваемся с повторяющимися мотивами, о которых следует помнить, если мы хотим понять, что «происходит» в нашей музыкальной жизни. Эти мотивы будут и дальше всплывать в связи с конкретными и вещественными примерами. Поэтому может оказаться полезным упомянуть некоторые из них в качестве отправной точки для обсуждения музыкальной критики, а точнее, музыкального мнения в Соединенных Штатах.



Мы неоднократно упоминали характерную текучесть культуры в Соединенных Штатах, тот факт, что она находится в состоянии постоянного стремительного развития и под ударами непрекращающейся самокритики. Невозможно преувеличить значимость этих фактов, пронизывающих всю нашу культурную жизнь; но хотя легко понять, что одним из их следствий стало необычайное музыкальное развитие последних сорока или пятидесяти лет, нельзя не отметить и то, что они несут с собой опасность установок, не вполне благоприятных для подлинного художественного достижения. Наблюдается легко и временами замечаемый недостаток спонтанности не только в художественном суждении, но и по отношению к самой музыке. В стремлении к зрелости можно упустить из виду необходимость полного и богатого музыкального опыта. Опасность заключается, следовательно, в поиске коротких путей к зрелости, в то время как на самом деле зрелость может быть результатом только опыта: в стремлении, как мы иногда это делаем, прийти к суждениям в обход подлинного опыта, который может быть приобретен только через любовь, то есть через непосредственный и элементарный отклик на музыку. Американская публика может постепенно научиться преодолевать эту опасность по мере того, как американские слушатели приобретают все больше опыта. Тем не менее музыкальная публика постоянно растет, и нас вряд ли может удивлять, что эта публика, будучи отчасти музыкально неопытной, еще не научилась доверять собственным суждениям. Газетная критика поэтому обладает здесь гораздо большей властью, чем в других странах; и можно заметить ярко выраженную склонность к абстракции в музыкальных идеях. Мы легко принимаем или отвергаем течения или личности и с легкостью формируем наше суждение по отношению к ним, а не к отдельным произведениям искусства. Хотя это тенденция, характерная для эпохи, в которую мы живем, здесь она кажется доведенной до гораздо большей крайности, чем где бы то ни было.

Другим главным мотивом в нашем обсуждении является конфликт между представлением о музыке как об импортном европейском товаре и туземным импульсом к музыкальному выражению. Очевидно, что в музыкальной критике этот конфликт отчетливо виден; ибо на заре нашего музыкального развития мы импортировали не только музыку, но и музыкальное мнение. В период до Первой мировой войны задачей американской критики было как раз привитие некоторого знания музыки, которую слушали в концертных залах и оперных театрах; ознакомление публики с критериями, спорами и, прежде всего, с ходившими тогда идеями, касающимися музыки; информирование ее о композиторах и их истоках, музыкальных или духовных, а также об истоках, из которых выросла музыка. Критики того времени часто были людьми подлинной и даже глубокой культуры и космополитического опыта; но их критика не была ни смелой, ни оригинальной. Подобно композиторам той эпохи, американские критики оставались осмотрительными и осторожными в своих суждениях о современной музыке. Они не хотели прослыть неортодоксальными. Как они могли поступить иначе? Они прекрасно знали, что решающие суждения выносились не в Соединенных Штатах и что интеллектуальная смелость останется гласом вопиющего в пустыне, когда лишь немногие были способны понять то, что они, возможно, имели сказать. Максимум, что они могли себе позволить, — это случайное слово ободрения в адрес какого-нибудь американского композитора, который прекрасно понимал, что это не более чем дружеский жест. В случае с молодыми композиторами такие жесты, почти всегда благожелательные, часто сопровождались прямым предупреждением не относиться к себе слишком серьезно. Но даже такие суждения не были проблематичны, поскольку в американской музыке практически не было ничего, что бросало бы вызов устоявшимся идеям. В Соединенных Штатах 1913 года Четвертая симфония Сибелиуса воспринималась с подозрением; «Благородные и сентиментальные вальсы» Равеля были спорными; «Электра» Штрауса казалась расчетливо продуманным шокером, от которого сам композитор отрекся в широко разрекламированном и столь же подозрительном повороте в «Кавалере розы». Стравинский был лишь именем, а что касается Шёнгера, то его Первый квартет казался совершенно непонятным, а «Пять пьес для оркестра» — абсолютно бессвязными.

Третьим из повторяющихся главных мотивов, о которых следует здесь напомнить, является разрыв между профессиональным обучением и обучением, предназначенным для дилетантов. Как уже отмечалось, этот разрыв не встречается ни в одной другой области, кроме музыки, и автор попытался показать, что он связан с представлением о том, что музыка — по крайней мере подлинная музыка — является импортным товаром. Он также попытался продемонстрировать, что в том, что касается музыкального образования, это привело к путанице целей, породив проблемы как для преподавателей, так и для одаренных юношей и девушек, чьи устремления были серьезными. Эти проблемы живы до сих пор. Схожий разрыв отражается в музыкальной критике в несколько иной форме. Очевидно, что главной задачей критика, во всяком случае критика требовательного, является то, что имеет отношение к музыкальному творчеству того времени и места, в котором он живет. Музыка, приходящая из-за рубежа или из прошлого, требует серьезного отношения, безусловно, но она несопоставима с ответственностью критика перед культурой собственной страны и эпохи. Она не обязательно подразумевает повод для атаки на реальные проблемы ни музыки, ни культуры. Даже исследования в отношении нее в определенной степени безвозмездны, ибо сам импульс к исследованиям проистекает из любопытства, которое, подобно творческому импульсу, является симптомом жизненной силы или по крайней мере беспокойства в общей атмосфере времени. Это признак уже высокоразвитой музыкальной жизни.

Вообще говоря, музыкальная критика в Соединенных Штатах долгое оставалась дилетантской; но если такое положение дел вполне отвечало условиям в годы перед Первой мировой войной, оно оказалось недостаточным в двадцатые годы, когда молодые композиторы начали серьезно относиться как к самим себе, так и к своим музыкальным целям. В те дни влияние критиков было до известной степени столь же сильным, каким оно остается и по сей день; однако те критерии, которые предоставляла критика, мало что могли дать молодым композиторам. Существовало малопонимание ни потребностей, ни запросов этих молодых творцов, ни того, чего они желали достичь.

Вспомним хорошо известную и чрезвычайно важную личность того периода — Пола Розенфельда. Он очень дружелюбно относился к молодым творческим музыкантам и был сочувственным пропагандистом всего, чего они хотели добиться. Он был страстным любителем, особенно новой музыки, и прежде всего музыки тех молодых американцев, которых он знал. В этом отношении он был практически одинок; он осмеливался писать с огромной страстью и энтузиазмом обо всем в «новой» музыке, что его интересовало, — о Шёнберге, Стравинском, Бартоке, Скрябине и Сибелиусе, — и вел смелую пропаганду новой музыки в период, когда отношение других критиков и, конечно же, публики было в лучшем случае осторожным и нерешительным. Он также был личным другом Эрнеста Блоха с того момента, как композитор, совершенно неизвестная в Соединенных Штатах фигура, прибыл сюда в 1916 году; Розенфельд неустанно работал ради признания музыки и личности Блоха. Невозможно переоценить вклад Розенфельда как литератора и энтузиаста-пропагандиста современной ему музыки, а также развития музыки в нашей стране. Неудивительно, что этот вклад помнят до сих пор.

Правда, Розенфельд плохо понимал истинные и характерные тенденции периода между двумя войнами, и его идеи оставались au fond постромнтическими, с сильной примесью американского национализма. Тем не менее, нет сомнений в том, что он сыграл значительную роль в формировании музыкального поколения двадцатых годов. Автор этих строк принадлежит к тому поколению; Розенфельд не во всем разделял его взгляды, но интерес Розенфельда и его готовность обсуждать проблемы имели величайшую ценность для всех, кто входил с ним в контакт. В нем, как в немногих других в то время, ощущалось подлинное понимание проблем и стремление осознать движущие ими силы.

Несмотря на все вышесказанное, Розенфельд ни в коем случае не был музыкальным критиком. Может показаться парадоксальным утверждение, что он не обладал ни подлинными музыкальными знаниями, ни, весьма вероятно, сильным музыкальным инстинктом. Он не только уклонялся от приобретения технических знаний, которые считал препятствием для чувства и интуиции; он даже отказывался говорить о музыке в конкретных терминах. Если он и ссылался вскользь на факты, что случалось изредка, то часто ошибался; говоря, например, об инструментовке «Домашней симфонии» Штрауса, он упомянул использование виоль д’амур вместо гобоя — тоже д’амур, но вряд ли сопоставимого с виолью! Его отношение к музыке оставалось отношением литератора, для которого музыка служила стимулом для идей, настроений и установок, а следовательно — для слов.

Несмотря на свое общение с такими зрелыми музыкантами, как Блох, Розенфельд так и не научился воспринимать музыку иначе как средство внушения, как искусство, полностью самодостаточное как способ выражения, полностью развитое искусство, требующее от своих приверженцев всех их ресурсов ремесла и личности. Поэтому он не мог помочь молодым композиторам как знаток, дать им ощущение требований их ремесла или сущности музыкального выражения. Ему действительно удалось дать им нечто крайне необходимое в то время: живое ощущение своей причастности к общему культурному движению эпохи. Другие критики не давали им даже этого чувства. Замкнутые в рамках своей профессии и обсуждаемых предпосылок, они более или менее компетентно сообщали о событиях и faits divers повседневной музыкальной жизни. Они мало и лишь попутно интересовались современной музыкой. Композиторы росли и развивались независимо; и когда ближе к концу десятилетия они нашли исполнителей вроде Кусевицкого, проявивших интерес к их музыке, критики были ни демонстративно враждебны, ни демонстративно дружелюбны, а оставались равнодушными к перспективам развития музыки в Соединенных Штатах. Они также не желали всерьез рассматривать ни затронутые проблемы, ни влияния, которые способствовали бы такому развитию. Критики довольствовались тем, что «плыли по течению», по крайней мере предварительно, вместе с Кусевицким и другими деятелями с устоявшейся репутацией, проявившими интерес к этой музыке.

Мы заявляем об этих фактах без злого умысла. Мы можем понять, почему в подобной ситуации критики, столкнувшись с чем-то новым, потерпели неудачу. Появление на музыкальной сцене целой группы молодых американских композиторов, которые, так сказать, мыслили самостоятельно и искали свои индивидуальные подходы и способы музыкального высказывания, заставило тогдашних критиков столкнуться с чередой непривычных вызовов. Это потребовало от них — впервые в Соединенных Штатах — неоднократно приходить к соглашению с музыкой серьезного замысла, музыкой, которая появилась на свет свежей и свободной от предшествующих критических оценок. В то же время развитие ряда этих отечественных композиторов вполне могло представлять угрозу для status quo и устоявшихся интересов, включавших в себя главенство критика во всем, что касалось формирования общественного вкуса. Насколько нам известно, нет никаких свидетельств того, что кто-либо из критиков действительно мыслил в таких категориях, и вопрос об обвинениях здесь не стоит. Подобные соображения представляются естественными по крайней мере в качестве подсознательных сил и адекватно объясняют ту сдержанность, которую музыкальные журналисты двадцать пять лет назад проявляли не по отношению к тому или иному молодому композитору, а по отношению к американским композиторам как таковым; было очевидно их нежелание причислять американскую музыку к числу предметов, подлежащих серьезному обсуждению — как ради нее самой, так и из-за ее значимости для музыкальной культуры страны в целом. Конечно, они знали имена некоторых из этих творцов и размышляли о них, возможно, через призму стереотипных представлений об их музыкальном облике, и безусловно не игнорировали их, когда их музыка появлялась в важных программах, однако они явно не прилагали усилий для того, чтобы пристально изучать такую музыку, выискивать и открывать молодые или неизвестные индивидуальности либо интересоваться событиями, происходившими в стороне от проторенных путей. Короче говоря, им не хватало искреннего сочувствия к происходящему.

Такое сочувствие на самом деле было зарезервировано для другого поколения критиков, которое появилось ближе к концу тридцатых годов. Без сомнения, самыми влиятельными за последние годы были Вирджил Томсон, два года назад оставивший работу в New York Herald-Tribune, и Альфред Франкенштейн, до сих пор сотрудничающий с San Francisco Chronicle. Оба прошли скромную школу ученичества, прежде чем достичь влиятельных постов. Прежде всего, оба они примечательны своей тесной связью с современной и особенно американской музыкой, а также своим опытом и знанием жизни и репертуара концертных залов и оперы. Томсон известен и как композитор; как критик он является живым и часто блестящим наблюдателем современной музыкальной сцены. Он постоянно дает читателям понять о своих собственных пристрастиях (как композитор он имеет на это полное право), и его пристрастия лежат на стороне французской музыки двадцатых годов. Следует также отдать ему должное за усилия, предпринятые для понимания музыки других типов. Прежде всего, нельзя не восхищаться его последовательным и неустанным акцентом на творчестве молодых композиторов, а также той энергией, с которой он сообщал об интересных и жизненно важных событиях, сколь бы далеки они ни были от Фанть седьмой улицы или Таймс-сквер.

Франкенштейн по меньшей мере двадцать пять лет боролся за дело музыки в Соединенных Штатах. Он уделял пристальное внимание состоянию музыки здесь, и вряд ли найдется кто-то более квалифицированный, чтобы говорить об этом авторитетно. Он лично познакомился с ведущими композиторами, живущими в нашей стране, но, что еще лучше, он досконально изучил их музыку. Обладая необычайно глубокими знаниями в области истории музыки, он сочетает их со столь же богатым знанием проблем современной музыки и тщательно взвешенными суждениями о них. Подобно Томсону, он подходит к своей задаче с глубоким чувством ответственности за все происходящее в нашей музыкальной жизни. С Томсоном и Франкенштейном не всегда обязательно соглашаться, но трудно не признать их искренности.

Очевидно, что наше обсуждение музыкальной критики в Соединенных Штатах касалось в первую очередь ее связи с общей темой нашего музыкального развития. Сама музыка, а также композиторы и их идеи еще подлежат обсуждению.
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Главной заботой музыки в двадцатые годы была идея национальной или «типично американской» школы или стиля и, в конечном счете, традиции, которая собрала бы воедино музыкальную энергию нашей страны и которая, как однажды сказал Розенфельд Аарону Копленду и автору, «утвердит Америку». Эта забота не ограничивалась одними лишь композиторами, и на самом деле она порой использовалась в качестве оружия против отдельных авторов теми, чьи предвзятые представления о том, какой должна быть «американская» музыка, не совпадали с рассматриваемым произведением. Несмотря на абстрактный и априорный характер этой озабоченности, она была вполне естественной с учетом исторических обстоятельств.

На самом деле националистическое течение в нашей музыке восходит к периоду, значительно более раннему, чем двадцатые годы. Его глубинные мотивы столь же причудливо разнообразны, сколь и его проявления. Культурный национализм имеет особые аспекты, которые, поскольку они проистекают из нашего колониального прошлого, можно рассматривать как рефлекторные проявления американской истории, так сказать. Американский музыкальный национализм также сложен. На своих ранних этапах он развивался постепенно на основе музыкальной культуры, пришедшей к нам из-за рубежа. Он состоял, как бы то ни было, из целенаправленных поисков конкретных живописных элементов, почерпнутых главным образом из впечатлений от ритуальных песнопений индейцев или характерных песен цветного населения Юга; в равной степени он включал в себя стремления, подобные макдауэлловским, запечатлеть образы американского пейзажа. Эти и подобные им элементы внесли весомый вклад в известность этой симпатичной фигуры, и имя Макдауэлла долгие годы было практически синонимом американской музыки.

Иной элемент был привнесен протестантской культурой, которая поначалу пришла из Англии, но развила совершенно собственный характер в английских колониях, особенно в Новой Англии. На этом фоне выросли наши «классические» писатели и мыслители, и этот характер нашел выражение в музыке и живописи, хотя в последней он, по общему признанию, менее важен. Наряду с Макдауэллом наиболее значительной фигурой в американской музыке того времени был, без сомнения, Хорацио Паркер, который, особенно в некоторых религиозных произведениях, продемонстрировал не только зрелую технику, но также четко очерченный музыкальный склад и профиль, пусть они и не были абсолютно оригинальными.

Однако эти люди представляли не подлинно националистическое направление, а скорее идиомы, которые в гораздо более агрессивной и последовательной форме подпитывали националистическое течение, набравшее силу в двадцатые годы. Снова на ум приходят образ и влияние Пола Розенфельда, однако речь шла не столько об отдельной личности per se, сколько об индивидуальности, воплощающей целый комплекс реакций, порожденных новым осознанием нашей национальной мощи, разочарованием послевоенного периода и возрождающимся осознанием Европы и европейского влияния на Соединенные Штаты и мир в целом.

Нам известны политические последствия этих реакций и их результаты для мира. Что касается культурных итогов, они привели к волне эмиграции, увлекшей многих наших одаренных молодых писателей, художников и музыкантов в Европу, особенно в Париж. Это был бунт против культурной ситуации в Соединенных Штатах тех лет. В то же время те же реакции породили волну отторжения Европы — во всяком случае, в том, что касалось музыки, — против господства в нашей музыкальной жизни европейских музыкантов и европейских идей, против упомянутой волны эмиграции, которая, казалось, унесла с собой, пусть и временно, столько молодых талантов и, следовательно, столько культурной энергии, и, наконец, против всего сложного мира самой Европы. Этот европейский мир казался требовательным, тревожным. Это был мир, от которого мы освободились полтора века назад, но который в течение стольких лет после этого представлял собой негласную угрозу американской независимости и представал воображению американцев как масса квазитиранических оузов, от которых бежали наши предки, чтобы построить новую страну на незапятнанной земле. Самые заостренные американские проявления отыскивались далеко не всегда с разборчивым вкусом или с наиболее проницательным пониманием ценности; при этом прилагались усилия вызвать к жизни скрытые качества из источников, дотоле считавшихся презренными.

Эта ситуация свидетельствует об исключительно сложном движении, отчасти созидательном и основанном не только на рефлекторных импульсах; она оставила следы, которые сохраняются в нашей культуре. Как первостепенный мотив оно осталось далеко позади; ибо, хотя это была неизбежная фаза, настало время, когда оно перестало удовлетворять наши культурные потребности. Действительно, можно наблюдать то, как (здесь это заметнее, чем в Европе, поскольку наша страна столь обширна и расстояния столь велики) подобное движение имеет тенденцию смещаться, в том числе географически, и в конце концов затухать в провинциях, где оно просуществовало некоторое время после того, как утратило свою силу в культурных центрах.

На таком фоне рефлексов и импульсов выросли грани американского музыкального национализма. Давайте выделим три из них, хотя, возможно, они очерчены излишне резко. Первая — это «фольклористическая» тенденция, характерная для группы композиторов разного склада, от Чарльза Уэйкфилда Кадмана до Чарльза Айвза. Фольклор в Соединенных Штатах — это нечто иное, чем европейский или русский фольклор. Здесь он не предполагает народную культуру древнего или легендарного происхождения, которая веками развивалась среди народа и оставалась, так сказать, анонимной; здесь это нечто недавнее, менее наивное и, скажем так, весьма специализированное. Оно в значительной степени состоит из популярных песен, изначально привязанных к конкретным историческим ситуациям и популярность которых проистекала именно из их способности вызывать в памяти или воображении эти ситуации — Гражданскую войну, жизнь рабов на Юге или жизнь ковбоев и лесорубов на ныне практически исчезнувшем Старом Западе, — от которых осталась лишь ностальгия. Хотя эти песни вовсе не лишены характера, в них нет четкого стиля; и трудно представить, как они, возникнув на базе относительно изощренного музыкального словаря, могли бы составить основу «национального» стиля. Отсутствует не только музыкальная, но также социологическая и психологическая база для такого стиля. Поэтому, если не считать джаза — который представляет собой нечто иное, но столь же сложное, — фольклоризм в Соединенных Штатах остался на относительно поверхностном уровне не столько из-за отсутствия привлекательности, сколько из-за нехватки элементов, необходимых для перерастания в подлинный стиль или хотя бы в «манеру».

Определенные композиторы, такие как Генри Гилберт, Дуглас Мур и Уильям Грант Стил, с успехом использовали фольклоризм. Однако даже в музыке этих авторов этот элемент носит скорее описательный, чем органичный характер; а успех их усилий кажется соразмерным тому, насколько произведение в целом остается на откровенно «популярном» уровне. Необычная фигура Чарльза Айвза может считаться исключением. Он, безусловно, является одной из значительных фигур в американской музыке и в то же время одной из самых сложных и проблематичных. Но среди различных элементов, из которых состоит его музыка — музыка, порой достигающая почти гениального уровня, но в то же время порой банальная и дилетантская, — фольклорный элемент является самым проблематичным и наименее характерным.

Другим аспектом нашего музыкального национализма выступает именно эта описательная тенденция. Она отсылает к квазилитературному типу в театре, в текстах песен и других вокальных произведений или к «программам» в симфонических поэмах. Многие американцы прибегали к таким отсылкам подчеркнуто нарочито. Однако этот термин используется здесь также для обозначения стремления создать музыкальный словарь или «стиль», способный тем или иным образом вызвать в памяти тот или иной аспект американского пейзажа или характера. Говард Хэнсон, например, в своей постромнтической и несколько конвенциональной музыке пытался установить ассоциативную связь как с американским прошлым, так и с северным прошлым своих скандинавских предков.



Более амбициозной и, возможно, более интересной была попытка Роя Харриса выработать стиль, который можно было бы назвать «национальным» в менее внешнем смысле. Его отправной точкой было воссоздание американской истории или американского пейзажа; но от этих истоков он переходит к техническим и эстетическим концепциям, нацеленным на определение основ новой американской музыки. Нельзя отрицать, что Харрис добился определенных результатов. Какое-то время в годы, непосредственно предшествовавшие Второй мировой войне, его музыка привлекала внимание музыкантов по обе стороны Атлантики и имела значительный успех. Однако его идеи и концепции следует рассматривать совершенно отдельно; музыка и технические концепции принадлежат к разным категориям: было бы ошибкой судить об одном через призму другого. Идеи Харриса относительно техники часто не имеют ничего или почти ничего общего со специфически американской мотивацией, а в значительной степени представляют собой странную смесь антиевропейского отторжения, личных предрассудков и проецирования той или иной проблемы или знакомого ему решения. Чего здесь не хватает, так это — как и во всем националистическом движении в нашей музыке — осознания того факта, что подлинный национальный характер идет изнутри и должен развиваться и расти сам по себе, что его нельзя навязать извне и что в конечном счете он является побочным продуктом, а не целью художественного выражения.

Третий тип американского музыкального национализма можно назвать «примитивистским» — этот термин подразумевает нечто отличное от примитивизма, который некоторое время был распространен в европейской культуре. Здесь речь не обязательно идет об интересе к культуре индейцев, будь то примитивные племена Северной Америки или более развитые культуры Центральной и Южной Америки. Примитивизм такого рода связан с откровенным бунтом против европейской культуры и представляет собой смутное и перенапряженное стремление к некоторому роду квазимузыки, которая должна быть абсолютно новой и в которой можно было бы найти убежище от требований, конфликтов и проблем современной культуры, проявляющей себя повсюду. Это выражается в поверхностном экспериментаторстве, которое не следует путать по его базовым концепциям с экспериментаторством, озабоченным проблемами современной музыки и культуры. На самом деле, как часто случается в вопросах современного искусства, эти два типа экспериментаторства иногда выступают в союзе, образуя довольно странную смесь. Потребовался бы специальный анализ — не имеющий отношения к нашему нынешнему обсуждению, — чтобы отделить их друг от друга. Однако нельзя полностью игнорировать это направление — течение, которое всегда существовало в той или иной форме, хотя никогда и не достигало большого значения.



К фольклоризму, описательному направлению и примитивизму можно, пожалуй, добавить еще одну разновидность национализма — попытку положить в основу национального стиля джаз. Подобная классификация, разумеется, искусственна и имеет чисто практическую ценность. В то время как фольклоризм, воссоздание американских образов и обсуждаемый нами тип примитивизма связаны исключительно с американской почвой, джаз, с другой стороны, хотя он и зародился в этой стране и считается продуктом нашей культуры, оказал влияние на музыку за пределами Соединенных Штатах. Он пустил корни в Европе и развил европейские формы на европейской почве — не как экзотический продукт, а как феномен скорее современный, чем исключительно американский.

Этот автор никогда не забудет случай в маленьком ресторанчике в Ассизи, в тени базилики Святого Франциска, когда ему пришлось попросить сделать потише радиоприемник, из которого гремел самый настоящий джаз, чтобы он мог спокойно побеседовать со своим коллегой Даллапикколой; или другой случай в отеле австрийской деревушки, где джаз — тоже настоящий, хотя и не самого высокого качества — звучал постоянно, доносясь либо от местного танцевального оркестра, либо из радиоприемника: немецкие, голландские и датские гости жаждали его куда сильнее, чем находившиеся там американцы. Джаз — если не настаивать на эзотерическом определении — стал или вот-вот станет международным феноменом, подобно другим товарам массового потребления, которые, будучи изначально произведенными в Соединенных Штатах, теряют свою связь с ними и ассимилируются в других местах.

Это не умаляет того факта, что джаз развивался через американскую популярную музыку и что он содержит сильный примитивный компонент, унаследованный из этого источника. Однако к нему были добавлены, так сказать путем наслоения, другие элементы, которые проистекают из преимущественно ритмической витальности и, предположительно, унаследованы от африканского прошлого негров. Задолго до того, как этот вид музыки назвали джазом, его ритмические и колористические, а отчасти и мелодические элементы привлекали внимание европейских музыкантов. Начиная с «Кек-ука Голливуга» Дебюсси, можно вспомнить целый ряд произведений Стравинского, Казеллы, Мийо, Вайля и других. Это влияние оставалось активным в течение короткого времени, и к концу тридцатых годов практически сошло на нет.

Подобные вещи происходили и в Соединенных Штатах, но с далеко идущими последствиями. Некоторые композиторы надеялись найти в джазе основу для «американского» стиля, и их усилия можно считать самыми серьезными из всех, когда-либо предпринимавшихся для создания американской музыки на фундаменте «популярного стиля» (даже если джаз на самом деле нельзя назвать народной музыкой в общепринятом смысле этого слова). Эти композиторы видели в джазе характерные элементы, которые, как они полагали, были достаточно богаты, чтобы позволить им развиться в музыкальный словарь — словарь определенного характера, хотя и ограниченный определенными эмоциональными чертами, которые в свою очередь считались типично американскими. Аарон Копленд в своей «Музыке для театра» и Фортепианном концерте (написанном в 1926 году) продемонстрировал своей аудитории новые отправные точки, подобные тем, что были предложены европейцами; другие американцы сочли себя способными развить эти начинания еще дальше и обнаружили идиоматические особенности не только в музыкальном словаре, но и в самом американском характере.

Из этих композиторов Копленд, без сомнения, преуспел больше всех. Однако он оставил этот эксперимент после двух или трех произведений такого рода, которые можно причислить к его лучшим работам, чтобы в течение нескольких лет писать музыку иного рода, отличающуюся скупыми и резкими диссонансами, угловатую, острую и порой меланхоличную, которая уже не имела связи с джазом. Об этом композиторе, музыка которого прошла и через другие фазы, можно сказать многое. Однако можно задаться вопросом, почему он решил отказаться от идиомы, выбранной в начале своей карьеры и основанной на джазе. Вероятно, он увидел ограниченность националистических идей как таковых и, подобно упомянутым европейским композиторам, пришел к пониманию того, что по своей природе джаз ограничен не только как материал, но и в эмоциональном плане. Джаз можно считать жанром или типом, однако быстро обнаруживается, что, переходя за определенные формулы, за определенные стереотипные эмоциональные жесты, попадаешь в сферу другой музыки, и понятие джаза перестает казаться разумным. Характер джаза неразрывно связан с определенными гармоническими и ритмическими формулами — не только с синкопированием, но, для того чтобы непрекращающееся синкопирование производило полное впечатление, с самой квадратной структурой фраз и с гармонией, основанной на простейшей тональной схеме. Хотя неподвижность этих основ делает возможной игру ритмических деталей и мелодических фигураций, речь здесь всегда идет скорее об оживляющих деталях, чем о развернутом органическом развитии. Результат оказался именно таким, какого можно было ожидать: за последние двадцать лет, если не считать редких случаев, когда джаз откровенно и целиком «заимствовался» для специальных целей, он перестал оказывать сильное влияние на современную музыку. Напротив, он непрерывно заимствует элементы из «серьезной» музыки, как правило, спустя определенный интервал времени.

В отличие от Копленда, не менее одаренный Джордж Гершвин двигался в противоположном направлении: от популярной музыки он пришел к крупным формам «серьезной» музыки. Тем не менее, он остался композитором «популярной» и «легкой» музыки, поскольку они были для него родными. Если его джаз всегда удачен и беспроблемен даже в его крупных произведениях, таких как «Рапсодия в блюзе» и опера «Порги и Бесс», то это потому, что в своем первоначальном и популярном значении джаз является его естественной идиомой, и Гершвин никогда не чувствовал потребности выходить за рамки ее возможностей — как музыкальных, так и эмоциональных. Правда, он хотел писать произведения крупной формы, но в этом деле так и не преуспел. Он никогда не понимал проблемы и требования развернутой формы и оставался, так сказать, свободным от них. Но поскольку его музыка по своему характеру и замыслу была откровенно популярной, она развивалась без принуждения в рамках джаза; а поскольку он обладал колоссальным дарованием, она смогла достичь качества, выходящего за пределы джазовых условностей.

Иными словами, музыка Гершвина — это в первую очередь музыка, а во вторую — джаз. Те, кого можно считать его последователями в отношении к «серьезной» или, скажем так, амбициозной музыке, исходили из посылок, которые уже не проистекали из национализма. Речь шла уже не о том, чтобы, по выражению Розенфельда, «утверждать Америку», а о том, чтобы завоевать и удержать расположение публики. Это было главной заботой американских композиторов в течение тридцатых годов. Пожалуй, впервые американские композиторы привлекли к себе внимание американской публики; и вполне естественно, что они хотели завоевать и ощутить отклик этой публики, и что некоторые видели в этой ситуации вызов, который был далеко не банальным. Для американского композитора любые жизненные отношения с публикой были новым опытом, который, казалось, открывал новые перспективы. Он впервые ощутил поддержку мощной пропаганды отечественной музыки — нечто совершенно новое в американской музыке, хотя и не лишенное неожиданных последствий. Поскольку пропаганда велась в пользу американских композиторов как таковых, поскольку она всегда формулировалась в терминах этих композиторов, поскольку подчеркивалось их право быть услышанными и их проблемы, а не то удовлетворение, которое публика получала бы от них, или то участие, которое эта публика приобретала бы, слушая американскую музыку, — это вскоре привело к тому, что национальность как таковая приобрела ценность сама по себе и для себя. Качество и замысел музыки вскоре стали казаться несуществующими; исполнители удовлетворяли требования американизма, исполняя любую музыку, которую находили наиболее удобной, и зачастую ту, что была короче всего или предъявляла наименьшие требования к исполнителю и слушателю. Создается впечатление, что нашей музыке пришлось заплатить утратой достоинства за то, что она приобрела в плане хотя бы теоретического признания.

Многие композиторы в те годы увлекались идеями, почерпнутыми из квазимарксистской концепции массовости искусства. Их представления о культурной демократии толкали их к музыке, которая сознательно была нацелена на доставление удовольствия наибольшему числу людей. Такие идеи отвечали целям музыкального бизнеса, который при помощи деловых идеологий поощрял подобные начинания.

Однако создаваемая музыка больше не имела специфической связи с джазом, который продолжал развиваться по путям, нормальным для любого продукта, ставшего предметом массового потребления, — продукта вариативного, не исключающего ни воображения, ни музыкального таланта, но всегда остающегося жанром и в силу присущих ему ограничений никогда не становящегося стилем. Черты, которые некогда привлекали к себе внимание, к тому времени уже растворились в современном музыкальном словаре, в который джаз не мог внести никаких новых вкладов. Джаз же, со своей стороны, заимствует материалы современной музыки, усваивает те из ее технических приемов, которые способен впитать, и преобразует их для собственных нужд. Создание и исполнение популярной музыки в гораздо большей степени, чем даже в случае с «серьезной» музыкой, контролируются коммерческими интересами, исчисляемыми миллионами долларов; в экономике музыкального бизнеса этот факт представляет собой отдельную главу.

«Серьезные» композиторы в тридцатые годы тяготели к двум направлениям, которые годами ранее доминировали на европейской музыкальной сцене: неоклассической тенденции и тому, что в общих чертах обозначается как Gebrauchsmusik, буквально — прикладная музыка. В Европе эти тенденции были тесно связаны, поскольку один термин подразумевает эстетическую цель, а другой — практическую, и поскольку их общей основой является стремление к новой простоте и новым отношениям с публикой. В результате неоклассицизм, нацеленный на четкий и доступный профиль и проистекающий из более или менее осознанных обращений к музыке прошлого, эффективно служил идиоматическим средством, подходящим для целей прикладной музыки. В Соединенных Штатах явные «возвраты» к тому или иному стилю или композитору были немногочисленны, и неоклассическая тенденция отнюдь не всегда связывалась со стремлением к улучшению отношений с публикой. Однако широкое распространение получил радикальный диатонизм, в конечном счете выросший из неоклассической фазы Стравинского и приспособленный под утилитарные нужды (как в музыке для кино или балета Аарона Копленда и Вирджила Томсона), для фантастических и пародийных целей (как в опере Вирджила Томсона и Гертруды Стайн «Четыре святых в трех актах») или для «абсолютной» музыки, как в некоторых сонатах и симфониях Аарона Копленда.

Имя Копленда неизменно всплывает всякий раз, когда заходит речь о различных тенденциях в развитии последних сорока лет. Значительная доля разнообразных этапов, через которые прошла наша музыка за эти десятилетия, суммирована в его творчестве. Он не только сам прошел через них, но и вел за собой многих молодых композиторов в качестве друга и наставника. Несмотря на свои многочисленные метаморфозы — и вполне возможно, что их предстоит еще немало, — он остался сильной и ярко выраженной индивидуальностью, легко узнаваемой в тех различных обличьях, которые принимала его музыка.



Этот заключительный раздел, хотя он неизбежно касается автора данной книги, не будет содержать полемики против идей, изложенных на предыдущих страницах. Основы и мотивы этих идей составляли часть опыта самого автора, и он испытал их, как говорят немцы, am eigenen Leib, и попытался представить их так, чтобы продемонстрировать их неизбежность как фаз американской культуры.

Но это еще не все. Если мы питаем надежду преодолеть опасный кризис, через который в настоящее время проходит западная культура, мы должны проводить четкие различия; и если мы хотим преодолеть частный, так сказать, сопутствующий кризис американской музыкальной зрелости, мы не должны упускать из виду разницу между идеями эстетического или социологического характера, с одной стороны, и отдельными произведениями искусства, которые якобы их воплощают, — с другой. Полноценные произведения и личности бесконечно сложнее идей, которые служат лишь одним из многих компонентов.

В то же время идеи влияют не только на сознательные усилия композиторов, не только на критерии и суждения критиков — они влияют, в Соединенных Штатах гораздо сильнее, чем в Европе, на образование и общий дух музыкальной жизни. Неократно упоминалась склонность американского образа мышления к абстракции. Эта тенденция проистекает из необходимости быстрого создания фундамента там, где сильное и сложное влияние давней традиции отсутствует. Другие народы тоже склонны к абстракции, но по сравнению по крайней мере с Европой здесь преобладание определенных концепций, идей и личностей является, по крайней мере на поверхности, почти неоспоримым. Не менее поразительна та окончательность, порой не столь реальная, какой она кажется, с которой одна и та же концепция, идея или личность могут быть вытеснены.

Эти процессы можно наблюдать во многих аспектах американской жизни; и то беспокойство, с которым на них смотрят те, кто следит за течениями общественного мнения, хорошо известно. Однако существуют противотечения, которые часто выпадают из поля зрения даже тогда, когда они сильны. Когда все яркое освещение публичности сосредоточено на том, что находится на подъеме в данный момент, противотечения легко растут в почти полном молчании и появляются в назначенный момент с силой, ошеломляющей тех, кто не знаком с процессами американской жизни (которая часто кажется склонной бросаться из крайности в крайность): поэтому полезно помнить о силе оппозиции, реальной или потенциальной.

То, что мы называем противотечениями по отношению к многообразным тенденциям, обсуждавшимся до сих пор, возможно, уже отчасти вытеснило прежние настроения, а отчасти может стать доминирующим в настоящее время. Противотечения постоянно привлекают большое число одаренных и умных молодых музыкантов, которые смотрят на культурный национализм с иронией как на слишком простую формулу, неспособную дать окончательное решение наших музыкальных проблем. Они с иронией смотрят на поиски путей к сердцу публики, в которых, по их мнению, отсутствует музыкальная убежденность, пусть даже порой за ними стоят определенные социальные убеждения. Они тяготятся старыми установками, нацеленными на помощь американскому композитору в качестве принципа. Они чувствуют, что подобные цели не предполагают ни необходимости, ни искреннего желания, ни уважения, ни интереса к той музыке, которую пишут американцы и которой те отдают все имеющиеся у них силы.

Эта часть нашей молодежи заметила, что музыкальный национализм, какова бы ни была его особая ориентация, к настоящему моменту утратил свежесть нового подхода и приобрел характер провинциального явления. Эта часть отчетливо видит, что джаз остается особым жанром, прекрасно подходящим для его собственных целей, но отнюдь не способным стать стилем, поскольку стиль, если он претендует на подлинность, должен охватывать все видимые музыкальные возможности и откликаться на все жизненные, музыкальные и выразительные импульсы. Эти молодые музыканты вполне способны наслаждаться джазом и даже становиться его знатоками без всяких претензий и иллюзий. При этом они осознают, как именно некоторые композиторы, которые на их памяти некогда считались «эзотерическими», достигли почти классического статуса, исполняются регулярно, если и не часто, и нередко пожинают большой успех. Им приходят на ум Барток и отчасти Альбан Берг, и они заметили, как именно эти композиторы добились того, чего практически никто не ожидал.

Влияние европейских музыкантов, нашедших здесь убежище в тридцатые и в первые годы Второй мировой войны — как самых выдающихся, так и самых скромных, — едва ли можно переоценить. Излишне говорить о той важной роли, которую они сыграли, поскольку это общеизвестно; оглядываясь на ситуацию такой, какой она представлялась в то время, нельзя не проникнуться впечатлением как от сердечности, с которой их почти всегда принимали, так и от того духа, в котором они, за редким исключением, приняли совершенно новые условия, навязанные им историей. Эти факты лежат в русле лучших американских традиций, как и тот огромный вклад, который они внесли — отчасти своей деятельностью в качестве музыкантов, отчасти успехами, достигнутыми благодаря пониманию уникальной культурной ситуации.

Иными словами, мы имеем дело с концепцией американской музыки, резко отличающейся от той, что обсуждалась до сих пор: концепцией, которая рассматривает Соединенные Штаты в основном как новое воплощение западного духа, находящего в этом духе не только предпосылки, но и основные ориентиры, придавшие нашему национальному развитию его подлинный характер. Такой взгляд предполагает культурную независимость Соединенных Штатов как факт и как естественную цель; этот вопрос не требует дискуссии, хотя, к сожалению, порой все еще необходимо на нем настаивать. Тот же взгляд признает, что подлинная независимость есть глубинное и неотъемлемое качество, приобретаемое через зрелость, а не средство, которым можно украсить себя, приняв лозунги или программы действий. Следовательно, «американский характер» в музыке неизбежно придет только изнутри, став качеством, обнаруживаемым в любой подлинной и зрелой музыке, написанной американцем, и являясь побочным продуктом такой музыки, который, несомненно, распознается задним числом, но не отыскивается заранее на основе предвзятых идей. Лишь тогда, когда идеи перестануму быть предвзятыми — иными словами, когда обширный массив музыки самого разного рода породит прочную традицию, — проступит американский музыкальный профиль, и вопрос об американском стиле или характере обретет смысл.

Между тем необходимо сохранять независимое отношение к «иностранным влияниям», не испытывая перед ними страха. Кроме того, будет лучше помнить о том, как традиции в истории культуры неизменно пересекали границы и служили питательной средой для новых мыслей, новых импульсов к новым формам и новым стилям: точно так же, как нидерландская музыка подпитывала итальянскую в XVI веке, а итальянская — немецкую примерно сто пятьдесят лет спустя. Истинная задача американского композитора в основе своей проста: она заключается в том, чтобы завоевать для себя средства к воплощению в жизнь той музыки, которую он слышит внутри себя. Это тождественно задаче, которая стояла перед всеми композиторами во все времена, и в нашу эпоху она предполагает повсюду и одинаковым образом стремление решать проблемы американской музыки по-своему, с предельной целеустремленностью и искренней преданностью. Естественно, это обязывает нас впитывать музыкальную культуру не только той или иной страны, но и искать широких горизонтов и неутомимо исследовать всё с выгодной высоты.

Чтобы прийти к американской музыке, мы должны прежде всего стремиться к подлинной музыке. Точно так же мы не можем надеяться на установление полноценных отношений с публикой посредством обходных путей — ни льстя слушателю уступками (сколь бы хорошо замаскированными они ни были) вкусам большинства, ни пытаясь ограничить музыкальный словарь тем, что легко понять. Согласен: мы живем в сложное, переходное и потому опасное время, когда индивид нередко оказывается в изолированном положении, когда общество, судя по всему, становится все менее сплоченным, более громоздким и потому склонным искать общий знаменатель на самом простом и переупрощенном уровне. Тем не менее остается фактом то, что публика в конечном счете ищет в музыке вовсе не зеркальное отражение самой себя или пищу, выбранную ради легкой усвояемости, а живой и значимый опыт. Композитор может предоставить такой опыт, если пишет из полноты абсолютной убежденности и без каких-либо ограничений. Нельзя надеяться убедить кого бы то ни было, если не убедил самого себя; и это единственный для композитора способ контакта с любой вообще публикой. У него нет иного выбора, кроме как быть полностью самим собой: единственная альтернатива для художника — не быть им.

Это мнение не является предложением альтернативного решения американской музыкальной проблемы: оно не исключает музыкальный национализм или любое другое подобное движение; оно не исключает никакую музыку вообще. Оно задает предпосылки, позволяющие свободно развиваться любой музыке, создавать которую композиторы чувствуют внутреннее побуждение. Музыкальная жизнь сегодня бесконечно разнообразна, и существует всевозможная музыка — для любых целей и на любой случай. Это разнообразие развилось как естественное следствие современной жизни и, по сути, является ее частью. Исключительная, догматическая концепция, которая стремилась бы ограничить это разнообразие или отрицала бы жизнеспособность того или иного типа музыки, нелепа. Однако мы должны настаивать на разграничениях и на сопутствующих им критериях. Возражать следует не против музыки или концепции музыки — будь то фольклорная, описательная, популярная, выбирайте любое определение по вкусу, — а против эксклюзивности системы ценностей, которая претендует на то, чтобы давать критерии, релевантные для развития музыки. Определения, безусловно, имеют смысл, но в иной сфере.

«Великая линия западной традиции» служит самым благодатным источником питания и для американской музыки. Сегодня это признается практически повсеместно по всем Соединенным Штатам; и это признание выступает в качестве предпосылки для нашего музыкального образования, критики и, по сути, для ответственных институтов всей нашей музыкальной жизни. Сегодня очень мало слышно о музыкальном национализме. Он был сослан в провинцию. Вечный спор между «эзотерическим» и «популярным» перерос в довольно светскую, почти дружескую дискуссию между диатонизмом и хроматизмом, тоналистами и атональщиками, или, с отголосками из самого недавнего прошлого, между неоклассицизмом и додекафонной музыкой. Мы, вероятно, находимся в периоде затишья перед новыми бурями, и такие периоды не всегда самые счастливые ни для художников, ни для искусства. Те, кто чувствителен к меняющимся течениям, имеют представление о характере следующего крупного спора.

Прежде чем дать намек на возможный характер этого спора, в качестве заключительного жеста представляется уместным прокомментировать еще два момента (хотя они и не связаны друг с другом), отнюдь не маловажных для нашей общей картины. Во-первых: хотя изучение классики в Соединенных Штатах носит практически всеобщий характер и часто находится на уровне, не уступающем ничему из того, что можно найти в других местах, традиционализма в европейском смысле здесь просто не существует, и нам понятно, почему это так. За неимением автохтонной традиции, выражающей себя в нашей критике, нашем музыкальном образовании и нашей музыкальной практике, здесь нет группы композиторов, которая хотела бы или могла бы отождествлять себя с консервативным традиционализмом, равно как не существует и средства противодействия новой музыке на этом уровне. Оппозиция многочисленна, как отмечалось на предыдущих страницах; но, говоря в целом, она базируется на иных основаниях, и в лучшем случае здесь наличествуют лишь обломки той или иной европейской традиции: немецкой, итальянской, французской, венской, а иногда даже британской. Однако слово «традиция» приобретает здесь свой наиболее динамичный смысл: тот, который подразумевает преемственность, а не тот, который поощряет господство прошлого.

Во-вторых — и этот пункт можно считать спорным: влияние, которое Арнольд Шёнберг оказал при жизни в Соединенных Штатах, то есть в течение почти двадцати лет, заслуживает высочайшего внимания. Подобно многим беженцам из Европы, он стал страстно увлеченным гражданином нашей страны и создал здесь некоторые из своих важнейших произведений, возможно, самые важные: Четвертый квартет, Скрипичный концерт, Стринг-трио и другие. Хотя его карьера как таковая, возможно, не имеет прямого отношения к нашему нынешнему обсуждению, уместно подчеркнуть влияние этой великой личности на американскую музыкальную жизнь — влияние, которое оказалось глубже, чем принято считать. Оно всегда было направлено на усиление осознания той «великой линии», о которой шла речь, и в русле этой великой линии. От своих учеников в этой стране, как и от тех, что были у него ранее в Европе, он требовал прежде всего стремления к такому осознанию. Хотя он открыл метод двенадцати тонов, он был гораздо масштабнее этого или любого другого метода и стремился привить своим студентам и ученикам понимание первичности самой музыки: так, он отказывался преподавать этот метод своим студентам, настаивая на том, чтобы они приходили к нему естественным путем и в результате собственных творческих потребностей, а не иначе.

Двенадцатитоновая музыка процветает здесь так же, как и в других местах, и больше не является проблематичной. Автор этих строк, которого часто ассоциируют с двенадцатитоновой, или додекафонной, тенденцией, недавно прочитал неопубликованную статью о своей музыке, в которой указывалось, что несколько его коллег — Вальтер Пистон, Вирджил Томсон и Аарон Копленд — фактически экспериментировали с этим методом еще до того, как он сам применил его в каком-либо буквальном смысле, и это несмотря на то, что эти коллеги считаются принадлежащими к другому лагерю.

Этот факт служит еще одним доказательством того, что «система» больше не является предметом спора. Проблемой скорее являются ресурсы композитора, в то время как система доступна для использования любым индивидом и любым угодным ему способом. Те споры, которые маячат впереди и уже начали звучать в Европе, по всей вероятности, развернутся между композиторами, которые привержены «системе» в их собственном понимании, «системе» как ценности самой по себе, и теми, кто рассматривает ее как инструмент, используемый для ковки музыки, полноценной по совершенно иным и непреходяще жизненным основаниям. Позиция Шёнберга, равно как и в равной мере его последователей Альбана Берга и Антона Веберна, метко резюмирована в предложении, которое Шёнберг однажды процитировал в письме к этому автору и которое взято из одной его ранней лекции. «Китайский философ, — писал Шёнберг, — разумеется, говорит по-китайски; но главное — что он говорит?»

Завершим же эти прекрасные слова одного из поистине великих деятелей нашего времени. С небольшим изменением акцента мы можем воспринять их как вызов американской музыке и любой музыке из любого источника. Американская музыкальная зрелость, или, если угодно, стремление к этой культурной зрелости, совпадает с одним из самых грозных кризисов, через которые когда-либо проходило человеческое воображение, — кризисов, настоятельно требующих зрелости из всех возможных источников. У нас есть основания надеяться, что мы, американские музыканты, научимся достойно отвечать на вызов, подразумеваемый в словах Шёнберга, — вечный вызов самого искусства, — в полной мере воздавая должное сложившейся ситуации.




Примечания транскриптора

Изображение на обложке было создано транскриптором на основе титульного листа и переведено в общественное достояние.

Поскольку все остальные иностранные слова в оригинале были набраны курсивом, для соблюдения единообразия слово d’amore выделено курсивом.
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