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Корона

ПРИМЕЧАНИЕ К «КОРОНЕ»

«Корона» была написана в 1915 году, когда война шла уже двенадцать месяцев и успела пустить довольно глубокие корни. Джон Миддлтон Марри сказал мне: «Давай что-нибудь сделаем».

Это «что-нибудь» заключалось в создании крошечного ежемесячного издания, которое Марри назвал «Подпись», и в еженедельных встречах где-то в Лондоне — сейчас я уже не имею понятия, где именно, — на верхнем этаже, по узкой лестнице над лавкой зеленщика или сапожника. Единственное, что произвело на меня впечатление, — это комната над лавкой в какой-то старой, диккенсовской части Лондона и старик внизу.

Мы отдраили комнату, покрасили стены и раздобыли длинный стол и несколько виндзорских стульев на Каледонском рынке. Мы обычно разводили хороший теплый огонь: стояла темная осень в том неведомом уголке Лондона. По четвергам у нас собиралось человек двенадцать. Мы разговаривали, но в этом не было ровным счетом ничего. И встречи эти не продлились и двух месяцев.

«Подпись» печатал какой-то мелкий еврейский печатник где-то на Ист-Энде. Мы продавали журнал по подписке: полкроны за шесть номеров. Не знаю, сколько было подписчиков: может, пятьдесят. Беспомощный маленький коричневый журнальчик вышел три раза, после чего мы его бросили. Последние три эссе из «Короны» так и не были напечатаны.

Для меня эта затея не значила ничего реального: маленькая авантюра. Я не могу верить в то, что можно «что-то делать» подобным образом. В таком великом деле, как война, в понимании Марри, «сделать» было нечего. И до сих пор «сделать» нечего. Вероятно, еще много-много лет люди не начнут «делать» что-то по-настоящему. И даже тогда — лишь после того, как они постепенно и глубоко изменятся.

Я знал тогда и знаю сейчас: пытаться что-либо сделать публично — бесполезно (говорю только за себя). Бесполезно пытаться просто изменить существующие формы. Вся великая форма нашей эпохи должна уйти. И ничто не обрушит ее, кроме новых ростков жизни, которые пробиваются и медленно разрывают фундамент. И человек не может сделать ничего, кроме как сражаться не на жизнь, а на смерть, защищая новые ростки жизни от уничтожения, и позволить им расти. Мы не можем создать жизнь. Мы можем лишь сражаться за ту жизнь, что растет в нас.

Поэтому лично для меня маленькие журналы не значат ничего: ни группы, ни партии людей. У меня нет тяги к быстрому отклику или к излияниям, к полуинтимной болтовне литературного общения. Так что предлагать «Корону» в виде маленького шестипенсового памфлета было нелепо. Мне всегда было стыдно при мысли о тех немногих, кто присылал свои полкроны. К счастью, их было мало; и они могли читать Марри. Если публикуешься обычным способом, людей не просят об их шестипенсовиках.

Я вношу в «Корону» лишь очень небольшие изменения. В ней сказано то, во что я верю до сих пор. Но она не годится для пятиминутного перекуса.

КОРОНА

I ЛЕВ И ЕДИНОРОГ СРАЖАЛИСЬ ЗА КОРОНУ




[image: W]ЧЕГО же они хотят, что они вечно неистовы и неудовлетворены — царь зверей и защитник дев? Что это за Корона, которая парит между ними, недосягаемая? Надеется ли хоть кто-то из них когда-нибудь ее заполучить?

Но представьте царя зверей, безмятежно лежащего с короной на голове! Мгновенно в каждом сердце вскидывается единорог. И при мысли о владыке целомудрия с короной, покоящейся над его золотым рогом, лежащем в девственном блеске святости, лев выскакивает из своего логова в каждой душе, рыча в погоне за добычей.

Это странное и мучительное положение: царь зверей и зверь чистоты, вечно неистовствующие по обе стороны короны. Так будет вечно?

Кто говорит «лев»? Кто говорит «единорог»? Лев, лев!! Эй, единорог! Теперь они за свое, они совсем забыли о короне. Иметь врага — вещь более значимая, чем иметь цель. Лев и единорог сражались, о короне больше нет и речи. Мы знаем это, потому что, когда лев победил единорога, он не взял корону, не надел ее на голову и не сказал: «Ну, мистер Чистота, теперь я король». Он изгнал единорога из города, выдворил его, стер его, вычеркнул его из памяти, изгнал его из королевства. Мгновенно город стал сплошным львом, единорога не стало вовсе, ни запаха, ни привкуса единорога.

«Единорог!» — говорили в городе. — «Это мифологический зверь, которого никогда не существовало».

О соперничестве больше не было и речи. Единорог был стерт из летописей фактов.

Почему лев сражался с единорогом? Почему единорог сражался со львом? Почему один должен был стереть другого? Было ли это raison d’être каждого из них — стереть другого?

Но подумайте, если бы лев действительно уничтожил, убил единорога: не просто выгнал из города, а аннигилировал его! Разве лев не испустил бы дух мгновенно, словно создал вокруг себя вакуум? Разве единорог не необходим для самого существования льва, разве каждый из противоположностей не удерживается в устойчивом равновесии противостоянием другого?

Это ужасное положение: иметь в качестве raison d’être цель, которая, будучи однажды достигнутой, неизбежно повлекла бы за собой прекращение существования обоих противников. Они оба перестали бы быть, если бы хоть один из них действительно победил в схватке, которая является их единственной причиной существования. Это тревожная мысль.

Она заставляет нас немедленно заглянуть в собственные сердца. Что мы находим там? — нужду, потребность, крик, божественное недовольство. Это лев или единорог? — один или оба? Но, безусловно, есть этот громкий плач, этот младенческий плач в ночи, рожденный слепой нуждой.

Что мы находим в самой сердцевине наших сердец? — нужду, пустоту, зияющую нужду. Это лев, который должен сражаться с единорогом, единорог, который должен сражаться со львом. Предположим, лев отказывается от обязательства своего бытия и говорит: «Я не буду сражаться, я просто лягу. Я буду львом лежащим».

Что тогда есть лев? Пустота, зияющая боль, нужда. «Кто я?» — говорит лев, лежа с головой между лапами или мирно гуляя у реки и питаясь малиной, как единорог. — «Я зияющая пустота, мой рык — это резонанс полого барабана, моя сила — это мощь вакуума, втягивающего все вещи в себя».

Затем он стонет от ужасного самосознания. В конце концов, ничего не остается, кроме как наброситься на единорога и таким образом забыться, забыться, обрести драгоценное самозабвение.

Так и мы, стало быть, вращаемся вокруг пустоты, зияющей нужды, подобно льву. И эта нужда заставляет нас втягивать все вещи в себя, чтобы заполнить пустоту. Но это бездонная яма, эта пустота. Если бы она когда-нибудь была заполнена, наступило бы великое прекращение бытия всей вселенной.

Так мы изображаем себя на поле королевского герба. Вся история — это борьба, все raison d’être. Ибо все поле занято львом и единорогом. Только они являются живыми обитателями бессмертного и смертного поля.

Мы забыли о Короне, которая является краеугольным камнем борьбы. Мы подобны льву и единорогу, мы продолжаем сражаться под Короной, совершенно не осознавая ее верховенства.

Для всех нас в наши дни было бы скромным здравым смыслом признать, что мы построены вокруг пустоты и зияющей нужды, которые, будучи удовлетворены, означали бы наш крах, наше полное прекращение бытия. Поэтому мы с самодовольством взираем на свою жажду, мы чувствуем великую боль Нужды и говорим с убежденностью: «Я знаю, что существую, я знаю, что я — это я, потому что я чувствую божественное недовольство, которое присуще мне, вечно и всегда присутствует во мне».

Это потому, что мы неполны, мы стоим по одну сторону щита или по другую. С одной стороны мы во тьме, наши глаза светятся фосфоресцирующим светом, как кошачьи. И этими фосфоресцирующими глазами мы смотрим на противоположного чистого зверя и говорим: «Да, я лев, мое raison d’être — пожирать этого единорога, я вылеплен из вечной пустоты, Нужды». Сверкая ярко, мы видим себя отраженными на поверхности тьмы и говорим: «Я чистый единорог, мне суждено вечно противостоять и сопротивляться этому алчному льву. Если бы он перестал существовать, я был бы верховным, уникальным и совершенным. Поэтому я уничтожу его».

Но лев не будет уничтожен. Если бы это случилось, если бы он был проглочен чревом единорога, единорог разлетелся бы в хаос.

Это как быть существом, которое ходит ночью и говорит: «Люди видят благодаря тьме, и во тьме они обретают свое бытие». Или как существо, которое ходит днем и говорит: «Люди живут благодаря свету».

Мы окутаны тьмой, как лев: или как единорог, окутаны светом.

Ибо утроба полна тьмы, а также залита странным белым светом вечности. И мы, народы мира, мы заключены в утробе нашей эпохи, мы там зачаты и выношены, но не рождены.

Мириады, мириады людей, мы бродим в чреве нашей эпохи, ища, ища, желая. И мы ищем и жаждем избавления. Но мы говорим, что хотим одолеть льва, который делит с нами эту вселенскую утробу, стены которой закрыты и не имеют окон, чтобы сообщить нам, что мы в тюрьме. Мы бродим внутри огромных стен утробы, ныне не питаемые, ибо время нашего избавления созрело, даже перезрело, и тело нашей эпохи худо и иссохло из-за нас, иссохло и негибко.

Мы бродим непитаемые, каждый из нас вылеплен вокруг ядра нужды, пустоты. Мы стоим во тьме утробы и говорим: «Смотрите, вот свет, белый свет вечности, которого мы хотим». И мы ведем войну со львом тьмы, аннигилируем его, чтобы мы могли быть свободны в вечном свете. Или же, внезапно, мы признаем себя львом и бросаемся неистово на единорога целомудрия.

Мы стоим в свете Девственности, в целостности нашего нетронутого бессмертия, и говорим: «Смотрите, тьма окружает нас, чтобы окутать. Давайте сопротивляться силам тьмы». Затем, подобно яркому и девственному единорогу, мы ведем войну с хищным львом. Или мы кричим: «Наша — сила и слава Творца, который предшествует Творению, и все — для нас». И мы открываем хищную пасть, чтобы поглотить все, что породило время.

И нет покоя, нет прекращения конфликта. Ибо мы — две противоположности, которые существуют благодаря нашему взаимопротивостоянию. Уберите противостояние, и наступит крах, внезапное рассыпание во вселенское ничто.

Тьма — это то, что питало нас. Тьма — это великая бесконечность, начало, Источник. Начало — это великая сфера тьмы, утроба, в которой зачата вселенная.

Но эта вселенская, бесконечная тьма зачинает свою собственную противоположность. Если есть вселенская, бесконечная тьма, значит, есть вселенский, бесконечный свет, ибо не может существовать специфическая бесконечность иначе, как благодаря противоположной и эквивалентной специфической бесконечности. Так что если в начале есть вселенская, бесконечная тьма, то в конце должен быть вселенский, бесконечный свет. И это две относительные половины.

В утробу первичной тьмы входит луч предельного света, и время зачато, выношено, это начало конца. Мы — начало конца. И там, внутри утробы, мы созреваем в начале, пока не осознаем конец.

Мы — плод, мы — неотъемлемая часть дерева. Пока не придет время нам упасть, и мы висим в ожидании, осознавая, что мы — неотъемлемая часть великого запредельного, которое простирается под нами и хватает нас еще до того, как мы упадем в него.

Мы — начало, которое зачало нас в своей утробе тьмы и вскормило до полноты нашего роста. Это наше, к чему мы привержены. Это наш Бог, Иегова, Зевс, Отец Небесный, это то, что зачало и создало нас в начале и принесло нам полноту нашей силы.

И когда мы достигли полноты нашей силы, подобно львам, которых кормили, пока они не выросли, тогда на нас находит странная необходимость, мы должны отправиться прочь, бродить подобно падающему плоду, упасть из начальной тьмы дерева, пещеры, которая взрастила нас, в вечный свет прорастания и зачатия, вечный свет, сбрасывая нашу тьму, подобно плоду, который гниет на земле.

Мы путешествуем между двумя великими противоположностями Начала и Конца, вечной ночью и бесконечным днем, и переход — это сделанный шаг, ночь отдает нас, чтобы день принял нас. И что мы между ними двумя?

Но прежде чем переход завершен, пока мы еще подобны плодам, тяжелым и спелым на деревьях, мы осознаем бредовую свободу конца, цели, и кричим: «Смотрите, я, который здесь, во тьме, я — свет! Я — свет, я — Единорог, луч целомудрия. Смотрите, луч Девственности сияет в моих чреслах, в этой всеобъемлющей тьме. Смотрите, я не Начало, я — Конец. Конец — это вселенский свет, достижение вновь бесконечного незапятнанного бытия, бесконечное единство Света, побег из бесконечного небытия тьмы».

Все это время эти крики происходят внутри утробы, это мириады нерожденных выражают себя по мере приближения к зрелости, крик за криком, по мере того как тьма развивает себя над морем Света, и рождается плоть, и конечности; крик за криком, по мере того как свет развивается внутри тьмы, и рождается разум, и сознание того, что находится вне моей собственной плоти и конечностей, и желание вечной жизни становится все более настойчивым.

Это крики двух противников, двух противоположностей.

Прежде всего плоть развивается в великолепии и славе из плодовитой тьмы, зачатая светом, она развивается до великого триумфа, пока не танцует нагая в славе самой себя, перед Ковчегом, нагая в славе самой себя в процессии героев, путешествующих к мудрой богине, белому свету, Разуму, свету, который сосуд живой тьмы поймал и захватил внутри себя и держит в триумфе. Плоть торжествующей тьмы кружится вокруг сокровища света, которое она окутала, которое она называет Разумом, и это экстаз, танец перед Ковчегом, вакхический бред.

А затем, внутри утробы, свет становится сильнее и обретает голос, он кричит: «Смотрите, я свободен, я не окутан этой тьмой. Смотрите, я — вечный свет, Вечность, которая простирается вперед навсегда, совершенно противоположная той тьме, которая уходит назад, назад навсегда. Идите ко мне, к свету, к свету, который струится в славную вечность. Ибо теперь тьма отменена навсегда».

Это голос единорога, вопиющего в пустыне, это Сын Человеческий. И смотрите, в схватке единорог побеждает льва и изгоняет его из города.

Но все это внутри Утробы. Тьма выстраивает теплую тень плоти в великолепии и триумфе, заключая в себе свет. Это зенит Давида и Соломона, Ассирии и Египта. Затем свет, борясь внутри сосуда, выбрасывает белый луч вселенской любви, который есть Св. Франциск Ассизский и Шелли.

Затем каждый достиг своего максимума самоутверждения. Плоть стала совершенной внутри утробы, дух наконец стал совершенным также, внутри утробы. Они одинаково совершенны, одинаково верховны, один привержен бесконечной тьме начала, другой привержен бесконечному свету конца.

И все же, внутри утробы, они вечно противоположны. Тьма стоит напротив света, свет стоит напротив тьмы. Лев вздыблен против единорога, единорог вздыблен против льва. Один говорит: «Смотрите, тьма, которая дала нам рождение, вечна и бесконечна: ей мы принадлежим». Другой говорит: «Мы от Света, который бесконечен и безграничен».

И нет примирения, кроме как в отрицании. Из настоящего поток течет в противоположных направлениях, назад к прошлому, вперед к будущему. Есть две цели, на противоположных концах времени. Есть великая изначальная тьма, из которой вышло Творение, есть Вечный свет, в который переходит вся смертность. И оба одинаково бесконечны, оба одинаково являются целью, и оба одинаково являются началом.

А мы, полностью оснащенные плотью и духом, полностью построенные из тьмы, идеально составленные из света, кто мы, как не свет и тень, лежащие вместе в оппозиции, или лев и единорог, сражающиеся, чтобы один победил другого. Это наша вечная жизнь, в этих двух вечностях, которые аннулируют друг друга. А мы, между ними обоими, кто мы, как не ничто?

И это потому, что мы видим частично, всегда частично. Мы заключены внутри утробы, мы — семя из чресл вечного света, или мы — тьма, которая окутана телом прошлого, нашей эпохой.

Если бы солнце не было окутано телом тьмы, бежала бы за мной отбрасываемая тень, когда я иду? Если бы ночь не лежала в объятиях света, светилась бы рыба фосфоресцирующим светом в море, вырывался бы свет из черных углей очага, светилось бы электричество само по себе, внезапно заявляя о противоположном бытии?

Любовь и сила, свет и тьма — это временное завоевание одной бесконечности другой. В любви, христианской любви, Конец утверждает себя верховным: в силе, в мощи, подобной львиной, Начало восстанавливает себя уникальным. Но когда оппозиция полна с обеих сторон, тогда есть совершенство. Именно совершенная оппозиция тьмы и света делает тигра полосатым, с золотым пламенем и темным пламенем. Именно избыток тьмы открывает хищную пасть тигра и превращает его глаза в точки фосфоресценции. Именно совершенный баланс света и тьмы мерцает в поступи оленя. Но именно побежденная тьма вспыхивает и пульсирует в ее глазах.

Есть две вечности, ведущие борьбу Творения, свет, проецирующий себя во тьму, тьма, окутывающая себя в объятиях света. А затем есть осуществление каждого в другом, осуществление света во тьме и тьмы в свете, которое абсолютно: наши тела, выброшенные, подобно пене двух встречающихся волн, но пена, которая абсолютна, полна, за пределами ограничения любой из бесконечностей, совершенна над обеими вечностями. Прямые противоположности Начала и Конца, самим своим прямым характером, подразумевают свое собственное верховное отношение. И это верховное отношение становится абсолютным в столкновении и пене встречающихся волн. И столкновение и пена — это Корона, Абсолют.

Лев и единорог не сражаются за Корону. Они сражаются под ней. И Корона — над их схваткой. Если бы они подружились и легли бок о бок, Корона упала бы на них обоих и убила их. Если бы лев действительно победил единорога, тогда Корона, давящая только на голову царя зверей, уничтожила бы его. Что она и сделала, и делает. Как она уничтожает единорога, который достиг верховенства в другой области.

Так что теперь, в Европе, и лев, и единорог сошли с ума, каждый с короной, свалившейся на его связанную голову. И без рифмы и причины они разрывают себя и друг друга, и схватка — не схватка, это безумие слепых существ, разбивающих себя и друг друга вдребезги.

Теперь единорог добродетели и девственной спонтанности надел Корону на глаза, как круг абсолютного света, и сошел с ума от крайности света: в то время как лев силы и великолепия, со своей собственной Короной верховной ночи, опустившейся на него, рычит в агонии заточенной тьмы.

Теперь внутри иссохшего тела нашей эпохи, внутри шелухи прошлого, семя света пришло к верховному самосознанию и сошло с ума от вспышки вечного света в своих глазах, в то время как плод тьмы, неспособный упасть с дерева, повернулся к дереву и обезумел, цепляясь крепче за абсолютную ночь, откуда он должен был упасть давным-давно.

Ибо окостеневшие, истощенные, негибкие чресла нашей эпохи слишком сухи, чтобы разрешиться нами в родах, дерево иссохло, мы заперты, прикованы и теперь повернулись, кто к источнику тьмы, кто к источнику света, и сошли с ума, полностью предавшись безумию. Ибо тьма путешествовала к свету, а свет — к тьме. Но когда они достигли границы, ни один не смог вырваться. Плод не мог упасть с дерева, лев, только что выросший, не мог выбраться из пещеры, единорог не мог войти в безграничный лес, лилия не могла выпрыгнуть из тьмы своей луковицы прямо на солнце. Что тогда? Дорога была перекрыта. Куда тогда? Назад, назад к известной вечности. Произошло великое, ужасное столпотворение назад. Процесс рождения был остановлен, негибкие, иссохшие чресла матери-эпохи были слишком стары и застыли, прошлое было туго натянуто вокруг нас всех. Затем начался хаос, распад, начало ничто. Затем мы прыгнули назад, рефлекторно от границы и предела, назад на самих себя в безумие.

Есть тьма за пределами тьмы утробы, есть свет за пределами света знания. Есть тьма всех небес для семени человека, чтобы облечься, и свет всех небес для утробы, чтобы принять. Но мы не знаем этого. Как могут нерожденные внутри утробы знать о небесах снаружи; как могут они?

Как могут они знать о приливах за пределами? С одной стороны ропщет абсолютное, бесконечное море тьмы, полное незачатого творения: с другой — бесконечный свет волнуется вечным деторождением. Это два моря, которые вечно притягивают и противостоят друг другу, два прилива, которые вечно наступают, чтобы оттолкнуть друг друга, которые пенятся друг на друге, как океан пенится на земле, а земля устремляется вниз в море.

И мы, в великом движении, зачаты, выношены и рождены, подобно волнам, которые встречаются, сталкиваются и взрываются пеной, посылая пену, подобно свету, подобно тени, в зенит абсолюта, за пределы досягаемости любой из вечностей.

Мы — пена и береговая линия, то, что между океанами не есть, но то, что превосходит океаны в абсолютной реальности и светится в абсолютной Вечности.

Начала не существует, как и вечности, которая лежит позади нас, кроме как частично. Частична также вечность, которая лежит впереди. Но то, что не частично, а целостно, то, что не относительно, а абсолютно, — это столкновение двух в одно, пена бытия, выброшенная в осуществление.

Это музыка, которая возникает, когда тарелки сталкиваются одна с другой: это абсолютно и вневременно. Тарелки качаются назад в одном или другом направлении времени, к одной или другой относительной вечности. Но абсолютна, вневременна, за пределами времени или вечности, за пределами пространства или бесконечности, музыка, которая была осуществлением двух тарелок в оппозиции.

Это то, что приходит, когда ночь сталкивается с днем, радуга, желтый и розовый, и синий, и пурпурный цвета рассвета и заката, которые выпрыгивают из преломления света на тьме, тьмы на свете, абсолютные за пределами дня или ночи; радуга, переливчатость, которая есть тьма одновременно и свет, два-в-одном; корона, которая связывает их обоих.

Это прекрасное тело пены, которое вечно ходит между двумя морями, совершенное и законченное, явленное осуществление, единство, которое взяло бытие из двух.

Мы говорим, что пена мимолетна, ветер проходит над ней, и ее нет — тот, кто хочет спасти свою жизнь, должен потерять ее.

Но если бы действительно пены не было, если бы два моря распались, если бы море отделилось от земли, а земля от моря, если бы две половины, день и ночь, были разорваны, без притяжения или оппозиции, что тогда? Тогда между ними было бы ничто, абсолютное ничто. Что бессмысленно.

Так что пена и переливчатость, музыка, которая исходит от тарелок, все сформированные вещи, которые происходят от совершенного союза в оппозиции, вся красота и вся истина и бытие, все совершенство — это все и конец всего, абсолютно, вневременно, за пределами времени или вечности, за пределами Предела или Бесконечности.

Это прекрасное тело пены, эта радуга между двумя потоками, эта музыка между тарелками, эта истина между наплывом фактов, этот верховный разум между конфликтующими желаниями, этот святой дух между противоположными божествами, это Абсолют, сделанный видимым между двумя Бесконечностями, Вневременность, в которую приняты две Вечности.

Неправильно пытаться заставить льва лечь с ягненком. Это верховный грех, непростительное богохульство, о котором говорил Христос. Это создание ничто, осуществление или стремление осуществить нигил, который есть чистое бессмыслие.

Великая тьма льва должна собрать в себя маленькую, слабую тьму ягненка. Великий свет ягненка должен поглотить где-то еще, во всем мире, малый, слабый свет льва. Ягненок действительно унаследует мир, скорее, чем лев. Это триумф кротких, но кроткие, как и безжалостные, погибнут в своем собственном триумфе. Все, что торжествует, погибает. Осуществление приходит от совершенной взаимосвязанности. Этого человек может достичь. Но тот, кто торжествует, погибает.

Корона — на совершенном балансе схватки, она не плод ни одной из побед. Корона — не приз ни одного из комбатантов. Это raison d’être обоих. Это абсолют внутри схватки.

И только те злы, кто говорит: «Лев ляжет с ягненком, орел будет спариваться с голубкой, лев будет жевать в стойле единорога». Ибо они богохульствуют против raison d’être всей жизни, они пытаются уничтожить сущностную, внутреннюю природу Бога.

Но именно схватка противоположностей свята. Схватка подобных вещей зла. Ибо если вещь поворачивается на саму себя в слепом безумии разрушения, это значит: «Ягненок будет рычать, как лев, голубка поразит свою добычу, как орел, а единорог пожирает невинную деву на своем пути». Что является в точности эквивалентным богохульством богохульству вселенской кротости или мира.

И это, это последнее, есть наше богохульство войны. Мы хотели бы, чтобы ягненок рычал, как лев, все голубки превратились в орлов.

II ЛЕВ ПОБЕДИЛ ЕДИНОРОГА И ИЗГНАЛ ЕГО ИЗ ГОРОДА




[image: L]ЖИЗНЬ — это путешествие к краю знания, затем сделанный прыжок. Мы не можем знать заранее. Нас гонят сзади, всегда как над краем пропасти. Это прыжок в запредельное, как жаворонок прыгает в небо, фрагмент земли, который путешествует, чтобы быть сплавленным, сублимированным в сиянии небес.

Но это не смерть. Смерть не здесь и не там. Смерть — это временный, относительный факт. В абсолюте она не значит ничего. Жаворонок падает с неба и бежит обратно в свое гнездо. Это отлив волны. Волна земли, выброшенная в брызги, жаворонок, облако жаворонков, против белой волны солнца. Брызги земли и пена небес — одно, осуществленное, радуга посредине, песня. Жаворонки возвращаются на землю, лучи уходят обратно на небо. Но это лишь челноки, которые ткут радугу, песню, посредине, в абсолютности, вневременности.

Из темного, оригинального пламени исходит крошечное зеленое мерцание, сорняк, оживающий. На краю яркого, предельного, духовного пламени небес открывается фрагмент радуги, прикосновение зеленого, сорняк, входящий в бытие. Два пламени вздымаются и перемешиваются, выбрасывая гребень листьев и стеблей, их поле битвы, их место встречи, их брачное ложе, объятие становится ближе, немыслимо ярче, оно прыгает к кульминации, битва становится яростнее, яростнее, невыносимо, пока не наступает обморок, кульминация, осуществление, маленький желтый диск светит абсолютно между небом и землей, излучая обе вечности, обрамленный в две бесконечности. Что есть сорняк, осот, взрывающийся цветением. И мы, береговая линия, в которой волны тьмы и света неравномерно бурлят, мы можем видеть это совершенство, этот абсолют, когда время открывается, чтобы раскрыть его на мгновение, подобно Голубю, который парил, раскаленный с небес, прежде чем он снова закрывается в абсолютной вневременности.

«Но ветер проходит над ним, и его нет».

Ветер проходит над ним, и нас нет. Это время вдувает, подобно ветру, снова закрывая облака над совершенным блеском. Это ветер времени, из любой вечности, ветер, который имеет источник и исход, который кружится мимо света этого абсолюта, подобно волнам мимо освещенного буя. Ибо свет не временный и не вечный, но абсолютный. И мы, которые временны и вечны, только в моменты мы прекращаем нашу временность. В эти, наши моменты, мы видим осот, светящийся, свет внутри тьмы, тьма внутри света, осуществленный, мы с песней и радугой.

А затем это мы, не радуга, не песня, которые сдуваются прочь. Мы сдуты на мгновение против желтого света окна, цветка, затем дальше в темную суматоху.

Мы совершили ошибку. Мы подобны путешественникам, путешествующим в поезде, которые наблюдают, как страна проходит мимо и уходит; все мы, кто наблюдает, как солнце садится, соскальзывая в исчезновение, мы ошибаемся. Это не страна проходит мимо и увядает, это не солнце погружается в забвение. Также это не цветок, который увядает, и не песня, которая замирает.

Это мы, кого проносят в кипении смертности. Цветок вневременен и за пределами условий. Это мы, кого сметает в условиях времени. Так мы будем сметаемы, пока длится время. Смерть — часть истории. Но мы имеем бытие также во вневременности, мы снова станем абсолютными, как мы были абсолютными, как мы абсолютны.

Мы знаем, что мы чисто абсолютны. Мы знаем, что в последнем исходе мы освобождены от всякой оппозиции. Мы знаем, что в процессе жизни мы чисто относительны. Но вневременность — наша судьба, и время подчинено нашей судьбе. Но время вечно.

И жизнь человека подобна цветку, который расцветает и проходит. В начале свет касается тьмы, тьма касается света, и двое обнимаются. Они обнимаются в оппозиции, только в их желании — их единодушие. Есть два отдельных утверждения, тьма хочет света, и свет хочет тьмы. Но эти два утверждения содержатся в одном: «Они хотят друг друга». И это условие абсолютности, это условие их желания друг друга, то, что делает свет и тьму осуществленными даже в оппозиции. Взаимоотношение между ними, это постоянно и абсолютно, пусть оно называется любовью или силой или как угодно. Это все вещи, которыми оно может быть названо.

В начале свет касается тьмы, и тьма касается света. Тогда жизнь началась. Свет обволакивает и вовлекает и включает тьму, тьма принимает и взаимопроникает свет, они подходят ближе, они более тонко объединены, пока не взрываются в кризис единства, цветение, абсолютное бытие, трансцендентное и вневременное пламя радуги.

Затем время проходит. Из обморока волны отливают назад, тьма к тьме, свет к свету. Они отливают назад и прочь, листья возвращаются во тьму земли, дрожащее мерцание субстанции возвращается в свет, зелень последнего колеблющегося ириса исчезает, волны отливают врозь, дальше, дальше, дальше.

И все же они никогда не разделяются. Весь поток отступает, приливы собираются разделиться. И они разделяются полностью, кроме одной обернутой ряби, крошечных, тихих, едва видимых обернутых бассейнов семян. Они лежат мощно, место встречи, исток, где приливы будут вздыматься снова, когда придет поворот.

Это жизнь человека. В нем тоже прилив сметается вместе к абсолютному осуществлению, осуществлению с тьмой, осуществлению со светом, плотью и духом, один кульминационный кризис, когда человек переходит во вневременность и абсолютность.

Остаток несовершенного сплава и неисполненного желания остается, ребенок, исток, куда приливы будут втекать снова, семя. Абсолютное отношение никогда не раскрыто полностью. Оно прыгает к своему максимуму откровения в цветке, зрелой жизни. Но часть его откатывается в сторону, лежит мощно в обернутом семени. Мое желание исполнено, я, как индивидуал, стал вневременным и абсолютным, совершенным. Но все желание, частью которого я являюсь, остается еще быть осуществленным. Во мне две волны сталкиваются к совершенному осуществлению. Но немедленно после столкновения приходят следующие волны прилива, втекающие, рябь, предвестники, которые крошечно встречаются и обволакивают друг друга, семя, нерожденный ребенок. Ибо мы все — волны прилива. Но прилив содержит все волны.

Может случиться, что волны, которые встречаются и смешиваются, не приходят к осуществлению, только к путанице и водовороту и падению прочь снова. Это мириады жизней человеческих существ, которые проходят в путанице ничто, несозданные жизни. Есть мириады человеческих жизней, которые не абсолютны и не вневременны, мириады, которые просто колеблются и мечутся временно, никогда не становятся более чем относительными, никогда не входят в бытие. Они не имеют бытия, нет бессмертия. Есть мириады растений, которые никогда не приходят к цветению, но которые погибают навсегда, всегда разделенные в бахроме времени, никогда не объединенные, никогда не осуществленные, никогда не рожденные.

Я знаю, я составлен из двух волн, я, который временен и смертен. Когда я вневременен и абсолютен, вся двойственность исчезла. Но пока я временен и смертен, я обрамлен в борьбе и объятии двух противоположных волн тьмы и света.

Есть волна света во мне, которая ищет тьму, которая имеет своей целью Источник и Начало, своим Богом Всемогущего Творца, Которому вся сила и слава. Туда свет семени человека борется и стремится, в бесконечную тьму, утробу всего творения.

Какой путь ведет меня к Источнику, к Началу? Это путь крови, путь силы. Вниз по дороге крови, дальше и дальше во тьму, я прихожу к Всемогущему Богу, Который был в начале, есть сейчас и будет всегда. Я прихожу к Источнику Силы. Я принят обратно в абсолютную тьму Творца, я снова с Ним.

Это осуществление, становление вечным. Это прибытие в вечность. Но вечность только относительна.

Я могу стать одним с Богом, осуществленным в вечность, взяв дорогу вниз по чувствам в абсолютную тьму силы, пока я не стану одним с тьмой начальной силы, за пределами знания любой оппозиции.

Именно так, ища осуществления в абсолютной тьме, я прихожу к женщине в желании. Она — дверной проем, она — ворота к темной вечности силы, силе творца. Когда я кладу руку на нее, мое сердце бьется со страстью страха и экстаза, ибо я касаюсь своего собственного ухода, своего собственного прекращения бытия, я постигаю свое собственное осуществление во тьме, которая стирает меня в своей бесконечности. Мои вены качаются, как если бы они были разрушены, кровь загорается на краю забвения и бьется назад и вперед. Я сопротивляюсь, но я принужден; женщина сопротивляется, но она принуждена. И мы — относительные части, доминируемые странным принуждением абсолюта.

Постепенно мои вены расслабляют свои ворота, постепенно качающаяся кровь идет вперед, дрожит на краю забвения, затем отдает себя, переходит в пограничье забвения. О, и тогда я бы умер, я бы быстро умер, чтобы иметь всю силу, всю жизнь сразу, чтобы прийти мгновенно к чистому, вечному забвению, источнику жизни. Но терпение яростно на дне меня; яростное, неукротимое, пребывающее терпение. Так моя кровь выходит в шоке за шоком бредового ухода, в шоке за шоком входя в осуществление, пока моя душа не выскальзывает из своих причалов, мой разум, моя воля сплавляются вниз, я таю и ухожу в вечную тьму, первичная творческая тьма царит, и меня нет, и наконец я есть.

Шок за шоком экстаза и муки экстаза, смерть за смертью вторжения в неизвестное, пока я не падаю вниз в пламя, я погружаюсь в невыносимое пламя, бледной тенью я перелит в поток невыносимой тьмы и ушел. Ни искры, ни следа не остается внутри верховного темного потока пламени, я внесен снова в бессмертный источник. Я с темным Всемогущим начала.

Пока, новосозданный, я не выброшен снова на берег творения, теплый и блестящий, хороший, новорожденный из тьмы, из которой все время вышло.

А затем, новорожденный на коленях тьмы, нововышедший из утробы творения, я открываю глаза свету и знаю цель, конец, свет, который стоит над концом путешествия, вечный день, единство духа.

Новое путешествие, новая жизнь началась, путешествие к противоположной вечности, к бесконечному свету Духа, осуществление в Духе.

Мой источник и исход — в двух вечностях, я основан в двух бесконечностях. Но абсолютна радуга, которая идет между; ирис моего собственного бытия.

Может быть, однако, что семя света никогда не размножается внутри тьмы, что свет во мне стерилен, что я никогда не перерожден внутри утробы, Источника, чтобы быть выданным к противоположной вечности.

Может быть, есть великое неравенство, диспропорция внутри меня, что я почти вся тьма, подобно ночи, с несколькими мерцаниями холодного света, лунного света, подобно тигру с белыми глазами отраженного света, полосатого в пламени тьмы. Тогда я буду возвращаться снова и снова в утробу тьмы, алчный, никогда не удовлетворенный, мой дух упадет бесплодным в утробу, никогда не будет зачат там, никогда не рожден. Я буду знать одно осуществление, одно направление только, во тьму. Это будет со мной навсегда почти, почти, почти, удовлетворения, исполнения. Я буду знать одну вечность, одну бесконечность, одно бессмертие, я буду иметь частичное бытие; но никогда целое, никогда полное. Есть бесконечность, которая не знает меня. Я всегда относителен, всегда частичен, всегда, в последнем исходе, неосуществлен.

Бесплодная утроба никогда не может быть удовлетворена, если живое тьмы стерильно внутри нее. Но также не могут быть удовлетворены бесплодные чресла, если семя света, духа, мертво внутри них. Они будут возвращаться снова и снова и снова в утробу тьмы, прося, прося, и никогда не удовлетворенные.

Тогда неосуществленная душа, неудовлетворенная, несозданная частично, будет стремиться сделать себя целой, приведя весь мир под свой собственный порядок, будет стремиться сделать себя абсолютной и вневременной, пожирая свою противоположность. Приверженная одной вечности тьмы, она будет стремиться пожрать вечность света. Осознавая одну бесконечность Источника, она будет стремиться поглотить в свое единство противоположную бесконечность Цели. Это бесконечность со своим хвостом во рту.

Осуществленная в одной бесконечности, и одной единственной, эта душа будет утверждать единство всех вещей, что все вещи — одно в Одной Бесконечности Тьмы, Источника. Одно есть одно и все одно и всегда будет так. Это крик Души, осуществленной в одной вечности только.

Есть одна вечность, одна бесконечность, один Бог. «Да не будет у тебя других богов предо Мною».

Но зачем эта Заповедь, если бы не было в правде другого бога, по крайней мере равного Иегове?

Осуществленная только во тьме, не имея достаточно силы в свете, частичная душа кричит в конвульсии настойчивости, что тьма одна бесконечна и вечна, что весь свет — от малых, содержащихся источников, ламп, зажженных по воле желанием Творца, солнца, луны и звезд. Это лампы и свечи Всемогущего, которые Он задувает по воле. Это маленькие порции специальной тьмы, тьма преображенная, эти огни.

Есть один Бог, один Творец, один Всемогущий; есть одна бесконечность и одна вечность, это бесконечность и вечность Источника. Есть Один Путь: это Путь Закона. Есть одна Жизнь, Жизнь Творения, есть одна Цель, Начало, есть одно бессмертие, бессмертие великого Я Есмь. Все есть Бог, Единый Бог. Те, кто отрицает это, должны быть искоренены, подвергнуты пыткам, вечным пыткам.

Возможно ли тогда отрицать это?

Провозгласив Единого Бога, частичная душа, исполненная лишь тьмы, приступает к утверждению этого Бога на земле, чтобы поглотить и стереть все остальное.

Восстав из тьмы осуществления во плоти, вместе с женщиной, она стремится установить свое царство над всем миром. Она выступает вперед, господин, хозяин, сильный для господства. Она будет доминировать над всем, над всем, она подчинит все правилам самой себя, Единого, Тьмы, освещенной лампами собственного выбора.

Это героический тиран, сказочный царь-воин, подобный Сарданапалу или Цезарю, или даже Саулу. Эти цари-воины стремятся выйти за пределы всякой взаимосвязанности, стать абсолютными в мощи и силе. И они неизбежно падают. Их Иуда — это Давид, Брут: индивид, который знает кое-что о обоих пламенах, но не предает себя ни одному из них. Он считает себя, в своем собственном эго, выше как творческого темного пламени власти, так и сознательного пламени любви. И поэтому он — маленький человек, убивающий великого. Он — добродетельный эгоистичный Брут или Давид: Давид, убивающий нелепого Голиафа, свергающий героического Саула, берущий Вирсавию и посылающий Урию на смерть: Давид, танцующий нагой перед Ковчегом, утверждая единство, свое собственное единство, единую бесконечность, самого себя, эгоистичного Бога, Я ЕСМЬ. И Давид больше никогда не входил к Мелхоле, потому что она насмехалась над ним. Так что она оставалась бесплодной всю свою жизнь.

Но именно Давид был по-настоящему бесплоден. Мелхола, когда насмехалась, насмехалась над бесплодием Давида. Ибо дух в нем был поражен неспособностью к плодоношению; он не мог родиться свыше, он не мог быть зачат в духе. Мелхола, чрево глубокой тьмы, не могла зачать от слишком слабого семени духа Давида. Семя Давида было слишком нечистым, слишком слабым в чистом духе, слишком эгоистичным, оно порождало и плодило преобладающих эгоистов. Поток тщеславия начался после Давида, лампы и свечи начали гаснуть.

Власть — это чистое пламя, и дух — это чистое пламя, а между ними находится ключ Святого Духа. Но Давид поместил между ними ложный ключ: ключ своего собственного эго, хитрого и торжествующего.

Именно бесплодие духа заставляет человека в ярости бросаться к женщине и в ярости убегать от нее, неудовлетворенным. Это не бесплодие женщины: это его собственное бесплодие. Именно стерильность в нем самом делает человека Дон Жуаном.

И путь бесплодного духа — догматически утверждать Единого Бога, Один Путь, Одну Славу, одно исключительное спасение. И этот Единый Бог действительно есть Бог, этот один Путь есть путь, но это путь эгоизма, и Единый Бог — это, неизбежно, отражение эго поклоняющегося.

Это фальшивая Корона, которую и победоносный лев, и победоносный единорог возлагают на свою собственную голову. Когда кто-либо из них торжествует, истинная корона исчезает, и торжествующий возлагает на свою голову фальшивую корону: корону стерильного эгоизма. Истинная Корона выше самой борьбы и выше самого объятия, она не на челе ни бойца, ни любовника. Или, если хотите, в истинной борьбе она одинаково сияет на челе побежденного и победителя. Ибо иногда благословенно быть побежденным в борьбе.

Тот, кто торжествует, погибает. Как погиб Цезарь, и Наполеон. В борьбе они были чудесны, и сила была с ними. Но когда они хотели стать верховными, чистыми триумфаторами, возвеличенными в своем собственном эго, тогда они пали. Триумф — это ложное отпущение грехов, победитель приветствует своего врага, и свет победы сияет на челе обоих, поскольку оба осуществились.

Точно так же погиб торжествующий Иисус. Любой индивид, который хочет торжествовать, в любви или на войне, погибает. Нет никакого триумфа. В обоих случаях есть лишь осуществление.

Так же погибает и Шелли. Он хочет быть торжествующей любовью, как Наполеон хотел быть торжествующей властью. Оба пали.

В обоих есть фальшь эго, пытающегося захватить Корону, которая принадлежит только осуществлению.

В самом римском «Триумфе» крылся источник падения Рима. И в высокомерии английского распространения Свободы в мире кроется падение Англии. Когда Свобода торжествует, как в России, где тогда Британская империя? Где тогда Британский лев, увенчанный Fidei Defensor, Защитник Веры в Свободу и Любовь? Когда свобода больше не нуждается в защите, тогда защищающемуся льву лучше быть настороже.

Остерегайтесь утверждать что-либо абсолютное, будь то власть или любовь, империя или демократия. В тот момент, когда власть торжествует, она становится фальшивой из-за чистого эгоизма, как Цезарь и Наполеон. И в тот момент, когда демократия торжествует, она тоже становится отвратительной из-за эгоизма, как Россия сейчас.

И лев, и единорог, торжествуя, превращаются в чистых хищных зверей. Врагов у них нет: только добыча — или жертвы.

Так мы видели в мире каждый раз, когда власть торжествовала: каждый раз, когда лев и орел нахлобучивали корону себе на головы. Теперь нам предстоит увидеть торжествующую демократию, единорога и голубя, захватывающих корону и в тот же миг превращающихся в хищных зверей.

Истинная корона — на самом осуществлении, а не на триумфе одного над другим, ни в любви, ни во власти. Эго — это ложный абсолют. И эго, увенчанное короной, — это монстр и тиран, представляет ли оно одного человека, Императора, или целую массу людей, Демос. Миллион эго, суммированных под короной, не лучше одного индивидуального увенчанного эго. Они в миллион раз хуже.

III ПОТОК РАЗЛОЖЕНИЯ




[image: T]Тигр пылал, превосходя все, уходя в бессмертную тьму. Уникальный феникс пустыни вырос до зрелости и мудрости. Сидя на своем дереве, она была единственной в своем роде во всем творении, верховной, зенитом, совершенным аристократом. Она достигла совершенства, подобно орлу она поднялась в своем гнезде и расправила крылья, превзойдя зенит смертности; так она была перенесена в пламя вечности, она стала единым с огненным Источником.

Ей не было суждено сидеть смирно и утверждать свое собственное сжатое эго. Она ушла так же, как пришла.

В гнезде остался немного пепла, немного пушистой серой пыли, колеблющейся над сине-красным, угасающим углем. Красный уголь зашевелился и набрался сил, постепенно он побелел от жара, из него вырвались острые золотые языки пламени. Это был молодой феникс в гнезде, с изогнутым клювом, твердеющим и кристаллизующимся, подобно ятагану, и когтями, превращающимися в чистые драгоценные камни.

В чем, однако, бессмертие: в постоянном занятии гнезда, в неиссякаемом сосуде или в превосходстве феникса? Она устремляется в пламя, в свое осуществление. В пламени она вне времени. Но пепел в гнезде лежит в беспокойной впадине времени, сотрясаемый на высоком дереве пустыни. Он поднимется к тому же осуществлению, станет абсолютным в пламени.

В низком тенистом кустарнике, далеко, на другой стороне мира, где дожди холодны, а туманы окутывают листья прохладой, горлица прижимается к ветке, пока ее партнер издает последнее «ру-ку-у» мира. Туман темнеет и накатывает волнами, деревья растворяются, все вещи переходят в универсальное единство, с последним эхом голубя, миром, всем чистым миром, отступающим более мягкими, более мягкими волнами к универсальной тишине.

Темно-синее спокойствие универсально и бесконечно, голуби спят на спящих ветвях, все плоды опали, безмолвны и холодны, все листья растворяются в чистом тумане тьмы.

Странно, что далеко на другой стороне мира тигр мерцает сквозь горячо-пурпурную тьму, и там, где рассвет становится багровым, феникс расправляет крылья в зевке, подобно чрезмерно роскошному орлу, и переходит в пламя над золотым осязаемым огнем пустыни.

Здесь противостоящие воинства ангелов, румяные хоры, прямые, несущиеся пламена, возвышенные Херувимы, трепещущие вокруг Присутствия, Источника; а затем высокие, неподвижные ангелы, мягкие и жемчужные, как туман, которые ожидают вокруг Цели, служители, парящие на краю последнего Вознесения.

И из семени отправились в путь два странника, в противоположных направлениях, один концентрируясь к верхнему, румяному, пылающему солнцу, зениту, творческому огню; другой — к синей, холодной тишине, делясь и постоянно делясь, пока не станет бесконечным в универсальной тьме.

И на вершине, в зените, вспышка, пламя, когда странник входит в бесконечность, красный всплеск, когда мак прыгает в верхнюю, огненную вечность. А далеко внизу немыслимая тишина, когда корни разветвляются, делятся и переходят в единство невыразимой тишины.

Пламя ушло, цветок улетел, плод созревает и падает. Затем тьма отступает к тьме, а свет к свету, горячее к горячему, холодное к холодному. Это смерть, распад и разложение. И червь, личинка — это служители разделения, это крошечные сталкивающиеся ряби, которые все еще отступают вместе, когда главный прилив отхлынул, чтобы течь совершенно порознь.

Это ужас и чудо возвращения тьмы к тьме и света к свету, двух, уходящих обратно к своим Источникам. Мы не можем вынести мысли об этом. Это временной поток разложения, так же как поток вместе был временным потоком творения. Поток временен. Только совершенная встреча, совершенное взаимопроникновение в единство, поцелуй, удар, два-в-одном — вневременны и абсолютны.

И тьма не желает возвращаться к тьме, пока не познала свет, и свет к свету, пока не познал тьму, пока оба не были осуществлены в единство. Но сам акт смерти может быть осуществлением, а жизнь может быть состоянием отрицания.

Может быть, наше состояние жизни само по себе является отрицанием осуществления, предотвращением, отрицанием; что эта жизнь — наше аннулирование, наше не-бытие.

Может быть, цветок удерживается от поиска света, а корни от тьмы, как растение, ограниченное горшком. Может быть, как в осенней капусте, свет и тьма стали в нас пленниками, их противостояние преодолено, окончательное движение прекратилось. Мы забыли нашу цель и наш конец. Мы заключили себя в наше развертывание, есть много маленьких каналов, которые уходят в песок.

Это зло, когда то, что временно и относительно, утверждает себя вечным и абсолютным. Это Я, которым я являюсь, не имеет бытия, кроме как во вневременности. В моем осуществлении, когда то, что пришло из Начала, и то, что пришло из Конца, переливаются в единство, тогда я прихожу в бытие, я обретаю существование. До тех пор я лишь часть природы; я не существую.

Но как часть природы, как часть потока, у меня есть моя инструментальная идентичность, мое низшее Я, мое самосознающее эго.

Если я говорю, что я есть, это ложно и зло. Я не существую. Среди нас всех, у многих ли есть бытие? — слишком у немногих. Наша готовая индивидуальность, наша идентичность — не более чем случайная сцепка в потоке времени. Сцепка разрушится и полностью перестанет существовать. Атомы вернутся в поток вселенной. И та единица сцепки, которой я был, исчезнет полностью. Материя неразрушима, дух неразрушим. Это от нас остается, в любом случае, общим в потоке. Но душа, которая не пришла в бытие, не имеет бытия вечно. Душа не приходит в бытие при рождении. Душа приходит в бытие посреди жизни, точно так же, как феникс в своей зрелости становится бессмертным в пламени. Это не ее гибель: это ее становление абсолютным: цветок огня. Если бы она не перешла в пламя, она бы никогда по-настоящему не существовала. Именно благодаря своему переводу в огонь она является фениксом. Иначе она была бы лишь птицей, преходящей сцепкой в потоке.

Абсурдно говорить о том, что все люди бессмертны, что у всех есть души. Очень немногие люди вообще имеют бытие. Они погибают полностью, как индивиды. Их выносливость впоследствии — это выносливость Материи внутри потока, не-индивидуальная: и духа внутри потока. Большинство людей — просто преходящие природные явления. Живут они или умирают — не имеет значения: за исключением того, что каждая неудача в части есть неудача в целом. Их смерть не имеет большего значения, чем срезание капусты в саду, акт, совершенно лишенный благодати.

Они утверждают себя как важных, как абсолютных смертных. Они просто лжецы. Когда срезаешь толстую осеннюю капусту, срезаешь ложь, чтобы сварить ее в кастрюле.

Они все просто толстые лжецы, эти люди, эти многие люди, эти смертные. Они — бесчисленные кочаны на упорядоченной капустной грядке. И наши великие люди — не более чем миссис Уиггс с Капустной грядки.

Капуста — это милая толстая ложь. Вот почему мы ее едим. Дело правдивых — съедать ложь. Откормленная корова — это ложь, и толстая свинья — это ложь, и откормленная овца — это ложь, точно так же: эти жертвенные животные, эти ягнята и телята, становятся толстой ложью, когда их просто защищают и досыта кормят.

Капуста — это ложь, потому что она утверждает себя как постоянство в состоянии, в котором находится. В вихре Начала и Конца стебель и листья занимают свое место. Но стебель и листья — лишь вихрь волн. И все же они говорят, что они абсолютны, они достигли постоянной формы. Это ложь. Их универсальный абсолют — лишь далекий рассвет истины, ложный рассвет, который сам по себе есть ничто, ничто, кроме как в отношении к тому, что следует за ним.

Но они говорят: «Мы — осуществление и реальность, мы — исполнение». Это чистая аморфность. Каждый становится единой, отдельной сущностью, единой отдельной ничтожностью. Начав путь к вечности, они говорят: «Мы здесь, мы прибыли», и заключают себя в ничтожность лжи.

И это состояние человека, когда он впадает в самодостаточность и утверждает, что его самосознающее эго — это Оно. Он впадает в состояние хорошей капусты.

Тогда они богаты и толсты. Они не идут дальше, поэтому становятся богатыми. Всю ту великую силу, которая несла бы их нагими через край времени, в безвременность, в бытие, они превращают в толстоту, в обладание. И они полны самодовольства. Не имея бытия, они утверждают свою искусственную полноту, и жизнь внутри них становится волей-к-обладанию; что является выражением воли-к-сохранению во временной единице. Эгоизм — это подчинение всех вещей ложной сущности, а богатство — это великий поток через край бездонной ямы, ложность, ничтожность. Ибо где тот богатый человек, который не является самой бездонной ямой? Подойди ближе, ближе, ближе к нему, и наткнешься на брешь, дыру, бездну, где должна быть его душа. Его нет. И чтобы заткнуть свою пустоту, он тянет все вещи к себе.

И кто мы все, все мы, коллективно, даже беднейшие, сейчас, в этот век? Мы лишь потенциально богатые люди. Мы все одинаковы. Различие между богатыми и бедными чисто случайно. Богатые и бедные одинаково — лишь каждый из них — край ямы, окружающей бездонную бездну. Но богатый человек, вливая огромные количества материи в свою пустоту, дает себе более приятную иллюзию осуществления, чем бедный человек может получить: вот и все. И все же мы отдали бы свои жизни, каждый из нас, за эту иллюзию.

Нет богатых или бедных, нет масс и средних классов и аристократов. Есть мириады обрамленных брешей, людей, и несколько вневременных фонтанов, мужчин и женщин. Вот и все.

Мириады обрамленных брешей! Мириады маленьких эго, все носящие корону жизни! Мириады маленьких Шалтаев-Болтаев, самодовольных пустот, все готовые к великому падению.

Текущий идеал — быть брешью с огромной кучей материи вокруг нее, которую можно с грохотом сбросить вниз. Самое священное — отдать все свое обладание, чтобы его можно было положить на кучи, окружающие все другие бездонные ямы. Если ты отдашь все свое обладание, даже свою жизнь, тогда ты — бездонная яма без стенок. Что бесконечно. Так что, чтобы стать бесконечным, отдай все свое обладание, даже свою жизнь. Так что ты сам достигнешь бессмертия. Подобно героям войны, ты станешь самой бездонной ямой; но более того, ты будешь вносить вклад в общественное благо, ты будешь одним из тех, кто творит благословенную историю: что означает, ты будешь нагромождать блага на уменьшающиеся кучи излишеств, окружающие эти бездонные жизни мириадов людей. Если мы, бедные, можем каждый нанять слугу, тогда слуга будет подобен камню, катящемуся всегда впереди нас вниз в бездонную яму. Что создает почти идеальную иллюзию наличия твердой земли под нами.

Давным-давно мы согласились, что выполнили все цели и что наше единственное дело — заботиться о других людях. Мы сказали: «Это чудесно, мы действительно завершены». Если бы упорядоченная капуста, ограниченная и твердая, могла ходить на своем стебле, она была бы очень похожа на нас. Она думала бы о себе так, как мы думаем о себе, она говорила бы, как мы говорим, об общественном благе.

Но внутри нее, должным образом и прекрасно, сердце стучало бы и требовало, сердце капусты. Конечно, долгое время она не слышала бы его. Ее хорошие, обволакивающие зеленые листья снаружи, куча вокруг дыры, закрылись бы на ней очень рано, подобно «Теням тюремного дома» Вордсворта, очень близко, полно и приятно.

Но сердце билось бы внутри нее, билось и билось, становилось громче и громче, пока не молотило бы все ее нутро до гнили, молотя ее до пустоты, пока ее нутро не начало бы пожирать ее сознание.

Тогда она сказала бы: «Я должна что-то сделать». Оглядевшись, она увидела бы маленькие хилые кочаны, борющиеся на грядке, и сказала бы: «Столько несправедливости, столько страданий и нищеты в мире, этого не может быть». Тогда она взялась бы превращать хилые кочаны в правильные, хорошие кочаны. Так она стала бы реформатором.

Она пинала бы, пинала, пинала условия, которые делают некоторые кочаны бедными и хилыми, большинство кочанов — беднее и хилее, чем она сама. Она лишь пинала бы против рожна.

Но очень выгодно пинать против рожна. Это дает ощущение и избавляет от необходимости лопнуть. Если бы у наших реформаторов не было колючих несправедливостей бедных, чтобы пинать их, так что они довольно сильно ушибали себе пальцы ног, они могли бы давным-давно лопнуть наружу из той замкнутой формы, в которой мы держали себя в безопасности.

Пусть никто не страдает, говорили они. Ни одна мышь не должна быть поймана кошкой, ни одна. Это преступление. Каждая мышь должна стать домашним любимцем, и каждая кошка должна лакать молоко в мире, из блюдца абсолютной благожелательности.

Это тысячелетнее царство, золотой век, который должен наступить, когда все будут одомашнены, и лев, и леопард, и ястреб придут к нашей двери лакать молоко и клевать крошки, и не будет слышно ничего, кроме мычания толстых коров и блеяния толстых овец.

Это Зеленый Век, который должен наступить, век совершенной капусты. Это была наша надежда и наше осуществление, ради этого, в этой надежде, мы жили и мы умирали.

Так добродетельные, общественно активные люди горько страдали от вида своих мириадов более-менее пораженных соседей, которых они любят как самих себя. Они жили и умирали, чтобы исправить неправильные условия социальной несправедливости.

Тем временем молотьба продолжалась в самой нашей сердцевине, пока наши внутренности не были смолоты до гнили. Мы — вздрагивающая масса самосознания и разложения внутри нашей правдоподобной оболочки. Самый бескорыстный, самый гуманный из нас всех — он самый пустой и самый полный гнили. Чем больше мы гнием, тем более настойчивым и безумным становится наше желание улучшить условия наших более бедных и, может быть, более здоровых соседей.

Дураки, мерзкие дураки! Почему мы не можем признать и допустить ужасный пульс и молотьбу разложения внутри нас. Что это за самосознание, которое трепещет внутри нас, как болезнь? Что это, что молотит и молотит внутри нас, сводит нас с ума, если мы видим, как кошка ловит воробья?

Мы не смеем знать. О, мы содрогаемся от стыда задолго до того, как доходим до сути. Это неприлично до невыносимости — думать об этом.

И все же пусть здесь будет сказано. Это было живое желание бессмертия, бытия, которое побуждало нас непрестанно. Это был бутон внутри капусты, молотящий, молотящий, молотящий. И теперь, о наше содрогание стыда, когда мы должны узнать это! Мы предпочли бы умереть.

И все же это будет сделано известным. Это была борьба света и тьмы внутри нас, к осуществлению, к абсолютности, к цветению. О, мы визжим от гнева стыда, когда правда выходит наружу: что капуста гнилая внутри, потому что она хотела пробиться в слабо огненный цветок, хотела пробиться в шпиль рваного, желтого, нелогичного цветения.

О Боже, это невыносимо, это откровение, это раскрытие, это невозможно вынести. Наши души погибают в агонии самосознающего стыда, мы не хотим этого.

И все же, если бы мы прислушались, ограниченная капуста могла бы лопнуть, могла бы раскрыться для того, чтобы выпустить нежный, робкий, нелепый кластер стремлений, которые выходят маленькими желтыми кончиками пламени, цветы, нагие в вечности, нагие над глазеющей нерожденной толпой аморфных сущностей, капуст: мириадов эго.

Но толпа самоуверенных эго, жестких сущностей, они были слишком сильны, слишком многочисленны. Быстро они гасили любой росток нежного бессмертия среди них, насильственно они прилеплялись к ничтожной оболочке и к молотьбе гнили внутри.

Все еще живое желание билось и молотило в сердце нас, неумолимо. И все еще фиксированная воля временной формы, которой мы до сих пор достигли, статической, промежуточной формы, торжествовала в утверждении.

Все еще ложное Я, эго, подавляло реальное, нерожденное Я, которое является цветком со всей хрупкостью цветка.

И все же постоянно растущий цветок толкал и давил на живот и сердце нас, молотил и бился неумолимо. Если он не мог пробиться в бытие, он должен был смолоть нас до пустоты. Пусть будет так, сказали мы. Это тоже нам нравится, это быть смолотым до гнили внутри. Это сенсационность, сведение сложной ткани обратно через гниль к ее элементам. И эта сенсационность, это сведение обратно, стала нашей самой жизнью, нашей единственной формой жизни вообще. Мы наслаждаемся этим, это наша похоть.

Это стало наконец коллективной деятельностью, войной, когда внутри великой оболочки добродетели мы молотим разрушение все дальше и дальше, пока вся наша цивилизация не станет подобна великой оболочке, полной разложения, разрушения, просто скорлупе, которой грозит обрушение на саму себя.

И дорога разложения ведет обратно к одной вечности. Деятельность полного расхождения имеет, в вечности, результат, эквивалентный результату полного соединения. Тигр поднимается верховным, последнее тигровое пламя над тьмой; олень растворяется, окровавленная тень, принятая в полную бледность света; каждый прыгнул вперед в вечность, на противоположных крайностях. Внутри закрытой скорлупы христианской концепции мы полностью отступаем назад, через сведение, обратно к Началу. Это триумф смерти, разложения.

И процесс — это процесс змея, лежащего ничком в холодном, водянистом огне разложения, мерцающего с вытеканием двух потоков. Его живот бел от света, вытекающего из него, его спина темна и тигрова, где тьма возвращается к Источнику. Он — хребет, где два потока текут порознь. Так в оранжево-крапчатом животе тритона свет прощается с тьмой и возвращается к свету; властный, демоноподобный гребень — это текущий дом тьмы. Он — бог внутри потока разложения, от него исходит великий регресс обратно к Началу и обратно к Концу. Это наши боги.

Есть где-то золотые ангелы Поцелуя, золотые, огненные ангелы раздора, те, у которых есть бытие, когда мы сходимся, как противоположности, как дополнения, приходящие к осуществлению. Есть восторг и триумф в другом месте, эти ангелы трубят в свои громкие трубы. Тогда люди подобны головешкам, которые спонтанно вспыхнули пламенем, феникс, тигр, сверкающий голубь, бело-горящий единорог.

Но здесь только ангелы, которые рассекают, ужасные и непобедимые. Холодными, неотразимыми руками они разводят нас, они посылают подобное к подобному, тьму к тьме. Они отталкивают моря назад от объятий, назад от запертого раздора. Они заставляют холодное фосфоресцирующее пламя света течь обратно к свету, а холодную тяжелую тьму течь обратно к тьме. Они — абсолютные ангелы разложения, они — змея, тритон, водяная лилия, как отраженные снизу.

Я перестаю существовать, моя тьма отступает в полную, каменную тьму, мой свет — в свет, который остер и холоден, как мороз.

Это продолжается внутри оболочки. Но оболочка остается постоянной, ложно абсолютной, мое ложное абсолютное я, мое самосознающее эго. Пока работа разложения не закончена; тогда оболочка тоже, общественная форма, цивилизация, установленное сознание человечества исчезает также в пасти червя, взятая невыразимо врозь руками ангелов разделения. Она перестает существовать, вся цивилизация и все сознание, она проходит полностью, временная сцепка в потоке. Это было то, эта оболочка, эта настойчивая временная сцепка, что было злом, это одно было злом. И она уничтожает нас всех, прежде чем сама будет уничтожена.

IV ВНУТРИ ГРОБНИЦЫ




[image: W]Внутри чрева установленного прошлого свет вошел во тьму, будущее зачато. Оно зачато, начало конца произошло. Свет внутри хватки тьмы, тьма внутри объятий света, Начало и Конец закрыты друг на друге.

Они подходят все ближе и ближе, пока единство не вырастет полностью внутри чрева прошлого, внутри живота Времени, оно должно выйти, должно быть выведено, в безвременность.

Но что-то удерживает его. Беременность завершена, час родов настал. Но роды не начинаются. Чресла прошлого иссохли, молодой нерожденный заперт.

Все время, внутри чрева, свет путешествовал к тьме, взаимопроникновение двух в единство продолжалось. Теперь, когда оно исполнено, оно встречает некоторую задержку. Это сухие стенки чрева, которые не могут расслабиться.

Идет борьба. Затем тьма, преодолев свет, достигнув мертвой ничтожной стены чрева, реагирует в самосознание и отскакивает на саму себя. В то же время свет превзошел свой предел, стал сознательным и начинает в рефлексе отскакивать на самого себя. Так возникает ложное Я: Я, которое считает себя верховным и бесконечным и которое является, по сути, больным плодом, запертым в стенках нерасслабленного чрева.

Здесь, в этот момент, когда должны начаться родовые схватки, когда должно произойти великое противостояние между старым и молодым, когда молодое должно отбить старое тело, которое окружает его, и старое чрево и чресла должны исторгнуть молодое тело, возникает тупик. Двое не могут бороться порознь. Стенки старого тела негибки и бесчувственны, нерожденный не знает, что может быть какое-то путешествие вперед. Он представляет себя как всю вселенную, окруженную темной ничтожностью. Он не знает, что он в тюрьме. Он верит, что заполнил всю вселенную, прямо до краев, где нет ничего, кроме пустой ничтожности.

Он невероятно тщеславен. Он может только реагировать на самого себя. И реакция может принять только форму самосознания. Ибо эго — это все, универсально, окружающее чрево — просто внешняя тьма, в которой то, что есть, существует. Поэтому остается либо умереть, перейти во внешнюю тьму, либо войти в самопознание.

Так нерожденный отскакивает на самого себя, тьма на тьму, свет на свет. Это ужас разложения, начавшийся уже внутри нерожденного, уже растворение и разложение начались до рождения. И это триумф эго.

Смертность узурпировала Корону. Нерожденный, реагируя на ничтожные стенки чрева, предполагает, что он достиг предела всего пространства и всего бытия. Он делает вывод, что его эго исполнено, что все осуществление достигнуто. Он принимает за верное, что он сам заполнил все пространство и все время.

И это слава эго.

Больше нет борьбы, которую нужно вести, больше нечего искать и обнимать. Все отвоевано и преодолено, все обнято и содержится. Все завершено, не осталось ничего, кроме внешней ничтожности, единственная деятельность — это реакция против внешней ничтожности, в достигнутое бытие эго, все остальное исполнено и завершено. Умереть — значит просто принять ничтожность. Предел всей жизни достигнут.

И это апофеоз эго.

Так происходит великий поворот на себя, тьма на тьму, свет на свет, поток разделения, разложение внутри нерожденного. Приливы, которые направлены друг к другу, завихряются обратно, как от мыса, который вмешивается. Не было никакого осуществления. Не может быть никакого осуществления. Единственное — вернуться, уйти назад — то, что пришло из Начала, вернуться к Началу, то, что пришло из Конца, вернуться к Концу. В возвращении лежит исполнение.

И это бессознательное разрушение эго.

То, что мы есть, абсолютно. Нет добавления к этому, нет замены этого достигнутого эго. Оно окончательно и универсально. Все, что остается, — это тщательно исследовать его.

То есть, проанализировать его. Анализ предполагает труп.

Именно в этот кризис в человеческой истории трагическое искусство появляется снова, что искусство становится единственным абсолютом, единственным паролем среди людей. Это достигнутое эго, которым мы являемся, абсолютно и универсально. Нет ничего за пределами. Все, что остается, — это заявить это эго и реакции на это эго идеально. И идеальное заявление претендует на то, чтобы быть искусством. Это эстетизм.

В этот кризис раздается великий крик одиночества. Каждый человек представляет себя как завершенную единицу, окруженную ничтожностью. И он не может вынести этого. И все же его гордость — в этом тоже. Самое большое тщеславие из всех — это крик одиночества.

В этот кризис эмоция превращается в сентиментальность, и сентиментализм занимает место чувства. Эго не имеет чувства, оно имеет только сентименты. И мириады эго качаются в приливах сентиментализма.

Но молчаливое высказывание каждого человека, когда это состояние достигнуто, — «После нас хоть потоп». И когда потоп начинает наступать, повсюду глубокое тайное удовлетворение. Ибо эго в человеке тайно ненавидит каждое другое эго. В демократии, где каждое маленькое эго увенчано фальшивой короной своего собственного превосходства, каждое другое эго — фальшивый узурпатор, и ничего более. Мы можем терпеть только тех, чьи короны еще не изготовлены, потому что они не могут себе этого позволить.

И снова, верховное маленькое эго в человеке ненавидит непокоренную вселенную. Мы никогда не успокоимся, пока не нагромоздим консервные банки на Северном полюсе и Южном полюсе и не поставим заборы из колючей проволоки на луне. Заборы из колючей проволоки — наш знак завоевания. Мы овили мир ими. Хребет творения сломан. Мы убили тайны и поглотили секреты. Все это лежит теперь внутри нашей кожи, внутри эго человечества.

Так, ограниченные внутри внешней ничтожности, мы отдаемся потоку смерти, анализу, интроспекции, механической войне и разрушению, гуманитарному поглощению в политическом теле, бедных, рождаемости, смертности младенцев, подобно человеку, поглощенному своей собственной плотью и членами, вечно смотрящему на себя. Это продолжающаяся деятельность распада — распад, разделение, отставление в сторону, исследование, изыскание, разрешение обратно к исходной пустоте.

Все это продолжается внутри стеклянного, бесчувственного, невосприимчивого конверта ничтожности. И внутри этого конверта, подобно стеклянным насекомым внутри их оболочки, мы воображаем, что заполняем весь космос, что содержим внутри себя все время, которое будет тикать из нас, как из часов, теперь вечно.

Мы способны только на сведение внутри конверта. Каждая наша деятельность — это деятельность распада, разложения, растворения, будь то наше научное исследование, наша социальная деятельность — (социальная деятельность в значительной степени озабочена сведением всех частей, содержащихся внутри конверта, к равенству, чтобы не было неравного давления, стремящегося разорвать конверт, который божественен) — наше искусство или наша антисоциальная деятельность, чувственность, сенсационность, преступление, война. Все одинаково способствует потоку смерти, разложению и освобождает статические данные сознания.

Какой бы единичный акт ни совершался любым человеком сейчас, в этом состоянии, это акт сведения, распада. Ученый в своей лаборатории, художник в своем кабинете, государственный деятель, ремесленник, чувственник, получающий острое удовлетворение, каждый из них сводит то, что является им самим, к его более простым элементам, сводя соединение обратно к его частям. Это чистый процесс разложения во всех нас. Деятельность смерти — единственная деятельность. Это подобно гниению нашей плоти, и каждый новый шаг в гниении освобождает ощущение, острое, мгновенно приятное, или сознательное знание частей, которые составляли целое; знание, одинаково приятное.

Это подобно Дмитрию Карамазову, который ищет и испытывает ощущение за ощущением, сведение за сведением, пока наконец он не оказывается совершенно нагим перед полицией, и живое в нем погибает. Нет больше никакого физического или целостного Дмитрия Карамазова. То, что находится в больнице, впоследствии, — это конгломерат качеств, строго говоря, идиот, ничтожность.

И Достоевский показал нам идеально полное подчинение всей человеческой жизни потоку разложения. Это его тема, тема сведения через ощущение за ощущением, сознание за сознанием, пока не будет достигнута ничтожность, вся сложность разрушена, индивид становится аморфной кучей элементов, качеств.

Есть два типа, темный Дмитрий Карамазов или Рогожин; и Мышкин, с другой стороны. Дмитрий Карамазов и Рогожин каждый из них погрузит плоть в сводящий агент, женщину, получит ощущение и сведение внутри плоти, добавит к чувственному опыту и будет прогрессировать к полному темному распаду, к ничтожности. Мышкин, с другой стороны, будет реагировать на достигнутое сознание или личность или эго каждого, кого он встречает, расщеплять это сознание, это эго, и свое собственное тоже, получая знание факторов, которые составляли сложность сознания, эго, в женщине и в себе, сводить все дальше и дальше назад, пока сам не станет лепечущим идиотом, сосудом, полным расщепленных частей, а женщина не будет сведена к ничтожности.

Это реальная смерть. Фактический физический факт смерти — часть потока жизни. Это случайный момент, когда поток света и тьмы оттек достаточно далеко для того, чтобы соединение, которое мы называем жизнью, исчезло.

Мы живем с чистым потоком смерти, он часть нас все время. Но наше цветение трансцендентно, вне смерти и жизни.

Только когда мы впадаем в эгоизм, мы теряем всякий шанс на цветение, и тогда поток разложения — дыхание нашего существования. Сверху донизу, во всей нации, мы вовлечены, фундаментально вовлечены в процесс сведения и растворения. Наша награда — сенсационное удовлетворение во плоти или сенсационное удовлетворение внутри ума, полное удовлетворение, которое мы испытываем, когда можем разорвать целое на его факторы. Это награда в научном и интроспективном знании, это награда в удовольствии дешевой чувственности.

В каждом случае опыт остается как бы абсолютным. Это заявление того, что есть, или что было. И заявление того, что есть, — это абсолютный шаг в прогрессе назад к месту старта, это разрушение завершенной единицы на факторы, которые ранее шли на создание ее единства. Это сведение радужки обратно к ее составляющим волнам.

Было блаженство, когда радужка пришла в бытие. Есть теперь блаженство, когда радужка уходит из бытия, и целое разрывается на части. Секрет целого никогда не захватывается. Определенные данные захватываются. Секрет ускользает вниз по чувственному, или сенсационному, или интеллектуальному трепету удовольствия.

Так продолжается сведение за сведением внутри скорлупы. И мы, кто находит наше величайшее удовлетворение в этом процессе сведения, этом потоке разложения, этом регрессе смерти, мы будем сохранять изо всех сил стеклянный конверт, оболочку насекомого, плотно закрытую скорлупу капусты, иссохшие, ничтожные стенки чрева. Ибо только благодаря этому ничтожному конверту мы продолжаем беспрепятственно этот процесс приносящего удовлетворение сведения.

И это полное зло, это тайное, молчаливое поклонение ничтожному конверту, который сохраняет нас нетронутыми для нашего удовлетворения потоком разложения.

Нетронутые внутри ничтожного конверта, которому мы начали поклоняться как хранителю этой нашей жизненной деятельности сведения, мы реагируем обратно на то, что мы есть. Мы не ищем больше осуществления союза. Мы ищем осуществления сведения.

Когда человек ищет женщину в любви или в позитивном желании, он ищет союза, он ищет осуществления себя с тем, что не является им самим, света с тьмой, тьмы со светом.

Но внутри стеклянного, ничтожного конверта ограждения, никакого союза не ищется, никакой союз невозможен; после определенного момента — только сведение. Эго реагирует на эго только в трении. Есть маленькие эго, много маленьких людей, которые не достигли предела границ, которым мы поклоняемся. У них все еще может быть маленькое осуществление в союзе. Но все те, кто сильны и путешествовали далеко, встретились и отреагировали от ничтожности.

И тогда, когда человек ищет женщину, он ищет не осуществления в союзе, а фрикционного сведения. Он стремится погрузить свою сложную плоть в холодную кислоту, которая сведет его, в высшем чувственном опыте, до его частей. Это Рогожин, ищущий Настасью Филипповну, Дмитрий — свою Грушеньку, или Д’Аннунцио в «Пламени», ищущий свою Фоскарину. Это более или менее то, что происходит, когда солдат, обезумевший от похоти чистого разрушения, насильственно насилует женщину своего плена. Это для того, чтобы он мог уничтожить другое существо самим актом, который называется актом творения или деторождения. В грубом солдате это похоть жестокости: как это было у краснокожих. Но когда мы приходим к цивилизованному человеку, это не так просто. Его похоть жестокости направлена почти так же против него самого, как против его жертвы. Он уничтожает, сводит, разрушает то в себе, что находится внутри конверта. Он погружает себя в острый, свирепый, ужасный сводящий агент. Это верно для героя в рассказах Эдгара Аллана По, «Лигейя» или «Падение дома Ашеров». Человек ищет свое собственное сенсационное сведение, но он расщепляет женщину еще больше, во имя любви. Во имя любви, какие ужасы люди совершают, и им аплодируют!

Только в высших кризисах человек достигает высшей точки аннигиляции. Разница, однако, — только разница в степени, а не в роде. Банковский клерк совершает в мягкой степени то, что По совершал интенсивно и смертельно.

Это люди, у которых развитие довольно низкое, чьи души грубо составлены, так что сведение грубое, своего рода деятельность грубой ненависти.

Но люди более тонкой чувствительности и более тонкого развития, чувственного или сознательного, они должны действовать более постепенно, тонко и изысканно в процессе сведения. Необходимо для тонко составленной природы сводить себя более тонко, чтобы познать тонкое удовлетворение своего собственного сведения.

Тонкая натура, подобная Мышкину, не нашла бы удовольствия сведения в связи с Грушенькой, едва ли с Настасьей. Он должен действовать более деликатно. Он должен отдать свою душу сведению. Это его ум, его сознательное я, которое он хочет свести. Он хочет растворить его обратно. Он хочет стать инфантильным, как ребенок, свести и разрешить обратно всю сложность своего сознания к рудиментарному состоянию детства. Это его идеал.

Так он ищет ментальных контактов, ментальных реакций. Именно в своих ментальных или сознательных контактах он ищет получить удовлетворение самосведения. Он достигает своего кризиса в своем монологе самоанализа, саморастворения, в сцене в гостиной, где он падает в припадке.

И, конечно, вся эта деятельность по упрощению окутана соблазнительным сентиментализмом. Самые порочные вещи в мире сегодня можно найти под шифоновыми складками сентиментализма. Сентиментальность — это одеяние нашего порока. Она скрывает порочность так же неизбежно, как зелень скрывает болото.

При всех наших разговорах о прогрессе и движении вперед мы все время движемся назад. Наши героини становятся все моложе и моложе. В кино героиня становится все более детской, тронутой инфантильным слабоумием. Мы не выносим честной зрелости. Мы хотим свести себя обратно, назад, к растлевающему состоянию детства.

Конечно, хорошо, когда ребенок остается ребенком. Но когда взрослый человек слизисто, порнографически тянется к детским удовольствиям — это отвратительно. То же самое с распространенной любовью к мальчикам. Это желание быть сведенным обратно, сведенным обратно в нашем состоявшемся эго: всегда внутри неразрушенной оболочки нашей завершенности и самоуспокоенности, двигаться назад, в сентиментализированном распаде, к состояниям детства.

И что бы с нами ни происходило сейчас, мы сентиментализируем это и используем как средство сенсационного упрощения. Даже великая война ни на йоту не меняет нашу цивилизацию в ее глубинной сути. Форма, вся форма остается нетронутой. Только внутри этой полной оболочки мы корчимся от сенсационных переживаний смерти, боли, ужаса, упрощения.

Доброкачественность чего-либо зависит от направления, в котором оно движется. Детство, подобное бутону, стремящемуся, растущему и пробивающемуся к цветению полной зрелости, безусловно, прекрасно. Но детство как цель, к которой стремятся взрослые люди: детскость, тщетная и сентиментальная, которой жаждут мужчины и женщины и которая всегда ускользает, когда ее пытаются схватить, подобно блуждающему огоньку ядовитого болота разложения — это отвратительно.

Пока мы живем, мы балансируем между потоком жизни и потоком смерти. Все это время наши тела созидаются и разлагаются. Но пока человек живет полной жизнью, оба потока все время сливаются в третью реальность — реального созидания. Каждый новый жест, каждая свежая улыбка ребенка — это новое появление в творческом бытии: проблеск Святого Духа.

Но когда взрослые люди начинают гримасничать, изображая детскость, или жаждать детских удовольствий, это чистое и неприкрытое разложение.

А спокойный, ясный взгляд на старом лице и неподвижность старых, иссохших рук, вобравших в себя долгий покой осени, — это чистота двух слившихся потоков и цветение старости, подобное осенним крокусам.

Но накрашенное, глупое детское личико, которое корчат нынче старухи, или лицо гарпии, жаждущей юношеских ощущений, которое есть у многих, жесткие, алчные, эгоистичные лица стариков, преследующих свои цели, пожирающих ростки молодой жизни — это подло.

Пока мы живем, мы балансируем между потоком жизни и потоком смерти. Но настоящий ключ — это Святой Дух, который движет нас к состоянию цветения. И каждый год цветение иное: от нежных голубых вероник детства до столь же хрупких, прощальных цветов старости, через все маки и подсолнухи — год за годом различий.

Пока мы живем, мы меняемся, и наше цветение — это постоянное изменение.

Но как только мы впадаем в состояние эгоизма, мы не можем меняться. Эго, самосознающее эго, остается зафиксированным, как конечная оболочка вокруг нас. И тогда мы в безопасности внутри мирского яйца нашего собственного самосознания и самодовольства.

В безопасности мы! В полной безопасности! Заперты, как нерожденные цыплята, которые не могут разбить скорлупу яйца. Вот насколько мы в безопасности! А поскольку мы не можем родиться, мы можем только гнить. Вот насколько мы в безопасности!

В безопасности внутри вечных стен яичной скорлупы, которую у нас нет ни мужества, ни энергии разбить, мы впадаем, подобно запертому цыпленку, в чистый поток разложения, и черви — наши ангелы.

И человечество впадает в состояние бесчисленных маленьких червей, разведенных внутри неразбитой скорлупы: все требуют еды, еды, еды, все питаются мертвым телом творения, все кричат: «Мир! Мир! Всеобщий мир! Братство людей!» Все должно быть «всеобщим» для червя-завоевателя. Только жизнь — иная.

V. БРАКОСОЧЕТАНИЕ СМЕРТИ И СОПУТСТВУЮЩИЙ ЕЙ СТЕРВЯТНИК




[image: T]О, для тех, кто в тюрьме, чье существование — пленник внутри стен неживого факта, есть только две формы триумфа: триумф инерции или триумф Воли. Никакое цветение невозможно.

И опыт на пути к любому из этих триумфов — это опыт сенсационности.

Каменные стены не обязательно создают тюрьму; то есть не абсолютную тюрьму. Если великое солнце осветило душу человека, даже тюремные стены не могут его затмить. И все же тюремные стены, если они не являются временным укрытием, — вещи смертоносные.

Так что, если мы заключены внутри стен свершившегося факта, опыта или знания, мы действительно в тюрьме. Живое солнце окончательно закрыто. Светит ложное солнце, подобное лампе.

Все абсолюты — это тюремные стены. Эти «законы», которые изобрела наука, такие как сохранение энергии, неразрушимость материи, гравитация, воля к жизни, выживание наиболее приспособленных, и даже такие абсолютные факты, как «Земля вращается вокруг Солнца», или сомнительные атомы, электроны или эфир — все это тюремные стены, если мы не осознаем, что не знаем, что они означают. Мы не знаем, что в конечном счете подразумеваем под «сохранением» или «неразрушимостью». Наши атомы, электроны, эфир — это колпаки, которые сидят крайне плохо. А наша воля к жизни содержит зародыш самоубийства, а наше выживание наиболее приспособленных — зародыш вырождения. Что касается вращения Земли вокруг Солнца: она вращается так же, как кровь вращается в моем теле, абсолютно таинственно, со скоростью и нерешительностью жизни.

Но человеческое эго в своем мелочном высокомерии возводит эти вещи для вас в абсолюты, и если вы не будете сильно и вовремя брыкаться, они навсегда станут вашими тюремными стенами. Ваш дух будет как мертвая пчела в соте.

Как только вы в тюрьме, у вас не остается никакого опыта, кроме опыта упрощения, разрушения, происходящего внутри. Ваш сентиментализм — это лишь запах вашего собственного гниения.

Это упрощение внутри «я» и есть сенсационность. И сенсационность, конечно, прогрессирует. Нельзя и пирог съесть, и сохранить его. Чтобы получить ощущение, вы съедаете свой пирог. То есть, чтобы получить ощущение, вы упрощаете какую-то часть своей сложной психики, физической и психической. Вы получаете вспышку, как когда зажигаете спичку. Но спичку, однажды зажженную, нельзя зажечь снова. С ней покончено — сенсационность есть процесс исчерпывающий.

Разложение прогрессирует. Оно может, по-видимому, продолжаться до бесконечности. Но в бесконечности это означает то, что мы называем полной смертью, полным ничто, противоположности, освобожденные от оппозиции и от соединения, пока не останется вообще ничего, только сама ничтожность.

Сенсационность прогрессирует в индивиде. В этом ее гибель. В этом гибель эгоистического секса. Эгоистическое сексуальное возбуждение означает реакцию полов друг против друга в чисто упрощающей деятельности. Упрощение прогрессирует. Когда я окончательно упростил одну сложность, одну единицу, я должен перейти к следующей, более низкой. Это прогрессирующая деятельность распада внутри души.

И кульминация этого прогресса — в извращенности, деградации и смерти. Но только очень мощное и энергичное эго может пройти через все фазы своего собственного насильственного упрощения. Обычная грубая душа, насладившись кратким упрощением в сексе, на этом заканчивает, пресыщенная, пустая. А алкоголь действует медленно и грубо, и опиум — только для натур воображающих, несколько духовных. Тогда остаются опиумные наркотики, для завершения, как последнее упрощающее средство.

Остается только упрощение контакта со смертью. Так что, когда секс постепенно исчерпывается, в интенсивной натуре следует более острое желание — желание прикосновения смерти. Тогда приходят роковые наркотики. Или же те столь же роковые войны и революции, которые на самом деле ничего не создают, а разрушают и оставляют пустоту.

Когда человек цепляется, как муха с раскинутыми руками, за поверхность скалы, с бесконечным пространством под ним, и чувствует, что опора уходит, и кричит людям на веревке, и срывается, болтаясь в бесконечном пространстве, дернутый назад тонкой веревкой, тогда он погибает, он сливается в упрощающем пламени смерти. Он познает еще одну острую муку упрощения. Что значит для этого человека что-либо потом? Имеет ли значение вся сложная жизнь мира внизу? Никакого. Все, что остается, — это триумф его воли в том, что он зашел так далеко и спасся. И все, что лежит впереди, — это новый риск, новый срыв, новая агония падения или демонический триумф воли. И окончательное осуществление такого человека — это последнее падение из всех, те несколько ужасных секунд, пока он падает, как метеорит, к исчезновению. Это его последнее и полное удовлетворение, крах исчезновения внизу.

Но даже этот человек — не чистый эгоист. Его душа все еще открыта тайне гор, он все еще чувствует страсть контакта со смертью.

Если он, однако, побеждает в состязании: если его воля торжествует в испытании, — тогда есть опасность, что он впадет в окончательный эгоизм, в более или менее инертную самоуспокоенность самодовольного старика.

Душа все еще жива, пока в ней есть страсть: любого рода страсть, даже к столкновению со смертью или к окончательному и полному упрощению. И в столкновении со смертью она может быть снова высвобождена в позитивную жизнь. Человек может быть достаточно высвобожден падением на веревке и болтанием в течение нескольких минут агонии в пространстве. Это может окончательно свести его душу к ее элементам, сделать ее свободной и детской и разрушить ту эгоистическую сущность, которая развилась на ней из прошлого. Близкое прикосновение смерти может стать освобождением в жизнь; если только оно сломит эгоистическую волю и высвободит тот другой поток.

Но если человек, упав очень близко к смерти, в конце концов встает и говорит: «Я сделал это! Это мой триумф! Я победил горы в тот раз!» — тогда, конечно, его эго лишь триумфально вырвалось из угрозы, и индивид будет продолжать жить более эгоистично и бесплодно-самодовольно.

Если человек говорит: «Я упал! Но незримое добро помогло мне, когда я боролся за жизнь, и поэтому я был спасен» — тогда этот человек будет продолжать жить, не будучи в плену, каналы его сердца открыты, и страсть все еще течет через него.

Но если столкновение со смертью дало лишь блестящий сенсационный трепет страха, за которым немедленно последовало мальчишеское ликование: «Ага! Я выбрался в порядке!» — тогда эго остается нетронутым, насладившись ощущением и оставаясь вульгарно торжествующим в силе Воли. И оно будет оставаться инертным и самодовольным до следующего трепета.

Так и с войной. Тот, кто идет на войну только своей собственной силой, даже если выйдет победителем, выйдет бесплодным: бесплодный триумфатор, чья сила — в инерции. Человек должен сделать все, что в его силах: но даже тогда последний удар будет нанесен или последняя сила будет дана из незримого, и человек должен это почувствовать. Если он этого не чувствует, он будет инертным победителем или столь же инертным побежденным, самодовольным и стерильным в любом случае.

Должна быть определенная вера. А это означает окончательную опору на то, что находится за пределами нашей воли и не содержится в нашем эго.

Мы пошли на войну. Сто лет мы нагромождали безопасность на безопасность, мы колоссально выросли внутри скорлупы нашей цивилизации, мы округлили наше собственное эго и стали почти самодовольны в своих триумфах воли. Пока не дошли до точки, где секс кажется исчерпанным, а страсть сходит на нет. Когда даже критика и анализ теперь только утомляют ум и изнуряют душу.

Тогда мы постепенно, постепенно формулируем желание: О, дайте нам столкновение со смертью, и позвольте нам увидеть, сможем ли мы выйти из него в порядке!

Мы идем на такую войну, чтобы еще раз получить окончательное упрощение под прикосновением смерти. То, что смерть столь бесчеловечна, холодна, механична, грязна, отдача тела во власть холодной, застойной грязи и застойной воды, пока ждешь какой-то падающей смерти, знание о газовых облаках, которые могут растерзать и превратить легкие в пульсирующую массу, — это, этот род самоистязающего садизма приносит почти окончательное удовлетворение нашим цивилизованным и все еще страстным людям.

Почти! И когда все закончится, и мы победим, будем ли мы высвобождены в новую жизнь? Или мы только продлим нашу тоскливую аренду эгоизма и самодовольства? Познаем ли мы бесплодный триумф воли — или столь же бесплодный триумф инерции, беспомощности, бесплодной безответственности?

И все же, поскольку в войне есть хоть какая-то страсть, это страсть к объятию со смертью. Желание причинять смерть и принимать смерть. Враг — это невеста, чье тело мы будем упрощать с восторгом агонии и ран. Мы — жених, вовлеченный с ним в долгое, сладострастное объятие, причинение агонии, нарастание и нарастание медленного, невольного упоения страданием, впитывание день за днем мокрой грязи, проникновение тяжелого, грязного, невыносимого холода, все дальше к кульминации, разрыву клинка, подобно морозу сквозь ткань, взрывающему ее.

Это желание и осуществление, это и есть война. Но в конце концов мы будем удовлетворены, в конце концов мы получим осуществление. Тогда война закончится. А что потом?

Это на самом деле не вопрос побед или поражений. Это вопрос исполнения и освобождения из старого тюремного дома мертвой формы. Война — это один раунд в ужасной, чудовищной работе, наша цивилизация рожает в муках и не может разродиться.

Чем это закончится? Будет ли освобождение, ослабление ужасных стен и реальный выход, рождение?

Или это закончится ничем, вся агония пойдет на то, чтобы сделать старую форму еще более мертвой, чтобы заключить нерожденное еще более беспомощно и тоскливо.

Это вполне может быть. Ибо за всеми нами, на войне, стоят старые и пожилые, самодовольные в эгоизме, стремящиеся сохранить старую форму. О, они — обезьяна, скалящаяся от беспокойства и предвкушения, позади нас, ожидающая, когда обожженный молодой кот вытащит каштан из огня. И в конце концов они будут трепетать от триумфа своей эгоистической воли и твердеть еще сильнее со стервятнической инерцией, хищной инерцией.

В сексе мы погрузили живое зерно творения глубоко в холодный поток упрощения, разложения, пока живое зерно не угасло. На войне мы погрузили все живое зерно живого, чувствующего тела в холодный, холодный поток. Многое умерло и многое умрет. Но если все живое зерно умрет и останется только материальная, механическая неодушевленная ткань, действующая по велению механической воли, и стерильное эго торжествующее, тогда это жалкая история, бесплодно жалкая история.

Я видел на морском берегу солдата, который был искалечен. Одна нога была лишь маленьким обрубком, с загнутой на него штаниной. Это был красивый мужчина лет тридцати, прекрасно сложенный. Его лицо было загорелым и необычайно красивым, спокойным, со странной безмятежностью, чем-то вроде совершенства, абстрактным, полным. Он познал свое осуществление. Казалось, он больше никогда не сможет желать разложения или упрощения, он получил свое удовлетворение от смерти. Он стал почти безличным, простой абстракцией, вся его личность была развязана и распутана. Он был теперь как только что родившийся младенец, новый, чтобы начать жизнь. И все же в каком-то смысле мертворожденный. Новизна и чистосердечие, как у только что распустившегося цветка, были чем-то странным и редким в нем. И все же развязанным, любопытно, в свет смерти.

Так он шел вперед по пирсу, на солнце, медленно на своих костылях. Позади море было молочно-белым и смутным, словно полное призраков, и безмолвным, за исключением тех моментов, когда длинная белая волна погружалась в тишину из гладкой, молочной тишины моря, приходя издалека из призрачной неподвижности.

Искалеченный солдат, сильный и красивый, с некоторой долей хрупкого чистосердечия только что проснувшегося ребенка на лице, медленно шел по пирсу на костылях, глядя на всех, кто смотрел на него. Он был наивен, как ребенок, удивляясь. Люди смотрели на него с каким-то восхищением. Поэтому он был довольно тщеславен, довольно горд, как тщеславный ребенок.

Он не знал, что он искалечен, это не вошло в его сознание. Его душа, такая чистая, новая и прекрасная, не могла постичь такой вещи. Он был довольно тщеславен и слегка показлив, не как человек с раной, трофеем, скорее как ребенок, который заметен среди завистливых старших.

Женщины особенно были очарованы. Они не могли отвести от него глаз. Странная абстракция ужаса и смерти была так совершенна в его лице, как ужас рождения на новорожденном младенце, что они были почти истеричны. Они тяготели к нему, беспомощно, они не могли отойти от него.

Они хотели его, они так сильно хотели его, что были почти вне себя. Они хотели его осуществления, его совершенной завершенности в ужасе и смерти. Они тоже хотели осуществления. Они следовали за ним, они искали предлоги, чтобы поговорить с ним. А он, странный, абстрактный, все еще светящийся от осуществления разрушения, боли и ужаса, как жених, только что вышедший от невесты, казалось, светился перед женщинами, излучая странное, неземное сияние, которое было подобно объятию, самому острому объятию для их душ.

Но все же его глаза искали, искали, искали кого-то, кто не жаждал его, чтобы познать его, чтобы пожрать его, как женщины вокруг совершенного ребенка. Он еще не осознал, что означает все это внимание, которое он получал. Он был так силен в своем новом рождении. И он искал себе подобных, живых, новорожденных, вокруг. Но он был окружен жадными, алчными людьми, как птицы, ищущие смерть в нем, клюющие смерть в нем.

Это было ужасно, довольно зловеще, женщины вокруг человека, там, на пирсе, протянувшемся от тихой, солнечной земли над белым морем, беззвучным и бесчеловечным.

Дух разрушения божественен, когда он ломает эго и открывает душу широким небесам. В разложении есть божественность. Афродита — это, с одной стороны, великая богиня разрушения в сексе, Дионис — в духе. Молох и некоторые боги Египта — это также боги познания смерти. В мягком и блестящем сладострастии распада, в болотистой холодной жаре рептилий есть знак Божества. Это деятельность ухода. И уход — это противоположный эквивалент схождения вместе; распад, разложение, разрушение, разрушение — это противоположный эквивалент созидания. В бесконечном расхождении вновь открывается чистое абсолютное, абсолютное отношение: на этот раз поистине как Дух: дух того, что было.

Мы, живущие, можем только жить или умирать. И когда, подобно искалеченному солдату на пирсе с белым морем позади, когда мы вернулись прямо в жизнь и чудо смерти снова исчезает с наших лиц, что тогда?

Будем ли мы продолжать с широко открытыми, беззаботными глазами и слабой удивленной улыбкой ждать всю нашу жизнь свершившейся смерти? Ждать смерти окончательно? И продолжать процесс сенсационного упрощения? Или мы растворимся в сухом пустом эгоизме? Что сделает искалеченный солдат? Он не может оставаться таким, как есть, ясным и мирным.

Действительно ли мы обречены и улыбаемся чуду обреченности?

Даже если это так, нам не нужно говорить: «Свершилось». Это никогда не свершается. Это тот случай, когда Иисус сказал роковую полуправду в своем Consummatum Est! Смерть ничего не осуществляет. Она может лишь внезапно закрыть индивидуальную жизнь. Но сама Жизнь, и даже формы, которые люди ей дали, будут сохраняться и сохраняться. Нет осуществления в смерти. Смерть оставляет еще большие смерти.

Леонардо знал это: он знал странную бесконечность потока разложения. Это ироничная улыбка Моны Лизы. Даже Микеланджело знал это. Это есть в его «Леде и лебеде». Ибо лебедь — один из символов божественного разложения с его ногами рептилии, погребенными в иле и грязи, его сладострастной формой, уступающей и обнимающей ил воды, его красотой, белой, холодной и ужасающей, подобно мертвой красоте луны, подобно водяной лилии, священному лотосу, его шеей и головой, подобными змее, это для нас пламя холодного белого огня потока, фосфоресценция разложения, соль, холодное жжение моря, которое разъедает все, к чему прикасается, холодно сводит каждую построенную солнцем форму в пепел, к первоначальным элементам. Это красота лебедя, лотоса, змеи, этот холодный белый соленый огонь бесконечного упрощения. И было некоторое указание на это в Христе ранних христиан, Христе, который был Рыбой.

Так что, когда Леонардо и Микеланджело изображают Леду в объятиях лебедя, они рисуют человечество в объятиях божественного потока разложения, поющей смерти. Человечество повернулось назад, к холодным, прошлым осуществлениям.

Когда лебедь впервые поднялся из болот, это была слава творения. Но когда мы поворачиваемся назад, чтобы снова искать его осуществления, это страшный цветок разложения.

И разложение, подобно росту, божественно только тогда, когда оно чисто, когда все отдано ему. Если оно переживается как контролируемая деятельность внутри нетронутого целого, это подло. Когда капуста процветает вокруг полой гнили, это подло. Когда разложение происходит внутри живой утробы, это немыслимо. Цыпленок, мертвый в яйце, — это мерзость. Мы не можем подчинить божественный процесс статической воле, не без богохульства и отвращения. Статическая воля должна быть подчинена процессу упрощения также. Ибо чистое абсолютное, Святой Дух, лежит также в отношении, которое проявляется через уход, уход ad infinitum, противоборствующих элементов.

Разложение в конце концов разрушит для нас омертвевшие формы и высвободит нас в бесконечность. Но статическое эго с его волей к сохранению нейтрализует и жизнь, и смерть и совершенно бросает вызов Святому Духу. Непростительный грех!

Возможно, чтобы эта статическая воля, эта подлая оболочка ничтожности торжествовала долгое время над божественным отношением в потоке, чтобы утвердить абсолютную ничтожность статической формы.

Это делаем мы, кто сохраняет нетронутой нашу полную концепцию ничто как оболочку вокруг этого потока разрушения, войны. Вся концепция и форма жизни остаются абсолютными и статичными вокруг гигантского, но сдерживаемого кипения борьбы. Это гниль, кипящая внутри капусты, разложение внутри старого, фиксированного тела. Капуста не расслабляется, тело не взламывается. Упрощение запечатано и сдержано.

Таково наше отношение сейчас. Это отношение женщин, которые порхают вокруг и клюют смерть в нас. Это процесс падали, начавшийся, процесс непристойности, бабуин, стервятник в нас.

Поскольку мы боремся за то, чтобы оставаться идеально нетронутыми, поскольку мы стремимся дать и получить опыт смерти, чтобы мы могли оставаться неизменными в нашей целостной сознательной форме, можем сохранить статическую сущность нашей концепции вокруг борьбы, мы непристойны. Мы подобны стервятникам и непристойным насекомым.

Мы можем полностью отдаться разрушению. Тогда наши сознательные формы будут разрушены вместе с нами, и должно возникнуть что-то новое. Но мы не можем иметь разложение внутри себя как сенсационность, с нашей кожей и внешней формой нетронутыми. Разрушать жизнь ради сохранения статической, жесткой формы, оболочки, стеклянного конверта — это скорбная деятельность людей, которые борются за спасение демократии и за прекращение всякой борьбы. Сама борьба божественна, отношение, преданное в борьбе, абсолютно. Но стеклянный конверт установленной концепции — это лишь гнусная ничтожность.

Разрушение и Созидание — это два относительных абсолюта между противоборствующими бесконечностями. Жизнь есть в обоих. Жизнь может даже некоторое время быть почти полностью в одном или почти полностью в другом. Конец любого единства — смерть. Ибо жизнь на самом деле в двух, абсолют — это чистое отношение, которое есть и то, и другое.

Если мы насытимся разрушением, тогда мы снова обратимся к созиданию. Нам нужно будет снова жить и жить трудно, ибо как только наша великая цивилизованная форма будет сломлена и мы наконец родимся в открытое небо, у нас будет целая новая вселенная, в которой нужно расти и с которой нужно находить отношения. Будущее откроет перед нами свои нежные, рассветные иконы, непостижимые.

Но давайте следить за тем, чтобы мы не сохраняли обволакивающую фальшь вокруг нашей разрушительной деятельности, какую-то ничтожность добродетели и самоправедности, какое-то самомнение о «всеобщем благе» и спасении мира путем включения всего этого в нашу собственную задуманную цельную форму. Это полная ложь и непристойность. Эго, как Шалтай-Болтай, вечно сидящее на стене.

Стервятник был когда-то, возможно, орлом. Он стал высшей сильной птицей, почти как феникс. Но в определенный момент он сказал: «Я — это Я». И затем он приступил к сохранению своей собственной статической формы, кристалла вокруг потока разложения, фиксированного, абсолютного, как кристалл, вокруг ужасного кипения разложения. Тогда орел стал стервятником.

И собака из трусости остановила себя в определенной точке и стала домашней, или гиеной, сохраняющей стеклянную, фиксированную форму вокруг алчного кипения разложения.

И бабуин, почти человек или почти высокий зверь, остановил себя и стал непристойным, серой, седой оболочкой, закрытой на деятельности сильного разложения.

И вошь в своей маленькой стеклянной оболочке втягивает все в разлагающийся котел своего маленького брюшка.

И все они — идеально остановившиеся эгоисты, утверждающие себя статичными и грязными, торжествующими в инерции и в воле.

Давайте следить за тем, чтобы мы не превратились ни в падаль, ни в падальщиков. Давайте следить за тем, чтобы мы не стали в вульгарном триумфе нашей воли и непристойной инерции нашего эго стервятниками, которые питаются гнилью. Жажда смерти, боли, пыток — даже тогда лучше, чем этот роковой триумф инерции и эгоистической воли. Все лучше, чем это. Краснокожие индейцы, полные садизма, самоистязания и смерти, уничтожили себя. Но орел, когда он застревает и не может больше знать цветения, превращается в стервятника с голой головой и становится падально-грязным.

Всегда должен быть какой-то баланс между страстью к разрушению и страстью к созиданию в каждой живой деятельности; ибо в гонке к разрушению мы можем полностью уничтожить жизненное зерно нашего существа, оставить нас аморфными, невыразительными, растительными; а в гонке за созиданием мы можем потерять себя в простом производстве и завалить себя мертвыми ничтожными чудовищами устаревшей формы. Все рождение приходит с упрощением старой ткани. Но упрощение — это не рождение. Это заблуждение всех нас, кто представляет старую ткань сейчас. В этом заблуждении мы мчимся вниз по склону в нашем сладострастии смерти и ужаса, мчимся в забвение, как Ипполит, запутанный и унесенный в упряжке своих обезумевших коней.

Кто говорит, что дух разрушения перегонит сам себя? Не раньше, чем водитель будет уничтожен. Тогда разрушительная карьера исчерпает себя.

А потом что?

Но ни разрушение, ни производство не являются сами по себе злом. Опасность кроется в падении в эгоизм, который нейтрализует и то, и другое. Когда разрушение и производство одинаково механичны, бессмысленны.

Гонка разрушения может перегнать сама себя. Но все же форма может остаться нетронутой, старые тюремные законы. Останутся только те, кто не дошел до границ, средние, обычные, рабочие, рабы: все они — маленькие коронованные эго.

Все еще древняя мумия будет иметь людей внутри своего чрева. Там они будут рабами: не врагу, а самим себе, концепции, установленной вокруг них: будучи рабами, они будут счастливы, заключенные внутри гробницеподобного чрева концепции, как золотые рыбки в аквариуме, которые считают себя центром вселенной.

Это как стервятники гор. Они сохранили форму и высоту орлов. Но их души превратились в души рабов и падальщиков. Их размер, их сила, их превосходство гор остаются нетронутыми. Но они стали падальщиками.

Это гробница, окрашенный гроб, сама эта форма, эта свобода, этот идеал, за который мы боремся. Немцы борются за другую гробницу. Их — это гробница Орла, ставшего стервятником, наша — это гробница льва, ставшего собакой: скоро станет гиеной.

Но мы бы хотели иметь свою собственную гробницу, в которой мы будем жить в безопасности, когда ярость разрушения закончится. Пусть это будет гробница собаки или стервятника, гробница демократии или аристократии, какая разница! Внутри нее черви будут отплясывать те же джазовые танцы и ворочаться и бороться, чтобы захватить огромные и еще большие запасы падали или ее эквивалента, золота.

Падальные птицы, аристократы, сидят высоко и отдаленно, на стерильных скалах старого абсолюта, их непристойные головы сжаты крепко и мелко, как узлы камня, сжатые на самих себе навсегда. Падальные собаки и гиены старого, сухого, демократического абсолюта рыщут среди голых камней общей земли, в количествах, их чресла съеживаются, их головы заострены в камень.

Те, кто будет держать власть, впоследствии, они будут сидеть на своих скалах и высотах невыразимой морали, которые стали грязными с течением веков, как стервятники на неизменных горных вершинах. Фиксированная, существующая форма будет сохраняться вечно под ними, вокруг них, они станут духом, воплощенным в фиксированной форме жизни. Они будут есть падаль, став статическим голодом по острой гнили. Только это будет поддерживать воплощение седой неподвижности, которой они являются. И рядом с падалью они будут сражаться с множествами седых, непристойных собак, которые также сохраняются. Это смертная форма, ставшая ничтожной, фиксированной и долговечной, стеклянной, ужасной, за пределами жизни и смерти, за пределами осуществления, ужасная, каменная ничтожность. Она вневременна, почти как радуга.

Но она не совсем вневременна. Она только немыслимо медленна, статична в своем уходе, увековечена.

Ее самый аспект вневременности — это мошенничество.

Что есть зло? — не смерть и не пожирающий кровь Молох, а этот дух увековечивания и кажущейся вневременности, эта непристойность, которая держит великих падальных птиц и падальных собак. Тигр, ястреб, ласка — прекрасные вещи для меня; и когда они поражают голубя и зайца, это воля Божья, это осуществление, сведение вместе двух крайностей, делание совершенным одного из двойственности.

Но бабуин и гиена, стервятник, кондор и падальная ворона — они наполняют меня страхом и ужасом. Это высокоразвитые формы жизни, теперь остановленные, окаменевшие, фальшиво, вневременно. Бабуин был почти как человек, гиена как лев: стервятник и кондор больше орла, падальная ворона сильнее ястреба. И эти непристойные звери не стыдятся. Они суровы и статичны, они не смешаны. Их воля седая, безвозрастная. До нас египтяне знали их и поклонялись им.

Бабуин с его интеллектом и его немыслимыми чреслами, хитрая гиена с ее съежившимися, пораженными чреслами — это статическая форма одного достигнутого эго, эгоистического христианина, демократического, не-эгоистичного. Стервятник с ее голой шеей и голой, маленькой каменной головой — это статическая форма другого достигнутого эго, орла, Я, аристократического, властного, языческого.

Это немыслимо и невыносимо. И все же нас все больше и больше тянет в этом направлении. После высшего интеллекта — бабуин, после высшей гордости — стервятник. Миллионер: международный финансист: банкиры этого мира. Бабуины, гиены, стервятники.

Змея — это дух великого разлагающего принципа, гниющего холода болота. Вот как он кажется, когда мы оглядываемся назад. Мы восстаем против него, но мы разделяем ту же жизнь и прилив жизни, что и он. Он борется, как боремся мы, он наслаждается солнцем, он приходит к воде пить, он сворачивается, прячется, чтобы спать. И под низкими небесами далеких прошлых эонов он вышел королем из хаоса, длинным лучом новой жизни. Но стервятник вырисовывается во сне, как скала, непобедимый внутри седой, статической формы, непобедимый против потока обеих вечностей.

Однажды раздался громкий, ужасный крик из сада, разрывающий душу. О, и это была змея, лежащая на теплой садовой грядке, а в ее зубах нога лягушки, лягушка, распластанная, кричащая от ужаса. Мы подбежали ближе. Змея резко взглянула на нас, крепко держа лягушку, пытаясь захватить ее сильнее. Пытаясь так сделать, она позволила лягушке сбежать, которая ускакала в конвульсиях. Затем змея бесшумно скользнула под укрытие, угрюмо, больше никогда не глядя на нас.

Мы все были белы от страха. Но почему? В мире сумерек, как и в мире света, один зверь будет пожирать другого. Мир разложения имеет свои стадии, где низшее будет пожирать высшее, ad infinitum.

Так и змея пожирает очарованную птицу, маленькую, статичную птицу с ее крошечным черепом. Но разве нет великой рептилии, которая проглотит стервятника?

Пока что стервятник за пределами жизни или изменения. Он стоит твердо, невосприимчивый внутри принципа разложения и принципа созидания, неразрушимый. Он поддерживается статичным огнем гниения, который заставляет пустоту внутри уравновешивать пустоту снаружи. Это неизменная гробница, в которой происходят последние стадии разложения, идеально противодействующие действию жизни. Жизнь пожирает смерть, чтобы сохранить статическую ничтожность формы.

Так оборванный, серо-черный стервятник сидит сгорбившись, неподвижно, как седой, грязный кусок живой скалы, его голая голова и шея втянуты, выступает только изогнутый клюв, голые веки опущены. Неподвижный, за пределами жизни, он сидит на стерильных высотах.

Он не спит, он остается совершенно статичным. Когда он расправляет свои огромные крылья и плывет по воздуху, он все еще статичен, все еще это сон, сон-парение. Когда он разрывает падаль и проглатывает ее, это все еще то же самое сон-движение, статичное, за пределами поглощения. Голая, непристойная голова всегда крепко заперта, как камень.

Именно об этой голой, непристойной голове птицы, запертой во сне, окаменевшем узле сна, я не могу вынести мысли. Когда я думаю о ней, я ни живу, ни умираю, я окаменел в грязи. Узел воли, воля, завязанная на увековеченном моменте, теперь не будет развязан никогда. Он останется седым, неизменным, вневременным. Пока он не исчезнет, внезапно. Среди всего потока времени, двух вечностей, эта голова остается несломленной в холодном, приклепанном сне. Но однажды она будет сломлена.

Я совершенно против этой маленькой, голой, сжатой камнем головы, это грязное видение, которое я хочу стереть. Но я совершенно против также отвратительных, съежившихся, заключенных в тюрьму чресл гиены, которые съеживают задние ноги зверя с их статическим весом. Снова статическая воля завязалась в приклепанную, бесконечную ничтожность, но здесь на чреслах. У стервятника голова превращена в камень, огонь в когтях и клюве. У седой, стеклянной гиены чресла превращены в камень, тяжелые, опускающиеся к земле, почти волочащиеся, огонь в белых глазах и в клыках. Гиена едва может видеть и слышать живой мир; она отступает на каменную фиксацию своих собственных чресл, отступает на свою собственную ничтожность, незрячая, кроме как для падали. Стервятник не может ни видеть, ни слышать живой мир, это один высший взгляд, взгляд в поисках падали, его собственное абсолютное гашение, за которым ничего нет.

Это конец, и за пределами конца. Это за пределами начала и конца. Здесь начало и конец отменены. Стервятник, отменяющий конец, конец, окаменевший на начале, — это ничтожность. Гиена, начало, окаменевшее под концом, — это ничтожность. Это за пределами начала и конца, это аристократия, вышедшая за пределы аристократии, Я, вышедшее за пределы Я; другое — это демократия, вышедшая за пределы демократии, не-я, превзойденное само над собой.

Это неизменность царств земли, ничтожная, немыслимая.

Это последнее состояние, в которое может впасть человек, в триумфе воли и триумфе инерции, состояние оживленной гробницы.

VI. БЫТЬ И БЫТЬ ДРУГИМ




[image: B]Позади меня время тянется назад вечно, к немыслимым началам, бесконечно. И это вечность. Впереди меня, где я не знаю, время тянется бесконечно, к вечности. Это две вечности.

Мы не можем сказать, что они одни и те же. Они две и совершенно разные. Если я смотрю на вечность впереди, моя спина повернута к другой вечности, последняя забыта, ее нет. Что является христианским отношением. Если я смотрю на вечность позади, назад к источнику, тогда для меня есть одна вечность, только одна. И это языческая вечность, вечность Пана. Это вечность, к которой некоторые из нас склоняются в частной жизни в течение последних нескольких лет.

Две вечности — не одна вечность. Только отрицая само значение самой речи, мы можем доказать их единство. Они две, относительные друг к другу.

Они только одни в своем взаимном отношении, которое является вневременным и абсолютным. Вечности временны и относительны. Но их отношение постоянно, абсолютно без смягчения.

Движение вечностей двойственно: они текут вместе и они текут врозь, они текут вечно к союзу, они отскакивают вечно в оппозиции, чтобы течь вечно назад к исходу, назад в немыслимое будущее, назад в немыслимое прошлое.

Мы знали оба направления. Языческое, аристократическое, властное, чувственное провозгласило Вечность Происхождения, христианское, смиренное, духовное, неэгоистичное, демократическое провозгласило Вечность Исхода, Конца. Мы слышали обе декларации, мы видели каждый великий идеал исполненным, насколько это возможно, в это время, на земле. И теперь мы говорим: «Нет вечности, нет бесконечного, нет Бога, нет бессмертия».

И все время мы знаем, что действуем себе во вред. Без Бога, без какого-то рода бессмертия, не обязательно жизни вечной, но без чего-то абсолютного мы — ничто. И все же сейчас, в нашей злобности самофрустрации, мы предпочли бы быть ничем, чем слушать свое собственное бытие.

Бог — это не одно бесконечное и не другое, наше бессмертие не в изначальной вечности, ни в конечной вечности. Бог — это полное отношение между двумя вечностями, Он в течении вместе и течении врозь.

Это полное отношение вневременно, абсолютно и совершенно. Оно в Начале и Конце, точно такое же. Будет ли оно открыто или нет, оно то же самое. Это Неоткрытый Бог: то, что Иисус называл Святым Духом.

Мое бессмертие не от начала, в моем бесконечном происхождении. И не впереди в жизни вечной. Моя жизнь приходит ко мне от великого Творца, Начинателя. И мой дух бежит к Утешителю, Цели далеко впереди. Но я, что я между?

Этими двумя половинами я всегда являюсь. Но я никогда не являюсь собой, пока они не осуществлены в искру единства, проблеск Святого Духа. И в этой искре — мое бессмертие, мое не-смертное бытие, то, что не сметается вниз в любом направлении времени.

Я не бессмертен, пока не достиг бессмертия. И бессмертие — это не вопрос времени, вечной жизни. Это вопрос осуществленного бытия. Большинство людей умирают и погибают, неосуществленные, недостигнутые. Нелегко достичь бессмертия, выиграть осуществленное бытие. Это высшая трудность. Это означает бесстрашное страдание и бесстрашное наслаждение, оба. И когда человек достиг своего предела наслаждения и своего предела страдания, оба, тогда он знает две вечности, тогда он сделан абсолютным, как ирис, созданный из двух. Тогда он бессмертен. Это не вопрос времени. Это вопрос бытия. Это не вопрос подчинения, подчинения божественной благодати: это вопрос подчинения божественной благодати, в страдании и самозабвении, и это вопрос завоевания божественной благодати, как тигр прыгает на дрожащего оленя, в полном удовлетворении Я, в полном исполнении желания. Исполнение двойственно. И познав двойное исполнение, тогда внутри исполненной души установлено божественное отношение, Святой Дух обитает там, душа достигла бессмертия, она достигла абсолютного бытия.

Итак, человеческое тело зачато и рождено в экстазе наслаждения и страдания. Оно — пламя, раздуваемое между противоборствующими, сливающимися стихиями воздуха. Оно — поле битвы и брачное ложе двух незримых воинств. Оно вспыхивает во всю свою мощь, оно есть осуществление, совершенство, абсолют — человеческое тело. Оно — откровение Бога, оно — всплеск пены двух волн, оно — радуга двух вечностей. Оно — пламя, трепещущее и странствующее в ветрах смертности.

Затем давление тьмы и света ослабевает, пламя опадает. Мы наблюдаем медленный уход, пока не останется лишь тлеющий фитиль. И вот перед нами мертвое тело, холодное, жесткое, совершенное в своей абсолютной форме, откровение завершенности потока, идеальный фонтан пены, который опал и исчезает. Две волны стремительно расходятся, снежный покров тает, быстрый огонь тления пожирает свершившееся откровение.

Мы не можем вынести того, что тело должно истлевать. Мы укрываем его, мы не можем этого вынести. Это откровение Бога, это самое святое из всех явленных вещей. И оно тает в медленном гниении.

Мы не можем этого вынести. Мы желаем прежде всего сохранить эту свершившуюся и совершенную форму, это откровение Бога. И отчаяние охватывает нас, когда она уходит. «Sic transit», — говорим мы в агонии.

Совершенная форма была достигнута не во времени, а вне времени. Она не принадлежит ни сегодняшнему, ни завтрашнему дню, ни вечности. Она просто есть.

Это мы уходим, мы и весь поток двух вечностей — они проходят. Это вечный поток. Но божественная искра, которая есть константа внутри потока, — она не временна и не вечна, она поистине вневременна. И это совершенное тело было откровением вневременного Бога, таким же вневременным, как Он Сам. Если мы в своей смертности временны, если мы — часть потока вечностей, то мы уносимся в нашем живом потоке, плоть разлагается и теряется.

Но все это время, будь то в радостном теплом слиянии творения или в холодном расхождении тления, та же искра остается абсолютной и вневременной, откровение пребывает в Боге, вне времени. Одно лишь это в смертности не принадлежит уходящему — это осуществление, это откровение Бога внутри тела или внутри души. Это откровение Бога и есть Бог. Но мы, живущие, мы — из потока, мы принадлежим двум вечностям.

Лишь увековечивание — грех. Совершенное отношение совершенно. Но поэтому оно вневременно. И мы не должны пытаться завязать узел во Времени, чтобы тем самым сделать осуществление временным или вечным. Осуществление вневременно, а мы принадлежим Времени в нашем процессе жизни.

Только Материя — это очень медленный поток, волны которого медленно расходятся. Поэтому мы запечатлеваем любимый образ на медленной, бесконечно медленной волне. Мы воплощаем образ в мраморе или в живописи.

Это и есть искусство — перенос на медленный поток формы, достигнутой в момент максимального слияния двух живых волн. Это искусство, откровение чистого, абсолютного отношения между двумя вечностями.

Материя — это медленная, большая волна, текущая обратно к Истоку. А Дух — это медленная, бесконечная волна, текущая обратно к Цели, к конечному Будущему. На медленной волне материи и духа, на мраморе, бронзе, цвете или воздухе, и в сознании мы запечатлеваем совершенное откровение, и это есть искусство: являет ли оно отношение в творении или в тлении — это одно и то же, это откровение Бога: будь то Пьеро делла Франческа или Леонардо да Винчи, «писающий мальчик» или Фидий, или Христос или Рабле. Поскольку откровение запечатлено на камне или граните, на медленной, последней отступающей волне, оно остается с нами на долгое, долгое время, подобно скульптурам Египта. Но все это время оно медленно уходит, беспрепятственно, в свое собственное время.

Оно уходит, но ни в коем смысле не теряется. Наши души утверждены на всех откровениях, на всех вневременных достигнутых отношениях, подобно тому как семя содержит свернутую память обо всех откровениях в растении, которое оно представляет. Цветок — это горение Бога в кусте: пламя Святого Духа: актуальное Присутствие свершившегося единства, свершившегося из двойственности. Истинный Бог создается всякий раз, когда происходит чистое отношение или осуществление из двойственности в единство. Так что цветок мака — это Бог, ставший красным из растения мака. И человек, если он достигнет в себе полного слияния всего многообразного творения, чистого отношения, чистого проблеска единства из множественности, тогда этот человек есть Бог, созданный там, где прежде Бог был не сотворен. Он — Святой Дух в ткани пламени и плоти, тогда как прежде Святой Дух был лишь Духом. Это верно для человека так же, как для одуванчика, тигра или голубя. Каждое творение, благодаря некой тайне, достигло в себе осуществления всего блуждающего неба и оседающей земли и перепрыгнуло в иное царство, где пребывают цветы, в царство сияющего Духа. Так будет вечно. Две волны Времени втекают из вечностей навстречу встрече, осуществлению. И встреча, осуществление — это небо, это абсолют. Все то время, пока длится время, пока удар двух волн переходит в единство, существует новое небо. Все это время небо создается из потока времени, галактики между ночами. И мы тоже можем быть небесными телами, как бы мы ни кружились в потоке. Когда мы ворвались в бытие, когда мы загорелись от трения, мы — бессмертные небес, незримые звезды, составляющие ночную галактику, как бы ни штормило небо. Мы можем забыть, но мы не можем перестать быть. Ни жизнь, ни смерть не имеют значения, как только мы есть.

Вечно царство Небесное утверждается все совершеннее, все прекраснее между потоком двух вечностей.

Один за другим, в нашем осуществлении, мы переходим, как новая звезда, в галактику, что высится между закатом и рассветом; один за другим, подобно кустам в пустыне, мы загораемся Богом и горим вневременно: и внутри пламени — небо, которое свершилось. Каждый распускающийся цветок, каждая поющая птица, каждый ястреб, падающий лезвием на добычу, каждый тигр, сверкающий лапами, каждая змея, шипящая ядом, каждый голубь, воркующий в листве — это вневременное небо, утвержденное из потока, в этом мы обретаем нашу форму и наше бытие. Каждую ночь новое Небо может рябью входить в бытие, каждую эпоху может свершаться новый Цикл Бога.

Но все это вневременно. Ошибка из ошибок — пытаться удержать небо неподвижным и качающимся, словно лодку, бросившую якорь внутри потока времени. Тогда неминуемо кораблекрушение: «Die Wellen verschlingen am Ende Schiffer und Kahn». Из потока времени Небо происходит во вневременности. Поток должен продолжаться.

Это грех — завязывать узел во Времени, бросать якорь ковчега вечной истины в воды. Нет никакого ковчега, нет никакой вечной системы, нет никакой скалы вечной истины. Во Времени и в Вечности все есть поток. Только в ином измерении, которое не является пространственно-временным, существует Небо. Мы не можем оставаться в этом небе дольше, чем цветок может оставаться на своем стебле. Мы приходим и уходим.

Поэтому тело, которое возникло и шло преображенным в небесности, должно лечь и истлеть в медленном огне разложения. Время уносится прочь, из поля зрения небесности. Небо не здесь, не там и нигде. Небо — в ином измерении. В юных, в нерожденных утверждено это царство Небесное, которое было явлено и ушло; этим Небом живут юные и нерожденные. И если в нас Небо не явлено, если нет преображения, нет осуществления, тогда младенцы плачут в ночи от нужды, пустоты, сильной нужды.

Это зло — это стремление к постоянству, к неизменности в бренном мире. Это отрицание абсолютного блага, отмена Царства Небесного.

Мы не можем познать Бога в терминах постоянного, временного мира; не можем. Мы можем познать лишь откровение Бога в физическом мире. И откровение Бога есть Бог. Но оно исчезает, как радуга. Откровение — это состояние во всем потоке времени. Когда это состояние уходит, откровение больше не явлено. Оно исчезло. И тогда Бог исчез, если не считать памяти, воспоминания о критическом моменте внутри потока. Но в памяти нет откровения Бога. Память — не истина. Память — это упорство, увековечивание мгновенной связности в потоке. Бог исчез до следующего раза. Но следующий раз придет. И тогда мы снова увидим Бога, и снова все будет иначе. Все всегда иначе.

И все мы сейчас живем на заплесневелой памяти об откровении Бога. Что является чисто повторяющейся и временной вещью. Но она содержит нас, она — наша тюрьма.

Тогда как человеку не остается ничего, кроме как созерцать Бога и становиться Богом. Нет толку жить памятью. Когда цветок раскрывается, узри его, не вспоминай о нем. Когда светит солнце, будь им, а затем снова прекрати.

Поэтому мы ищем войны, смерти, чтобы убить эту память внутри нас. Мы так ненавидим эту тюремную память, что готовы убить весь мир, лишь бы не оставаться в заточении у нее. Но почему мы не создаем новое откровение Бога, вместо того чтобы искать лишь разрушения старых откровений? Мы делаем это, потому что мы трусы. Мы говорим: «Великое откровение нельзя разрушить, но я, неудачник, могу быть разрушен». И мы разрушаем отдельные камни, вместо того чтобы решить снести все здание. Здание должно стоять, но отдельные кирпичи должны принести себя в жертву. Так мы осторожно извлекаем отдельные жизни из здания и разрушаем эти отдельные жизни, тщательно поддерживая здание в ослабленном месте.

И солдат говорит: «Я умираю за своего Бога и свою Страну». Когда, по правде говоря, в его смерти его Бог и его страна разрушаются в значительной степени.

Но мы должны всегда лгать, всегда превращать наше действие в ложь. Мы знаем, что живем в состоянии фальши, что вся наша социальная и религиозная форма мертва, кристаллизованная ложь. И все же мы говорим: «Мы умрем за нашу социальную и религиозную форму».

По правде говоря, мы идем на смерть, потому что вся структура нашей жизни — фальшь, и мы знаем, что если мы умрем в достаточном количестве, вся структура, форма и здание рухнут сами по себе. Но было бы гораздо лучше снести его и получить большое чистое пространство, чем позволить ему рухнуть на нас. Ибо мы будем как Самсон, погребенный под руинами.

Более того, если мы подобны Самсону, пытающемуся обрушить храм, мы должны помнить, что следующее поколение будет такими же рабами, слепыми, в Газе, у жерновов. И они вовсе не будут гореть желанием совершить самоубийство, обрушивая балки храма себе на головы. Они скажут: «Это очень хороший храм, вполне защищен от непогоды. Что с ним не так?» Они будут достаточно близки к вымиранию, чтобы быть очень расчетливыми и осторожными в отношении того, чтобы подвергать себя опасности.

Нет, если мы хотим прорваться, это должно быть силой жизни, бурлящей внутри нас. Цыпленок не разбивает скорлупу из враждебности к ней. Он вырывается в своем слепом желании двигаться под более великими небесами.

Так должны и мы. Мы должны вырваться и двигаться под более великими небесами. Как цыпленок вырывается и получает целую новую вселенную, с которой нужно вступить в отношения.

Наша вселенная для нас сейчас — не более чем манерность. Если мы прорвемся, мы обнаружим, что человек — не человек, каким он кажется, а женщина — не женщина. Нынешняя видимость — нелепая пародия. И даже солнце — не солнце, каким оно кажется. Это нечто, вибрирующее от величия.

И тогда начинается единственная славная деятельность человека: вступление в новые отношения с новым небом и новой землей. О, если бы мы знали, земля — это все, и солнце — это все, что мы упустили из виду. Но если мы будем упорствовать в нашей позиции паразитов на теле земли и солнца, земля и солнце еще долго будут лишь жертвами, на которых мы будем питать наше вшивое самодовольство: мы, мириады маленьких эго, пять миллиардов, питающихся как одно.

Вещь в себе! Да я еще не встречал человека, который был бы чем-то иным, кроме того, чем ему велели быть. Пусть человек станет человеком в себе, и тогда он сможет начать говорить о Ding an Sich. Люди могут быть совершенно иными, чем те вещи, которыми они сейчас кажутся. И тогда они с изумлением увидят, что солнце абсолютно отличается от той вещи, которую они сейчас видят и называют «солнцем».

  

  

РОМАН


[image: S]Кто-то говорит, что роман обречен. Кто-то другой говорит, что это вечнозеленое дерево, становящееся все зеленее. Все что-то говорят, так почему бы и мне не сказать!

Мистер Сантаяна видит, что современный роман испускает дух, потому что он становится таким тонким; это значит, что мистеру Сантаяне скучно.

Мне самому довольно скучно. Становится все труднее и труднее прочитать целиком какой-либо современный роман. Читаешь немного и знаешь остальное; или же больше не хочешь знать.

Это печально. Но опять же, я не думаю, что это вина романа. Скорее, романистов.

В роман можно вставить все, что угодно. Так почему же люди всегда продолжают вставлять одно и то же? Почему волован всегда с курицей! Куриные волованы могут быть в моде. Но тот, кого тошнит первым, первым и кричит о чем-то другом.

Роман — великое открытие: куда более великое, чем телескоп Галилея или чье-то еще радио. Роман — высшая форма человеческого самовыражения, достигнутая на данный момент. Почему? Потому что он настолько неспособен к абсолютному.

В романе все относительно всего остального, если этот роман вообще является искусством. Там могут быть дидактические куски, но они — не роман. И у автора может быть дидактическая «цель» в рукаве. Действительно, у большинства великих романистов она была, как у Толстого был христианский социализм, у Харди — пессимизм, а у Флобера — интеллектуальное отчаяние. Но даже такая дидактическая цель, как у Толстого или Флобера, не может убить роман.

Вы можете сказать мне, что у Флобера была «философия», а не «цель». Но что такое философия романиста, как не цель на более высоком уровне? И поскольку у каждого романиста, который чего-то стоит, есть философия — даже у Бальзака — любой важный роман имеет цель. Если только эта «цель» достаточно велика и не противоречит страстному вдохновению.

Вронский согрешил, не так ли? Но также и грехопадение было осуществлением, которого стоило желать. Роман делает это очевидным: вопреки старому Льву Толстому. А претендующий на благочестие Князь в «Воскресении» — это рохля со своим благочестием, в которое никто не хочет верить.

Вот в чем величие самого романа. Он не позволит вам рассказывать дидактическую ложь и выдавать ее за правду. Никто в мире не испытывает ничего, кроме восторга, когда Вронский получает Анну Каренину. Так что же насчет греха? Да ведь если присмотреться, вся трагедия происходит из страха Вронского и Анны перед обществом. Монстр был социальным, а вовсе не фаллическим. Они не могли жить в гордости своей искренней страсти и плюнуть в лицо матушке Гранди. И эта трусость была настоящим «грехом». Роман делает это очевидным и выбивает все зубы старому Льву. «Как офицер я все еще полезен. Но как человек я руина», — говорит Вронский, или что-то в этом роде. Ну что за мерзавец, разваливающийся как человек и самец и остающийся лишь социальным инструментом; «офицер», помилуй Бог! — только потому, что люди в опере поворачиваются к нему спиной! Как будто спины людей не предпочтительнее их лиц, в любом случае!

А старый Лев пытается доказать, что все это из-за фаллического греха. Старый лжец! Ведь где были бы все книги Льва без фаллического великолепия? И потом винить столп крови, который на самом деле дал ему все его жизненные богатства! Иуда! Пресмыкаться перед паршивым, бескровным Обществом и пытаться нарядить эту грязную старую матушку Гранди в новый чепец и пудру христианского социализма. Братья, воистину! Сыновья кастрированного Отца!

Роман сам дает Вронскому пинка под зад, выбивает зубы старому Льву и оставляет нас учиться.

Такая скука, что почти все великие романисты имеют дидактическую цель, иначе говоря, философию, прямо противоположную их страстному вдохновению. В своем страстном вдохновении они все — фаллические поклонники. От Бальзака до Харди — это так. Да нет, от Апулея до Э. М. Форстера. И все же все они, когда дело доходит до их философии или того, кем они себя считают, — все они распятые Иисусы. Какая скука! И какое бремя для романа!

Но роман вынес это. Многие тысячи тысяч прискорбных распятий героев и героинь. Даже глупая двуличность «Воскресения» и более злая двуличность «Саламбо» с этим содранным фаллическим Мато, пытаемым на Кресте позолоченной Принцессы.

Вы не можете одурачить роман. Даже человеком, распятым на женщине: его «дорогом кресте». Роман покажет вам, насколько она была дорога: дорога любой ценой. И он оставит вас с неприятным привкусом отвращения к этим героям, которые превращают своих женщин в «дорогой крест» и просят собственного распятия.

Вы можете одурачить почти любую другую среду. Вы можете сделать стихотворение пиетистским, и оно все равно останется стихотворением. Вы можете написать «Гамлета» в драме: если бы вы написали его в романе, он был бы наполовину комичным или слегка подозрительным: подозрительный персонаж, как «Идиот» Достоевского. Почему-то в поэме или драме вы расчищаете почву немного слишком чисто и позволяете человеческому Слову летать немного слишком свободно. А в романе всегда есть кот, черный кот, который набрасывается на белого голубя Слова, если голубь не следит; и есть банановая кожура, на которой можно поскользнуться; и вы знаете, что в помещении есть туалет. Все эти вещи помогают сохранять равновесие.

Если бы в «Диалогах» Платона кто-то внезапно встал на голову и дал гладкому Платону пинка в живот, и привел бы всю школу в замешательство, тогда Платон был бы поставлен в гораздо более истинное отношение к вселенной. Или если бы посреди «Тимея» Платон просто остановился, чтобы сказать: «А теперь, мой дорогой Клеон — (или кто это был) — у меня болит живот, и я должен удалиться в уборную: это тоже часть Вечной Идеи человека», тогда нам никогда не пришлось бы пасть так низко, как Фрейд.

И если бы, когда Иисус сказал богачу взять все, что у него есть, и отдать бедным, богач ответил: «Хорошо, старина! Ты ведь беден, не так ли? Давай, я дам тебе состояние. Давай!» Тогда многих слез и заблуждений удалось бы избежать нам всем, и мы, возможно, никогда не породили бы Маркса и Ленина. Если бы только Иисус принял состояние!

Да, жаль, что Матфей, Марк, Лука и Иоанн не писали настоящих романов. Они писали романы; но немного кривые. Евангелия — замечательные романы, написанные авторами «с целью». Жаль, что там так много Нагорной проповеди.



“Mathew, Mark, Luke, and John


Went to bed with their breeches on!”—







как знает каждый ребенок. Ах, если бы только они их сняли!

Более великие романы, на мой взгляд, — это книги Ветхого Завета, Бытие, Исход, Самуил, Цари, написанные авторами, чья цель была настолько велика, что не ссорилась с их страстным вдохновением. Цель и вдохновение были почти едины. Почему, во имя всего плохого, они когда-либо разделились — это тайна! Но в современном романе они безнадежно разведены. Когда там вообще есть какое-то вдохновение, от которого можно разводиться.

Вот в чем, значит, проблема современного романа. Современный романист одержим, заезжен такой заплесневелой «целью» или представлением о себе, что его вдохновение уступает. Конечно, он отрицает наличие какой-либо дидактической цели вообще: потому что цель считается чем-то вроде насморка, чем-то, чего нужно стыдиться. Но она у него есть. У них у всех она есть: та же самая сопливая цель.

Они все в своих глазах маленькие Иисусы, и их «цель» — доказать это. О Господи! — «Лорд Джим»! «Сильвестр Боннар»! «Если зима придет»! «Главная улица»! «Улисс»! «Пан»! Они все жалкие, симпатичные или антипатичные маленькие Иисусы, свершившиеся или несостоявшиеся. И есть героиня, которая всегда «чиста», обычно, в наши дни, на куче мусора! Как Женщина в Зеленой Шляпе. Она все время у ног Иисуса, хотя ее поведение там может быть обманчивым. Бог знает, что Спаситель на самом деле об этом думает: является ли она Зеленой Шляпой или Постоянной Нимфой (восемнадцать месяцев постоянства, и ее сердце подвело), или кем-то еще из них. Они все, герои и героини, романисты и романистки, маленькие Иисусы или Иисусихи. Они могут валяться в грязи: но разве Иисус не сходил в ад! В добрый час!

О, они все романисты с представлением о себе! Что является «целью» с лихвой! Ибо какое это утомительное, ложное, тошнотворное представление в наши дни! Роман выдает их. Они не могут одурачить роман.

Ну правда, пора нам перестать оскорблять роман дальше. Если ваша цель — доказать свои собственные Иисусовы качества, а тонкий поток вашего вдохновения — «грех», то иссякайте, ибо интерес мертв. Жизнь как она есть! Какой смысл притворяться, что жизни кучки грошовых Зеленых Шляп и Постоянных Нимф — это Жизнь-как-она-есть, когда сам роман доказывает, что все, к чему это сводится, — это жизнь, которая не есть жизнь, а своего рода вечная, запутанная и скучная привычка: Иисуса грешащего и Иисусихи грешащей.

Эти утомительные, тошнотворные маленькие личные романы! В конце концов, это вовсе не романы. В каждом великом романе кто герой все время? Не кто-то из персонажей, а некое безымянное и неназванное пламя позади них всех. Точно так же, как Бог — центральный интерес в книгах Ветхого Завета. Но там это чуть-чуть слишком интимно, слишком по-свойски. В великом романе ощущаемое, но неизвестное пламя стоит за всеми персонажами, и в их словах и жестах есть мерцание присутствия. Если вы слишком личны, слишком человечны, мерцание угасает, оставляя вас с чем-то ужасно похожим на жизнь, и таким же безжизненным, как большинство людей.

Мы должны выбирать между живым и мертвым. Живое — это Божье пламя во всем. А мертвое — мертво. В этой комнате, где я пишу, есть маленький столик, который мертв: он даже слабо не существует. И есть нелепая маленькая железная печка, которая по какой-то неизвестной причине жива. И есть железный гардеробный сундук, который по еще более таинственной причине жив. И есть несколько книг, чья плоть мертва, совершенно мертва и не существует. И есть спящий кот, очень живой. И стеклянная лампа, которая, увы, мертва.

В чем разница? Кто знает! Но разница есть. И я знаю ее.

А сумму и источник всей живости мы назовем Богом. А сумму и итог всей мертвости мы можем назвать человеческим.

И если кто-то пытается выяснить, в чем заключается живость живого, то это в некой странной связи между тем, что живо, и — не знаю; возможно, всем остальным. Она, кажется, состоит в странном роде текучей, меняющейся, гротескной или прекрасной связанности. Эта глупая железная печка почему-то принадлежит. Тогда как этот тонконогий стол не принадлежит. Это просто несвязанный кусок, как отрезанный палец.

А теперь мы видим великие, великие достоинства романа. Он не может существовать, не будучи «живым». Обычный неживой роман, даже если он бестселлер, исчезает в абсолютное ничто, мертвые хоронят своих мертвецов с удивительной скоростью. Ибо даже мертвые любят, когда их щекочут. Но в следующую минуту они забывают и щекотку, и щекочущего.

Во-вторых, роман не содержит дидактического абсолюта. Все, что живо, и все, что сказано и сделано живым, в некотором роде божественно. Так что взятие Вронским Анны Карениной мы должны считать божественным, поскольку оно живо. А того Князя в «Воскресении», следующего за каторжанкой, мы должны считать мертвым. Каторжный поезд жив. Но этот претендующий на искупление Князь мертв, как дрова.

Роман сам устанавливает эти законы для нас, а мы тратим время, уклоняясь от них. Человек в романе должен быть «живым». И это означает одну вещь среди множества неизвестных значений: это означает, что он должен иметь живую связь со всеми другими вещами в романе: снегом, кроватью, солнечным светом, фаллосом, поездами, цилиндрами, кошками, печалью, людьми, едой, дифтерией, фуксиями, звездами, идеями, Богом, зубной пастой, молнией и туалетной бумагой. Он должен быть в живой связи со всеми этими вещами. То, что он говорит и делает, должно быть соотнесено со всем этим.

И именно поэтому Пьер, например, в «Войне и мире» более скучен и менее жив, чем князь Андрей. Пьер довольно мило связан с идеями, зубной пастой, Богом, людьми, едой, поездами, цилиндрами, печалью, дифтерией, звездами. Но его связь со снегом и солнечным светом, кошками, молнией и фаллосом, фуксиями и туалетной бумагой вялая и невнятная. Он недостаточно жив.

По-настоящему живых Толстой любил убивать или делать их невнятными. Как истинный большевик. Нельзя не чувствовать, что Наташа довольно невнятна и несвежа, выйдя замуж за этого Пьера.

Пьер был тем, что мы называем «таким человечным». Что означает «таким ограниченным». Люди, сбивающиеся в социальные массы, чтобы ограничить свои индивидуальные обязательства: это и есть человечность. И это Пьер. И это Толстой, философ с очень тошнотворным представлением о себе как о христианском брате. Почему ограничивать человека христианским братством? Я сам, я мог бы принадлежать к самому сладкому христианскому братству в один день, а на следующий день скакать за Аттилой с куском сырой говядины под седлом, чтобы увидеть, как красный петух кричит в пламени над всем христианским миром.

И это человек! Это, на самом деле, был Толстой. Это, даже, был Ленин, Бог в машине христианского братства, которая перемалывает людей в социальный мясной фарш.

К черту все абсолюты. О, к черту, к черту, к черту все абсолюты! Я говорю вам, никакой абсолют не заставит льва лечь с ягненком: разве что, как в лимерике, ягненок будет внутри.



“They returned from the ride


With lamb Leo inside


And a smile on the face of the tiger!


Sing fol-di-lol-lol!


Fol-di-lol-lol!


Fol-di-lol-ol-di-lol-olly!”







Для человека нет ни абсолюта, ни отпущения грехов. Такие вещи следует оставить монстрам вроде прямоугольного треугольника, который существует только в идеальном сознании. Человек не может иметь квадрат на своей гипотенузе, как бы он ни старался.

Ай! Ай! Ай! — Человек раздает абсолюты человеку, как будто мы все — учебники геометрии с аксиомами, постулатами и определениями в начале. Бог с циркулем! Моисей с угольником! Человек — геометрическая бифуркация, даже не редиска!

Святой Моисей!

«Почитай отца твоего и мать твою!» Это ужасно мило! Но предположим, что они не достойны почитания? Как тогда, Моисей?

Голос грома с Синая: «Притворись, что почитаешь их!»

«Возлюби ближнего твоего, как самого себя».

Увы, мой ближний оказывается подлым и отвратительным.

Голос воркующего Голубя: «Сделай вид, что любишь его».

Говорят о мудрости змеиной! Я никогда не видел, чтобы даже змея целовала своего инстинктивного врага.

Пфуй! Я бы не стал пачкать рот, целуя ближнего, который, повторяю, для меня подл и отвратителен.

Голубь, лети домой!

«Козел и циркуль», воистину!

Все относительно. Каждая Заповедь, когда-либо исходившая из уст Бога или человека, строго относительна: она привязана к конкретному времени, месту и обстоятельству.

И в этом красота романа; все истинно в своем собственном отношении, и не более того.

Ибо связанность и взаимосвязанность всех вещей течет, меняется и дрожит, как поток, и, подобно рыбе в потоке, персонажи в романе плавают, дрейфуют, плывут и переворачиваются брюхом вверх, когда они мертвы.

Так что, если персонаж в романе хочет двух жен — или трех — или тридцать: ну, это истинно для этого человека, в то время, в тех обстоятельствах. Это может быть истинно для других людей, в другом месте и в другое время. Но делать вывод, что все люди во все времена хотят двух, трех или тридцати жен; или что сам романист пропагандирует яростную полигамию; — это просто слабоумие.

Было таким же слабоумием делать вывод, что, поскольку Данте поклонялся далекой Беатриче, каждый человек, все люди должны поклоняться далеким Беатриче.

И это было бы не так плохо, если бы Данте представил все в истинном свете. Почему мы замалчиваем тот факт, что у Данте была уютная раздвоенная жена в постели и семья крепких маленьких Дантино? Петрарка со своей Лаурой на расстоянии имел двенадцать маленьких законных Петрарок между коленями. И все же мы слышим только: Лаура! Лаура! Беатриче! Беатриче! Расстояние! Расстояние!

Что за чушь! Почему Данте и Петрарка не пели хором:


Oh be my spiritual concubine

Beatrice!  }

Laura!       }


My old girl’s got several babies that are mine,

But thou be my spiritual concubine,

Beatrice!  }

Laura!       }




Тогда были бы честные отношения между всей этой компанией. Никто не жалеет для джентльменов их духовных наложниц. Но держать жену и семью — двенадцать детей — в рукаве, всегда признавалось грязным трюком.

Что показывает, насколько аморален абсолют! Всегда скрывать какой-то жизненно важный факт! Бесчестно!

Здесь мы подходим к третьему существенному качеству романа. В отличие от эссе, поэмы, драмы, философской книги или научного трактата: все из которых могут подменять вопрос, когда не крадут его вовсе; роман по своей сути есть и должен быть:

1. Живым.

2. Взаимосвязанным во всех своих частях, жизненно, органически.

3. Честным.

Я называю «Комедию» Данте слегка бесчестной, без единого упоминания уютной раздвоенной жены и детей. А «Войну и мир» я называю совершенно бесчестной, с этим толстым, разбавленным Пьером в качестве героя, выставленным как предпочтительный и желательный, когда все знают, что он не был привлекателен даже для Толстого.

Конечно, Толстой, будучи великим творческим художником, был верен своим персонажам. Но будучи человеком с философией, он не был верен своему собственному характеру.

Характер — любопытная вещь. Это пламя человека, которое горит ярче или тусклее, синее, желтее или краснее, поднимаясь, опускаясь или вспыхивая в зависимости от сквозняков обстоятельств и меняющегося воздуха жизни, постоянно меняясь, но оставаясь одним единственным, отдельным пламенем, мерцающим в странном мире: если только оно не будет наконец задуто слишком сильными невзгодами.

Если бы Толстой заглянул в пламя своего собственного чрева, он бы увидел, что ему на самом деле не нравится толстый, пушистый Пьер, который был плохим инструментом, в конце концов. Но Толстой был личностью даже больше, чем характером. А личность — это самосознающее «Я есть»: все, что осталось в нас от некогда всемогущего Личного Бога. Поэтому, будучи личностью и всемогущим «Я есть», Лев принялся намеренно возвеличивать этого Пьера, который был домашней собакой.

Разве кто-то не называет это бесчестным со стороны Льва? Он мог бы так же хорошо быть верным самому себе! Но нет! Его самосознающая личность была выше его собственного чрева и колен, поэтому он решил улучшить себя, вползая в шкуру ягненка; дряхлый старый лев, которым он был! Лев! Léon!

Тайком Лев поклонялся человеческому самцу, человеку как столпу хищной и живой крови. Он едва мог встретить трех крепких, шумных молодых гвардейцев на улице, не плача от зависти: и десять минут спустя, извергая на них черное забвение и уничтожение, величайшие моральные громы.

Как скучно в великом человеке! И как скучно в великой нации, такой как Россия, позволять своей мужественности старого Адама быть так улучшенной этими реформаторами, которые все чувствуют себя обделенными чем-то и поэтому живут злобой, так что в конце концов не остается ничего, кроме кучи оболочек людей, постоянно улучшающих себя до пустоты, пока они не гремят словами и формулами, как будто проглотили всю энциклопедию социализма.

Но подождите! В русских есть жизнь. Что-то новое и странное выйдет из их странного превращения в большевиков.

Когда лев проглатывает ягненка, вместе с пухом, он обычно получает боль, и поднимается шум. Но когда лев пытается пропихнуть себя в глотку огромного и популярного ягненка — на самом деле противной старой овцы — тогда это феномен. Старый Лев сделал это: втиснул себя по кусочкам в глотку шерстистой России. И теперь изо рта большевистского ягненка все еще машет сердитый, ошибочный, хохлатый львиный хвост, как взволнованный восклицательный знак.

Тем временем это тупик.

Но какая бесчестная вещь для этого кусающегося маленького Льва! И в его романах вы видите его за этим. Так что бумажные губы «Воскресения» шепчут: «Увы! Я мог бы быть романом. Но Лев испортил меня».

Граф Толстой имел ту последнюю слабость великого человека: он хотел абсолюта: абсолюта любви, если хотите так это назвать. Говорят о «последней немощи благородных умов»! Это настоящая эпидемия старческого слабоумия. Он хотел быть абсолютным: вселенским братом. Лев был слишком тесен для Толстого. Он хотел раздуваться, и раздуваться, и раздуваться, пока не станет самой Вселенской Братственностью, великим крыжовником нашего земного шара.

И тогда Лев лопнул! И из кусочков вскочили большевики.

Это все чушь. Ни один человек не может быть абсолютным. Ни один человек не может быть абсолютно добрым или абсолютно правым, ни абсолютно любимым, ни абсолютно любящим. Даже Иисус, этот образец, был лишь относительно добрым и относительно правым. Иуда мог взять его за нос.

Ни один бог, которого могут вообразить люди, не может быть абсолютным или абсолютно правым. Все боги, которых когда-либо открывали люди, все еще Бог: и они противоречат друг другу и изумительно вцепляются друг другу в глотки. И все же они все — Бог: неисчислимый Пан.

Довольно приятно знать, как много богов существует; и было, и будет, и что все они — Бог все это время. Каждый из них изрекает абсолют: который в ушах всех остальных звучит плоско. Это делает даже вечность оживленной.

Но человек, бедный человек, болтающийся как пробка в потоке времени, должен прицепиться к какой-то абсолютной звезде праведности над головой. Поэтому он забрасывает свою леску и цепляется. Только чтобы обнаружить через некоторое время, что его звезда медленно падает: пока не падает в поток времени с шипением, и еще одна абсолютная звезда погасла.

Тогда мы снова сканируем небеса.

Что касается младенца любви, мы просто устали менять ему пеленки. Положите этого сорванца, пусть он научится бегать и сам управляется со своими маленькими штанишками.

Но приятно думать, что все боги — Бог все это время. И если бог только искренне ощущается вами как Бог, тогда это Бог. Но если он не ощущается совсем, совсем как Бог для вас, тогда подождите немного, и вы услышите, как он шипит.

Роман знает все это, бесповоротно. «Дорогой мой», — любезно говорит он, — «один Бог относителен к другому богу, пока он не попадает в машину; а тогда это дело для дорожного полицейского!»

«Но что мне делать!» — кричит отчаявшийся романист. — «От Амона и Ра до миссис Эдди, от Астарты и Юпитера до Анни Безант, я не знаю, где я».

«О да, знаешь, дорогой мой!» — отвечает роман. — «Ты там, где ты есть, так что тебе не нужно цепляться за подолы ни Астарты, ни Эдди. Если встретишь их, скажи им вежливо: «Здравствуйте!». Но не цепляйся, иначе я тебя отвергну».

«Воздержись от цепляния!» — говорит роман.

«Но будь честен среди сонма!» — добавляет он.

Честь! Да ведь боги подобны радуге, всех цветов и оттенков. Поскольку сам свет невидим, проявление должно быть розовым, или черным, или синим, или белым, или желтым, или ярко-красным, или «окрашенным».

Вы можете быть теософом, и тогда вы будете кричать: «Прочь! Ты, темно-красная аура! Уходи!!! — О, приди! Ты, бледно-голубая или примуловая аура, приди!»

Это вы можете кричать, если вы теософ. И если вы поместите теософа в роман, он или она может кричать «прочь!» сколько душе угодно.

Но теософ не может быть романистом, как труба не может быть полковым оркестром. Теософ, или христианин, или «святой роллер» могут быть заключены в романисте. Но романист не может ставить забор. Ветер дует, где хочет, и ауры будут красными, когда захотят.

На самом деле, только Святой Дух знает истинно, что такое праведность. И только небо знает, что такое Святой Дух! Но звучит неплохо. Так что Святой Дух парит среди пламен, от красного к синему, от черного к желтому, прикладывая бренд к бренду и пламя к пламени, по мере того как ветер меняется, и жизнь путешествует в пламени из невидимого в невидимое, люди никогда не узнают как или почему. Только путешествовать она должна, и не угасать в противных испарениях.

И честь, которую требует от вас роман, — это лишь то, чтобы вы были верны пламени, которое прыгает в вас. Когда тот Князь в «Воскресении» так жестоко предал и бросил девушку в начале ее жизни, он предал и помочился на пламя своей собственной мужественности. Когда позже он издевался над ней своей раскаявшейся благотворительностью, он снова предал и пустил слюни на пламя своей угасающей мужественности, пока в конце концов его мужество не угасло, и он стал просто куском полуживого пожилого мяса.

Это древнейшая тайна Пана. Бог — это пламенная жизнь во всей вселенной; многообразные, многообразные пламена, всех цветов, красот, болей и мрачностей. Какое бы пламя ни пылало в вашей мужественности, это вы, на данный момент. Это ваша мужественность, не мочитесь на нее, говорит роман. Мужественность человека — это чтить пламена в нем и знать, что ни одно из них не абсолютно: даже пламя лишь относительно.

Но посмотрите, как старый Лев Толстой мочится на пламя. Как будто даже его моча абсолютна!

Секс — это тоже пламя, объявляет роман. Пламя, горящее против каждого абсолюта, даже против фаллического. Ибо секс — это гораздо больше, чем фаллическое, и гораздо глубже, чем функциональное желание. Пламя секса опаляет ваш абсолют и жестоко обжигает ваше эго. Что, вы будете утверждать свое эго во вселенной? Подождите, пока пламена секса набросятся на вас, как полосатые тигры.



“They returned from the ride


With the lady inside,


And a smile on the face of the tiger.”







Вы будете играть с сексом, да! Вы будете щекотать себя сексом, как ледяным напитком из автомата с газировкой! Вы будете ласкать свою девушку, да, и миловаться с ней, и возбуждать себя и ее, и делать что хотите со своим сексом?

Подождите! Только подождите, пока пламя, на которое вы наплевали, вернется к вам позже! Только подождите!

Секс — это жизненное пламя, темное, скрытое и по большей части невидимое. Это глубокий резерв в человеке, одно из основных пламен его мужественности.

Что, вы бы играли с ним? Вы бы сделали его дешевым и противным!

Купите королевскую кобру и попробуйте поиграть с ней.

Секс — это даже величественный резерв под солнцем.

О, дайте мне роман! Позвольте мне услышать, что говорит роман.

Что касается романиста, то он обычно пускающий слюни лжец.

  

  

ОН С ХВОСТОМ ВО РТУ


[image: A]ОТВЕЧАЙ глупцу по глупости его, философии — то же самое.

Торжественность — признак мошенничества.

И у религии, и у философии одна и та же двойная цель: добраться до начала вещей и до их конца. Обе они решили, что змей держит свой хвост во рту и что конец един с началом.

Мне кажется, пора кому-то дать этому змею вечности другую соску.

Они все решили, что начало всех вещей — это сам поток жизни, энергия, эфир, либидо, не говоря уже о санскритских радостях Пуруши, Пракрити, Калы.

Постулировав змея начала, теперь посмотрите на всех героев, от Моисея и Платона до Бергсона, борющихся с ним изо всех сил, чтобы запихнуть его хвост ему в рот.

Иегова создает человека по Своему Образу, согласно Своей Воле. Если человек ведет себя согласно готовой Воле Божьей, сформулированной в куче довольно неприятных заповедей, то счастливчик будет принят в лоно Иеговы.

Человек не очень-то стремится к этому. И это Грех, первородный и вечный.

Затем Платон открывает, как прекрасна интеллектуальная идея: на самом деле, единственное совершенство — идеальное.

Но у старого дракона творения, который породил нас всех, не было ни одной идеи в голове.

Платон был готов. Он вложил Логос в пасть дракона, и змей вечности замкнулся. Старый дракон, уродливый и ядовитый, все же носил в голове драгоценную жемчужину платоновской идеи. Не в силах найти дракона целиком, современная философия открывает розничную лавку. Вы не можете насыпать соли на хвост старому негодяю, потому что, конечно, он у него во рту, согласно постулату. Он не кажется валяющимся в своем старом логове, поперек небес. На самом деле, он, похоже, смылся. Возможно, вместо того чтобы быть одним большим старым парнем, он на самом деле бесконечное число крошечных мальчиков: атомов, электронов, единиц силы или энергии, крошечных птичек, каждая из которых вращается с хвостом в клюве. В деталях все так же, как и в целом. Из яйца не выйдет ничего, чего в нем нет. Эволюция распевает все ту же старую песню. Из амебы или какой-то такой старомодной сущности дракон эволюционировавшей жизни вытягивается все огромнее и огромнее, только чтобы в конце концов каждый раз возвращаться, вкладывать хвост в свой рот и снова становиться амебой. Амеба, или электрон, или что бы это ни было в последнее время — роза была бы столь же лишена запаха — это константа, из которой исходит все проявленное живое творение и к которой все возвращается.

Было время, когда не было человека, ни обезьяны, ни коровы, ни сома. Но амеба (или электрон, или атом, или что бы это ни было) всегда была и всегда будет.



Boom! tiddy-ra-ta! Boom!


Boom! tiddy-ra-ta! Boom!







Откуда вы знаете? Откуда кто-либо знает, что всегда было или не было? Чушь геологии, и пластов, и всего такого, биологии или эволюции.



“One, two, three four five,


Catch a little fish alive.


Six, seven, eight nine ten,


I have let him go again....”







Чушь начал и концов, и голов и хвостов. Почему человек всегда хочет знать так чертовски много? Или, вернее, так чертовски мало? Если он не может очертить круг вокруг творения и скрепить хвост змея в его пасти замком одной окончательной, решающей идеи, то, что касается человека, творение может катиться к черту.

Существует такая вещь, как жизнь, или жизненная энергия. Мы знаем, потому что она у нас есть или была. Это не константа. Она приходит и уходит. Но мы хотим ее.

Я думаю, это неоспоримо.

Больше всего на свете мы хотим иметь жизнь и жизненную энергию в изобилии. Мы думаем, если будем есть дрожжи, витамины и белки, то обеспечим ее. Нас обманули. Мы дурачим себя в миллион-миллионный раз.

Что нам нужно, так это жизнь и жизненная энергия внутри нас. Откуда она берется или что это такое, мы не знаем и никогда не узнаем. Это икс нашего знания.

Но мы хотим ее, мы должны ее иметь. Это все во всем.

Это мы знаем теперь раз и навсегда: то, что хорошо и морально, — это то, что приносит в нас более сильный, более глубокий поток жизни и жизненной энергии; зло — это то, что ослабляет жизненный поток.

Но трудность человека в том, что он не может получить жизнь по первому требованию. «Он просил у Тебя жизни, и Ты дал ее ему: долготу дней во веки веков». Вот неплохой девиз для надгробия!

Человеку нужна не долгота дней во веки веков. Ему нужна сильная жизнь внутри себя, пока он живет.

Но как ее получить? Вы можете быть здоровы, как корова, и все же испытывать страх внутри, потому что вашей жизни недостаточно.

Мы знаем, на самом деле, что не можем получить жизнь по первому требованию, ни найти ее поисками, ни получить стараниями. Река втекает в нас сзади и снизу. Мы должны повернуться к ней спиной и идти вперед. Чем быстрее мы идем вперед, тем сильнее река врывается в нас. Как только мы оборачиваемся, чтобы обнять реку жизни, она убывает, и мы не видим ничего, кроме каменистого русла.

Мы должны идти вперед.

Но какой путь — вперед?

Мы не знаем.

Мы знаем только, что, продолжая идти своим путем, река жизни течет в нас все слабее и слабее, и мы теряем всякое чувство жизненного направления. Мы начинаем говорить о витаминах. Мы становимся идиотами. Мы хитроумно готовим собственное самоубийство.

Это философская проблема: найти путь вперед.

Вперед! — перед нами нет дороги.

Платон говорил, что впереди, впереди совершенная Идея, мерцающая в челе дракона.

Мы довольно хорошо догнали совершенную Идею и обнаружили, что это своего рода огромное, белое, отполированное надгробие.

Если пасть змея — это открытая могила, в которую исчезает хвост, то трижды ура Логосу, и пусть она катится вниз.

Мы, дети более позднего Отца, знаем, что Жизнь реальна, Жизнь серьезна, и Могила — не ее Цель.

Давайте свернем в сторону.

Все цели становятся могилами.

Каждая цель — это могила, когда вы ее достигаете.

Что ж, я вышел из яйцеклетки, как амеба, и я иду в могилу. Я не могу с этим поделать. Это не моя вина, и это не мое дело.

Я не хочу вечной жизни, ни долготы дней во веки веков. Ничего такого затянутого.

Я отказываюсь от всего этого.

И все же, пока я живу, я хочу жить. Смерть, без сомнения, решает свои собственные проблемы. Пусть Жизнь решает проблему жизни.



“Teach me to live that so I may


Rise glorious at the Judgment Day.”







У меня нет желания воскреснуть во славе в какой-нибудь Судный день, когда змей наконец задушит себя собственным хвостом.



“Teach me to live that I may


Go gaily on from day to day.”







Нет, во всем мире я чувствую, как ослабевает жизненный порыв. Может быть, живет слишком много людей. Я чувствую, что это потому, что в мире слишком много автоматического сознания и самосознания.

Мы не можем жить, только любя жизнь. Жизнь похожа на капризную любовницу: чем больше вы ухаживаете за ней, тем больше она презирает вас. Вы должны встать и заняться чем-то более интересным. Тогда она помчится за вами.

Жизнь — это река, темно сверкающая, которая входит в нас сзади, когда мы обращаем свои лица к неизвестному. К какой-то цели!!!

Но нет никакой вечной цели. Каждая попытка найти вечную цель снова вкладывает хвост змея ему в рот, отчего он задыхается в еще одном последнем вздохе.

Что же тогда есть, если нет вечной цели?

Сама по себе река жизни никуда не ведет. Она уходит в песок.

Река жизни следует за живым. Если живое никуда не приходит, то и река жизни тоже. Старый змей ложится и впадает в оцепенение, вместо того чтобы танцевать у наших пяток и посылать жизненные искры вверх по нашим ногам и позвоночнику, пока мы путешествуем.

Значит, мы должны куда-то прийти.

Разве нет цели?

«О человек! на своих четырех ногах, на двух и на трех, куда ты идешь?» — говорит Сфинкс.

«Я просто иду сказать „Как дела?“ Сьюзен», — отвечает человек. И проходит без единой царапины.

Когда петух кукарекает, он говорит «Как дела?»

«Как дела, Питер? Как дела, старый лжец?»

«Как дела, о Солнце!»

Вызов и приветствие.

Мы живем в множественной вселенной. Я цыпленок, который категорически отказывается чирикать внутри монистического яйца. Смотрите, как я выхожу, с кусочком яичной скорлупы, прилипшим к хвосту!

Когда кукушка, корова и кофейное дерево пробили Мировое Яйцо в разных местах, они вышли и немедленно отправились в разных направлениях. Не в разных направлениях пространства и времени, а в разных направлениях в творении: внутри четвертого измерения. Кукушка отправилась по-кукушечьи, корова — по-коровьи, а кофейное дерево начало кофейничать. Три очень разных пути через четвертое измерение.



The cow was dumb, and the cuckoo too.


They went their ways, as creatures do,


Till they chanced to meet, in the Lord’s green Zoo.




The bird gave a cluck, the cow gave a coo,


At the sight of each other the pair of them flew


Into tantrums, and started their hullabaloo.




They startled creation; and when they were through


Each said to the other: till I came across you


I wasn’t aware of the things I could do!









Cuckoo!


Moo!


Cuckoo!







И это, я считаю, истинная история эволюции.

Греки сделали равновесие своей целью. Равновесие — это вряд ли цель, к которой стоит стремиться. И все же это нечто, чего можно достичь. Вы путешествуете в четвертом измерении, а не в ярдах и милях, как вечный змей.

Равновесие предполагает либо дуалистическую, либо плюралистическую вселенную. Греки, будучи здравомыслящими, были пантеистами и плюралистами, и я тоже.

Творение — это четвертое измерение, и в нем есть всякие вещи, боги и прочее. Эта коричневая курица, скребущая задней лапой таким обычным образом, — своего рода богиня в творческом измерении. Конечно, если вы остаетесь вне четвертого измерения и пытаетесь измерить творение длиной, шириной и высотой, вы ставите перед собой трудную задачу измерить Монаду, Мировое Яйцо. Что является игрой, как и любая другая. Решение, конечно (позвольте мне прошептать): вложите его хвост ему в рот!

Как только вы понимаете, что волей-неволей находитесь внутри Монады, вы сдаетесь. Вы внутри нее и всегда будете. Поэтому, Иона, сиди смирно в чреве кита и оглядись. Ибо ты никогда не измеришь кита, так как ты внутри него.

И тогда вы видите, что это четвертое измерение со всеми видами богов и богинь в нем. Эта коричневая курица, которая, будучи род-айлендской красной, большая и набитая, как плюшевая обивка, конечно, является богиней по праву. Если бы мне самому пришлось сочинить ей стихотворение, я бы начал:



Oh my flat-footed plush armchair


So commonly scratching in the yard—!







Но это стихотворение лишь выявило бы мои собственные ограничения.

Потому что Плоскостопая — любимица белого леггорнского петуха, и он трясет для нее лакомством с самым ухаживающим шумом, а когда она сносит яйцо, он щетинится, как двойной белый мак, и бросается навстречу ей, когда она неуклюже спускается из курятника, и его эхо ее кудахтанья «Я-снесла-яйцо» богато и резонансно. Каждая сосна на горах слышит его:



She’s} laid an egg!


I’ve  }




She’s} laid an egg!


I’ve  }







И его стихотворение было бы:



“Oh you who make me feel so good, when you sit next me on the perch


At night! (temporarily, of course!)


Oh you who make my feathers bristle with the vanity of life!


Oh you whose cackle makes my throat go off like a rocket!


Oh you who walk so slowly, and make me feel swifter


Than my boss!


Oh you who bend your head down, and move in the under


Circle, while I prance in the upper!


Oh you, come! come! come! for here is a bit of fat from


The roast veal; I am shaking it for you.”







В четвертом измерении, в творческом мире, мы живем в плюралистической вселенной, полной богов, странных богов и неизвестных богов; вселенной, где эта род-айлендская красная курица — богиня по праву, а белый петух — бесспорный бог с маленьким красным кольцом на ноге: которое надел босс.

Почему? Почему, я имею в виду, он бог?

Потому что он — нечто такое, чем не является ничто другое. Конечно, он — нечто такое, чем я не являюсь.

А она — нечто такое, чем не является ни он, ни я.

Когда она скребет и находит жука в земле, она, кажется, буквально проглатывает монаду всех монад; а когда она несется, она, безусловно, думает, что положила Мировое Яйцо в гнездо.

Просто часть ее наивной природы!

Что касается цели, которой не существует, но к которой мы всегда возвращаемся: ну, она не существует пространственно, или временно, или вечно: но в четвертом измерении она существует.

То, что греки называли равновесием: то, что я называю отношением. Равновесие — это просто немного механически. Оно стало очень механическим у греков: интеллектуальный гвоздь, вбитый в него.

Я не хочу быть «хорошим» или «праведным» — и я даже не буду «добродетельным», если только «vir» не означает человека, а «vis» не означает жизненную реку.

Но я действительно хочу быть живым. И чтобы быть живым, у меня должна быть цель в творческой, а не в пространственной вселенной.

Я хочу, в греческом смысле, равновесия между мной и остальной вселенной. То есть я хочу отношения между мной и коричневой курицей.

Греческое равновесие принимало слишком многое как должное. Грек никогда не спрашивал коричневую курицу, ни лошадь, ни лебедя, не будут ли они любезны уравновеситься с ним. Он принимал как должное, что курица и лошадь будут только рады.

Вы не можете принимать это как должное. Эта коричневая курица необычайно равнодушна к моему богоподобному присутствию. Она даже не желает знать меня, чтобы кивнуть. Если я должен найти баланс между нами, я должен поработать над этим.

Но это то, чего я хочу: чтобы она кивнула мне с «Привет!» — и я кивну ей, более вежливо: «Как дела, Плоскостопая?» И между нами будет существовать третья вещь, connaissance. Это и есть цель.

Я не предам ни себя, ни свою собственную жизненную страсть ради нее. Когда она войдет в мою спальню и нагадит в мои ботинки, я буду прогонять ее с отвращением, а она будет хлопать крыльями и кудахтать. И я не буду просить ее быть человечной ради меня.

Это ошибка, которую совершили греки. Они говорили о равновесии, а затем, когда они хотели уравновесить себя с лошадью, или волом, или акантом, тогда лошадь, вол и акант должны были стать на девять десятых человечными, чтобы приспособиться к ним. Называете это равновесием?

На самом деле, мы не называем это равновесием, мы называем это антропоморфизмом. А антропоморфизм — это скука. Слишком много антропоса делает мир скучной дырой.

Поэтому греческая скульптура имеет тенденцию становиться скучной. Если это лошадь, то это антропоморфизированная лошадь. Если это Гермес Праксителя, то это Гермес, настолько «праксителизированный», что начинает приторно нам надоедать.

Равновесие, в самом лучшем смысле — в том смысле, который изначально имели в виду греки, — означает странную искру, которая проскакивает между двумя существами, двумя вещами, которые уравновешены или находятся в живом отношении. Это цель: прийти к тому состоянию, когда искра будет проскакивать от меня к Плоскостопой, коричневой курице, и от нее ко мне.

Я перестану обращаться к ней: «О мое плоскостопое плюшевое кресло!» Я понимаю, что это лишь дерзкий антропоморфизм с моей стороны. Она могла бы так же обратиться ко мне: «О мой кожано-хлопающий расщепленный столб!» Что было бы похоже на ее наглость. Кожано-хлопающий, конечно, относилось бы к моей синей рубашке и мешковатым вельветовым брюкам. Откуда ей знать, что я не выращиваю их как свободную кожу!

У ранних греков искра между человеком и человеком, незнакомцем и незнакомцем, мужчиной и женщиной, незнакомцем и незнакомкой была живой и яркой. Даже те дорические Аполлоны.

У египтян искра между человеком и живой вселенной остается гореть вечно в тех ранних, безмолвных, неподвижных статуях фараонов. Говорят, это статуя души человека. Но что такое душа человека, кроме того в нем, что является им самим, подвешенным в непосредственном отношении к сумме вещей? Не изолированным или отрезанным. Греки начали дело разрезания. А повторное слияние Родена было лишь интеллектуальным пришиванием обратно.

Змей не держит свой хвост во рту. Он настороже, с поднятой головой, как слушающий, искрящийся цветок. Египтяне знали.

Но когда древнейшие египтяне вырезают ястреба или кошку Сехмет, или рисуют птиц, или волов, или людей: и когда ассирийцы вырезают львицу: и когда пещерные люди рисовали атакующего бизона, или северного оленя, в пещерах Альтамиры: или когда индус рисует гусей, или слонов, или лотос в великих пещерах Индии, чье название я забыл — Аджанта! — тогда как это чудесно! Как чудесно живое отношение между человеком и его объектом! будь то мужчина или женщина, птица, зверь, цветок, или скала, или дождь: изысканный хрупкий момент чистого соединения, который в четвертом измерении вневременен. Египетский ястреб, китайская картина верблюда, ассирийская скульптура льва, африканский фетиш-идол беременной женщины, ацтекская гремучая змея, ранний греческий Аполлон, рисунки доисторического мамонта пещерного человека, и так далее, как совершенны вневременные моменты между человеком и другими существами этой нашей земли!

И кстати, говоря о пещерных людях, как те прогнатические полуобезьяны Альтамиры умудрились так тонко, так красиво изобразить атакующего самку бизона с раскачивающимся выменем, или оленя, склонившегося при кормлении, или допотопного мамонта, погруженного в созерцание. Это искусство на чистом, высоком уровне, прекрасное, как Платон, гораздо, гораздо более «цивилизованное», чем Берн-Джонс. Не лучше ли кому-нибудь написать «Историю» мистера Уэллса наоборот, чтобы доказать, как мы деградировали в нашей глупой близорукости со времен пещерных людей?

Картины в пещере представляют моменты чистоты, которые являются самой сутью цивилизации. Чистое отношение между пещерным человеком и оленем: пятьдесят процентов человека и пятьдесят процентов бизона, или мамонта, или оленя. Это не девяносто девять процентов человека и один процент лошади: как у Рафаэля. Или сто процентов дурака, как когда Ф. Дж. Уоттс ваяет бронзовую лошадь и называет ее «Физическая энергия».

Если это должна быть жизнь, то это пятьдесят процентов меня, пятьдесят процентов тебя: и третья вещь, искра, которая вырывается из баланса, вневременна. Иисус, который видел это немного смутно, называл это Святым Духом.

Между мужчиной и женщиной, пятьдесят процентов мужчины и пятьдесят процентов женщины: тогда чистая искра. Либо это, либо меньше, чем ничего.

Что касается идеальных отношений и чистой любви, вы могли бы так же начать поливать оловянные анютины глазки карболовой кислотой (которая достаточно чиста в антисептическом смысле), чтобы получить Сад Райский.

  

  

БЛАЖЕННЫ МОГУЩЕСТВЕННЫЕ


[image: T]Царство любви проходит, и царство силы возвращается снова.

День народной демократии почти закончен. Мы уже входим в сумерки, к ночи, которая близка.

Прежде чем наступит тьма, неплохо бы выбрать направление.

Пришло время исследовать природу власти, чтобы мы не совершили грубую ошибку, вступая в новую эру: или не упали в бездну анархии, в темноте, пересекая границы.

У нас есть смутная идея, что воля и власть каким-то образом идентичны. Мы думаем, что можем иметь волю к власти.

Воля к власти, кажется, сводится к запугиванию. А запугивание — это нечто презренное и отвратительное.

Тирания тоже, которая кажется нам апофеозом власти, отвратительна.

Она происходит из нашей ошибочной идеи власти. Она происходит из древней ошибки, старой как Моисей, путать власть с волей. Власть Бога и волю Бога мы вообразили идентичными. Нам нужно лишь на мгновение задуматься, и мы увидим огромную разницу между ними.

Евреи во времена Моисея, а затем особенно во времена Царей, стали смотреть на Иегову как на апофеоз произвольной воли. Это корень очень большого зла; старый, старый корень.

Воля — не более чем атрибут эго. Это, так сказать, акселератор двигателя: или инструмент, который увеличивает давление. Человек может иметь сильную волю, железную волю, как мы говорим, и все же быть глупым механическим инструментом, полезным просто как инструмент, без какой-либо власти вообще.

Инструмент, даже железный, не имеет власти. Власть должна быть вложена в него. Это верно и для людей с железной волей.

Евреи совершили ошибку, обожествив Волю, этическую Волю Бога. Немцы снова совершили ошибку, обожествив эгоистическую Волю Человека: волю к власти.

В обожествленной Воле есть определенная врожденная глупость, и, как следствие, неизбежная неполноценность у ее приверженцев. У них у всех комплекс неполноценности.

Потому что власть совсем не похожа на Волю. Власть приходит к нам, мы не знаем как, извне. В то время как наша воля — наша собственная.

Когда человек гордится чем-то, что есть только в нем самом, частью его собственного эго, он впадает в тщеславие, а тщеславие несет в себе комплекс неполноценности как свою тень.

Если человек, или раса, или нация должны быть чем-то, он должен иметь великодушие признать, что его сила приходит к нему извне. Она не его собственная, самогенерируемая. Она приходит, как электричество, из ниоткуда в куда-то.

Нет смысла пытаться интеллектуализировать по этому поводу. Все попытки спорить и интеллектуализировать лишь душат проходы сердца. Мы хотим держать наши сердца открытыми. Поэтому мы отбрасываем споры и интеллектуальные препирательства.

Интеллект — один из самых любопытных инструментов психики. Но, как и воля, это лишь инструмент. И он работает только под давлением воли.

Волей и интеллектуализированием мы сделали все, что могли, на данный момент. Мы только истощаем себя и теряем наши жизни — то есть нашу жизненность, нашу способность жить — любым дальнейшим напряжением воли и интеллекта. Пришло время убрать руки с дросселя: хорошо зная, что мы делаем, и выбирая наш курс действий со стойким сердцем.

Убрать руку с дросселя — не то же самое, что отпустить поводья.

Человек живет, чтобы жить, и ни по какой другой причине. И жизнь — это не просто долгота дней. Многие люди цепляются и цепляются, до глубокой порочной старости, просто потому, что они не жили, и поэтому не могут отпустить.

Мы должны жить. И чтобы жить, жизнь должна быть в нас. Она должна прийти к нам, сила жизни, и мы не должны пытаться захватить ее мертвой хваткой. Извне приходит к нам жизнь, сила жить, и мы должны мудро держать наши сердца открытыми.

Но жизнь не придет, если мы не живем. В этом вся суть. «Ибо всякому имеющему дастся». Тому, кто имеет жизнь, будет дана жизнь: при условии, конечно, что он живет.

И снова, жизнь не означает долготу дней. У бедной старой королевы Виктории была долгота дней. Но у Эмили Бронте была жизнь. Она умерла от нее.

И снова «жизнь» не означает просто делать определенные вещи: бегать за женщинами, или копать сад, или работать на двигателе, или становиться членом Парламента. Просто потому, что для лорда Байрона спать с «коронованной особой» было самой жизнью, из этого не следует, что для меня будет жизнью спать с коронованной особой, или даже особой некоронованной. Спать с особами — в любом случае не шутка. И жизнь не будет состоять даже в джазе, или езде на автомобиле, или посещении Уэмбли, просто потому, что большинство людей это делает. Жизнь состоит в том, чтобы делать то, что вы действительно, жизненно хотите делать: что жизнь в вас хочет делать, а не то, что ваше эго воображает, что вы хотите делать. И выяснить, как жизнь в вас хочет быть прожитой, и прожить ее, ужасно трудно. Кто-то должен дать нам ключ.

И это настоящее упражнение власти.

Это решает два пункта. Во-первых, власть — это жизнь, врывающаяся в нас. Во-вторых, упражнение власти — это приведение жизни в движение.

И это очень далеко от Воли.

Если вы хотите диктатора, будь то Ленин, или Муссолини, или Примо де Ривера, спрашивайте не о том, может ли он пустить деньги в оборот, а о том, может ли он привести жизнь в движение, диктуя своему народу.

Теперь, хотя мы ненавидим это признавать, Ленин действительно привел жизнь в значительное движение для русского пролетариата. Русский пролетариат был как ребенок, которого слишком сильно подавляли. Поэтому он умирал от желания быть свободным. Он был без ума от того, чтобы вести хозяйство самостоятельно.

Теперь, как ребенок, он ведет хозяйство самостоятельно, без Папы или Мамы, чтобы вмешиваться. И естественно, ему это нравится. На время это игра.

Но для нас, англичан, или американцев, или французов, или немцев, это не было бы игрой. Мы более или менее вели хозяйство самостоятельно долгое время, и это не очень захватывающе после стольких лет.

Так что Ленин не принес бы нам никакой пользы. Он вообще не привел бы в нас никакой жизни.

Галльская и латинская кровь в любом случае не в восторге от ведения хозяйства. Она хочет Славы, или еще Славы. Славы верхом на лошади, или Славы опрокинутой. Если бы была хоть какая-то Слава, чтобы опрокинуть ее, будь то во Франции, или Италии, или Испании, тогда коммунизм мог бы процветать. Но поскольку нет даже искры Славы, чтобы задуть ее — Альфонсо! Виктор Эммануил! Пуанкаре! — какой смысл дуть?

Поэтому они устанавливают маленькую безобидную Славу в мешковатых брюках — Папа Муссолини — или немного жирной, самовлюбленной, но любезной Славы старшего брата в лице генерала де Риверы: и называют это властью. А демократический мир воздевает руки и стонет: «Диктаторы! Тирания!» В то время как консервативный мир громко аплодирует и кричит: «Человек! Человек! El hombre! L’uomo! L’homme! Ура!!!»

Чушь!

Мы хотим жизни. И мы хотим силы жизни. Мы хотим чувствовать силу жизни в себе.

Мы сыты по горло тем, чтобы быть мягкими, и любезными, и безобидными. Мы до смерти устали даже от того, чтобы наслаждаться собой. Мы немного стыдимся собственного существования. Или, если нет, должны были бы.

Но что тогда? Воскликнем ли мы жирным голосом: «Ага! Власть! Слава! Сила! Человек!» — и приступим к установке безобидного Муссолини или жирного Риверы? Ну, давайте, если хотим. Только это не сделает ни малейшей разницы для нашей реальной жизни. Разве что, вероятно, хорошо иметь прессу — газетную прессу — раздавленную современным резиновым каблуком тиранического, но безобидного диктатора.

Мы не будем говорить о бедном старом Гинденбурге. Разве что, почему они не установили его деревянную статую со всеми вбитыми в нее гвоздями в качестве Президента? Ибо, несомненно, они вбили что-то этими гвоздями!

У нас был безобидный диктатор в лице мистера Ллойд Джорджа. Лучше идти вперед с Палатами Представителей, чем делать еще один выстрел в этом направлении.

Власть! Как может быть власть в политике, когда политика — это деньги?

Деньги — это власть, говорят они. Так ли это? Деньги для власти — то же, что маргарин для масла: противный заменитель.

Нет, власть — это то, что вы должны уважать, даже почитать, прежде чем сможете иметь ее. Это не командование, или запугивание, наем слуги или «спасение» вашего социального низшего, отдача громких приказов и достижение своего, подавление вашего оппонента. Это не власть.

Власть — это pouvoir: быть способным.

Мощь: способность создавать: осуществлять то, что может быть.

И где нам взять Власть, или Мощь, или Славу, или Честь, или Мудрость?

Из Ллойд Джорджа, или Ленина, или Муссолини, или Риверы, или чего-то еще политического?

Ба! Она должна быть в людях, прежде чем она сможет проявиться в политике.

Хотим ли мы Власти, Мощи, Славы, Чести и Мудрости?

Если хотим, нам лучше начать получать их, каждый человек для себя.

Но если не хотим, нам лучше продолжать наш лизоблюдский курс быть счастливыми, счастливыми, как Короли.



“The world is so full of a number of things


We ought all to be happy, as happy as Kings.”







Какие Короли, можем мы спросить? Лучше быть осторожным!

Я сам хочу Власти. Но я не хочу никем командовать.

Я хочу Чести. Но я не вижу ни одной существующей нации или правительства, которые могли бы дать ее мне.

Я хочу Славы. Но упаси меня небо от человечества.

Я хочу Мощи. Но, возможно, она у меня есть.

Первое дело, конечно, открыть свое сердце источнику Власти, и Мощи, и Славы, и Чести. Это просто зависит от того, какие ворота своего сердца вы открываете. Вы можете открыть смиренные ворота или гордые ворота. Или вы можете открыть оба и посмотреть, что придет.

Лучше открыть оба и взять на себя ответственность. Но поставьте стражу у каждых ворот, чтобы не пускать лжецов, нытиков, ублюдков и жадных.

Как бы умны мы ни были, как бы богаты и хитры, или любящи, или милосердны, или духовны, или безупречны, это нам совсем не помогает. Настоящая власть приходит к нам извне. Жизнь входит в нас сзади, где мы слепы, и снизу, где мы не понимаем.

И если мы не уступим тому, что за пределами, и не примем нашу власть, и мощь, и честь, и славу от невидимого, от неизвестного, мы останемся пустыми. У нас может быть долгота дней. Но пустая консервная банка живет дольше, чем жил Александр.

Так что, как бы аномально это ни звучало, если мы хотим власти, мы должны отложить нашу собственную волю и наше собственное тщеславие и принять власть извне.

И, допустив власть извне в нас, мы должны придерживаться ее и не порочить ее. Мужество, дисциплина, внутренняя изоляция — вот условия, при которых власть будет пребывать в нас.

И между храбрыми людьми будет общение власти, предшествующее общению любви. Общение власти не исключает общения любви. Оно включает его. Общение любви — лишь часть большего общения власти.

Власть — высшее качество Бога и человека: власть вызывать, власть творить, власть создавать, власть делать, власть разрушать. А затем, между теми вещами, которые созданы или сделаны, любовь — высшее связующее отношение. И между теми, кто с единым импульсом страстно стремится разрушить то, что должно быть разрушено, радость летит, как электрические искры, внутри общения власти.

Любовь — просто и чисто отношение, и в чистом отношении не может быть ничего, кроме равенства; или, по крайней мере, равновесия.

Но Власть — это больше, чем отношение. Она как электричество, у нее разные степени. Люди могущественны или бессильны, более или менее: мы не знаем как или почему. Но это так. И общение власти всегда будет общением в неравенстве.

В конце, как и в начале, именно Власть всегда правит миром! Должно быть правление. И только Власть может править. Любовь не может, не должна, не стремится. Утверждение, что любовь правит лагерем, двором, рощей, — ложь; и тот факт, что такая любовь должна рифмоваться с «рощей», доказывает это. Власть правит и всегда будет править. Потому что именно Власть создала нас всех. Сам акт любви — это акт власти, оригинальный, как первородный грех. Власть дана нам.

Как только происходит акт, даже в любви, это власть. Любовь сама по себе — чисто отношение.

Но в эпоху, которая, подобно нашей, утратила тайну власти и почтение к власти, подставляется ложная власть: власть денег. Это власть, основанная на силе человеческой зависти и жадности, не более того. Поэтому нации естественно становятся все более завистливыми и жадными с каждым днем. В то время как индивидуумы сочатся трусостью, которую они называют любовью. Они называют это любовью, и миром, и милосердием, и благожелательностью, когда это просто трусость. Коллективно они отвратительно жадны и завистливы.

Истинная власть, в отличие от ложной власти, которая является лишь силой определенных человеческих пороков, направляемых и усиливаемых человеческой волей: истинная власть никогда не принадлежит нам. Она дана нам извне.

Даже простейшая форма власти, физическая сила, не является нашей собственной, чтобы делать с ней, что нам угодно. Как обнаружил Самсон.

Но власть дана по-разному, в разной степени и разного рода разным людям. Так было всегда, так будет всегда. Никогда не будет равенства во власти. Всегда будет бесконечное неравенство.

В наши дни, когда единственная власть — это власть человеческой жадности и зависти, величайшие люди в мире — это люди вроде мистера Форда, который может удовлетворить современную похоть, мы не можем назвать это иначе, к владению автомобилем: или люди вроде великих финансистов, которые могут парить на крыльях жадности к сверхъестественным высотам и даже могут спиритуализировать жадность.

Они говорят о «равных возможностях»: но это чушь, смехотворная чушь. Это старая басня о лисе, пригласившей аиста на обед. Вся еда должна быть подана на мелком блюде, выровненном до идеального равенства, и вы получаете то, что можете.

Если вы лиса, как прирожденный финансист, вы получаете полное брюхо и больше. Если вы аист, или фламинго, или даже человек, у вас еду выхватывают из-под носа, и вы остаетесь сравнительно голодным.

Является ли лиса, или финансист, высшим животным в творении? Ба!

Человечество никогда не дурачило себя так основательно, как чушью о равенстве, даже квалифицированной до «равных возможностей».

В живой жизни мы все рождаемся с разными силами и разными степенями власти: некоторые выше, некоторые ниже. Единственное, что нужно сделать, — это почетно принять это и жить в общении власти. Разве не лучше служить человеку, в котором живет власть, чем требовать равенства с мистером Автомобилем Фордом или мистером Сомнительным Стиннесом? Пфуй! на ваше равенство с такими людьми! У меня от этого мурашки по коже.

Насколько лучше, должно быть, было быть полковником при Наполеоне, чем быть маршалом Фошем! О! насколько лучше, должно быть, было жить в страхе перед Петром Великим — который был велик — чем быть членом пролетариата при товарище Ленине: или даже быть товарищем Лениным: хотя даже он был великоват, гораздо больше любого существующего миллионера.

Власть вне нас. Либо она дана нам из неизвестного, либо у нас ее нет. И лучше коснуться ее в другом, чем никогда не узнать ее. Лучше быть русским и застрелиться от чистого ужаса перед неудовольствием Петра Великого, чем жить как состоятельный американец и никогда не узнать тайну Власти вообще. Жить в пустой стерильности.

Ибо Власть — первая и величайшая из всех тайн. Это тайна, которая стоит за всем нашим бытием, даже за всем нашим существованием. Даже фаллическая эрекция — первое слепое движение власти. Говорят, что любовь вызывает власть в движение: но, вероятно, наоборот: что дремлющая власть вызывает любовь к бытию.

Власть многообразна. Есть физическая сила, как у Самсона. Есть расовая власть, как у Давида или Магомета. Есть ментальная власть, как у Сократа, и этическая власть, как у Моисея, и духовная власть, как у Иисуса или как у Будды, и механическая власть, как у Стивенсона, или военная власть, как у Наполеона, или политическая власть, как у Питта. Все это истинные проявления власти, исходящие из неизвестного.

В отличие от миллионерской власти, которая исходит из известных сил человеческой жадности и зависти.

Власть вносит что-то новое в мир. Это может быть граммофон Эдисона, или Закон Ньютона, или Рим Цезаря, или христианство Иисуса, или даже обугленные руины и опустошенные пространства Аттилы. Что-то новое вытесняет что-то старое, и иногда место должно быть расчищено заранее.

Тогда власть очевидна. Власть гораздо более очевидна в своей разрушительной, чем в своей созидательной деятельности. Дерево падает с грохотом. Оно росло без звука.

И все же истинная разрушительная власть — это власть, такая же, как созидательная. Даже Аттила, Бич Божий, который помог вымести римский мир из существования, был велик властью. Он был бичом Божьим: не бичом Лиги Наций, нанятым и оплаченным наличными.

Если это должен быть бич, пусть это будет бич Божий. Но пусть это будет власть, старая божественная власть. В тот момент, когда божественная власть проявляет себя, она права: будь то Аттила, или Наполеон, или Джордж Вашингтон. Но Ллойд Джордж, и Вудро Вильсон, и Ленин — от них никогда не исходил правильный запах. Они никогда даже не вызывали настоящего страха: никакой настоящей страсти. В то время как проявление реальной власти вызывает страсть, и всегда будет.

Пора бы снова.

Блаженны могущественные, ибо их есть царство земли.

  

  

... ЛЮБОВЬ БЫЛА КОГДА-ТО МАЛЕНЬКИМ МАЛЬЧИКОМ


[image: C]КРАХ, как правило, является результатом упорства в старом отношении к какой-то важной связи, которая с течением времени изменила свою природу.

Любовь сама по себе — отношение, которое меняется, как меняются все вещи, кроме абстракций. Если вы хотите чего-то действительно более долговечного, чем алмазы, вы должны довольствоваться вечными истинами вроде «дважды два — четыре».

Любовь — это отношение между живыми вещами, удерживающее их вместе в своего рода унисоне. Есть и другие жизненные отношения. Но любовь — это особое.

В каждой живой вещи есть желание любви, или отношения унисона с остальными вещами. То, что дерево должно желать развивать себя между силой солнца и противоположным притяжением центра земли, и балансировать себя между четырьмя ветрами небес, и раскрывать себя между дождем и сиянием, иметь корни и щупальца в синем небе и самой глубокой земле, и то и другое, — это проявление любви: связывание разнообразного космоса в единство, дерево.

В то же время дерево должно мощнейшим образом напрягаться и защищать себя, чтобы сохранить свою целостность против остальных вещей.

Так что любовь, как желание, уравновешивается противоположным желанием, сохранить целостность индивидуального «я».

Ненависть — не противоположность любви. Настоящая противоположность любви — индивидуальность.

Мы живем в эпоху индивидуальности, мы называем себя слугами любви. То есть мы воплощаем вечный парадокс.

Возьмите любовь мужчины и женщины сегодня. Как только вы начинаете со случая «истинной любви» между ними, вы заканчиваете ужасной борьбой и конфликтом двух противоборствующих эго или индивидуальностей. Это ничья вина: это неизбежный результат попытки вырвать усиленную индивидуальность из взаимного пламени.

Любовь как отношение единства означает и должна означать, в некоторой степени, угасание индивидуальности. От женщины веками ожидали, что она растворит свою индивидуальность в индивидуальности мужа и семьи. В наши дни существует тенденция настаивать на том, чтобы мужчина растворял свою индивидуальность прежде всего в своей работе или бизнесе, а во вторую очередь — в жене и семье.

В то же время образование и общественное мнение подталкивают мужчину и женщину к более интенсивному индивидуализму. Жертва принимает старую символическую форму возложения нескольких зерен ладана на алтарь. Мужчина и женщина жертвуют на алтарь любви определенное количество времени, труда, денег, эмоций: особенно эмоций. Но каждый просчитывает эту жертву. И мужчина, и женщина — каждый старается сохранить свое индивидуальное «я», свое индивидуальное эго, насколько это возможно, в этой схватке любви. Большинство наших разговоров о любви — это ханжество и чепуха. Сокровище из сокровищ для мужчины и женщины сегодня — это его или ее собственное эго. И каждый надеется, что это эго будет процветать, как саламандра в пламени любви и страсти. Что вполне может быть: если бы не тот факт, что в одном пламени находятся две саламандры, и они сражаются, пока пламя не погаснет. Тогда они превращаются в серых холодных ящериц вульгарного эго.

Конечно, гораздо проще, когда нет пламени. Тогда нет и серьезной борьбы.

Нельзя поклоняться любви и индивидуальности одновременно. Любовь — это взаимное отношение, подобное пламени между воском и воздухом. Если воск или воздух настаивают на своем или слишком сильно пытаются вернуть свое, пламя гаснет и единство исчезает. В то же время, если один полностью отдается другому, получается чадящий беспорядок. Нужно балансировать между любовью и индивидуальностью, фактически жертвуя частью каждого.

Необходимо иметь некое равновесие.

Греки говорили о равновесии. Но если фунт масла можно вполне неплохо уравновесить фунтом сыра, то уравновесить розу и рубин — совсем другое дело. Еще труднее положить на одну чашу весов мужчину, а на другую — женщину и уравновесить эту маленькую пару противоположностей.

Если, конечно, вы не абстрагируете их. Довольно легко уравновесить гражданина и гражданку, христианина и христианку, дух и дух, или душу и душу. На каждый случай есть формула. Свобода, Равенство, Братство и т. д., и т. д.

Но как только вы кладете на одну чашу весов юного Тома, а на другую — юную Кейт: что ж, даже Сам Бог до сих пор не преуспел в достижении точного равновесия. Вероятно, Он никогда и не собирался этого делать.

Вероятно, это одна из тех вещей, которые наиболее притягательны именно потому, что они почти возможны, но абсолютно невозможны. И все же, промах — это лучше, чем ничего. По крайней мере, можно пустить кровь.

Как я могу уравновесить себя со своей черной коровой Сьюзен? Я зову ее ежедневно в шесть часов. И иногда она приходит. Но иногда, опять же, нет, и мне приходится искать ее в лесу. Возможно, она мирно лежит в коровьей инерции, как черная индуистская статуя, среди дубового подлеска. Затем она поднимается с тяжелым вздохом. Мой зов был сущим пустяком по сравнению с черной неподвижностью ее коровьей пассивности.

Или, возможно, она далеко в нижнем углу, мычит sotto voce и слепо какому-то далекому, недосягаемому быку. Тогда, когда я зову ее и приближаюсь, она закручивает хвост, выбрасывает свой острый, упругий зад в воздух с ляганием и взмахом и бросается прочь, как дикий кролик или черный демон среди сосен, а ее вымя звенит, как колокольчики. Или, возможно, койоты выли ночью вдоль верхней ограды. И тогда я зову напрасно. Приходится седлать лошадь и прочесывать нижний лес. И там, наконец, лошадь внезапно вздрагивает, пугается: и с неким уколом страха я тоже замечаю что-то черное, неподвижное и живое, и ужасно безмолвное среди стволов деревьев. Это Сьюзен, ее уши врозь, она стоит, как паук, подвешенный неподвижно на нити из паутины вечного безмолвия. Странная способность, данная ей коровой, — становиться подвешенным призраком, скрытым в самых щелях атмосферы! Это что-то в ее воле. Это ее шлем-невидимка. И тогда она не узнает меня. Если я пешком, она узнает мой голос, но не меня, приближающегося, в синей рубашке и вельветовых брюках. Она ждет, подвешенная на нити, пока я не подойду близко. Затем она вытягивает нос, чтобы понюхать. Она нюхает мою руку: издает легкое фырканье, выдыхая воздух с неким презрением, поворачивается и бредет к усадьбе, совершенно уверенная в себе. Если я верхом, хотя она прекрасно знает серую лошадь, в то же время она не понимает, что это такое. Она ждет, пока злой Азул, который является прирожденным пони-пастухом, не двинется на нее с озорством. Тогда она разворачивается, словно от порыва внезапного ветра, и, прижав уши, опустив голову, выгнув черную спину, мчится вверх через лес с удивительной, плавной быстротой. А Азул, фыркая от веселого озорства, бросается за ней. И когда она в безопасности на месте дойки, она все еще наблюдает своими большими черными глазами, как я спешиваюсь. И она должна понюхать мою руку, прежде чем коровье спокойствие дойки войдет в ее кровь. До тех пор в хаосе ее вселенной что-то ревет. Когда приходит ее коровье спокойствие, тогда ее вселенная безмолвна и подобна морю в ровный прилив, без паруса и дыма: ничто.

Это Сьюзен, моя черная корова.

И как мне уравновесить себя с ней? Или даже, если вам больше нравится это слово, войти в гармонию с ней?

Равновесие? Гармония? с этим черным цветком! Попробуйте!

Она даже не узнает меня. Если я надеваю пару белых брюк, она отскакивает, как будто у нее на спине дьявол. Мне приходится заходить за нее, разговаривать с ней, гладить ее и позволять ей понюхать мою руку; и понюхать белые брюки. Она не знает, что это брюки. Она не знает, что я джентльмен на двух ногах. Вовсе нет. Что-то таинственное происходит в ее крови и ее существе, когда она нюхает меня и мои хорошие белые брюки.

И все же она знает меня тоже. Ей нравится задерживаться, пока с ней разговариваешь. Она прекрасно знает, что сводит меня с ума, когда машет хвостом мне в лицо. Поэтому иногда она машет им специально: и смотрит на меня из черного уголка своего большого, чисто-черного глаза, когда я кричу на нее. И когда я нахожу ее, далеко в лесу, когда она призрак и потеряна для мира, как паук, болтающийся в пустоте хаоса, тогда она испытывает облегчение. Она выходит из своего рода транса и чувствует облегчение, рысцой направляясь домой со странной, отрывистой коровьей радостью. Но она никогда не бывает по-настоящему радостной, как лошади. В ней всегда есть некий нетронутый хаос.

Где она находится, когда она в трансе, знает только небо.

Вот такая Сьюзен! У меня есть определенное отношение к ней. Но что она и я находимся в равновесии или в гармонии, я бы никогда не поручился, пока стоит мир. Что касается того, чтобы ее индивидуальность была в балансе с моей, можно лишь ощутить огромную пустоту пропасти.

И все же отношение существует. Она знает мое прикосновение и становится очень тихой и мирной, когда ее доят. Я тоже знаю ее запах, ее тепло и ее ощущение. И я разделяю часть ее коровьего безмолвия, когда дою ее. Между нами есть своего рода отношение. И это отношение — часть тайны любви: индивидуальность с каждой стороны, моя и Сьюзен, подвешенная в этом отношении.



Cow Susan by the forest’s rim


A black-eyed Susan was to him


  And nothing more—







Понимаешь Вордсворта, первоцвет и простака. У простака не было никакого отношения — или почти никакого — к первоцвету. Вордсворт собрал его в свою собственную грудь и сделал частью своей собственной природы. «Я, Уильям, тоже желтый первоцвет, цветущий на берегу». Это, мы должны утверждать, дерзость со стороны Уильяма. Он вытесняет первоцвет из его собственной индивидуальности. Он не позволяет ему называть свою душу своей собственной. Она должна быть идентична его душе. Потому что, конечно, если принять это как данность, в мире существует только Одна Душа.

Это чепуха. У первоцвета есть своя собственная своеобразная первоцветная идентичность, и никакое «сверхдушество» в мире не растворит его в уильямовском единстве. И замечание простака: «Нет, парень, это ничто. Это просто первоцвет!» — не превратит первоцвет в ничто. Первоцвет не будет ни ассимилирован, ни уничтожен, и Безграничная Любовь разбивается о скалу еще одного цветка. У него есть своя индивидуальность, которую он открывает с прекрасной наивностью небу, ветру, Уильяму, простаку, пчеле и жуку в равной степени. Он есть он сам. Но сама его цветочность — это своего рода причастие ко всему сущему: единство любви.

В этом заключается вечная абсурдность строк Вордсворта. Его собственное поведение по отношению к первоцвету было таким же глупым, как и поведение простака.



“A primrose by the river’s brim


A yellow primrose was to him


  And nothing more—”




A primrose by the river’s brim


A yellow primrose was to him


 And a great deal more—




A primrose by the river’s brim


Lit up its pallid yellow glim


 Upon the floor—




And watched old Father William trim


His course beside the river’s brim


 And trembled sore—




The yokel, going for a swim


Had very nearly trod on him


 An hour before.




And now the poet’s fingers slim


Were reaching out to pluck at him


 And hurt him more.




Oh gentlemen, hark to my hymn!


To be a primrose is my whim


 Upon the floor,


 And nothing more.




The sky is with me, and the dim


Earth clasps my roots. Your shadows skim


 My face once more....


 Leave me therefore


 Upon the floor;


 Say au revoir....







Ах, Уильям! «Что-то большее», чем первоцвет для тебя, было тобой самим в зеркале. И если простак действительно дошел до того, чтобы увидеть «желтый первоцвет», он зашел достаточно далеко.

Видишь, не так-то просто даже поэту уравновесить себя даже с простым первоцветом. Он не оставил ему его собственной души. У него должна была быть его душа. И природа должна была быть сладкой и чистой, уильямовской. Сладкой-уильямовской к тому же! Антропоморфизированной! Антропоморфизм, который не позволяет ничему называть свою душу своей собственной, кроме антропоса: и только особого сорта, даже из него!

Поэзия может рассказывать заманчивую ложь, когда мы позволяем нашим чувствам или нашему эго увлечь нас.

И мы должны всегда остерегаться романтики: людей, которые любят природу, или цветы, или собак, или младенцев, или чистое приключение. Это означает, что они попадают в любовный ритм, где все легко и ничто не противостоит их собственному эгоизму. Природа, младенцы, собаки так милы, потому что они не могут ответить. Первоцвет, увы! не мог подать голос и сказать: «Эй! Билл! уйди с дороги!»

В этом-то и прелесть мужчин и женщин. Обязательно будет много ответных реплик. Ты можешь «Люси Грей» свою женщину сколько угодно, однажды она обязательно ответит тебе: «Кто ты такой, когда ты дома?»

Мужчина не собирается распространять свое эго на женщину, как он сделал это с природой, первоцветами, собаками, лошадьми, младенцами, «народом», пролетариатом или бедняками. Старая курица берет петуха за бороду и говорит: «Это я, имей в виду!»

Мужчина — это индивидуальность, и женщина — это индивидуальность. Что звучит легко.

Но это не так просто, как кажется. Эти две индивидуальности отличаются, как мел и сыр. Правда, фунт мела весит столько же, сколько фунт сыра. Но проверка пудинга — в его поедании, а не на весах.

То есть вы можете объявить, что мужчины и женщины должны быть равны и равны. Хорошо. Положите их на весы.

Увы! моя жена примерно на двадцать фунтов тяжелее меня.

Ничего не остается, кроме как абстрагироваться. Человек рожден свободным: с салфеткой вокруг своего маленького хвоста.

Тем не менее, я гражданин, моя жена — гражданка: я могу голосовать, она может голосовать, меня могут посадить в тюрьму, ее могут посадить в тюрьму, у меня может быть паспорт, у нее может быть паспорт, я могу быть автором, она может быть автором. Ура! Ура-черт-возьми!

Видишь, мы оба британские подданные. Все кланяйтесь!

Подданные! Подданные! Подданные!

Мадам уже встряхивается, как мокрая курица.

Но да, дорогая! мы оба подданные. И как подданные, мы наслаждаемся прекрасным равенством, свободой, дорогая! Равенством! Братством или Сестринством! дорогая!

Ты не довольна?

Но бесполезно разговаривать с мокрой курицей. Это «подданный» было холодным душем.

Как подданные, мужчины и женщины могут быть равны.

Но как объекты — это совсем другая история. Где, я спрашиваю вас, равенство между стрелой и подковой? или змеей и цветком кабачка? Найдите мне уравнение, которое уравнивает петуха и курицу.

Вы не можете.

Как обитатели моего заднего двора, как верные подданные моего ранчо, они, петух и курица, равны. Когда он получает пшеницу, она получает пшеницу. Когда выставляется кислое молоко, оно предназначено для него так же, как и для нее. Она так же свободна идти, куда хочет, как и он. И если ей нравится кукарекать на рассвете, она может. Нет закона против этого. И он может снести яйцо, если ему вздумается. Абсолютно ничто не запрещает.

Разве это не равенство? Если нет, то что тогда?

Даже тогда они — два очень разных объекта.

Как равные, они просто пара дворовых птиц, кудахчущих! обобщенных!

Но боже мой, когда он вышагивает, потряхивая красной бородой и сверкая глазом, а она медленно плетется следом, уткнувшись носом в землю, они — два очень разных объекта. Вы никогда не думаете о равенстве: или о неравенстве, если уж на то пошло. Они петух и курица, и вы принимаете их как таковых.

Вы не думаете о них как о равных или неравных. Но вы думаете о них вместе.

В чем же тогда заключается эта общность?

Вы назвали бы это любовью?

Я бы не назвал.

Их два эго абсолютно разделены. Он петух, она курица. Он ни на мгновение не думает о ней так, будто она петух, как он сам; и она ни на мгновение не думает, что он курица, как она сама. Я никогда не слышу в ее кудахтанье ничего, что могло бы сказать: «Разве я не птица в такой же степени, как ты, скотина!» В то время как я постоянно слышу, как женщины кричат на своих мужчин: «Разве я не человек в такой же степени, как ты?»

Это кажется не по существу.

Я всегда отвечаю своей супруге с милой рассудительностью: «Дорогая, мы оба британские подданные. Что я могу сказать еще по поводу равенства? Ты такой же британский подданный, как и я».

Любопытно, она ненавидит, когда это так формулируют. Она хочет быть человеком в такой же степени, как и я. Но абсолютно и честно, я не знаю, что такое человек. В то время как я знаю, что такое британский подданный. Это можно определить.

И я могу понять, как Civis Romanum или британский подданный может быть свободным, будь то он или она. Мужское или женское начало не имеет значения. Но как человек может считать себя свободным, я не знаю. Не больше, чем малиновка или одуванчик.

Представьте себе одуванчик, внезапно шипящий: «Я свободен и буду свободен!» Затем извивающийся на своем корне, как змея с приколотым хвостом!

Какое ужасающее зрелище!

Так же и тогда, когда человек с двумя ногами и пенисом, животом и ртом начинает кричать о том, что он свободен. Хочется спросить: какую часть ты имеешь в виду?

Есть петух и есть курица, и их два эго или индивидуальности, кажется, остаются порознь без трения. Они никогда не воркуют друг с другом и не держатся за руки. Я никогда не вижу, чтобы она сидела у него на коленях, и ее гладили. Правда, иногда он зовет ее, чтобы она пришла и съела лакомый кусочек. А иногда он бросается на нее и на мгновение проходит по ней. Она, кажется, не возражает. Я никогда не слышу, чтобы она кудахтала: «Не думай, что ты можешь ходить по мне!»

И все же она отнюдь не забита. Она просто сама по себе и, кажется, хорошо проводит время: и ей не нравится, если его нет рядом.

Так что между ними есть эта своеобразная общность. Вы не можете назвать это любовью. Это было бы слишком смешно.

Что же тогда?

Насколько я могу судить, это желание. И желание имеет колеблющуюся интенсивность, но оно всегда присутствует. Его желание всегда направлено к ней, даже когда он абсолютно забыл о ней. И по тому, как она ставит ноги, я вижу, что она всегда ходит в своих перьях желанности, даже когда она собирается высиживать яйца.

Тайна ее — это ее странная неувядающая желанность. Вы можете увидеть это в каждом ее шаге. Она желанна. И это дыхание ее жизни.

То же самое и со Сьюзен. Странная коровья тайна ее — это ее неизменная коровья желанность. Она, увы, далека от любого быка. Она даже отдаленно не мечтает о быке, за исключением редких и коротких периодов. И все же все ее существо и движение — это быть желанной: или же строптивой. Кажется, это объединяет ее с самим воздухом, растениями и деревьями. Даже для неба, деревьев, травы и бегущего ручья она тонко, деликатно и чисто желанна в своей коровьей желанности. Это ее коровья тайна. Тогда ее строптивость — это фейерверк ее желанности.

Для меня она строптивая, утомительная и стерва. И все же тонкая желанность есть в ней, для меня. Как она есть в коричневой курице или даже в свинье. Это как особое очарование: женственность существа, ее желанность. Это ее пол, без сомнения: но настолько тонкий, что не имеет ничего общего с функцией. Это тайна, подобная нежному пламени. Было бы ложью назвать это любовью, потому что любовь усложняет эго. Эго всегда вовлечено в любовь. Но в хрупкой, тонкой желанности истинного самца ко всему женскому и в столь же хрупкой, неописуемой желанности каждой самки для каждого самца лежит настоящий ключ к уравниванию или соотнесению вещей, которые в противном случае несоизмеримы.

И это, это желание, есть реальность, которая находится внутри любви. Само эго играет в ней ложную роль. Индивидуальность подобна глубокому озеру или горному водоему, питаемому снизу невидимыми источниками и не имеющему явного входа или выхода. Источники, которые питают индивидуальность в глубине, являются источниками силы, силы из неизвестного. Но только когда поток желания переполняется и устремляется вниз по склону в открытый мир, индивидуальность обретает свое дальнейшее, вторичное существование.

Теперь мы вообразили, что любовь — это нечто абсолютное и личное. Это не то и не другое. По своей сути любовь — это не более чем поток чистого и незамутненного, тонкого желания, которое течет от человека к человеку, от существа к существу, от вещи к вещи. В тот момент, когда этот поток тонкого, но мощного желания иссякает, любовь иссякает, и радость жизни иссякает. Нет смысла пытаться открыть кран. Желание либо течет, либо исчезло, а вместе с ним и любовь, и сама жизнь.

Это тонкое течение желания находится вне контроля эго. Эго говорит: «Это моя любовь, делать с ней, что хочу! Это мое желание, данное мне для моего собственного удовольствия».

Но эго обманывает само себя. Индивидуальность не может обладать любовью, которую он сам чувствует. И он не должен быть полностью одержим ею. Ни мужчина, ни женщина не должны жертвовать индивидуальностью ради любви, ни любовью ради индивидуальности.

Если мы теряем желание из нашей жизни, мы становимся пустыми сосудами. Но если мы разрушаем нашу целостность, мы становимся грязным месивом, как банка меда, которую уронили и разбили.

Индивидуальность, по сути, не имеет ничего общего с любовью. То есть его индивидуальность не имеет. Из глубокой тишины его индивидуальности течет поток желания в открытый цветок кабачка мира. И поток желания может встретиться и смешаться с потоком от женщины. Но это никогда не он сам встречается и смешивается с ней самой: не больше, чем два озера, чьи воды встречаются, чтобы образовать одну реку вдали, встречаются в самих себе.

Две индивидуальности остаются порознь, вечно и навсегда. Но два потока желания, как Голубой Нил и Белый Нил, один с гор, а другой из жаркого низменного озера, встречаются и в конце концов смешивают свои странные и чуждые воды, чтобы создать Нильский Поток.

Посмотрите тогда на детскую ошибку, которую мы совершили по поводу любви. Мы настаивали на том, чтобы две индивидуальности «подходили» друг другу. Мы настаивали на том, что «любовь» между мужчиной и женщиной должна быть «идеальной». Что, черт возьми, это значит — тайна. Каким был бы идеальный Нильский Поток? — тот, который никогда не выходит из берегов? или тот, который всегда выходит из берегов? или тот, у которого каждый год одинаковый разлив, до волоска?

Дорогая, это абсурд. Идеальная любовь — это абсурд. Что касается изгнания страха, лучше будьте осторожны. Ибо страх, как проклятия и цыплята, тоже вернется, чтобы устроиться на ночлег.

Идеальная любовь, я полагаю, означает, что женатые мужчина и женщина никогда не противоречат друг другу, и что они оба всегда чувствуют одно и то же в один и тот же момент и целуют друг друга на почве этого. Какая болтовня! Это означает, я полагаю, что они абсолютно интимны: эта драгоценная близость, на которой настаивают любовники. Они рассказывают друг другу все: и если она надевает шифоновые трусики, он завязывает ей завязки: и если он сморкается, она держит платочек.

Пфуй! Есть ли что-то более отвратительное, чем близость, особенно супружеского рода или того рода, которому предаются «любовники»!

Это ошибка, которая заканчивается катастрофой. Почему? Потому что индивидуальности мужчин и женщин несоизмеримы, и они будут встречаться не больше, чем горы Абиссинии встретятся с озером Виктория-Ньянца. Гораздо важнее сохранить их раздельными, чем соединять. Если им суждено соединиться, они соединятся в третьей земле, где встречаются два потока желания.

Конечно, как гражданин и гражданка, как две личности, даже как два духа, мужчина и женщина могут быть равны и близки. Но это их внешние, более общие или обычные «я». Индивидуальный мужчина сам по себе и индивидуальная женщина сама по себе — это совсем другая история.

Жаль, что мы настояли на том, чтобы положить все яйца в одну корзину: назвав любовью корзину, а себя — яйцами. Жаль, что мы настояли на том, чтобы быть индивидуальностями только в коммунистическом, полуабстрактном или обобщенном смысле: как избиратели, владельцы денег, «свободные» мужчины и женщины: свободные постольку, поскольку мы все одинаковы, и индивидуальности постольку, поскольку мы — соизмеримые целые числа.

Превратив себя в целые числа: каждый мужчина для себя и каждая женщина для себя — Номер Один; бесконечное количество Номеров Один; мы уничтожили себя как желающих или желанных индивидуальностей и сломали внутренние источники нашей силы, и затопили все человечество в одно унылое болото, где реки желания лежат мертвыми вместе со всем остальным, кроме застойного единства.

Жаль, что женщины научились думать как мужчины. Любой муж скажет: «Они не научились». Но они научились: они все научились думать как какой-то другой мерзкий мужчина, который не является их мужем. Наше образование продолжается и продолжается, делая полы одинаковыми, разрушая первоначальную индивидуальность крови, чтобы заменить ее этой унылой индивидуальностью эго, Номера Один. Из эго не течет ни Голубой Нил, ни Белый Нил. Бесконечное количество маленьких человеческих эго создает комариное болото, где ничего не происходит, кроме жужжания и кусания, гниения и дегенерации.

И они называют это болото с его ядовитыми блуждающими огоньками и облаками комаров демократией и царством любви!!

Можете оставить его себе.

Я мужчина, и горы Абиссинии, и мой Голубой Нил течет к пустыне. Где-то далеко на юге должна быть женщина, подобная великому озеру, посылающая свой Белый Нил к пустыне тоже: и реки встретятся среди Склонов Мира, где-то.

Но увы, каждая женщина, которую я когда-либо встречал, тратит свое время, говоря, что она так же хороша, как любой мужчина, если не лучше, и что она может победить его в его собственной игре. Поэтому озеро Виктория-Ньянца встает на дыбы и объявляет, что оно — горы Абиссинии, а горы Абиссинии падают ниц и кричат: «Ты все это и даже больше, дорогая!» — и между ними вы погрязли.

Я сдаюсь.

Но во всяком случае приятно знать, что не так, раз уж это не так.

Если бы мы были мужчинами, если бы мы были женщинами, наши индивидуальности были бы одинокими и немного таинственными, как горные озера, и питались бы силой, мужской силой, женской силой, изнутри, невидимо. И от нас потоки желания текли бы в вечное мерцающее приключение, чтобы встретиться в какой-то неизвестной пустыне.

Mais nous avons changé tout cela.

Готов поспорить, что простак даже тогда был больше самим собой, и поток его желания был сильнее и журчал громче, чем у Уильяма Вордсворта. Долгое время простак сохраняет свою целостность, и его собственный реальный поток желания течет из него. Как только вы ломаете это и превращаете его, того, кто был простаком, в еще один Номер Один, напористое газетное эго, вы сделали это!

Но не надо, дорогой, милый читатель, когда я говорю «желание», немедленно заключать, что я имею в виду джунгли, полные неистовых Дон Жуанов и насилующих черных самцов. Когда я говорю, что женщина должна быть вечно желанной, не говорите, что я имею в виду, что каждый мужчина должен хотеть переспать с ней, как только увидит ее.

Напротив. Дон Жуан был Дон Жуаном только потому, что у него не было настоящего желания. Он разрушил свою собственную целостность и с самого начала был в беспорядке. Никакой поток желания с собственным курсом не тек из него. Он сам был болотом. Он давил и топтал все подряд и не желал ни одной женщины, поэтому он бегал за каждой из них, с зудом вместо ровного пламени. И мучимый собственным зудом, он разжигал свой зуд все больше и больше. Это Дон Жуан, человек, который не мог желать женщину. Ему не следовало пытаться. Ему следовало уйти в монастырь в пятнадцать лет.

Что касается простака, его маленький поток, возможно, вытекал из обычных маленьких холмов и был готов смешаться с потоками любой легкой, болотистой маленькой простушки. Но какое это имеет значение! И мужчины гораздо менее беспорядочны, даже тогда, чем мы любим притворяться. Это донжуанство, секс в голове, отсутствие реального желания, что ведет к распутству или грязной беспорядочности. Простак обычно встречал желание желанием: что нормально: и достаточно редко, чтобы обеспечить моральный баланс.

Желание — это живой поток. Если бы мы дали волю или свободный ход нашему живому потоку желания, мы бы не сильно ошиблись. Это совсем другое, чем давать волю зудящему, похотливому воображению. Это наша низость.

Живой поток сексуального желания сам по себе не часто, ни у одного мужчины, находит свой объект, свой приток, поток желания в женщине, в который он может влиться. Два потока текут вместе, спонтанно, не часто, в жизни любого мужчины или женщины. В основном мужчины и женщины одинаково бросаются в своего рода проституцию, потому что наша идиотская цивилизация никогда не училась почитать истинный поток желания. Мы выжимаем наше желание из нашего эго: и это смертельно.

Желание само по себе — чистая вещь, как солнечный свет, или огонь, или дождь. Именно желание делает весь мир живым для меня, держит меня в потоке связанным. Именно мой поток желания заставляет меня двигаться так, как птицы и животные движутся сквозь солнечный свет и ночь, в своего рода совершенной невинности, не будучи исключенным из естественного рая. Ибо жизнь — это своего рода Рай, даже для моей лошади Азул, хотя он вовсе не получает своего в нем и иногда бывает в настоящем бешенстве из-за этого. Иногда у него даже болит живот от мокрой люцерны. Но даже боль в животе — часть естественного рая. Не то что человеческая скука.

Так что человек может выйти в желании, даже к первоцветам. Но пусть он воздержится от того, чтобы падать на бедный цветок, как это делал Уильям. Или пытаться включить его в свое собственное эго, что является своего рода похотью. Противная антропоморфная похоть.

Все, что существует, даже камень, имеет две стороны своей природы. Он яростно поддерживает свою собственную индивидуальность, свою собственную твердость. И он тянется из самого себя в тончайшем потоке желания.

Он яростно сопротивляется всем вторжениям. В то же время он опускается в любопытный вес или поток того желания, которое мы называем гравитацией. И незаметно, на протяжении веков, он втекает в тонкое сочетание с воздухом, солнцем и дождем.

В свое время люди поклонялись камням: символически, без сомнения, из-за их таинственной долговечности, их силы твердости, сопротивления, их силы оставаться неизменными. И все же даже тогда поклоняющийся человек не успокаивался, пока не воздвигал камень в колонну, менгир, символ вечного желания, как сам фаллос — лишь символ.

И мы, мужчины и женщины, такие же, как камни: мощное сопротивление и сплоченность нашей индивидуальности уравновешиваются таинственным потоком желания, от нас и к нам.

То же самое с мирами, звездами, солнцами. Все живо, в своей степени. И центростремительная сила вращающейся земли — это сила индивидуальности земли: а центробежная сила — это сила желания. Огромная центростремительная энергия земли, почти страсть, уравновешенная против ее яростной центробежной силы, удерживает ее подвешенной между ее луной и ее солнцем, в динамическом равновесии.

Так что вместо греческого: Познай самого себя! мы должны будем сказать каждому мужчине: «Будь Собой! Будь Желающим!» — и каждой женщине: «Будь Собой! Будь Желанной!»

Будь Собой! не означает: Утверждай свое эго! Это означает, будь верен своей собственной целостности, как мужчина, как женщина: пусть твое сердце остается открытым, чтобы принять таинственный приток силы из неизвестного: знай, что сила приходит к тебе извне, она не генерируется твоей собственной волей: поэтому все время будь бдителен и почтителен к таинственному приходу силы в тебя.

Будь Собой! — это великий крик индивидуализма. Но индивидуализм совершает ошибку, рассматривая индивида как фиксированную сущность: маленькую ветряную мельницу, которая вращается, не сдвигаясь с места и не меняя своей собственной природы. И это чепуха. Когда сила входит в нас, она не просто двигает нас механически. Она меняет нас. Когда дует невидимый ветер, он дует на нас и сквозь нас. Он несет нас, как корабль по морю. И он ревет пламенем в нас, как тяга в яростном огне. Или как одуванчик в цвету.

В чем разница между одуванчиком и ветряной мельницей?

Подбросьте еще дров!

Даже нирванисты рассматривают человека как фиксированную сущность, неизменное эго, которое не способно ни на что, в конечном счете, кроме как на слияние с бесконечным. Маленькая ветряная мельница, которая может вращаться все быстрее и быстрее, пока не станет фактически невидимой, и ничего не останется в небытии, кроме размытости и слабого гула.

Я не ветряная мельница. Я даже не эго. Я мужчина.

Я сам, и я остаюсь самим собой только по милости сил, которые входят в меня из невидимого и делают меня вечно заново самим собой.

И я сам, также, по милости желания, которое течет из меня и осуществляет меня с другим неизвестным, невидимым, осязаемым творением.

Силы, которые входят в меня, колеблются и убывают. И желание, которое исходит из меня, растет и убывает. Иногда оно слабое, и я почти изолирован. Иногда оно сильное, и я почти унесен.

Но предположим, что культ Индивидуализма, Свободы и так далее привел меня в состояние эгоизма, состояние, так мило и тошнотворно описанное Хенли в его «Invictus»: которое, в конце концов, есть лишь тявканье домашней собаки, одомашненного существа с комплексом неполноценности!



“It matters not how strait the gate,


How charged with punishment the scroll:


I am the master of my fate!


I am the captain of my soul!”







Ты такой, старина? Тогда почему прыг-скок?

Он к тому же был калекой!

На самом деле, это бравада раба! Современный раб — это тот, кто не получает свои силы из невидимого и не проявляет почтения, а думает, что он сам себе маленький босс. Только раб стал бы утруждать себя криком: «Я свободен!» То есть кричать это в лицо открытым небесам. В лицо людям, их институтам и тюрьмам. Да-да! Но в лицо открытым небесам мне было бы стыдно говорить о свободе. У меня нет жизни, нет реальной силы, если она не придет ко мне. И я ничего не достигаю, даже своего собственного осуществленного существования, если я не выхожу, деликатно, желая, и не нахожу сопряжения моего желания; даже если это только само небо, и деревья, и корова Сьюзен, и невыразимое утешение статуи египетского фараона, или Ветхий Завет, или даже три рубина. Они отвечают на мое желание осуществлением. Какая чепуха тогда говорить о том, что я хозяин своей судьбы! когда моя судьба зависит от этих вещей: — не говоря уже о невидимой реальности, которая посылает силу или жизнь в меня, без которой я — погремушка из тыквы.

Эго, маленькое сознательное эго, которым я являюсь, эта куклоподобная сущность, этот манекен, сделанный в смехотворном подобии Адама, которым я являюсь: собираюсь ли я допустить, что это все, что есть во мне? И кричать об этом?

Конечно, если я — не что иное, как эго, а женщина — не что иное, как другое эго, тогда между нами действительно нет жизненной разницы. Две маленькие куклы сознательных сущностей, пищащие, когда их сжимаешь. И с крошечным посторонним придатком, чтобы отметить, кто есть кто.

«Женщина — такая же, как мужчина», — громко сказал политический оратор, — «За исключением очень маленькой разницы».

«Три ура очень маленькой разнице!» — говорит вульгарный голос из толпы.

Но это старая шутка.



“Quick! Sharp! On the alert!


Let every gentleman put on his shirt!


And be quick if you please!


Let every lady put on her chemise!”







Хотя в наши дни дамская сорочка не спасет ее лицо.

В сорочке она или без нее, однако, не имеет большого значения для современной женщины. Она — законченное эго, напористая сознательная сущность, отрезанная, как кукла, от любой тайны. И ее нагота примерно так же интересна, как нагота куклы. Если вы можете интересоваться наготой куклы, тогда джазуйте, джазуйте!

То же самое с мужчинами. Как бы они ни сдирали свои рубашки, они никогда не приходят к своей собственной наготе. У них ее нет. Их можно только раздеть. Нагими они быть не могут. Без одежды они как разобранный трамвай без рекламы: своего рода общественный предмет, который ни к чему не относится.

Эго! Антропоморфизм! Любовь! К чему это сводится в конце концов, так это к тому, что даже антропос исчезает и оставляет опилочного манекена, чудесно джазующего.

«Мои маленькие сестры, птицы!» — говорит Франциск Ассизский.

«Уф!» — говорит черный дрозд.

«Слушайте меня, мои маленькие сестры, вы, птицы!»

«Уф!» — говорит черный дрозд. «Я петух, мистер!»

Любовь! Какая польза от женщины, которая не желанна, даже если она красива, как картинка, а волны в ее волосах так же постоянны, как пирамиды!

Он зарылся лицом в ее перманентную завивку и закричал: «Помогите! Вытащите меня!»

Индивидуализм! Читайте рекламу! «Шляпы от Jew-jew придают мужчине тот индивидуальный штрих, которого он так желает. Ни одному мужчине не могло бы не хватить индивидуальности в пижаме от Poppem». Бедный дьявол! Если бы его оставили в его собственной коже, где бы он был!

Поп идет ласка!

  

  

РАЗМЫШЛЕНИЯ О СМЕРТИ ДИКОБРАЗА


[image: T]На маленьких соснах есть много голых мест, ближе к вершине, где дикобразы сгрызли кору и оставили белую плоть. И некоторые деревья умирают с вершины.

Все говорят, что дикобразов нужно убивать; индейцы, мексиканцы, американцы — все говорят одно и то же.

В полнолуние месяц назад, когда я шел по длинной прогалине в ярком лунном свете, через скудную сухую траву, большой дикобраз начал ковылять прочь от меня, к деревьям и темноте. Животное подняло все свои волосы и щетину, так что в свете луны казалось, что у него высокий, покачивающийся, освещенный луной ореол, выгибающий спину, когда оно шло. Это казалось странно пугающим, как будто животное излучало себя, подобно демону, в воздух.

Он ковылял очень медленно, с белым колючим хвостом-ложкой, направленным плоско, позади круглого медвежьего холма своей спины. У него было неуклюжее, жучиное, грязное движение, неприятное. Я последовал за ним в темноту леса, и там, присев, как большой клещ, он начал скребуще ползти вверх по сосновому стволу. Он был очень похож на большого ореольного клеща, жука, карабкающегося вверх.

Я стоял рядом и смотрел, не любя присутствия этого существа. Это долг — убивать таких. Но нелюбовь к убийству его была больше, чем нелюбовь к нему самому. Поэтому я смотрел, как он карабкается.

И он смотрел на меня. Когда он поднялся почти на высоту человека, все его длинные волосы покачивались со щетинистым блеском, как ореол, он заколебался и соскользнул вниз. Очевидно, он решил либо что я безобиден, либо что рискованно подниматься выше, когда я могу так легко сбить его шестом. Поэтому он пухленько соскользнул вниз снова и заковылял прочь с тем же звериным, глупым движением этого бело-колючего отталкивающего хвоста-ложки. Он был размером со среднего поросенка: или больше похож на медведя.

Я позволил ему уйти. Он был отвратителен. Он создавал некую грязь в лунном свете Скалистых гор. Как всякая дикость имеет оттенок грязи, от которого немного тошнит. И во всяком случае, казалось почти более грязным подобрать сосновую ветку и столкнуть его, ударить и убить.

Несколько дней спустя, жарким, неподвижным утром, когда сосны выставили свою щетину в скрытной, жесткой уверенности; и я был не в духе, потому что Черноглазая Сьюзен, корова, исчезла в лесу, и мне пришлось ехать на ее поиски, так что было почти девять часов, прежде чем ее подоили: Мадам внезапно вошла из солнечного света, говоря: «Я испытала такой шок! Там две странные собаки, и у одной из них самая ужасная борода, вокруг всей морды».

Она была напугана, как ребенок, чем-то неестественным.

«Борода! Иглы дикобраза, вероятно! Он охотился за дикобразом».

«А!» — воскликнула она с облегчением. — «Очень вероятно! Очень вероятно!» — затем сменив тон: — «Бедняжка, они причинят ему боль?»

«Причинят. Интересно, когда он пришел».

«Я слышала, как собаки лаяли ночью».

«Правда? Почему ты не сказала? Я бы знал, что Сьюзен прячется...»

Ранчо одинокое, ночью нет звука, кроме бесчисленных ночных шумов, которые невозможно определить; космические шумы в далеких глубинах неба и земли.

Я вышел. И в ярком солнечном свете на поле стояли две собаки, черно-белая и большая, пушистая, довольно красивая рыжевато-песочная собака типа колли. И действительно, последняя выглядела странно и немного ужасающе, вся ее морда была усеяна белыми иглами, как какой-то жуткий нарост; как неестественная борода.

Черно-белая собака убежала, когда я прошел через забор. Но рыжая собака заскулила, заколебалась и задвигалась, как на горячих углях. Он был толстым и в хорошем состоянии. Я подумал, что он может принадлежать каким-нибудь пастухам, пасущим овец в лесных массивах, среди гор.

Он ждал, пока я подойду к нему, виляя хвостом, поскуливая, пригибая голову и пританцовывая. Он больше не смел тереть нос лапами: было слишком больно. Я погладил его по голове и посмотрел на нос, а он громко заскулил.

Должно быть, в его носу торчало тридцать или больше игл, со всех сторон: белые, уродливые концы игл выступали на дюйм, иногда больше, иногда меньше, из его уже распухшей, налитой кровью морды.

У здешних дикобразов иглы всего два-три дюйма длиной. Но они дьявольски опасны; и собака погибнет, если их не вытащить. Потому что они проникают все глубже и глубже и иногда выходят через кожу в самом неожиданном месте.

Затем началось самое интересное. Я загнал его во двор: и он вылакал целых полгаллона прокисшего куриного молока. Потом я начал вытаскивать иглы. Это был крупный, лохматый, красивый пес, но нервы у него сдали, и каждый раз, когда я вытаскивал иглу, он взвизгивал. Некоторые длинные иглы выходили довольно легко. Но короткие, возле губ, сидели глубоко, их было трудно ухватить, а когда удавалось ухватить — трудно вытащить. И с каждой вынутой иглой следовал небольшой фонтанчик крови, новый визг и извивание.

Собака хотела избавиться от игл, но нервы у нее сдали. Каждый раз, когда она видела, что моя рука тянется к ее носу, она дергала головой. Я успокаивал его и украдкой умудрялся выдернуть еще одну иглу, перепачкав все пальцы в крови. Но с каждой вынутой иглой он становился все более измученным. Я пытался, пытался и пытался ухватить еще одну иглу, а он дергался, дергался, извивался, скулил и убегал под пол веранды.

Это была на редкость неприятная, нервная работа. День стоял невыносимо жаркий. Собака вышла, и я снова боролся с ним еще час или больше. Потом мы завязали ему глаза. Но он либо чуял мою руку, приближающуюся к носу, либо его предупреждал какой-то странный инстинкт. Он дергал головой — то в одну сторону, то в другую, вверх, вниз, вбок, по кругу, — стоило моим пальцам медленно, медленно потянуться, чтобы схватить иглу.

Иглы на губах и подбородке сидели глубоко, из распухшей, сочащейся кровью, гноящейся черной кожи торчали лишь четвертьдюймовые белые обрубки. Выдергивать их было очень трудно.

Мы дали ему полежать некоторое время, спрятавшись в тихом прохладном месте под полом веранды. Через полчаса он снова выполз. Мы накинули веревку ему на нос, за щетиной, и один держал, пока другой вытаскивал обрубки плоскогубцами. Но это было слишком мучительно. Если игла выходила, визг собаки действовал на нервы. И он так боялся боли, что удерживать его голову неподвижно стало невозможно.

Промучившись два часа и вытащив около двадцати игл, я сдался. Успокоить животное было невозможно, да и с меня было довольно. Верхняя часть носа была чиста: сплошное проколотое, опухшее, потемневшее от крови месиво; губы тоже были чисты. Но прямо на его круглом маленьком подбородке, там, где растут редкие белые волоски, все еще оставался пучок белых игл, штук восемь или девять, глубоко засевших внутри.

Мы отпустили его, и он нырнул под веранду, где и лежал, невидимый: если не считать кончика его пушистого, лисьего хвоста, который шевелился, когда мы подходили близко. К полудню он выбрался, съел куриный корм и стоял с тем собачьим выражением уныния, страха, дружелюбия и жадности, виляя хвостом.

Но с меня было довольно.

«Иди домой! — сказал я. — Иди домой! Иди домой к своему хозяину, пусть он закончит за тебя».

Он не хотел уходить. Тогда я повел его через раскаленную на солнце поляну в ту сторону, куда, как мне казалось, он должен был идти. Он прошел сто ярдов, а затем замер под палящим солнцем. Он не собирался покидать это место.

А я! Я просто не хотел, чтобы он был здесь.

Я подобрал камень. Он поджал хвост и свернул к дому. Я знал, что он собирается сделать. Он собирался нырнуть под веранду и остаться там, преследуя нас своим присутствием.

Я бросил камень и нашел подходящую палку под кедром. В жаре уже чувствовалось покалывание электричества, гром собирался в чистом солнечном свете, без единого облака, заставляя все тело чувствовать себя словно вывихнутым.

Я больше не мог выносить присутствие этой собаки. Тихо подойдя к нему, я внезапно нанес ему один сильный удар палкой, крикнув: «Иди домой!» Он быстро обернулся, и конец палки попал ему по больному носу. С яростным визгом он помчался прочь, как волк, вниз по склону, как вспышка, и исчез. А я стоял в поле, полный мучительного сожаления о том, что нечаянно ударил его по больному носу.

Но он исчез.

А потом взошла нынешняя луна, и ночь снова стала ясной. Но в промежутке прошли сильные грозовые дожди, по полю через канаву бежала светлая вода, и ночь, такая прекрасная, уже не обладала тем потрясающим, зеркальным блеском, тронутым ужасом, такой ослепительной яркостью, как луна в последние дни июня.

Мы были одни на ранчо. Мадам вышла в ясную ночь перед сном. Ручей серебряной лентой пересекал поле по прямой линии, где я проложил оросительную канаву. Сосна перед домом отбрасывала черную тень. Горный склон спускался к забору, дикий и настороженный.

«Иди сюда! — взволнованно сказала она. — Там большой дикобраз пьет из канавы. Я сначала подумала, что это медведь».

Когда я вышел, он уже ушел. Но среди трав и пробивающихся диких подсолнухов, в лунном свете, я увидел его сероватый ореол, похожий на бледный живой куст, движущийся по полю вдали, в лунном кьяроскуро.

Мы перелезли через забор и, проследовав за ним, вскоре нагнали его. Он тяжело переваливался, с белым хвостом-лопаточкой, утыканным щетиной, руля сзади почти так, будто двигался задом наперед, и это была его голова. Его длинные-длинные волосы над иглами подрагивали тусклым серым блеском, словно куст.

И я снова почувствовал к нему неприязнь.

«Стоит ли его убить?»

Она заколебалась. Затем с каким-то отвращением:

«Да!»

Я вернулся в дом и взял маленькую винтовку двадцать второго калибра. Никогда в жизни я не стрелял в живое существо: я никогда не хотел этого. Я всегда находил оружие очень отталкивающим: зловещим, низким. С трудом я стрелял один или два раза по мишени: но возмущался, делая даже это. Другие люди могли стрелять, если хотели. Лично мне было противно даже пробовать.

Но что-то медленно затвердевает в душе человека. И теперь я знал, что это затвердело в моей. Я нашел ружье и довольно дрожащими руками зарядил его. Затем я отвел курок и пошел за дикобразом. Он все еще тяжело переваливался через траву. Подойдя ближе, я прицелился.

Курок заклинило. Я нажал на маленький фиксатор булавкой, которую нашел в кармане, и освободил курок. Затем мы последовали за дикобразом. Он все еще тяжело переваливался к деревьям. Я зашел сбоку, встал совсем близко к нему и выстрелил в ясно-темном лунном свете.

И, как обычно, я прицелился слишком высоко. Он повернулся и, семеня, бросился назад туда, откуда пришел.

Я вставил еще один патрон и пошел следом. На этот раз я выстрелил прямо в холмик его круглой спины, под блестящим серым ореолом. Он, казалось, споткнулся на свой спрятанный нос и прошел еще несколько шагов, поджав голову, как еж.

«Он еще не мертв! О, стреляй еще!» — крикнула Мадам.

Я выстрелил, но ружье было пустое.

Тогда я быстро побежал за кедровым шестом. Дикобраз лежал неподвижно, с угасающим ореолом. Он слабо шевельнулся. Тогда я перевернул его и сильно ударил по носу; или туда, где в темноте должен был быть его нос. И все было кончено. Он был мертв.

И в лунном свете я посмотрел на первое существо, которое когда-либо застрелил.

«Это кажется подлым?» — спросил я вслух, сомневаясь.

Мадам снова заколебалась. Затем: «Нет!» — сказала она с негодованием.

И я почувствовал, что она права. Существ вроде дикобраза нужно уметь отстреливать, если они встают у тебя на пути.

Нужно уметь стрелять. Я сам должен уметь стрелять и убивать.

Для меня это volta face. Я всегда предпочитал обойти своего дикобраза, чем убивать его.

Теперь я знаю, что обходить бесполезно. Нужно убивать.

Я похоронил его в яме с саманом. Но какое-то животное раскопало и съело его; потому что два дня спустя там валялись иглы и кости, разбросанные вместе с длинными скелетами лап дикобраза.

Единственное, что было хорошего в нем — или в ней, ибо я полагаю, что это была самка, судя по соскам на животе, — это лапы. Они были похожи на длинноватые, настороженные черные руки, лапы-руки. Вот почему следы дикобраза на снегу выглядят почти так, будто прошел ребенок, оставив голые маленькие человеческие отпечатки, как у маленького мальчика.

Итак, он исчез: или она исчезла. Но есть еще один, побольше и чернее на вид, в западном лесу. Его тоже нужно застрелить. Это часть работы на ранчо: даже если это всего лишь маленькое полузаброшенное ранчо, как это.

Где бы человек ни обосновался на земле, он должен бороться за свое место против низших порядков жизни. За пищу, основу существования, приходится бороться даже самым идиллическим фермерам. Ты сажаешь и защищаешь свой растущий урожай с ружьем. Пища, пища, как странно она связывает человека с животным и растительным миром! Как она важна! И как свирепа борьба, которая идет вокруг нее.

То же самое, когда свежуешь кролика и вынимаешь внутренности, понимаешь, какая огромная часть животного, сравнительно, является кишечником, какая большая часть его предназначена просто для пищеварительного аппарата; для жизни за счет других организмов.

И когда наблюдаешь за лошадьми на большом поле, как они, уткнувшись носами в землю, кусь-кусь-кусают траву, и сосредоточенно шагают вперед, и кусь-кусь-кусают, не поднимая носов, срезая траву, молодые побеги люцерны, одуванчики, с какой-то слепой, неумолимой, неутомимой настойчивостью, вся твоя жизнь замирает. Ты внезапно снова осознаешь, как все существа пожирают и должны пожирать низшие формы жизни.

Так и Сьюзен, проходя по полю, срывает верхушки маленьких диких подсолнухов, словно косит. И они отправляются вниз, в ее черное горло. И когда она стоит в своей коровьей забывчивости, пережевывая жвачку, с мирно двигающейся нижней челюстью, а я дою ее, внезапно ромашковый запах ее дыхания, когда она оглядывается своими блестящими, дымчато-голубыми глазами, заставляет меня осознать, что именно подсолнухи — это ее жвачка. Подсолнухи! И они пойдут на создание ее блестящей черной шкуры и густых сливок в ее молоке.

А куры, когда видят большого черного жука, которого мексиканцы называют торо, пролетающего мимо, бросаются за ним в погоню. И если он садится, коричневая курица мгновенно пронзает его клювом. Это большой жук, два или три дюйма длиной: но через секунду он уже в зобу у курицы. Исчез!

А Тимси, кошка, когда выслеживает бурундуков, притаившись в другом роде забытья, мягкая и тихая. Бурундуки приходят пить молоко из куриной миски. Двое из них встретились у миски. Это были маленькие беличьи существа с полосками на спинах. Они сидели друг перед другом, поднимая свои любопытные маленькие носы и выгибая спины. Затем каждый положил свои две маленькие лапки на плечи другого, они приподнялись, глядя друг другу в лица; и, наконец, они приложили свои два маленьких носа друг к другу, в своего рода поцелуе.

Но мисс Тимси не может этого вынести. В мягком бело-желтом прыжке она бросается за ними. Они улепетывают с резкими рывками бурундуков к поленнице, и одним мягким, высоко подпрыгивающим боковым прыжком Тимси проносится по воздуху. Ее снежинка-лапа опускается на одного из бурундуков. Она смотрит на него секунду. Он извивается. Быстро и торжествующе она кладет свои две цветочные маленькие белые лапки на него, ноги прямо перед собой, спина выгнута, глядя сосредоточенно, но причудливо. Бурундук не шевелится. Она бережно берет его в рот, где он мягко болтается, как дамская горжетка. И с гордой, гарцующей походкой Тимси направляется к дому, ее маленькие белые ножки едва касаются земли.

Но ее прогоняют. Мы отказываемся больше предоставлять ей гостиную для ее гладиаторских представлений. Если бурундучка должна быть «зарезана ради праздника Тимси», это должно происходить снаружи. Разочарованная, но все еще высоко поднимая лапы, Тимси направляется к глиняной печи у сарая.

Там она нежно кладет бурундучку и, мягкая, как маленькое белое облако, кладет одну маленькую лапку на его полосатую спину. Бурундучок не двигается. Мягкая, как пух чертополоха, она приподнимает лапку на крошечную, крошечную долю, чтобы отпустить его.

И внезапно, с упругим рывком, он бросается из-под белого плена ее лапы. И мгновенно она взмывает в воздух и опускается на него с выдвинутыми вперед болтами своих белых лап. Оба существа неподвижны.

Затем она снова бережно берет его в рот и оглядывается, чтобы увидеть, может ли она проскользнуть в дом. Она не может. Поэтому она рысью направляется к поленнице.

Это игра, и это красиво. Бурундучок убегает в поленницу, а она мягко, мягко разведывает обстановку среди хвороста.

Из всех животных, нельзя этого отрицать, Тимси — самая красивая, самая изящная. Прекрасен не просто ее corpus; прекрасен ее расцвет живости. Ее «бесконечное разнообразие»; ее мягкая, снежная легкость и в то же время ее поджарая, тяжелая свирепость. Я никогда не осознавал последнюю, пока однажды не лежал в постели, бессознательно шевеля пальцем ноги под одеялом. Внезапно страшный удар пришелся по моей ноге. Тимси выскочила из ниоткуда, с бросающей, стальной силой, глухо ударив по одеялу, где шевелился палец. Это было так, словно кто-то нанес внезапный удар, мстительный и безошибочный.

«Тимси!»

Она посмотрела на меня пустым, кошачьим взглядом своих охотничьих глаз. Это даже не свирепость. Это расширение странного, пустого высокомерия власти. Власть в ней.

И так оно и есть. Жизнь движется кругами власти и яркости, и каждый круг жизни поддерживает свою орбиту только за счет подчинения какого-то низшего круга. Если низшие циклы жизни не покорены, не может быть высшего цикла.

В природе одно существо пожирает другое, и это неотъемлемая часть всего существования и всего бытия. Это не то, о чем стоит сокрушаться, и не то, что стоит пытаться реформировать. Буддист, который отказывается отнимать жизнь, на самом деле смешон, поскольку, если он съедает всего два зернышка риса в день, это два зернышка жизни. Мы не создавали творение, мы не авторы вселенной. И если мы видим, что все творение основано на том факте, что одна жизнь пожирает другую жизнь, один цикл существования может возникнуть только через подчинение другого цикла существования, то какой смысл пытаться притворяться, что это не так? Единственное, что нужно сделать, — это осознать, что является высшим, а что низшим в циклах существования.

Бессмысленно заявлять, что нет высшего и низшего. Мы прекрасно знаем, что одуванчик принадлежит к более высокому циклу существования, чем папоротник-листовик, что муравей — это более высокая форма существования, чем одуванчик, что дрозд выше муравья, что кошка Тимси выше дрозда, а я, человек, выше Тимси.

Что мы подразумеваем под высшим? Строго говоря, мы подразумеваем более живое. Более ярко живое. Муравей более ярко жив, чем сосна. Мы знаем это, и нет смысла пытаться это опровергнуть. Очень хорошо говорить, что они оба живы двумя разными способами, и поэтому они несравнимы, несоизмеримы. Это тоже правда.

Но одна истина не вытесняет другую. Даже кажущиеся противоречивыми истины не вытесняют друг друга. Логика слишком груба, чтобы делать тонкие различия, которых требует жизнь.

Поистине, бесполезно сравнивать муравья с большой сосной в абсолюте. И все же, что касается существования, они не только поставлены в сравнение друг с другом, они иногда сталкиваются друг с другом. И если доходит до состязания, маленький муравей пожрет жизнь огромного дерева. Если доходит до состязания.

И в циклах существования это и есть проверка. От низшей формы существования до высшей, проверочный вопрос таков: может ли твой сосед окончательно одолеть тебя?

Если может, значит, он принадлежит к более высокому циклу существования.

Это истина, стоящая за выживанием наиболее приспособленных. Каждый цикл существования основан на преодолении низших циклов существования. Настоящий вопрос в том, в чем заключается приспособленность? Приспособленность к чему? Пригоден лишь для того, чтобы выжить? То, что пригодно только для выживания, выживет лишь для того, чтобы служить пищей или способствовать каким-то образом существованию более высокой формы жизни, которая способна на большее, чем просто выживать, которая может по-настоящему vive, жить.

Жизнь более ярка в одуванчике, чем в зеленом папоротнике или в пальме.

Жизнь более ярка в змее, чем в бабочке.

Жизнь более ярка в крапивнике, чем в аллигаторе.

Жизнь более ярка в кошке, чем в страусе.

Жизнь более ярка в мексиканце, который управляет повозкой, чем в двух лошадях в повозке.

Жизнь более ярка во мне, чем в мексиканце, который управляет повозкой для меня.

Мы говорим в терминах существования: то есть в терминах вида, расы или типа.

Одуванчик может захватить землю, пальма загнана в угол вместе с папоротником.

Змея может пожирать самых свирепых насекомых.

Свирепая птица может уничтожить величайшую рептилию.

Большая кошка может уничтожить величайшую птицу.

Человек может уничтожить лошадь или любое животное.

Одна раса людей может подчинить и править другой расой.

Все это в терминах существования. Насколько касается существования, тот вид жизни является высшим, который может пожирать, или уничтожать, или подчинять любой другой вид жизни, против которого он выставлен в состязании.

Это закон. От этого закона нет спасения. Любой человек или любая раса, пытающаяся избежать его, станет жертвой: попадет в подчинение.

Но давайте настаивать и настаивать снова, мы говорим сейчас о существовании, о видах, о типах, о расах, о нациях, а не об отдельных индивидуумах или о бытии. Одуванчик в полном цвету, маленькое солнце, ощетинившееся солнечными лучами на зеленой земле, — это nonpareil, несравненный. Глупо, глупо, глупо сравнивать его с чем-либо еще на земле. Он сам по себе несравненный и уникальный.

Но это четвертое измерение, бытия. Это в четвертом измерении, нигде больше.

Потому что в пространственно-временном измерении любой человек может наступить на желтое солнечное зеркало, и его нет. Любая корова может проглотить его. Любая стая муравьев может уничтожить его.

Это подводит нас к неумолимому закону жизни.

1. Любое существо, которое достигает своей полноты бытия, своего собственного живого «я», становится уникальным, несравненным. Оно имеет свое место в четвертом измерении, небесах существования, и там оно совершенно, оно вне сравнения.

2. В то же время каждое существо существует во времени и пространстве. И во времени и пространстве оно существует относительно всего остального существования и никогда не может быть освобождено. Его существование воздействует на другие существования, и само подвергается воздействию. И в борьбе за существование, если усилие со стороны любого типа, или вида, или порядка жизни может в конечном итоге уничтожить другой вид, то разрушитель принадлежит к более жизненному циклу существования, чем разрушенный. (Когда мы говорим о существовании, мы всегда говорим о типах, видах, а не об индивидуумах. Виды существуют. Но даже отдельный одуванчик имеет бытие.)

3. Сила, которую мы называем жизненной силой и которая является определяющим фактором в борьбе за существование, однако, также происходит из четвертого измерения. То есть конечный источник всей жизненной силы находится в том другом измерении, или регионе, где цветет одуванчик, и который люди называли небесами, а теперь называют четвертым измерением: что является лишь способом сказать, что его нельзя исчислить в терминах пространства и времени.

4. Основной способ в нашем существовании получить жизненную силу — это поглощать ее от живых существ, стоящих ниже нас. Таким образом, она преобразуется в новое и более высокое творение. (Существует много способов поглощения: пожирание пищи — один из способов, любовь часто — другой. Лучший способ — это чистые отношения, которые включают бытие с каждой стороны и которые позволяют передаче происходить в живом потоке, усиливая жизнь в обоих существах.)

5. Ни одно существо не является полностью самим собой, пока оно, подобно одуванчику, не раскроется в цветении чистых отношений с солнцем, со всем живым космосом.

Так что мы все еще находим себя в путанице существования и бытия, путанице, из которой человек никогда не мог выбраться, кроме как жертвуя одним ради другого.

Жертва бесполезна.

Ключ ко всему существованию — это бытие. Но вы не можете иметь бытие без существования, так же как не можете иметь цветок одуванчика без листьев и длинного стержневого корня.

Бытие не идеально, как хотел бы Платон: и не духовно. Это трансцендентная форма существования, и настолько же материальная, насколько материально существование. Только материя внезапно входит в четвертое измерение.

Все существование дуально и стремится к осуществлению в бытие. В семени одуванчика, когда оно плывет со своим маленьким зонтиком из волосков, сидит Святой Дух в крошечном объеме. Святой Дух — это то, что удерживает свет и тьму, день и ночь, влажное и солнечное, объединенными в одном маленьком ключе. Там он сидит, в семени одуванчика.

Семя падает на землю. Святой Дух пробуждается, говоря: «Приди!» И из неба приходят лучи солнца, а из земли приходит сырость, и тьма, и вещество смерти. Они призваны, как те, кто приглашен на пир. Солнце садится у очага, внутри семени; а темный, влажный возвращатель смерти садится на противоположной стороне, с хозяином посередине. И хозяин говорит им: «Приходите! Веселитесь вместе!» Так солнце смотрит с желающим любопытством на темное лицо земли, а темный влажный смотрит с изумлением на яркое лицо другого, который пришел от солнца. И хозяин говорит: «Здесь вы дома! Поднимите меня между вами, чтобы я перестал быть Духом. Ибо мне хочется смотреть наружу, мне хочется танцевать с танцорами».

Так солнце в семени и земное в семени берутся за руки, смеются и начинают танцевать. И их танец подобен зажженному огню, костру с прыгающим пламенем. И стук их ног подобен бегу маленьких ручьев вниз, в землю. Так от танца солнца-в-семени с земным возвращателем смерти зеленые маленькие пламена листьев выстреливают вверх, а твердые маленькие струйки корней пробиваются вниз. И хозяин смеется и говорит: «Я поднимаюсь! Танцуйте сильнее! О, боритесь, вы двое, как чудесные борцы, ни один из которых не может победить». Так солнце-в-семени и возвращатель смерти, который земной, танцуют все быстрее и быстрее, и поднимающиеся зеленее листья начинают танцевать в кольце над землей, яростно подавляя любого аутсайдера, в вихре мечей и львиных зубов. И земной борется, борется с солнцем-в-семени, так что длинные корни тянутся вниз, как руки бойца, сжимающие силу земли, и душит всех захватчиков, безжалостно душа любого захватчика. Пока двое не упадут в одном странном объятии, и из центра длинный цветочный стебель поднимается, как фаллос, с бутоном. И из бутона слышен голос Святого Духа, кричащий: «Я поднят! Смотри! Я поднят! Я здесь!» Так бутон раскрывается, и вот цветок, парящий в самом центре вселенной, с кольцом зеленых мечей внизу, чтобы охранять его, и осьминогом, руки которого глубоко в земле, пьют и угрожают. Так Святой Дух, будучи цветком одуванчика, оглядывается и говорит: «Смотри! Я желтый! Я верю, что солнце одолжило мне свое тело! Смотри! Я полон золотой, горькой крови! Я верю, что смерть из влажной черной земли одолжила мне свою кровь! Я воплощен! Мне нравится мое воплощение! Но это еще не все. Я сохраню это воплощение. Оно хорошее! Но о! Если я смогу победить для другого воплощения, кто знает, насколько чудесным оно будет! Это должно будет уступить место. Это может помочь создать следующее».

Так Святой Дух оставляет ключ к самому себе позади, в семени, и бродит в сравнительном хаосе нашей вселенной, ища другое воплощение.

И это будет продолжаться вечно. Человек пока еще менее чем наполовину вырос. Даже его цветочный стебель еще не появился. Он весь из листьев и корней, без какого-либо ключа. Никаких признаков бутона нигде.

Либо ему придется начать пускать бутоны, либо он будет оставлен Святым Духом: брошен как неудача в творении, как был брошен ихтиозавр. Быть брошенным означает потерять свою жизненную силу. Солнце и земная тьма перестанут стремиться друг к другу в нем. Это уже прекращается. Для людей солнце становится несвежим, а земля бесплодной. Но само солнце никогда не станет несвежим, а земля — бесплодной. Просто внутри людей отсутствует ключ. Они как безцветные, безсемянные жирные капусты, внутри ничего.

Жизненная сила зависит от ключа Святого Духа внутри существа, человека, нации, расы. Когда ключ уходит, уходит и жизненная сила. И Святой Дух вечно ищет новое воплощение и подчиняет старое новому. Вы узнаете, что любое существо или раса все еще живы Святым Духом, когда они могут подчинить низшие существа или расы и ассимилировать их в новое воплощение.

Ни один человек, или существо, или раса не может иметь яркую жизненную силу, если не движется к цветению: и самая мощная та, которая движется к еще-не-известному цветку.

Цветение означает установление чистых, новых отношений со всем космосом. Это состояние небес. И это состояние цветка, кобры, крапивника весной, человека, когда он знает себя королевским и увенчанным солнцем, с ногами, сжимающими ядро земли.

Это тоже четвертое измерение: это состояние, эта таинственная другая реальность вещей в совершенных отношениях. Именно в эти совершенные отношения изгибается каждая прямая линия, как будто к какому-то ядру, выходя из пространственно-временного измерения.

Но любому человеку, существу или расе, движущимся к цветению, придется черпать огромные запасы жизненной силы от людей или существ ниже, страстную силу. И ему придется достичь совершенных отношений со всеми вещами.

Завоевание будет всегда. Но цель завоевания — совершенные отношения завоевателей с завоеванными для нового цветения. Свобода иллюзорна. Жертва иллюзорна. Всемогущество иллюзорно. Свобода, жертва, всемогущество — все это человеческие окольные пути, тупики, чепуха. Все, что реально, — это ошеломляющая сила нового вдохновляющего приказа, новых отношений со всеми вещами.

Небеса всегда здесь. Ни одно достигнутое осуществление не потеряно. Деторождение продолжается вечно, чтобы поддерживать достигнутое откровение. Но сам факел откровения передается дальше. И это самое важное.

Все живое хочет производить больше живых существ.

Но важнее этого тот факт, что каждое откровение — это факел, протянутый, чтобы зажечь новые откровения. Как одуванчик протягивает солнце мне, говоря: «Можешь ли ты взять его!»

Каждый проблеск небес, который показан — как цветок одуванчика или зеленый жук, — дрожит от странной страсти зажечь новый проблеск, никогда еще не виданный. Это не самопожертвование: это самовклад: в котором заключается высшее счастье.

Факел существования передается дальше, в утробе деторождения.

И факел откровения передается дальше, каждым живым существом, от протококка до храброго человека или красивой женщины, передается тому, кто может его взять. Тот, кто может взять его, обладает силой выше всех остальных.

Цикл деторождения существует чисто для поддержания горения факела совершенства в любом виде: факел — это одуванчик в цвету, дерево в полном листве, павлин во всем своем оперении, кобра во всем своем цвете, лягушка в полном прыжке, женщина во всей тайне своей бездонной желанности, человек в полноте своей силы: каждое существо, ставшее своим чистым «я».

Один цикл совершенства побуждает к возжиганию другого цикла, пока еще неведомого.

И вместе с возжиганием от факела откровения приходит прилив жизненной силы и потребность поглотить и осуществить низшие циклы бытия, превратив их в нечто новое. Это поглощение и это осуществление означают завоевание и бесстрашное господство. Свобода заключается в достойной уступчивости перед лицом нового пламени и в достойном господстве того, что станет новым, над тем, что должно уступить. Как я должен управлять своими лошадьми, которые находятся на низшей ступени бытия. А они, они чувствуют облегчение и счастливы служить. Если я отпущу их на волю в горные хребты, чтобы они одичали до самой смерти, трепет подлинного счастья уйдет из их жизни.

Любой низший порядок в той или иной мере стремится служить высшему порядку и восстает против того, чтобы быть завоеванным.

Это всегда завоевание, и всегда будет завоевание. Если завоеванные — это старая, приходящая в упадок раса, они передадут свой факел завоевателю, который сильно обожжет пальцы, если будет слишком легкомысленным. А если завоеванные — это варварская раса, они поглотят огонь завоевателя и оставят его без пламени, если он не будет бдителен. Но это всегда завоевание, завоеванные и завоеватель, во веки веков. Царство небесное — это Царство завоевателей, которые могут вечно служить завоеванию после того, как их собственное завоевание совершилось.

На небесах, в совершенном отношении, царит мир: в четвертом измерении. Но туда еще нужно добраться. И это всегда процесс завоевания.

Когда расцвела роза, великое Завоевание было совершено Растительным Царством. Но даже этот завоеватель завоевателей, роза, должен был уступить гусенице и бабочке ради более позднего завоевания. Завоеватель, но зависимый от последующего завоевания.

Равенства не существует. В царстве небесном, в четвертом измерении, каждая душа, достигающая совершенного отношения с космосом из своего собственного центра, совершенна и несравненна. У нее нет высшего. Она — завоеватель и несравненна.

Но каждый человек в борьбе за завоевание ради собственного осуществления должен господствовать над низшими циклами жизни и никогда не отказываться от своего господства. Кроме того, если есть люди, стоящие выше него, движущиеся к более новому осуществлению, чем его собственное, он должен уступить их великому требованию и служить их великой тайне, и тем самым быть верным царству небесному, которое внутри него, которое обретается через завоевание и верное служение.

Любой человек, который обретает свое собственное бытие, подобно одуванчику или бабочке, перейдет в то иное измерение, которое мы называем четвертым, а древние называли небесами. Это состояние совершенного отношения. И здесь человек обретет свой мир навеки: служит ли он или повелевает в процессе жизни.

Но даже это влечет за собой его верную преданность царству небесному, которое должно вечно и вечно расширяться, по мере того как творение завоевывает хаос. Так что мое совершенство лишь послужит совершенству, которое все еще лежит впереди, нераскрытое и непостижимое, и за пределами моего собственного.

Мы пытались возвести стены вокруг царства небесного, но толку нет. Это лишь капуста, гниющая внутри.

Наша последняя стена — это золотая стена денег. Это роковая стена. Она отрезает нас от жизни, от жизненной силы, от живого солнца и живой земли, как ничто другое. Ничто, даже самые фанатичные догмы закостенелой религии, не может изолировать нас от притока жизни и вдохновения так, как деньги.

Мы теряем жизненную силу: теряем ее стремительно. Если мы не схватим факел вдохновения и не бросим свои кошельки, те, у кого нет денег, будут возжжены пламенем пламен, и они поглотят нас, как старое тряпье.

Мы теряем жизненную силу из-за денег и денежных стандартов. Факел в руках неимущих подожжет наш дом и сожжет нас заживо, как овец в пылающем загоне.
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Но творение движется циклами и ступенями. В циклах творения есть высшее и низшее, а в степени жизни — большее и меньшее.

Каждая вещь, достигающая чистоты в своем собственном цикле бытия, чиста и является самой собой, и в своей чистоте она не идет ни в какое сравнение.

Но по отношению к другим вещам она либо выше, либо ниже, большей или меньшей степени.

Мы должны признать, что маргаритка более высоко развита, чем папоротник, даже если это древовидный папоротник. Маргаритка принадлежит к высшему порядку жизни. То есть маргаритка более живая. Папоротник более вялый.

А пчела более живая, чем маргаритка: она принадлежит к высшему порядку жизни. Маргаритка, сколь бы чистой она ни была в своем собственном бытии, все же, по сравнению с пчелой, ограничена в своем бытии.

А птицы выше пчел: они более живые. А млекопитающие выше птиц. И человек — самый высокий, самый развитый, самый сознательный, самый живой из млекопитающих: хозяин их всех.

Но даже внутри вида есть разница. Соловей выше, чище, даже более жив, более тонко, деликатно жив, чем воробей. А попугай более высоко развит или более жив, чем голубь.

Среди людей разница в бытии бесконечна. И это разница как в степени, так и в роде. Один человек есть, сам по себе, больше, более жив, более человек, чем другой. Один человек обладает большим бытием, чем другой, более чистой мужественностью, более яркой живостью. Разница бесконечна.

И, видя, что низших несравненно больше, чем высших, когда пришел Иисус, низшие, которые вовсе не являются теми кроткими, какими должны быть, вознамерились наследовать землю.

Иисус в мире высокомерных фарисеев и эгоистичных римлян полагал, что чистота и бедность — одно и то же. Это была роковая ошибка. Чистота довольно часто бывает бедной. Но бедность лишь слишком редко бывает чистой. Бедность слишком часто является лишь результатом естественной скудости: скудости в мужестве, скудости в живой жизненной силе, скудости в мужественности: бедная жизнь, бедный характер. А бедные жизнью — самые нечистые, самые легко вырождающиеся.

Но немногие люди, богатые жизнью и чистые сердцем, прочли чистоту в бедности, и началось христианство. «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится».

Это слова благородной мужественности.

Произошло то, что должно было произойти: люди с чистыми сердцами оставили борьбу за деньги и власть нечистым.

Все же великий призыв: «Царство Божие внутри вас», мощно воздействовал на сердца бедных, которые были еще полны жизни. Богатые были более активны, но менее живы. Бедные все еще больше всего желали Царства Небесного.

Пока чистые люди не начали сомневаться в фигуральном Царстве Небесном: «Не много Царства Небесного для голодного человека», — говорили они.

Это была ошибка и падение в нечистоту. Ибо даже если я умру от голода, Царство Небесное внутри меня, и я внутри него, если я действительно выбираю это.

Но как только чистый человек сказал это: «Не много Царства Небесного для голодного человека», Душа начала угасать в людях.

Согласно старому вероучению, каждая душа была равна перед Богом. Согласно новому вероучению, каждое тело должно быть равно перед людьми. А быть равным означало иметь равные владения. И владения исчислялись деньгами.

Так что деньги стали единственным абсолютом. И человек предстает как обладатель денег и добытчик денег. Абсолют, Бог, само Царство Небесное стало деньгами; твердой, твердой наличностью. «Царство Небесное внутри вас» теперь означает «Деньги у вас в кармане». «Тогда мир твой будет как река» теперь означает «Тогда твои инвестиции принесут тебе безопасный и достаточный доход».

«L’homme est né libre» означает «Он рожден без сына». «Et on le trouve partout enchainé» означает «Он носит бриджи и должен наполнять свои карманы».

Так что теперь существует новая (ново-старая) аристократия, совершенно лишенная тайн и научная: аристократия денег. Есть ли у вас миллион золотом? (ради всего святого, золотой стандарт!) Тогда вы король. Есть ли у вас пятьсот тысяч? Тогда вы лорд.

«В моей стране мы все короли и королевы», — как сказала американская леди, немного уставшая от определенного британского снобизма. Она была совершенно права: они все потенциальные короли и королевы. Но пока они не войдут в свое царство — минимум пятьсот тысяч долларов — они с таким же успехом могут быть простолюдинами.

И все же до сих пор существует естественная аристократия.

Аристократия по рождению — это чепуха, когда кайзер Вильгельм, император Франц-Иосиф и царь Николай — это все, на что способно благородное рождение.

И все же вся жизнь основана на естественной аристократии. А аристократия по рождению немного естественнее, чем аристократия денег. (О, ради Бога, золотой стандарт!)

Но миллионер может обойтись без рождения, тогда как рождение не может обойтись без долларов. Так что, согласно всепобеждающему закону прагматизма, доллар берет верх.

В чем же тогда состоит естественная аристократия?

Это не просто мозги! Ум — это инструмент, и ученый, профессор, естествоиспытатель со времен Птолемеев рассматривался как своего рода высший слуга. И справедливо. У миллионера тоже есть мозги: как и у современного президента или премьер-министра. Все они принадлежат к классу высших слуг. Они служат, право слово, публике.



“Ca, Ca, Caliban!


Get a new master, be a new man.”







В чем же состоит естественная аристократия? Граф Кайзерлинг говорит: «Не в том, что человек может делать, а в том, что он есть». К сожалению, то, что человек есть, измеряется тем, что он может делать, даже в природе. Соловей, будучи соловьем, может петь: чего не может воробей. Если вы что-то собой представляете, вы будете что-то делать, ipso facto.

Вопрос в том, что может делать человек? Может ли он влить в нас больше жизни и высвободить в нас источники нашей жизненной силы? Или он может только помочь накормить нас и дать нам деньги или развлечения.

Обеспечение пищей, деньгами и развлечениями принадлежит, по правде говоря, классу слуг.

Обеспечение жизнью принадлежит аристократу. Если человек, мыслью или действием, создает жизнь, он аристократ. Так что Цезарь и Цицерон — оба строго аристократы. Без этих двоих первый век до н.э. был бы гораздо менее жизненным, менее ярко живым. А Антоний, который казался гораздо более жизненным, крепким и шумным, был, если посмотреть на это, сравнительно неважным. Цезарь и Цицерон зажгли пламя.

Как? Это легче спросить, чем ответить.

Но одно они сделали, что бы там ни было: они поставили людей в новое отношение со вселенной. Цезарь открыл Галлию, Германию и Британию и впустил блеск льда и снега, лохматость севера, тайну менгира и омелы в довольно душную душу Рима и Востока. А Цицерон открывал моральную природу человека, главным образом как гражданина, и тем самым ставил человека в новое отношение к человеку.

Но Цезарь был больше Цицерона. Он поставил человека в новое отношение ко льду и солнцу.

Только Цезарь был, пожалуй, также слишком большим эгоистом; он никогда не знал тайн, среди которых двигался. Но Цезарь был велик вне морали.

Жизнь человека состоит в связи со всеми вещами во вселенной. Тот, кто может установить или инициировать новую связь между человечеством и окружающим миром, в своей мере является спасителем. Потому что человечество всегда исчерпывает свои человеческие возможности, всегда вырождается в повторение, оцепенение, скуку, безжизненность. Когда наступает скука, это знак того, что человеческая жизненная сила убывает, а человеческая связь со вселенной стала несвежей.

Тогда тот, кто приходит, чтобы совершить новое откровение, новую связь, будь то солдат, государственный деятель, поэт, философ, художник, он — спаситель.

Когда Джордж Стефенсон изобрел локомотив, он предоставил средство сообщения, но он ни на йоту не изменил жизненное отношение человека ко вселенной. Но Галилей и Ньютон, первооткрыватели, а не изобретатели, они внесли большую разницу. И энергия, высвобожденная в человечестве благодаря им, была огромной. То же самое верно для Петра Великого, Фридриха Великого и Наполеона. То же самое верно для Вольтера, Шелли, Вордсворта, Байрона, Руссо. Они установили новую связь между человечеством и вселенной, и результатом стал огромный выброс энергии. Солнце возродилось для человека, как и луна.

Для человека само солнце становится несвежим, превращается в привычку. Приходит спаситель, провидец, и само солнце танцует по-новому на небесах.

Это потому, что солнце — это всегда солнце за солнцем за солнцем. Солнце — это каждое солнце, которое когда-либо было, Гелиос или Митра, солнце Китая или Брахмы, или Перу или Мексики: великие великолепные солнца, рядом с которыми наш крошечный «конверт из раскаленного газа» — дымный фитиль свечи.

Это наша вина. Когда человек становится несвежим и ничтожным, его солнце — это просто тот материал, из которого состоит наше солнце. Когда человек велик и великолепен, солнце Китая и Митры пылает над ним и дает ему не лучистую энергию в форме тепла и света, а жизнь, жизнь, жизнь!

Мир для нас таков, каким мы его берем. Солнце для нас таково, каким мы его берем. И если мы ничтожны, то это потому, что мы ничтожно берем от великолепного солнца.

Человек велик настолько, насколько обширно и жизненно его отношение к живой вселенной.

Люди связаны с людьми: включая женщин: и это, конечно, очень важно. Но можно подумать, что это всё. Можно подумать, читая современные книги, что жизнь любого грошового банковского клерка важнее солнца, луны и звезд; а читая дерзкий бред критиков, можно вообразить, что каждый трехфартинговый выскочка, который возвышает свой голос в одобрении или осуждении, — это трижды величайший Гермес, говорящий в суждении из тайн.

Это демократическая эпоха дешевых банальностей, и она судит обо всем величии с позиции галки.

И это результат того, что мы, по своему самомнению, сделали человека мерой вселенной. Не дайте себя обмануть. Вселенная, столь обширная и глубокая, оценивает человека очень точно, как визгливую дворняжку с поджатым хвостом, которой он и является. И великое солнце, и луна с улыбкой скоро начнут сбрасывать дворняжку в огромную яму забвения. О, у вселенной есть ужасная дыра посреди нее, темница для всех вас, выскочек-дворняжек.

Человек, конечно, будучи мерой вселенной, измеряется только по отношению к человеку. Имеет, конечно, жизненное отношение только со своим дешевым маленьким видом. Отсюда дешевый маленький пустомеля, которым он стал.

В великие эпохи человек имел жизненное отношение с человеком, с женщиной: и за пределами этого, с коровой, львом, быком, кошкой, орлом, жуком, змеем. И за пределами этих, с нарциссом и анемоной, омелой и дубом, миртом, оливой и лотосом. И за пределами этих с перегноем и косой водой, облачными башнями и радугой и сметающими солнечными лучами. И за пределами этого, с солнцем и луной, живой ночью и живым днем.

Вы воображаете, что великие реальности, даже баран Амона, — это только символы чего-то человеческого? Вы воображаете, что великие символы, дракон, змея, бык, относятся только к частицам, качествам или атрибутам маленького человека? Это по-детски. Детскость, щенячье самомнение современного белого человечества почти забавны.

Амон, великий баран, вы думаете, он не стоит один во вселенной, без вашего разрешения, о дешевый маленький человек? Потому что он там, вы думаете, вы вывели его из своего собственного всемогущества, вы, дешевка?

Амон, великий баран! Митра, великий бык! Омела на дереве. Вы думаете, вы, душный маленький человеческий дурак, сидящий в кресле и носящий нижнее белье из овечьей шерсти и поедающий свою баранину и говядину под рождественским украшением, вы думаете тогда, что Амон, Митра, Омела и все Древо Жизни были просто изобретены, чтобы способствовать вашему самодовольству?

Дурак! Вы, диспептический дурак, со своими таблетками от несварения! Вы можете есть свою баранину и свою говядину и купить на шесть пенсов золотую ветвь, пока ваш живот не скиснет, дурак. Вы думаете, потому что вы держите жирную кастрированную кошку, луна у вас на коленях? Вы думаете, в своем шерстяном белье вы облачены в мощь Амона?

Идиот! Вы, дешевый идиот!

Разве баран не был создан до вас, вы пустомеля? Разве он не вышел в ночь из хаоса? И разве он не все еще облачен в мощь? Для вас он — баранина. Ваша чудесная проницательность связывает вас с ним только до этого. Но дальше — он, ну, шерсть.

Разве вы не видите, идиот и дурак, что вы полностью потеряли барана из своей жизни, и это одна великая связь ушла, один великий поток жизни прерван? Разве вы не видите, что вы настолько пустее, набиты бараниной и набиты шерстью, но безжизненны, безжизненны.

А дуб, медленный великий дуб, разве он не жив? Разве он не живет там, где вы не живете, с огромной тишиной, которую вы никогда, никогда не пронзите, даже если изрубите его на щепки? Он жив жизнью, которой у вас нет и никогда не будет. И поскольку он — огромная, мощная, безмолвная жизнь, вы должны поклоняться ему.

Вы должны искать живое отношение с ним. Разве у старого англичанина не было живого, жизненного отношения к дубу, мистического отношения? Да, мистического! Разве у краснолицых старых адмиралов, которые создали Англию, не было живого отношения в священности с дубом, который был их кораблем, их ковчегом? Последняя живая вибрация и сила в чистой связи между человеком и деревом, идущая от друидов.

И все, что вы можете теперь делать, — это болтать о золотых ветвях, потому что вы пусты, пусты, пусты, полые, дефицитные и картонные.

Вы думаете, дерево не является сейчас и во веки веков священным и внушающим страх? Деревья повернулись против вас, дураки, и вы бежите в слабоумии к своему собственному разрушению.

Вы думаете, бык в вашем распоряжении, вы, зенит творения? Да я говорю вам, кровь быка — это действительно ваш яд. Ваши вены лопаются от говядины. Вы вполне можете стать вегетарианцем. Но даже молоко — это кровь быка: или Хатхор.

Моя корова Сьюзен действительно в моем распоряжении. Но когда я вижу, как она внезапно появляется, угольно-черная, проскальзывая через ворота своего маленького загона на открытое солнце, не замирает ли мое сердце и не взывает ли оно на каком-то давно забытом языке, приветствуя внушающую страх? Не расширяется ли и не углубляется ли даже сейчас моя жизнь в связи с ее жизнью, пульсируя другим пульсом, пульсом крови быка?

Не есть ли это моя жизнь, это пульсирование крови быка в моей крови?

И когда белый петух кричит в дверях, кто кричит? Просто дворовый петух, стоящий полтора доллара. Но слушайте! Под старыми рассветами творения Святой Дух, Посредник, громко кричит в сумерках. И каждый раз, когда я слышу его, фонтан жизненной силы бьет ключом в моем теле. Это жизнь.

Так оно и есть! Степень за степенью за степенью расширяется отношение между человеком и его вселенной, пока не достигает солнца и ночи.

Импульс существования, конечно, состоит в том, чтобы пожирать все низшие порядки жизни. Поэтому человек теперь смотрит на белого петуха, корову, барана как на пригодных в пищу.

Но жить и иметь бытие означает взаимосвязанность между мной и всеми вещами. Поскольку я есть я, существо, которое гордо и на своем месте, у меня есть связь с моим окружающим миром, и я знаю свое место. Когда белый петух кукарекает, я не слышу себя или какое-то антропоморфное самомнение, кукарекающее. Я слышу не-я, голос Святого Духа. И когда я вижу твердые, плотные, длинноватые зеленые шишки, пробивающиеся к синему небу с высоких голубоватых кончиков бальзамической сосны, я говорю: «Смотрите! Взгляните на сильную, плодородную тишину пробивающегося дерева! Бог в кусте, как сжатый темный кулак или пронзающий фаллос».

Так обстоит дело с каждой естественной вещью. Она имеет жизненное отношение со всеми другими естественными вещами. Только машина освобождена от жизненного отношения. Она основана на тайне нейтральных существ. Нейтрализация одной великой естественной силы другой создает механическую силу. Заставляет колеса двигателя вращаться.

Земля вращается как колесо, таким же образом? Нет! В живом, сбалансированном, парящем полете земли есть странный наклон, нестатистическое равновесие, баланс, который является не-балансом. Это происходит из-за относительности земли, луны и солнца, жизненной, даже чувствующей взаимосвязанности, никогда не перпендикулярной: ничего нейтрального или среднего.

Каждая естественная вещь имеет свое собственное живое отношение к каждой другой естественной вещи. Так тигр, полосатый в золоте и черном, лежит и вытягивает свои конечности в совершенстве между всем, что есть день, и всем, что есть ночь. У него есть попутная взаимосвязанность с деревьями, почвой, водой, человеком, кобрами, оленями, муравьями и, конечно, тигрицей. Ко всем этим он безрассуден, как был Цезарь. Когда он вытягивается великолепно, он вытягивается между живым днем и живой ночью, огромной неисчерпаемой двойственностью творения. И он — клыкастый и полосатый Святой Дух, с ледяными сияющими усами.

То же самое с человеком. Его жизнь состоит в отношении со всеми вещами: камнем, землей, деревьями, цветами, водой, насекомыми, рыбами, птицами, существами, солнцем, радугой, детьми, женщинами, другими мужчинами. Но его величайшее и окончательное отношение — с солнцем, солнцем солнц: и с ночью, которая есть луна и тьма и звезды. В последних великих связях он поднимает свое тело безмолвно к солнцу, и то же самое тело, но такое другое, к луне и звездам, и пространствам между звездами.

Солнце! Да, настоящее солнце! То, что пылает днем! Которое ученые называют сферой пылающего газа — сколько же человеческого газа, который никогда не был воспламенен! — и которое греки называют Гелиосом!

Солнце, говорю я вам, живо, и более живо, чем я, или дерево. У него может быть пылающий газ, как у меня волосы, а у дерева листья. Но я говорю вам, это Святой Дух в полном облачении, дрожащий и идущий, и живой, как тигр, только еще больше, в небе.

И когда я могу повернуть свое тело к солнцу и сказать: «Солнце! Солнце!» и мы встречаемся — тогда я наконец пришел к самому себе. Ибо вселенная дня, в конечном счете, есть солнце. И когда день солнца — это и мой день тоже, я повелитель всего мира.

И ночью, когда тишина луны и звезд, и пространств между звездами — это тишина и меня тоже, тогда я пришел к самому себе ночью. Ибо ночь — это огромная невыразимая жизнь, и Святой Дух звездный, созерцаемый так, как мы созерцаем ночь только на земле.

В своем предельном и превосходящем отношении человек дан только тому, что он никогда не сможет описать или объяснить; солнцу, как оно живо, и живой ночи.

Высший момент активной жизни человека — это когда он смотрит вверх и находится с солнцем, и находится с солнцем, как женщина с ребенком. Настоящее желтое солнце утра.

Это делает человека лордом, аристократом жизни.

И высший момент спокойной жизни — это когда человек смотрит вверх в ночь и уходит в ночь, так что ночь подобна женщине с ребенком, носящей его. И это человек имеет для себя.

Истинный аристократ — это человек, который прошел все отношения и встретил солнце, и солнце с ним как диадема.

Цезарь был таким. Он прошел через великие отношения, с безжалостностью, и пришел к солнцу. И он стал солнечным человеком. Но он был слишком бессознателен. Он не осознавал, что солнце всегда было за пределами его, и что только в его отношении к солнцу он был обожествлен. Он хотел быть Богом.

Александр был мудрее. Он поставил себя богом среди людей. Но когда кровь потекла из раны в нем, он сказал: «Смотрите! Это кровь человека, как у других людей».

Солнце делает человека лордом: аристократом: почти божеством. Но в своем осуществлении с ночью и луной человек знает навсегда свое собственное угасание.

Но никакой человек не является человеком во всем своем великолепии, пока он не пройдет дальше каждого отношения: дальше человечества и женственности, в последнем прыжке к солнцу, к ночи. Человек, который может коснуться и солнца, и ночи, как женщина коснулась одежды Иисуса, становится лордом и спасителем, в своем роде. С солнцем он имеет свое окончательное и предельное отношение, за пределами человека или женщины, или чего-либо человеческого или созданного. И в этом окончательном отношении он наиболее интенсивно жив, превосходящий.

Каждое существо в своем зените превосходит творение и одиноко перед лицом солнца и ночи: солнца, которое живет, и ночи, которая живет и выживает. Тогда мы проходим за пределы каждого другого отношения, и каждое другое отношение, даже самая интенсивная страсть любви, погружается в подчинение и безвестность. Действительно, каждое отношение, даже отношение чистейшей любви, — это только приближение все ближе и ближе к последнему осуществлению человека с солнцем, с луной или ночью. И в осуществлении с солнцем даже любовь остается позади.

Тот, у кого солнце на лице, в теле, он — чистый аристократ. Тот, у кого солнце в груди, а луна в животе, он — первый: аристократ аристократов, высший в аристократии жизни.

Потому что он наиболее жив.

Быть живым составляет аристократию, за пределы которой нет выхода. Тот, кто наиболее жив, по сути, является Королем, признают это люди или нет. Перед лицом солнца.

Жизнь поднимается кругами, ступенями. Самое живое — самое высокое. И низшее должно служить высшему, если среди людей должна быть хоть какая-то жизнь.

Больше жизни! Больше яркой жизни! Не больше безопасных капуст или бессмысленных масс людей.

Возможно, Достоевский был более ярко жив, чем Платон: завершая более яркий жизненный круг и давая ключ к еще более высокому кругу. Но ключ скрыт, как он всегда скрыт, в каждом откровении, под тем, что заявлено.

Все творение вносит вклад, и должно вносить вклад в это: в достижение более обширного, более яркого цикла жизни. Это цель жизни. Тот, кто приближается к солнцу, — лидер, аристократ аристократов. Или тот, кто, как Достоевский, приближается к луне нашего не-бытия.

Существует, конечно, сила простого консерватизма и инерции. Пустыни сделали кактус колючим. Но кактус все еще роза роз.

Тогда как своего рода трусость сделала дикобраза колючим. Есть разница между трусостью инерции, которая сейчас управляет демократическими массами, особенно капиталистическими массами: и консервативным боевым духом, который спас кактус посреди пустыни.

Демократическая масса, капиталистическая и пролетарская одинаково, — это огромный, вялый, ужасающе жадный дикобраз, неуклюжий от инерции. Даже большевизм — это тот же дикобраз: ничего, кроме жадности и инерции.

У кактуса была роза, за которую стоило бороться. Но за что демократии бороться против живых элементов, кроме денег, денег, денег!

Мир застрял твердо внутри достигнутой формы и ощетинился мириадами шипов, чтобы защитить свое неуклюжее тело, пока он питается: грызя кору молодого дерева Жизни и убивая его сверху вниз. Оставляя свои шипы гноиться и гноиться в носу веселой собаки.

Настоящий дикобраз, вопреки легенде, не может стрелять своими иглами. Но человечество, дикобраз, пере-дикобразивший дикобраза, может вонзить иглы в лицо солнца.

Ба! Довольно убожества демократического человечества. Пора начать признавать аристократию солнца. Дети солнца будут лордами земли.

Сформируется новая аристократия, независимо от национальности, из людей, которые достигли солнца. Люди солнца, будь то китаец или готтентот, или нордический человек, или индус, или эскимос, если они касаются солнца на небесах, — лорды земли. И вместе они сформируют аристократию мира. И в грядущую эпоху они будут править миром; братство живого солнца, заставляющее угли финансового интернационализма и промышленного интернационализма бледнеть на очаге земли.
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