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ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Греческий огонь уничтожил статую Джона Кэлхуна на улицах города Чарлстона», — так пишут газеты. Истинно это или нет, но греческий огонь праведного гнева преданного народа быстро сокрушает порождение его гнусных учений — вооруженную измену Юга и ее более трусливого союзника, коварное предательство, что таится под сомнительным прикрытием в лояльных штатах. Громовыми раскатами заявляют массы, что ныне и вовеки они отвергают измену и презирают предателя. Руки нашего Честного Президента благородно поддерживаются в ведении этой поистине праведной войны.

В такое время наименьшее, чего можно ожидать от любого гражданина, — это долг. Мы все являемся компаньонами в нашем благодетеленельном правительстве. Мы должны быть соратниками в его защите. Ревностно оберегать интересы его храбрых солдат, ибо они — наши собственные. Гордиться их благородными делами; они составляют наше Национальное достояние.

Если эти очерки о походах, собранные во время реальной службы в 1862–1863 годах и скомпонованные в часы досуга при выздоровлении от лагерной лихорадки, исправят хотя бы малейший изъян в нашей военной машинерии — если они облегчат труд самого скромного из наших солдат или заново укрепят решимость верности, искушаемой отчаянием, писатель не tendrá причин жаловаться на напрасный труд. Следует признать огромную долю снисхождения к существованию злоупотреблений, если учесть внезапность, с которой наши добровольцы встали в строй в начале мятежа. Теперь, когда война приобрела системный характер, оснований для их продолжения стало меньше. Реформаторы должны однако помнить, что для сохранения боеспособности наших гражданских солдат нельзя делать слишком много упора на гражданском и пренебрегать солдатом. Злоупотребления должны пресекаться по закону; но чтобы быть пресеченными вовсе, они сначала должны быть обнародованы.

Пьянство, половинчатость и бессмысленная рутина во многом подорвали патриотические усилия нашего народа. Патриотизм человека, который в наши дни сомневается в целесообразности их открытого осуждения, вполне может быть поставлен под сомнение. Вест-Пойнт в слишком многих случаях взращивал слабоумие и измену; но в нашем честном презрении к ничтожным людям, коих, наряду с другими заведениями, у него было немало, мы не должны игнорировать те яркие страницы нашей истории, которые украшены мастерством и героизмом его более благородных сынов. Макклелланизм не последовал за своим вождем из Уоррентона, иначе решимость Бернсайда, натиск Хукера и стойкость Мида под Геттисбергом, поддержанные героическим сражением Потомакской армии, принесли бы, как они и заслуживали, более решительные результаты.

К юношам нашей страны обращается писатель на следующих страницах — «ибо они сильны», и в их силе — надежда нации. При несомненной перспективе победы над величайшим врагом, который у нас когда-либо был как у нации, — нынешним гнусным мятежом, — мы вполне можем терпеливо дождаться исправления мелких пороков.


"Meanwhile we'll sacrifice to liberty,


Remember, O my friends! the laws, the rights,


The generous plan of power delivered down


From age to age by your renowned forefathers,


(So dearly bought, the price of so much blood;)


Oh, let it never perish in your hands!


But piously transmit it to your children.


Do thou, great liberty! inspire our souls,


And make our lives in thy possession happy.


Or our deaths glorious in thy just defence."





Февраль 1864 г.
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БУМАЖНАЯ ВОЛОКИТА

И

ГЕНЕРАЛЫ ИЗ КАРТОТЕКИ.

ГЛАВА I.

Прибытие нашего дивизионного генерала — Лагерь близ Фредерик-Сити, Мэриленд — Старые революционные казармы во Фредерике — Воспоминания ирландского капрала о Первом добровольческом полку из Пенсильвании — Наказания в Старом Первом.

«Наш новый дивизионный генерал, парни!» — воскликнул сержант 210-го пенсильванского добровольческого полка, услышав стук конских копыт позади и повернув голову. — «Я слышал, как один офицер говорил, что он прибудет сегодня, и я узнаю его по описанию».

Солдаты, хотя и уставшие и измотанные маршем, выпрямились, выровняли ряды, и когда генерал со штабом проезжал мимо, кто-то из восторженных солдат предложил грянуть ура в честь нашего нового командира. Они затянули было от всей души, но сомнительный взгляд генерала, как его истолковали солдаты, не предвещал ничего хорошего, и попытка свелась к нескольким нестройным, разрозненным выкрикам.

«Странный на вид старикан, в общем-то», — вполголоса произнес один из парней. — «Вы заметили этот красный шарф у него на шее, и то, как ссутулилась и помята его шляпа, и эти странные усы, и то, как свирепо он таращит глаза сквозь очки?»

«Говорят», — ответил сержант, — «что мы — первые войска, которыми он командует. Раньше он был штабным офицером в Корпусе топографов. Разве вы не заметили буквы Т.К. на его пуговицах?»

«И он собирается тренироваться на нас?» — выпалил суетливый краснолицый маленький ирландский капрал. — «Клянусь Патриком, этим объясняется та кривая козья тропа, по которой мы тащились весь последний день — мили в сторону, и ни единого шанса выпить кофе».

«Ты слишком спешишь, Теренс», — сказал сержант. — «Если он принадлежит к Корпусу топографов, он по крайней мере должен знать дороги».

«А разве ты не говорил часа не прошло назад, что мы совершенно сбились с пути и петляем, как та речушка, что протекает позади старого городка, откуда мы родом, и почти закручивается сама в себя в дюжине мест?»

Сержант признал, что говорил такое, но заметил, что, возможно, генерал тут ни при чем, и добавил несколько шутливо: «Во всяком случае, извивы этой речки создают те прекрасные прогулочные дорожки, которыми мы так наслаждались летними вечерами».

«Прекрасные извивающиеся дорожки! Вот как, сержант! Черт побери, когда на твоей спине висит сорокафунтовый груз, в патронташе — сорок зарядов свинца и пороха, да еще два десятка в кармане, в сухарной сумке — трехдневный паек, на плече — мушкет, а на ногах — армейские башмаки, ты оказываешься чуть ли не первым знакомым мне человеком, кто предпочитает срезать путь по прямой».



День выдался душным и жарким, около середины сентября. Дороги были пыльными, а войска изнуренными. Двумя днями ранее бригада, к которой они принадлежали, покинула прелестнейший лагерь под названием «Лагерь Уиппл», названный так в честь их бывшего и любимого командира дивизии. Расположенный в саду на пологом гребне холма, с которого открывался вид на Вашингтон, внушительный Капитолий, широкие просторы Потомака, усеянные многочисленными суджуками, множество государственных зданий и живописные пейзажи, солдаты покидали его с сожалением, но унесли с собой воспоминания, которые порой во времена будущих уныний возрождали их патриотический пыл.

Пройдя по пыльным дорогам, через запыленный акведук Чесапикского и Огайского канала, промчавшись по мощеным улицам Джорджтауна и через пригороды Вашингтона, они наконец остановились на ночлег, а из-за отсутствия приказов — как выяснилось, и на следующий день тоже, возле Меридиан-Хилл. Получив приказ присоединиться к Пятому армейскому корпусу под командованием генерал-майора Фица Джона Портера, к которому дивизия была приписана ранее, марш возобновился на следующий день, коим оказалось воскресенье, во второй половине которого и начинается наша глава.

Еще один день марша привел бригаду к недавнему лагерю мятежников. Следы их пребывания обнаружились не только в учиненных ими в окрестностях разрушениях железнодорожных мостов, но также в письмах и конвертах из обоев, украшенных лошадиной физиономией Джефферсона Дэвиса. За последними охотились с жаром, едва ряды разомкнулись и были разбиты палатки; быть может, тем более усердно, что в течение большей части предыдущего месяца службы они часто слышали грохот мятежных пушек, хотя лишь единожды оказывались под их огнем. Впрочем, накануне они маршем следовали под музыку артиллерии Саут-Маунтин.

Эта ночь пробудила живые воспоминания в уме Теренса Маккарти, нашего бойкого маленького ирландского капрала. Его нынешняя обязанность капрала смены предоставила ему ample возможности предаться им. Он служил в старом Первом пенсильванском полку трехмесячной службы, который чуть более года назад, когда Мэриленд колебался между верностью и изменой, провел свою самую счастливую неделю службы во дворе революционных казарм в городе Фредерике. Теренс находился всего в двух коротких милях от того места. Переполненный воспоминаниями, он повернулся к товарищу, который также служил в Первом и случайно оказался неподалеку вместе с другими.

«Послушай, Джек! Помнишь ли ты старый Первый и Фредерик, и знаешь ли ты, что мы всего в двух милях — и то коротких — от благословенных старых побеленных казарм, полных всякого диковинного оружия и фляг, похожих на распиленные бочонки; и плац, где наш старый полковник устраивал нам свои: "Живее, ребята! Живее", когда гонял нас по строевой, и куда приходило столько дам, чтобы посмотреть на наши эволюции, и где для нас накрыли большой стол на Четвертое, и где...»

«Попридержи коней, капрал! Ты сегодня не осилишь историю той недели».

«Я лишь хотел заметить, Джек, что чувствую себя несправедливо обиженным человеком».

«Это с какой стати, Теренс?»

«Да понимаешь ли ты, что почти каждый офицер, как кадровый, так и унтер-офицер старого Первого получил повышение. Полковник был слишком стар для службы, а не то, клянусь головой, он бы носил звезду. Взгляни хоть на капитанов для примера: рота А — подполковник, ждет орла и заслуживает его со дня на день; рота B — подполковник; рота C — наш собственный подполковник; рота D — бригадный генерал за бравый вид, отвагу и лихой натиск; рота E — капитан на тепленьком местечке в регулярной службе; рота F — полковник; рота G — майор; рота H — подполковник; рота I — из виду потерял, а львиное сердце капитана роты K выполняет львиную долю работы во главе полка в Теннесси. Ну а младшие офицеры и многие рядовые продвинулись примерно так же, разве что не столь высоко. Будь у меня дурная судьба, тогда я был пятым капралом, а теперь восьмым — расту задом наперед. Колесо фортуны крутится для меня вовсю, Джек, но вечно останавливается так, что я оказываюсь внизу!»

«Я видел тебя наверху однажды», — плутовато возразил Джек.

«И когда же, позволь спросить?»

«Когда? Да когда ты принял на грудь примерно на полфляги больше нормы, и тот же самый старый полковник велел привязать тебя поверху к бочке на лужайке перед казармами».

«Будь проклята такая злопамятная память, Джек, что берется ворошить прошлое», — ответил капрал, прерывая последовавший за этим смех, — «но теперь я припоминаю: это было за день до того, как ты ускользнул из караула, когда полковник нарядил тебя в бочковый мундир с головой, торчащей из днища, а меня заставил битых два долгих часа на палящем солнце щекотать тебя под носом соломинкой и мазать морду патокой, чтобы угодить мухам, на великий восторг толпы дам и господ».

Джек умолк, а дружный смех над готовой репликой капрала прервался несколько минут спустя громким зовом разводящего караула, который увлек Теренса прочь, разогнал толпу и на этом вполне может завершить данную главу.
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ГЛАВА II.

Измена у Харперс-Ферри — Захват Фредерика мятежниками — Патриотизм дам Фредерика — Мятежный часовой, сбитый с толку дамой — Приближение к Антиетаму — Наш бригадный генерал прерывает бумажную волокиту — Оплошность на следующий день после Антиетама — Представление маленького ирландского капрала о стратегии.

Бригада отдыхала в новом лагере недолго. Однако проведенные там полтора дня оставили немало памятных событий. В прекрасном Монокаси в изобилии ловилась рыба. Но самым тягостным зрелищем была длинная процессия обезоруженных, павших духом людей, которые были подло сданы в Харперс-Ферри и теперь направлялись домой под честное слово. Многочисленными и страшными были проклятия, которые они изрыгали в адрес своих недавних командиров. «Парни, нас продали! Берегитесь», — крикнул смазливый, синеглазый молодой офицер лет восемнадцати на вид. «Еще как продали», — добавил капеллан, который буквально нес крест на своих плечах в виде пары элегантных погон. Когда же искренние люди перестанут терпеть крах в этой войне из-за предателей-командиров? — этот вопрос неотступно и тревожно стучал в голове.

Но раскаты Антиетама уже гремели по тому горному краю, отчетливо слышимые во всех своих многократных эхах, и были, конечно же, главной темой для обсуждения. В 3 часа дня поступил приказ выступить немного дальше Фредерика. Дивизия быстро построилась, и солдаты под звуки бодрой маршевой музыки весело зашагали по улицам Фредерика, уже заполненным нашими и вражескими ранеными; и никто не шагал веселее ветеранов старого Первого, чьи воспоминания о хорошем житье были свежи, когда они узнавали во многих дамах своих бывших благодетельниц. Карьера Брэдли Т. Джонсона, начавшаяся с его гнусно стряпанных лживых листовок, во Фредерике быстро подошла к концу. Ни один из приграничных городов не был столь несомненно и преданно патриотичен. Его видные священники с самого начала заняли твердую позицию. Дамы не отставали, и не один больной и раненый солдат будет благословлять их до конца своих дней. Весь мир наслышан о заслуженной славе Флоренс Найтингейл. История вознесет к благодарности нации тысячи таких ангелов милосердия, которые, возможно, вращаясь в более скромных кругах, от этого ничуть не меньше заслуживают народной хвалы. «Велика будет их награда».

В подтверждение духа, одушевлявшего дам Фредерика, приводится примечательный случай, имевший место во время оккупации города мятежниками под командованием генерала Стюарта. Многие юнионистки покинули город. Однако не такова была миссис Д. — живая, остроумная и прекрасная жена видного лютеранского пастора. Осташиеся в городе больные и раненые северяне нуждались в уходе, и ради них, а также в силу собственного гордого нрава она решила остаться. Мисс Энни С., красивая и талантливая дочь бывшего сенатора США С. и близкая подруга миссис Д., из подобной же преданности также осталась. Мятежные офицеры, блистающие серой тканью и золотым галуном, многие из которых были старожилами этих мест, разгуливали по улицам. Ободранные рядовые побирались от двери к двери. Миссис Д. и ее подруга были разлучены на несколько дней — срок немалый, учитывая их тесную дружбу и нынешнее окружение. Миссис Д. решила навестить ее, а для нее решить означало сделать. Пробираясь сквозь толпу на улицах, не обращая внимания на насмешки и оскорбления со стороны мятежных солдат, она вскоре оказалась перед особняком Куперов и увидела, что из верхнего окна развевается мятежный флаг, а по мостовой перед ним размеренным шагом расхаживает хорошо одетый, бравый вояка в сером с примкнутым штыком. Ничуть не смутившись, миссис Д. приблизилась. «Стой!» — последовал короткий резкий оклик часового, переводившего штык наперевес. «Кто здесь квартирует?» — спросила миссис Д., постепенно приближаясь к часовому. «Генерал-майор Стюарт», — последовал короткий ответ. «Я хочу навестить знакомую даму в этом доме». «У меня строгий приказ, мадам: никто не может пересекать мой пост без пропуска». «С пропуском или без, я должна и войду в этот дом!» — и быстрее мысли эта хрупкая дама отбросила штык, перепрыгнула через границу поста и вскочила в прихожую, в то время как сбитый с толку часовой, не зная, следовать за ней или нет, простоял пару минут, прежде чем возобновить шаг. Из верхнего окна генерал Стюарт от души смеялся над этой сценой и громко хвалил ее такт и отвагу.

Но все это время наша дивизия продвигалась по улицам Фредерика и фактически достигла того места, которое должно было стать ее лагерем на ночь. Читатель меня извинит; головы поумнее и перья поточнее нередко пускались в куда более долгие отступления, когда на пути возникали дамы.

Привал длился лишь мгновение. Изможденный адъютант на покрытом пеной коне примчался к командиру дивизии с приказом от главнокомандующего немедленно присоединиться к своему корпусу при Антиетаме. Бой мог возобновиться утром, и в таком случае требовались свежие войска. Приказ был передан через командиров бригад командирам полков, в то время как младшие штабные офицеры ходили от роты к роте, ободряя солдат, рассказывая им, что одержана славная победа, что мятежники зажаты рекой с трех сторон, а наша армия стоит спереди; что есть лишь один брод, да и тот скверный, и что мятежники должны либо беспорядочно броситься в реку, либо быть изрубленными в капусту, либо сдаться. Короче говоря, что мы их поймали.

Эти заявления были встречены с самым восторженным одобрением. По мере продвижения дивизии они подтверждались рассказами очевидцев и раненых в фургонах. Самым значительным фактом для солдат, которые видели тысячи отставших и дезертиров после второго сражения при Булл-Ране, было полное отсутствие отставших или какой-либо деморализации. Наши войска, должно быть, победили, — таков был готовый и естественный вывод. Эта мысль окрылила их, и, поправив ранцы и подтянув панталоны, они с охотой зашагали вверх по горному склону.

Этот горный склон! — стоило бы приехать из какого-нибудь крупного города, чтобы спуститься с этой горы ясным летним днем. Внезапный поворот дороги открывает взору позолоченные солнцем шпили города Фредерика, словно по волшебству вырастающие из одной из прекраснейших долин. Многие описания зарубежных пейзажей меркнут перед реальностью этого вида. Когда же наши Готорны и Тейлоры станут справедливы к земле своего рождения?

Пейзажи в ту туманную ночь не могли задержать войска. Горная вершина была преодолена. Примерно на середине северного склона горы дивизия остановилась, чтобы воспользоваться родником в пятидесяти ярдах от дороги. К нему вела крутая тропа, и солдаты один за другим спускались вниз, чтобы наполнить фляги. Задержка была ужасно томительной и совершенно ненужной, поскольку пятиминутный расспрос солдат, многие из которых знали дорогу, сообщил бы командующему генералу о изобилии превосходной воды всего в неполной миле дальше, прямо у обочины. Гордость, которая в неоправданной степени преобладает у слишком многих кадровых офицеров, часто становится причиной великого раздражения. Расспросы и усилия облегчить труд наших храбрых добровольцев у каждого искреннего офицера должны быть непрерывными. Немногим дальше был отдан приказ сделать привал на кофе — этот «возвышенный мокко», незаменимый в лагере или в походе. Как ни странно, наш бригадный генерал, который обычно строго ограничивался холодной водой, был одним из самых педантичных офицеров в плане приказов об остановках на кофе.

Саут-Маунтин остался позади, но в сумеречном свете было мало что видно от опустошения, причиненного недавним боем. «Вон там», — сказал проходящий мимо раненый, — «наш доблестный генерал расстался с жизнью». Храбрый, прославленный Рино! Как дорого дается целостность нашей нации! Славная душа, при жизни вы считали это стоявшей того ценой; вашу смерть никогда нельзя будет счесть напрасной жертвой!

Бунсборо был пройден около рассвета. Здесь свернули на дорогу к Шарпсбургу, и в 7:30 утра, прошагав за ту ночь двадцать восемь миль, дивизия встала в ружье близ поля боя вдоль дороги, забитой боеприпасными повозками. Быливедены расспросы насчет боеприпасов, и количество патронов для каждого солдата приказано немедленно увеличить с сорока до шестидесяти.


«Сапер! Подай-ка мне тот топор», — сказал наш бригадный генерал, спешиваясь. — «Сержант», — обращаясь к сержанту караула боеприпасов, — «выкатывай ящики». — «Дивизионный генерал отдал строгий приказ, если позволите, генерал, чтобы ящики проходили через руки офицера артиллерийского снабжения в установленном порядке», — отдал честь сержант. — «Я исполняю обязанности офицера снабжения; выкатывай ящики!» — последовал приказ, чей тон и манера не терпели никаких возражений. Ящик оказался у его ног. В одно мгновение ловкий удар мускулистой руки героя Винчестера вскрыл его. Еще один и еще один, пока унтер-офицер не выдал требуемое количество патронов каждому солдату в бригаде. «Внимание! Колонна! На плечо! Направо лицо! На правое плечо — носить!» — и строевым шагом бригада двинулась к полю.

Миновав длинные вереницы санитарных фургонов и повозок с боеприпасами, парни услышали приветствия раненых, которые заполняли каждый дом и забывали о своих ранах в порыве энтузиазма, когда проходили через городок Киттисвилл. «Парни, вы их прижали! Задайте им жару!» — вопил артиллерийский сержант, которому добрая сельская женщина перевязывала у окна рану на руке. «Задайте им!» — «Они в ловушке!» — «Эта добрая леди знает каждый дюйм земли и говорит то же самое». Добрая леди улыбкой выразила согласие, и ее приветствовали громовыми ура. Мертвые лошади, несколько непогребенных тел, следы от ядер на зданиях теперь свидетельствовали о непосредственной близости к полю боя. Пройдя еще немного, дивизия выстроилась в боевой порядок за одним из тех причудливых гребней, что отличают эту памятную местность. Осколки снарядов, сухарные сумки, ранцы и прочее говорили о том, сколь ожесточенно оспаривалась эта земля накануне. Приказ заряжать был быстро выполнен, и войска вместе с остальной частью Пятого корпуса поблизости встали в ружье.

Множество офицеров выстроилось по гребню гряды, и туда с разрешения отправились полковник и подполковник 210-го полка. Картина, представшая их взорам, была грандиозна донельзя. Другая, несколько более высокая и ровная гряда, тянувшаяся почти параллельно гряде или, скорее, связанной цепи гребней, на одном из которых стояли офицеры, представляла собой сильную позицию, удерживаемую мятежниками накануне. Между грядами тек ленивый Антиетам, запруженный ради мельниц. На противоположной стороне, на гребне холма, постепенно отступая, находились вражеские стрелки; наши же так же постепенно вползали на склон. Стрелки были отлично рассыпаны с обеих сторон; а параллельные вспышки и непрекращающаяся трескотвля их винтовок придавали зрелищу остроту, неизгладимую в памяти зрителей.

«Слышите этот снаряд? Видите дымок чуть поодаль Шарпсбурга на нашем левом фланге?» — обратился полковник к своему спутнику. — «Вот он разрывается», — и облачко белого дыма распустилось в воздухе в пятидесяти ярдах над одной из наших батарей, размещенных на гряде слева. Два орудия ответили незамедлительно. «Офицеры, по местам!» — прокричал адъютант, и офицеры тут же поскакали к своим частям.

«Парни, базар открывается, покажите себя с лучшей стороны», — сказал полковник своему полку. Возбужденные солдаты, воображавшие, что им предстоит пройти через первое испытание боем, выпрямились, крепче сжали оружие и нервно ждали команды «вперед». Однако, помимо резкого треска винтовок, больше не раздавалось ни звука. Шел час за часом. Наконец адъютант из штаба дивизионного генерала прискакал туда, где беседовал с несколькими своими штабными офицерами бригадный генерал, и сообщил ему, что дивизионный генерал изволил решить, будто солдатам следует обустроить быт, поскольку никакого немедленного нападения не предвидится. «Никакого немедленного нападения не предвидится!» — повторил полковник. — «Конечно нет. Почему мы сами на них не нападаем?»

Адъютант покраснел и произнес несколько взволнованно: «Такой приказ я получил, сэр».

«Парни, варите кофе», — механически произнес наш бригадный генерал с запечатленной на лице глубокой задумчивостью.

Штабные офицеры рассредоточились, чтобы утолить голод или, скорее, тревогу насчет сегодняшних планов.

«Чарли», — обратился подполковник к добродушного вида контрабанду, — «готовь наш кофе».

Полковник вместе с другими штабными офицерами уселся на снятые ради такого случая ранцы; все молчали, словно выжидая, кто первый начнет разговор. Тем временем вокруг них собралось несколько ротных офицеров, слышавших о приказе.

«Я совершенно не понимаю этого маневра», — нервно начал полковник. — «Мы сидим здесь с резервом в тридцать тысяч человек, которые вообще не участвовали в бою, с нетронутыми боеприпасами, абсолютно свежие и горящие желанием наступать. Войска, которые участвовали в боях вчера, по большей части отлично выспались за ночь и готовы хоть сейчас ринуться в бой. Мятежники загнаны рекой с трех сторон — брод паршивый и только в одном месте, как всем известно, и нет никакого земного оправдания тому, что наши генералы этого не знают, раз уж эту местность обнюхивали вдоль и поперек еще во время трехмесячной службы. Почему мы не наступаем?» — продолжая подниматься, воскликнул полковник. — «Их стрелки сейчас у леса, а когда доберутся туда, побегут как черти. Почему мы не наступаем? Мы можем сбросить их в реку, если это им нравится больше, чем артиллерийский обстрел; или они могут сдаться, что предпочли бы любому из вариантов. А что до сил, готов поспорить, у нас их по меньшей мере на треть больше».

Полковник, внушительный, красивый мужчина ростом не менее шести футов в носках и лет тридцати восьми на вид, высказал все это с большим, чем обычно, жаром.

Адъютант, уроженец старого округов Беркс, ростом невысокий, коренастый, с математически развитой головой, ответил первым.

«Дело не может быть в нехватке боеприпасов, полковник! В этом корпусе их вдосталь. Офицер из корпуса, участвовавшего в боях вчера, сказал мне, что у них их хватает, и вы все видели те сотни груженых боеприпасами повозок, что мы проехали на дороге поблизости — да и к тому же, какое может быть оправдание? Мятежники, насколько я понимаю, не разжились большим количеством пригодных боеприпасов на переправе. Они далеко от своих баз снабжения, в то время как мы всего в пятнадцати милях от одной железной дороги и в двадцати восьми от другой, и к обеим ведут хорошие дороги».

«Полно вам», — сказал майор, прекрасный мужчина ростом шесть футов и два с половиной дюйма без сапог, ирландец по рождению, чей акцент, если он у него и был, затерялся из-за раннего проживания в этой стране. — «Полно. Малыш Мак — надежный командир. Мы испытали его, полковник, на Полуострове, и я готов поставить свое жалование и павские надбавки — а Бог знает, как они мне нужны, — что он сохранит свою армию в целости».

«Да, и армию мятежников тоже», — язвительно перебил полковник.


«Я всегда считал», — сказал подполковник, — «что проверка для великого полководца — это его способность развить и использовать победу. Тысяча человек из рядового состава сегодня блестяще прошли бы эту проверку. Удивительно, как наши юнионисты, полегшие в вчерашнем бою, чьи синие мундиры мы видим вон с той вершины позади наших стрелков, не восстают из мертвых, чтобы проклять топчущееся на месте слабоумие, из-за которого их героическая борьба и славная гибель кажутся напрасными жертвами».

«Слишком резко, полковник, слишком резко», — говорит майор.

«Слишком резко? Когда результаты разворачиваются прямо у нас на глазах, так что их может прочесть даже любой денщик в полку. Помяните мое слово, майор: Ли начал переправу вчера вечером, и к тому времени, как мы доберемся ползком до реки со скоростью пятьсот ярдов в день — если вообще доберемся, — он переведет через нее всю свою армию, конницу, пехоту и драгун, оставив нам мушкеты на поле боя, мертвецов для погребения, фермерские дома, полные раненых мятежников, о которых нужно заботиться, да поле боя под лагерь — победу, едва стоявшую потраченных усилий. Почему не наступать, как говорит полковник? Хуже всего, что они могут сделать в любом случае, — это заставить нас перейти к обороне, а выбить нас с этой позиции они не смогут».

«Будь здесь старикана Роузкранс», — выпалил капитан, которому не терпелось вставить свое слово и который повидал службу в Западной Вирджинии, — «он бы не дал им скидывать штаны с рубахами и переплывать реку или вброд переходить ее так, будто они отправляются на ловлю углей. Когда я служил в Западной Вирджинии...»

«Если бы дерущийся старина Джо Хукер мог взять сегодня свое седло», — вставил восторженный ротный офицер, полностью перебив капитана, — «он бы попер напролом на свой страх и риск».


«И это было бы...» — затянул безбородый и бездумный лейтенант...


"Old Joe, kicking up ahind and afore


And the Butternuts a caving in, around old Joe."





Уместная старая песенка могла бы прибавить лейтенанту очков в любое другое время, но текущее дело было до раздражения серьезным. Было объявлено о кофе и галетах, штабные офицеры молча принялись за еду, а ротные офицеры вернулись по своим частям.

Войска простояли в ружье весь тот день, время от времени толпясь возле козел с оружием. На лицах каждого мыслящего офицера и рядового читалось глубокое огорчение. Впрочем, оно не шло ни в какое сравнение с досадой добровольческих полков, участвовавших в бою, чьи поредевшие ряды и потерянные товарищи заставляли их пристально оценивать последствия. Не последним среди мыслящего сословия оказался наш маленький ирландский капрал.

«Генерал», — обратился он, подойдя с фуражкой в руке к нашему неизменно доступному бригадному генералу, сидевшему верхом на гнером жеребце, — «генерал! Разрешите капралу, да к тому же ирландцу, замолвить перед вами словечко?»

«Разумеется, капрал!» — открытое доброжелательное лицо генерала тронула улыбка.

«Генерал! Разве мы не разбили мятежников вчера?»

«Так говорят, капрал».

«Разве река не окружает их со всех сторон, и могут ли они переправиться где-либо еще, кроме одного места, да и то паршивого, как сказала мне одна старуха, чью свинью я сегодня спас?»

«Река омывает их с трех сторон, и у них есть только один брод, и тот скверный, капрал».

«Тогда какого черта мы не идем в атаку?»


«Капрал!» — смеясь, произнес генерал. — «Я не командую армией и не могу сказать».

«Будь прокляты звезды, коли вы не командуете, генерал! Тогда б сегодня кое-кому пришлось туго, и это были бы те проклятые северяне — тьфу ты, южане, полагаю!» — выдал капрал этот готовый комплимент так, как умеют только ирландцы, и удалился.

В сумерках поступил приказ солдатам спать при оружии. Но многим в ту ночь было не до сна до самого поздна. Пока длится жизнь, выжившие не забудут волнующие разговоры того дня и ночи. Однако «утомленная природа» взяла свое, и один за другим офицеры и рядовые поздней ночью укутались в одеяла. На те же звезды, невозмутимые из-за распрей на этой маленькой планете, смотрел не один бодрствующий глаз. Эти же звезды будут столь же бесстрастно взирать на будущего верного историка, в чьи обязанности войдет поставить во главе списка холодных, дорого обошедшихся военных промахов оплошность дня после битвы при Антиетаме.
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ГЛАВА III.

Марш к реке — Наши гражданские солдаты — Популярность командиров: как ее теряют и как обретают — Тела убитых мятежников — Как мятежники платят за любезность.

На следующее утро прозвучал ранний призыв к оружию, и дивизия быстро построилась. Батареи, размещенные накануне днем и ночью на господствующих высотах гряды, были отведены, и весь корпус двинулся по узкой дороге, живо петлявшей среди холмов.

Добровольческие полки вели себя необычно тихо; мысли о минувшей ночи явно не оставляли их. Американский доброволец — вовсе не бездушный винтик. Строгая дисциплина привьет ему солдатские качества — научит тому, что единство действий с товарищами и беспрекословное подчинение приказам имеют важнейшее значение для успеха. Но его независимость мышления остается при нем; он никогда не забывает, что он гражданский солдат; он читает и думает самостоятельно. Едва ли найдется наблюдательный офицер-доброволец, который не заметил бы, что вопросы государственной политики и маневры военачальников нередко обсуждаются людьми в блузах у костров и на пикетах с не меньшей практической сметкой и, безусловно, столь же вежливо, как и в залах, где законодатели разбирают их за счет нации. Справедливо отмечалось, что ни в одной армии мира средний уровень интеллекта не столь высок, как в американских добровольческих силах. То же наблюдение можно распространить на целеустремленность и искренность намерений. Давно развеян миф о том, что из негодяев получаются лучшие солдаты. Люди безнравственные будут сражаться по дисциплине, но они сражаются механически. Им не хватает решимости, столь необходимой для успеха. Европейским крепостным, вышколенным с точностью марионеток и, подобно марионеткам, не умеющим мыслить, недостает того лихачества, которое характеризует наших добровольцев. Это создание импульса — француз — под всем тем, что осталось от первого Наполеона, под сенью могучего имени, пойдет в атаку с отчаянием, но пасует перед лицом хладнокровного и тихого мужества, столь необходимого при кажущемся безнадежным сопротивлении. В какой еще нации можно объединить качества американского добровольца? Можно сказать, что британские добровольческие стрелковые корпуса составили бы силу аналогичного характера. Во многих отношениях, несомненно, так оно и было бы; однако пока нет базы для сравнения. Их солдатские навыки не были испытаны суровой реальностью войны.

Пищи для размышлений было вдоволь. На соседних холмах многочисленные команды солдат сваливали тела погибших мятежников в кучи, готовясь сбросить их в траншеи, над которыми такие же усиленные команды вовсю махали киркои и лопатой. Наши собственные погибшие, за редким исключением, уже были преданы земле, а длинные ряды могил с дощечками в изголовьи и в ногах, установленными заботливыми руками товарищей, слишком печально свидетельствовали о том, как густо мы заселили эти холмы.

Пока войска находились в пути, проехал главнокомандующий в открытой четырехместной коляске в сопровождении внушительного по численности штаба. Регулярные части бурно приветствовали его. Одобрение со стороны добровольцев было кратким, слабым и весьма неуверенным, и тем не менее многие из этих же добровольческих полков восторженно аплодировали до и во время сражения. Привязанность к командирам, столь привычная для кадровых войск и столь желаемая для укрепления боевого духа армии, не может ослепить грамотного солдата перед лицом грубой ошибки — ошибки, которая делает индивидуальные усилия ничтожными. Правда, один великий европейский полководец говорил, что солдаты привязываются к любому генералу; замечание, возможно, верное для тех времен — верное для войск той эпохи, — но весьма далекое от истины в отношении добровольцев, которые находятся в поле исходя из того, что они считают необходимостью страны, и чьи души нацелены на скорое, почетное и победное окончание войны.

Беглый взгляд на то, как чаще всего формируются наши добровольческие полки, пожалуй, лучше всего проиллюстрирует это. Созывается общественное собрание, произносятся речи, призывающие патриотов откликнуться на нужды родины; открываются списки, и имена ремесленников, молодых адвокатов, клерков, торговцев, фермерских сыновей, галантерейщиков и их приказчиков, а также представителей других профессий следуют одно за другим в странной череде, но с одинаковой целеустремленностью. Собранное таким образом сознательное воинство не позволит привязанности к людям затмить свое суждение о последствиях тех или иных мер.

Около 10 часов утра наша бригада выстроилась в боевой порядок на гряде, с которой открывался вид на изрешеченный пулями и снарядами городок Шарпсберг. Ружья сложили в козлы, и многим офицерам и рядовым разрешили осмотреть прилегающую местность. Кукурузное поле на нашем правом фланге, вдоль которого с северной стороны проходила узкая полевая дорога, от долгого использования осевшая на два, а в большинстве мест и на три фута ниже уровня полей, оспаривалось с необычайной яростью. Синие и серые лежали буквально вперемешку, сцепившись руками, как пали в рукопашной схватке. Заборы из жердей были сложены с северной стороны дороги, и в стрелковом окопе, образовавшемся у них в руках благодаря этому дополнительному брустверу, они с относительной безопасностью вели самый губительный огонь по нашим войскам, шедшим в атаку. Союзная батарея, однако, пришла на помощь, и фланкирующий огонь, продолжавшийся всего несколько мгновений, произвел беспрецедентные опустошения. Вдоль всей линии позиций мятежников можно было ходить по их телам, так плотно они лежали. Бледнолицые, с тонкими чертами лица шестнадцатилетние мальчики, чьи нежные руки не знали следов тяжелого труда, увлеченные заблудшим энтузиазмом прочь от любящих друзей и роскошных семейных очагов, странно контрастировали с длинными черными волосами и тоскливым видом луизианских тигров или суровыми, опухшими и бородатыми лицами техасских лесовиков. Бригадный генера, выглядевший как честный, солидный плантатор, лежал наполовину на тех самых жердях, на которых он, несомненно, стоял, ободряя своих людей, а прямо на его теле лежали двое безбородых юношей, членов его штаба и, по всей вероятности, его родственников. Возможно, все мужские представители этой семьи были разом вырваны из жизни тем единственным снарядом. Зрелище было отвратительным. Кто, будь на то его воля, согласился бы ограничить справедливое возмездие Бога, постигшее головы гнусных и во многих случаях трусливых зачинщиков этого мятежа!

Кавалерийские разведывательные отряды принесли весть, что местность вплоть до реки свободна от мятежников, и в соответствии с тем, что казалось господствующей политикой главного ума этой кампании, незамедлительно последовал приказ о выступлении. Войска прошли через эту деревню-госпиталь — Шарпсберг — и остановились в полутора милях от реки, позади кирпичного дома, который тогда был занят, а впоследствии использовался в качестве штаб-квартиры генерал-майора Фитца Джона Портера. Линия боевого порядка была сформирована вновь, ружья сложены в козлы, и вышел приказ удерживать эту позицию в течение ночи.

Утром марш возобновился по дороге, огибавшей излучину реки в форме подковы. При приближении к реке послышалась стрельба, судя по всему, с другого берега, а чуть дальше были замечены отряды, которые переносили раненых и удобно размещали их вокруг многочисленных стогов сена и соломы в окрестностях. Как выяснилось, разведывательный отряд, введенный в заблуждение кажущимся спокойствием на том берегу, переправился, угодил в засаду и под самым жестоким артиллерийским и ружейным огнем, который беспощадно вели наступавшие мятежники, столь нелюбезно отплатившие за любезность, оказанную им на следующий день после Антиетама, был вынужден отступить обратно через этот сложнейший брод. Наши потери были ужасны: один новый и подающий большие надежды полк был почти полностью уничтожен.

Люди думали о суровой серьезности мятежников, и когда они продвигались вперед вдоль извилистой Потомак — глубокой, изобилующей скрытыми под водой обрывистыми скалами, начиная от плотины чуть выше брода, которая некогда питала мельницу, принадлежавшую некогда пользовавшемуся благосклонностью конгрессмену А. Р. Ботелеру, и до места, где ее касалась наша линия, — они с удвоенной силой вспоминали беспомощность мятежников несколькими днями ранее и, мягко говоря, беспечность лидера союзной армии.

Полковой лагерь был разбит в прекрасной небольшой долине, которая сужалась в проход между утесами, граничащими с каналом, укрытой лесом и обеспеченной всеми удобствами в отношении воды. Мятежники пользовались ею всего несколькими днями ранее, и возникла острая необходимость выделить крупные наряды для поддержания порядка. И здесь мы совершенно неожиданно провели шесть недель дней, более приятных для людей, чем полезных для страны, о чем кое-что может быть сказано в двух наших последующих главах.
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ГЛАВА IV.

Полковой пекарь. — Горячие пирожки. — Позиция пекаря в боевом порядке. — Неприятности пекаря. — Капитан из Западной Виргинии на ловле виски. — История пекаря. — Как получить политическое влияние. — Обивание порогов в Вашингтоне. — Что скажет Саймон. — Конфискация виски.

Помимо предметов первой необходимости в лице квартирмейстера и маркитанта, в 210-м полку имелась своего рода роскошь в виде пекаря, который вызвался добровольно сопровождать полк и обеспечивать его горячими булочками, хлебом и пирожками. Том Хадсон был человеком оригинальным по своему складу, довольно низкорослым, гораздо более упитанным и аппетитным на вид, чем любой из его пирожков, с приятным выражением лица и лукавыми черными глазами, в которых при необходимости читался юмор или озорство, и с неиссякаемым запасом всегда популярного сухого юмора. Он как нельзя лучше умел справляться с тысячей капризов аппетита тысячи разных людей. Пока лагеря располагались в доступной близости от городов Вашингтона и Александрии, дела шли довольно гладко. В его передвижной пекарне с цинковым покрытием всегда поддерживался огонь, и постоянный запас горячих пирожков выдавался длинным очередям людей, которые часами стояли в томительном ожидании своей очереди. Один маневр пекаря, истолкованный им самим и солдатами по-разному, породил тогда немало разговоров и сильных чувств. Несколько раз противни вытаскивали из печи и швыряли пирожки на протянутые в ожидании руки с такой силой, что наполовину пропеченное донышко нередко ломалось. В результате начинка вытекала наружу, просачивалась ошпаривающим кипятком между пальцами и заставляла беспомощного человека выронить пирожок. Один несчастный лишился четырех пирожков подряд. Поскольку они стоили по пятнадцать центов за штуку, кошелек слишком сильно страдал, чтобы оставлять это без внимания. Унтер-офицер, потерявший пирожок, свирепо вернулся к прилавку и потребовал другой пирожок или свои деньги. Пекарь оказался куда как хитрее. Подобный прецедент, если его создать, почти полностью истощил бы его запасы пирожков и опустошил денежный ящик.

— Послушайте, — сказал офицер, поворачиваясь к солдатам, — это фокус. Он хочет продать как побольше пирожков. Он отлично знает, что когда один шлепается в эту грязь, пятнадцать центов улетают в трубу.

— Ну что вы, парни, — мягко произнес пекарь, — вы же меня знаете лучше. Я бы побрезговал сделать такое ради пятнадцати центов. Вы же сами знаете, как оно бывает — какой здесь вечно ажиотаж. Пирожки вам нужны сразу из печи, а от выпечки они горячие. Ну а я хочу угодить всем как можно скорее и, конечно, подаю их сразу после выпечки. Лучше бы вам всем запастись жестяными тарелками или дощечками.

— Это не пройдет, старитя, — парировал офицер. — Ты же знаешь, что в лагере сыскать жестяную тарелку — большая редкость, а досок и вовсе не достать.

Один подмиг пекаря заставил офицера проследовать в укромный проход в задней части его палатки. Что там произошло, ведомо лишь им двоим, но с тех пор офицер хранил молчание. Чего не скажешь о рядовых. Впрочем, поскольку впредь пирожки выдавались не такими горячими, это дело постепенно выветрилось у них из головы.


Чтобы снискать популярность у солдат, Том прибегал к самым разным ухищрениям, одним из которых было уверение, что в случае опасного предприятия он будет вместе с ними. Его слова восприняли куда серьезнее, чем он рассчитывал. Утром в день второго сражения при Булл-Ране потребовался конвой для отправки на поле боя обоза с боеприпасами. Полк был назначен в наряд. Заявления Тома дошли до ушей полковых офицеров, и без всяких консультаций с ним ему выделили лошадь и велели держаться поблизости от адъютанта. Весь день моросил мелкий дождь, но сквозь него то и дело доносился грохот тяжелой артиллерии.

— Полковник! Как по-вашему, далеко ли эта стрельба? И не мятежные ли это пушки? — такие вопросы Том то и дело задавал в течение дня. Около полудня он заявил, что решительно больше не может ехать в седле. Но ехать было нужно, и он ехал. Полк остановился возле Сентервилла, миновав по пути корпус Портера, и доставил обоз в указанный пункт. После короткого приступа начался обратный путь, и Тома поместили в арьергард. Из-за какой-то случайности, столь частой, когда дороги запружены обозами, он отбился от полка и затерялся среди повозок. Полк продолжал движение и, поскольку уже смеркалось, свернул на ночлег в лесок примерно в полумиле оттуда. Том только-только сориентировался на местности, как вдруг — «пинг!» — снаряд из батареи мятежников на холме слева разорвался среди упряжных лошадей, вызвав ужасную суматоху. Он мгновенно забыл о своей боли в теле и, пришпорив коня с лихостью Джона Гилпина, промчался мимо, сквозь и поверх обозов, как он выразился впоследствии. Снаряды свистели вовсю. Том уворачивался так, будто каждый из них опалял ему волосы, и в то же время отчаянно лягался обеими пятками назад. С такой скоростью он миновал повозки; на самом деле он не останавливался, пока не отъехал на десять виргинских миль от этого очага ужаса. Но мы встретимся с ним снова утром.

Вскоре полк выбили из леса артиллерийским огнем, и он был вынужден продолжить марш. Прошагав еще три мили, они разбили лагерь на лугу, провели сырую ночь под открытым небом, а рано утром снова пустились в путь. Тысячи отставших заполонили дорогу; они жили за счет пайков, награбленных в брошенных багажных фургонах, и лениво грелись у костров, которые поддерживали в ярком пламье с помощью жердей из изгородей, стоявших поблизости. Накануне этих отставших и дезертиров встречали целыми отделениями на каждом шагу. В месте, достаточно удаленном от опасности, начинались их лагеря. В одном из таких лагерей, устроенном в углу изгороди, был замечен пекарь, растянувшийся во весь рост и крепко спавший на двух жердях, положенных наклонно под прямым углом к забору. Вокруг него толпились грязные, неприятного вида представители полудюжины разных полков — зуав, выглядевший скорее щеголевато, чем доблестно, в пламенеюще-красных штанах, блузах, парадных мундирах и даже с одной парой генеральских погон на плечах, дополнявших эту пеструю компанию. Неподалеку была привязана его изнуренная лошадь.

Пекаря разбудили. К его удивлению, как он утверждал, он увидел полк, поскольку сам полагал, что находится гораздо ближе к дому, чем они. Один из его беспутных товарищей, впрочем, грубо опроверг это и обвинил его в смертельном испуге во время вчерашней остановки, поскольку, хотя они и уверяли его, что он находится аж в десяти милях от опасности, он настаивал, что у этих нарезных орудий ужасно дальнобойные снаряды. Пекарь возразил и тихонько занял свое прежнее место рядом с адъютантом и полковником.


— Я вот тут подумал, полковник, — промолвил он с полчаса спустя, ехав бок о бок с полковником и понизив голос, — что я совершенно напрасно подверг себя огромному риску.

— Почему же? — поинтересовался полковник.

— Видите ли, мои наставления приносят солдатам куда больше пользы, чем мой личный пример. Когда они толпятся у моей палатки каждое утро, я неизменно выдаю патриотические нравоучения вместе с пирожками.

— Но главным образом все-таки пирожки, — парировал полковник.

— Это уже другая сторона моего дела, — лукаво продолжил пекарь. — Предположим — если вообще можно вообразить такое бедствие, — что меня убило бы и между мной и смертью остался бы всего один мул, кто стал бы управлять моей пекарней? Кто, — повысив голос, — стал бы обеспечивать офицеров горячими булочками, а рядовых — теплыми лепешками и пирожками? Размышляя обо всем этом по дороге прошлой ночью, я пришел к выводу, что полк никак не может позволить себе потерять меня.

— Зато вам удалось потерять полк, — возразил полковник.

— Чистая случайность, уверяю вас, честное слово. Видите ли, в боевом порядке я еще стараюсь уследить за своим истинным местом, но это проклятое движение во фланге выбивает меня из колеи. Квартирмейстер говорит, что в боевом порядке он находится в четырех милях позади, маркитант заявляет, что он в четырех милях позади квартирмейстера, а поскольку на бумаге выглядело бы странно сокращать дистанцию для пекаря, не говоря уже о других веских причинах, я, надо полагать, нахожусь в четырех милях позади маркитанта.

— Абсолютно вне всякой зоны поражения для любых целей, — заметил адъютант, который с ухмылкой прислушивался к разговору.

— Для этой позиции есть веская причина, она выбрана отлично и свидетельствует о дальновидности, — продолжал пекарь, опуская поводья и подкрепляя свои слова уместными жестами. — Предположим, мы выстроились в боевой порядок, а мятежники стоят напротив нас на расстоянии легкого ружейного выстрела. По словам пленных, последний месяц они питались вареной кукурузой и зелеными яблоками. Ну а что сравнится с дерзостью голодного человека! Командиры мятежников проявляют хитрость, держа своих людей впроголодь; наши парни, правда, имеют сердце для боя, но у мятежников на него есть желудок — они жаждут дорваться до добычи. Квартирмейстера с его галетами тогда необходимо держать с глаз долой, чтобы не раздражать их попусту; маркитанта с его припасами — тоже держать в тени, но прежде всего — пекаря. Представьте, что пекарь окажется ближе, — с усиленным воодушевлением произнес он, — и в сторону их позиций подует ветерок, приносящий запах теплого хлеба, — мятежники мгновенно вскочат на цыпочки, принюхаются разок — сосредоточатся на пекарне, и никакие две шеренги или колонны, сведенные к центру, не удержат этих голодных чертей. Нашу линию прорвут, и мы можем проиграть сражение — проиграть сражение, сэр.

— И потерять пекаря, — добавил майор, присоединяясь к общему смеху, вызванному его рассуждениями.

Вскоре после того марша дела у пекаря пошли из рук вон плохо. Лагерь меняли часто, и по ухабистым дорогам он поспевал с большим трудом.

Через неделю после сражения при Антиетаме, полностью убедившись в уходе мятежников, он прибыл в лагерь. По дороге он подобрал неказистого помощника, палатка которого стояла на склоне холма на некотором расстоянии от правого фланга полка.

Две ночи спустя после его прибытия в лагере поднялась суматоха. Языкатый капрал ростом чуть ниже положенного по уставу, в приливе воодушевления взгромоздился на ящик из-под галет прямо перед палаткой маркитанта и начал зажигательную речь. Он рассказывал о том, как оставил прибыльный бакалейный бизнес ради служения родине, о своих финансовых жертвах и, паче всего, о семье, которую он оставил дома.

— И вы осчастливили их тем, что прихватили с собой свою репутацию, — вставил маленький ирландский капрал.

— Где виски-то спер? — потребовал ответа второй.

Шум нарастал, толпа была разогнана караулом, и все это ударило по репутации маркитанта, поскольку ходили слухи, будто это он раздобыл спиртное.

Маркитант с возмущением потребовал расследования, и для этого были назначены три офицера, обладавших, как предполагалось, лучшим чутьем на виски, чем их товарищи. Одним из них был наш знакомый капитан из Виргинии.

Под угрозой лишения лычек капрал сознался, что раздобыл выпивку у пекаря. На следующий вечер туда направилась комиссия. Помощник стал всё отрицать в отношении спиртного. Его свели лицом к лицу с капралом, и он во всем признался, добавив, что осталось всего три бутылки.

— Клянусь…, — произнес наш капитан из Западной Виргинии, засунув руки в карманы, — я чую еще десятку. Здесь ровно тринадцать бутылок, иначе мне не видать моих погон.

Уверенность капитана произвела впечатление на комиссию, и они принялись за дело с энтузиазмом — опустошая бочки с галетами, протыкая штыками мешки с мукой и тому подобное. Короткий поиск, к притворному изумлению помощника, подтвердил правоту капитанского чутья. За пекарем послали, и он с возмущенным видом и воздетыми к небесам руками обрушил шквал ругательств на остолопа-помощника.

— Но, джентльмены, — сбавив тон, произнес пекарь, — мне доводилось видывать вещи и похуже. Я знал случаи, когда даже пекари надирались.

— Ну, твои шансы спасти свою шкуру были бы куда выше, если бы напился ты сам, а не унтер-офицер, — заметил один из проверяющих. — Боюсь, Том, полковник тебя разжалует.

— Что ж, — вздохнул пекарь после минутного молчания, — поговаривают об Иове и прочих несчастных со времен оных, но ни у одного из них не было такого разнообразия напастей, как у меня. Вы не слыхали о моих невзгодах?

— Одну мы уже видим.

— Вся моя жизнь — сплошная череда неудач. В мелочах я порой преуспеваю, но крупные масштабы меня просто добивают. Помоги мне бог, если бы не надежная гавань в бурю — самодостаточная жена. Например… впрочем, мне не начать этот рассказ, не утолив жажду». Бутылку откупорили, все пропустили по рюмашке, и пекарь продолжил:

— Видите ли, джентльмены, когда Саймон был у власти, я успешно и широко маневрировал среди угольных копей в Центральной Пенсильвании. В тех краях избирателей прячут под землей до самого дня выборов, а затем они выходят на поверхность порой в таком неожиданном количестве, что рушат все расчеты наивных политиков. Но Саймон был не из таких. Он знал своих людей — реальных лидеров влияния; не тех, у кого громкая репутация создана стараниями активных, но менее известных подручных, а самих этих подручных. Саймон имел дело с ними, и редко ошибался в людях. Ну а я в тех местах был хорошо известен: держал с парнями правильный тон, и парни старались держать со мной правильный тон, и Саймон это знал. Никакая бумажная волокита не сковывала Саймона, как, по словам парней, она связа наших генералов по ту сторону Шарпсберга, чтобы дать мятежникам время переправиться. Если бы меры, необходимость которых он предвидел благодаря своей прозорливости для подавления этого мятежа еще в самом его зародыше, были приняты, мы стояли бы лагерем где-нибудь ниже по Дикси, чем Верхний Потомак, — если бы вообще была нужда находиться на службе.

— Он не был человеком узких путей, как слепыи крот; во всяком случае, в отличие от некоторых военачальников, которые кажутся потерянными за их пределами, он обладал готовыми ресурсами и прямыми путями, собирая влияние то одним способом, то другим, а порой и обоими разом, причем новыми. И вот Саймон задействовал меня следующим образом.

— «Том, — изрек однажды утром старый и уважаемый житель наших мест, знавший моего отца и деда, а меня почитавший за неудачника с пеленок, — Том, не приходила ли тебе в голову мысль получить постоянную и доходную должность, скажем — поскольку ты отличный писарь, — клерка в одном из департаментов в Гаррисберге или Вашингтоне?»

— При этих словах я выпрямился, поправил воротничок рубашки, одернул жилет и с робкой надеждой спросил: «С чего бы это?»

— «Том, ты растрачиваешь свой главный талант. Знаешь ли ты, что у тебя есть влияние — причем политическое влияние?»

— Еще одно движение воротничка и подтяжка жилета, в то время как образы кирпичного Капитолия в Гаррисберге и белого в Вашингтоне заплясали перед моими глазами.


— «Задумывался ли ты когда-нибудь, Том, об источнике политической власти? — продолжал старый джентльмен, к счастью, не дожидаясь ответа, так как я уже начал терять дар речи. — Народ, Том, народ; не мы с тобой, а вон тот шахтер, — сказал он, указывая на грубого, страшного на вид малого, которого я выставил из пивной своей жены, вернее, поручил это моему конюху, парой ночей ранее. — Этот человек, Том, представитель тысяч; мы же представляем разве что самих себя. Так вот, этими людьми манипулируют. Как правило, они не думают и не действуют сами по себе; кто-то делает это за них. Ну, — говорил он, пытаясь ухватить меня за расстегнутую петлицу, — ты вполне мог бы оказаться этим „кто-то“, как никто другой из известных мне людей».

— «Да помилует вас бог, мистер Симпсон, я и за себя-то мыслить не умею, а что до действий, так жена говорит, что я круглые сутки валяю дурака».

— «Том, ты меня не понимаешь. Ты же знаешь, что наш округ посылает трех членов в легион штата, а они избирают сенатора США».

— «Да».

— «Ну так вот, наш округ может провести Саймона С. в Сенат США».

— «Но наш округ не должен этого делать», — во мне бурно взыграли виговские предрассудки, впитанные с молоком матери.

— «Брось, брось, Том, разве я не стоял плечом к плечу с твоим отцом в старом легионе Клея? Виггизм отжил свое, и Генри Клей теперь стоял бы с нами».

— «Но с принципами Саймона?»

— «Да, принципы Саймона претерпели благотворную перемену».

— Я этого не разделял, но мне не хотелось спорить со стариком, и он продолжал:


— «Ну же, Томас, будь мужчиной; у тебя есть влияние. Я знаю, что оно у тебя есть». Тут я снова выпрямился. — «Просто посмотри на шахтеров, которые ходят в твой кабак: у каждого из них есть влияние, и неужели ты думаешь, что не сможешь контролировать их голоса? Если тебе это удастся, шотландская кровь Саймона никогда не позволит ему забыть друга».

— «Или простить врага», — добавил я.

— «Том, не позволяй своим глупым предрассудкам вставать на пути к успеху. Твой отец посоветовал бы то же самое, что и я».

— «Мистер С., я попытаюсь».

— «Вот это по-нашему, Том, — сказал старик, похлопывая меня по плечу. — Это приводит в движение наши паровые машины, строит заводы, короче говоря, сделало нашу страну такой, какая она есть».

— Я пожал руку мистеру С., поблагодарил его за подсказку, с усилием проглотил свои предрассудки против старого вождя и решил работать так, как подобает моему новому представлению о собственном положении.

— Кстати, от воспоминаний об этом усилии в горле пересыхает, а между рюмок перерыв большой.

Очередной круг у бутылки, и Том продолжил.

— «Ну, работал я как заведенный; не было ни одного шахтера в округе, которого бы я не угостил, и ни одного ребенка шахтера, которого бы я не поцеловал, а зачастую и их жен, как однажды сообщил миссис Хадсон некий бессовестный негодяй, из-за чего мои уши и голени страдали почти целую неделю, и в конце концов дело свелось к тому, что мой поселок совершил политическое сальто-мортале. Переодетые друзья Саймона отправились в Гаррисберг, добились успеха, и я был не из последних, кто поздравил его».

— «Мистер Хадсон, — произнес князь политиков, — как я могу отблагодарить вас за услуги?»


— Как дурак, коим жена всегда называла меня, я не стал ничего предлагать, а проглотил эти слова со смирением овцы, лишь пробормотав, что для меня было удовольствием послужить ему. Саймон отправился в Вашингтон — ярких выступлений с трибуны не делал, но был мастак по части комитетов.

— Новая идея забрела в мою голову, на этот раз без помощи мистера С. Мой каллиграфический навык пригодился. Дни и ночи кропотливейшего труда увенчались созданием ростового портрета Саймона, который на расстоянии десяти футов нельзя было отличить от прекрасной гравюры. Улучив момент, я застал Саймона в уютных апартаментах напротив «Уиллардс» и вручил подарок лично. Он был в восторге, его дочь была в восторге, круглолицый конгрессмен с окладистой бородой, присутствовавший при этом, был в восторге, и после неоднократных заверений со стороны сенатора в духе «готов служить вам», я перешел в свой отель — не в «Уиллардс», у меня тогда еще не было ни столь высокого положения в обществе, ни такой тугой мошны, — а в скромный гостевой дом на тихой улочке. На следующий день я увидел свое творение в Ротунде — им восхищались все, кроме какого-то чернявого долговязого щенка, конгрессмена и представителя старой виргинской знати, как я узнал впоследствии, который сказал стоявшей рядом даме, оценившей портрет: „Практика делает некоторых из бедных северных клерков сносными писарями“. Я бы с удовольствием наподдал ему, но подумал, что это может помешать нашему скромному общему делу».

— «Том, — изрек однажды сенаторский светоч моих надежд, когда мой кошелек исхудал подобно июньскому пузанку, — Том, на примете есть местечко с жалованием восемьсот долларов в год. Один сенатор чинит препятствия, но, думаю, это можно уладить. Тебе нужно набраться терпения, такие вещи требуют времени. Я напишу тебе, как только будет достигнут какой-либо определенный результат».

Опираясь на протекцию Саймона, которая в его собственных делах никогда не давала сбоев, на следующее утро я уже сидел в вагоне поезда с легким сердцем и еще более легким кошельком, направляясь домой к миссис Х., которая, как мне всегда лестно думать, сожалела о моем отсутствии больше, чем о моем присутствии, хотя в этом бы и не призналась.

Шли дни, шли месяцы; жена упрекала меня в потерянном времени, картина пропала, от Саймона не было ни весточки; я рискнул написать; со следующей почтой пришло письмо, изобилующее туманными обещаниями.

Проходили годы, и Саймон стал военным министром в пору, когда это ведомство обладало влиянием, положением и патронажем, равных которым не было за всю его прошлую историю. «Вот твой час, Том», — шептало что-то внутри, и вовсе не совесть, ибо она-то как раз не одобряла мою связь с Саймоном.

Я написал снова. Квартирмейстеры, тысячи клерков, кассиры — я всегда отличался удивительной быстротой в распоряжении чужими фондами, — и бог весть кто еще требовались в пугающих количествах. Саймон предлагал активную службу, но вы же знаете, джентльмены, что я для нее конституционно не гожусь. И после томительного ожидания еще в течение многих месяцев мне удалось без помощи Саймона получить мою нынешнюю почетную, но злосчастную должность.

— И это напоминает мне о виски, еще по одной, мужики. Опрокинули; план Тома заключался в том, чтобы напоить комиссию до забвения их поручения. Но он просчитался насчет этих парней. Он с тем же успехом мог пытаться уменьшить губку, вымочив ее. Капитан из Виргинии объявил, что полковник приказал конфисковать виски для нужд госпиталя, и теперь комиссия должна отправиться в палатки хирурга. Капитан собрал бутылки. Комиссия откланялась и покинула палатку, а бедняга Том понял, что его несчастья достигли апогея, когда увидел, как они удаляются, неся на себе и внутри себя изрядный груз спиртного. В палатке хирурга мы снова с ними встретимся.
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ГЛАВА V.

Сцена в палатке хирурга. — Наш маленький немецкий доктор. — Случаи из его практики. — Его сосед по палатке капеллан. — Рассказ капитана из Западной Виргинии о капеллане из Западной Виргинии. — Его единственная клятва. — Как он проповедовал, как молился и как партизанил. — Его месть за гибель Сноудена. — Как маленький немецкий доктор применил рассказ капитана.

Отбой уже прозвучал, когда комиссия добралась до палатки хирурга. Единственный присутствовавший хирург уже завернулся в одеяло. Разбуженный шумом, он вскоре зажег свечу, воткнул полевой подсвечник в землю и пригласил их войти.

И здесь мы должны представить помощника хирурга, или же, проще говоря, маленького немецкого доктора, как его любовно называли солдаты. Учитывая его характер и давнюю связь с полком, мы виноваты в том, что не уделили ему места на этих страницах раньше.

Доктор был ростом около пяти футов и двух дюймов, почти столь же широк в талии, обладал деятельным нравом и подвижным умом, глазами, которые быстро моргали в минуты возбуждения, и подвижной кожей головы, позволявшей ему собирать лоб в многообразные морщины по мере того, как того требовали рождавшиеся в голове раздумья. Тиролец по рождению, он любил свою историческую родину, ее горные песни и обычаи своего народа. Подобные темы были для него неисчерпаемым источником разговоров. Будучи человеком прекрасно образованным, он изъяснялся на сильно ломаном английском языке, поскольку почти не продвинулся в его освоении, что одновременно и забавляло, и поучало. Среди коллег-хирургов и знакомых офицеров он пользовался высоким авторитетом искусного врача благодаря глубоким познаниям, приобретенным частично в немецких университетах, а частично на австрийской службе во время кампании при Мадженте, Сольферино и осаде Мантуи. Обладая свойственной немцам страстью к музыке, он скрашивал ею томительные часы долгих зимних вечеров. Вместе с немецким образованием он в полной мере впитал радикализм. Досконально разбираясь в Священном Писании, он был скептиком, если не отъявленным атеистом, начиная с Пятикнижия и кончая Откровением. Вдобавок его шпильки в адрес капеллана, своего соседа по палатке, делали его непопулярным среди религиозной части полка. Кроме того, ему были присущи немецкая невозмутимость и их холодный, расчетливый прагматитизм. Это не всегда нравилось солдатам. Они считали его бесчувственным.

— Чего это вы плечами дергаете? — обратился он однажды к человеку, с плеч которого снимал большой горчичник.

— Больно.

— Ба, обождите, пока я вам ногу отхреначу, — тогда узнаете, что такое больно.

— Эй, вы, больной, вот хорошее местечко, — обратился он к человеку, только что доставленному в госпиталь с лихорадкой в сопровождении унтер-офицера во время утреннего врачебного обхода, — хорошее местечко, славное, теплое, мертвец только что освободил.

Примерно в то время, о котором мы пишем, один толковый, честный человек скончался от болезни, всегда отличающейся внезапностью исхода, — ревматического поражения сердца. Доктор подробно разъяснил ему суть его недуга и то, что здесь мало чем поможешь. Бедняга, однако, исправно ходил на утренний осмотр и настаивал на каком-нибудь лекарстве. Ему давали хлебные пилюли. Однажды утром после жалоб на сильные боли в сердце и нескольких спазмов он скончался. Потрясенные товарищи сочли его смерть результатом применения неправильного лекарства. Самолюбие доктора было задето. Он настоял на привлечении других хирургов; найденные в кармане покойного пилюли подвергли анализу и выяснили, что они состоят исключительно из хлеба. Тело вскрыли, и причина смерти полностью раскрылась. Когда доктор удалялся с величественным триумфом, некоторые из тех солдат, что громче всех возмущались им, подошли под предлогом оправдания своего поведения и сказали, что теперь они абсолютно всем довольны. «Чего вы знаете! — последовал его грубый ответ. — Вы же сердце человека от поросячьего отличить не способны».

Много подобных историй можно было бы рассказать, но нельзя же заставлять этих капитанов слишком долго томиться у дверей палатки; со светом в руках они вошли со словами, что принесли госпитальные припасы. Тем временем несколько штабных и ротных офицеров, привлеченных шумом и виски, подтянулись из полкового штаба.

— Надо проверить, хорошее ли, — и доктор приложился губами к бутылке; это было не самое его любимое питье, и на вкус после рейнского или лагера оно оказалось скверным.

— Может, виски и хорошее.

— Дайте шанс тем, кто практикует по виски, — разом выкрикнули два или три человека, и бутылка пошла по кругу.


Проверка не считалась завершенной, пока не были опустошены еще одна и еще одна бутылка.

Нарастающий шум разбудил капеллана, который до этого мирно спал под одеялом в углу напротив доктора.

— Эй, капеллан, давай твое мнение, и только без этих ваших нравоучений насчет того, чтобы прикладывать бутылку к устам ближнего своего, — раздался в толпе грубый голос. Капеллан вежливо отказался, заметив, что они и сами проявляют слишком сильное рвение прикладывать бутылку к собственным устам, так что помощь соседей им без надобности.

— Капеллан не духовно настроенный, — пробурчал доктор, — пока было всего три проповеди, а каждая проповедь обошлась правительству аж в шестьдесят доллароф. Эта арифметика за счет капеллана позабавила собравшихся и рассердила самого священника, который снова зарылся в одеяло.

— Когда я служил в Западной Виргинии под началом Роузкранса…

— Опять старая пластинка, сейчас будет байка, — заметил офицер.

— Зато факты, — возразил начальник конвоя.

— Неважно, капитан, примем за чистую монету, — сказал адъютант.

— Был у нас капеллан, который являлся капелланом в полном смысле этого слова.

— Что, пил и ругался матом? — поинтересовался один из членов комиссии.

— На долгих маршах и в боях у него была фляга с тем, что он называл «капелланским кордиалом»: одна часть виски на три части воды. Я попробовал эту бурду, но удовольствия не получил. Однажды кто-то из штаба Рози, увидев, как он прикладывается к фляге, попросил сделать глоток и после основательного прикладывания заявил капеллану, что тот слаб в духовных делах. «Блаженны нищие духом», — последовал быстрый ответ капеллана. Что же до сквернословия, то его за всю жизнь лишь однажды слышали ругающимся.


— Я слышал, как один офицер рассказывал адъютанту день или два назад, будто красивейшую фразу английского языка написал какой-то похабный проповедник. Я не припомню точно слов в его пересказе, но речь шла о старом офицере, который ухаживал за молодым, и кто-то сказал ему, что юноша умрет. Взволнованный старый офицер воскликнул: «Клянусь Богом, он не умрет!» Далее там говорится, будто ангел взлетел на небеса, чтобы занести это в великую Книгу Учета, а ангел, записавший грех, заплакал над ним и вычеркнул его. Короче говоря, суть в том, что если клятва капеллана Третьего виргинского полка где-то и записана, то дело обстоит точно так же.

— Ну, расскажи тогда, как все это произошло! — воскликнули несколько голосов.

— Видите ли, Рози прислал как-то за майором, недавно прибывшим в дивизию, и велел ему передать, что мятежники численностью человек в триста находятся примерно в шести милях к нашему левому флангу в кустах вдоль ручья, и что он должен взять триста человек и перебить их, захватить в плен или прогнать. Майор попытался было дать объяснение. «Это все, майор», — махнул он рукой, давая понять, что тому пора идти, — «жду хороших результатов».

— Таков уж был стиль Рози: он ставил перед офицером задачу и полагал, что у того хватит сообразительности выполнить ее без докучливых хлопот, какие устраивают некоторые из наших генералов-бюрократов или генералов из картотеки, как их называют парни, расписывая в длинных письменных отчетах, которые не удержала бы в памяти даже паленая лучина, где должны стоять эти десять человек, вон те двадцать пять, а вон те тридцать и так далее. Интересно, о чем думают такие тыловые генералы — неужели они считают, что мятежники будут настолько глупы, чтобы атаковать нас тогда, когда нам этого хочется, или занимать позиции, на которых нам бы хотелось принять бой?

— Капитан, мы и сами об этом наговорились вдоволь; давай дальше историю.


— Короче говоря, из нашего полка выделили четыре роты численностью по семьдесят пять человек каждая, и моя была в их числе. Капеллан пронюхал об этом и решил идти непременно. К моменту готовности отряда он уже отлил себе пули, повесил пороховницу со всякой всячиной и закинул за плечо «Длинного Тома», как он называл свою кентуккийскую винтовку.

— А флягу? — поинтересовался офицер, решивший немного поёрничать.

— Насчет этого не припомню, — несколько сухо ответил капитан.

— На марше он смешивался с рядовыми, беседовал с ними на всякие полезные темы и выдавал им уйму информации.

— Мы отошли примерно на милю от предполагаемого места нахождения мятежников; моя рота, шедшая в авангарде в цепи стрелков, только что миновала лесок и вышла на открытое пространство на десять ярдов, как вдруг «желтопузые» открыли огонь из впереди лежащего леса на предельной дальности виргинского выстрела. Один солдат был легко ранен. Мы прислонили его к дереву спиной к мятежникам и под прикрытием леса уже решали план атаки, как вдруг подскакивает наш толстый майор и выдает едва хватившим у него дыханием: «Боже мой, что же делать?»

— Никогда не забуду взгляд капеллана при этих словах. Он снял с плеча «Длинного Тома», вскинул его в правой руке и во всю глотку заорал: «Сражаться, клянусь богом! Парни, за мной!» И мы пошли за ним. Обойдя заросли кустарника слева так, чтобы нас не видели мятежи, мы снова вышли на открытое место ярдов в тридцать шириной. Мятежники отступили вглубь леса ярдов на восемьдесят, туда, где он становился гуще.

Отпрыгнув, капеллан бросился зигзагом, по-индейски, к большому каштану. Мы последовали его примеру. Мой ординарец укрылся за другим каштаном футах в десяти к лету от капеллана и чуть позади него. Какое-то время стояла изрядная пальба невпопад, но никто не пострадал, и мятежники снова немного отступили. Вскоре мы поняли, чего добивался капеллан. Ярдах в восьмидесяти перед ним стоял еще один большой каштан, а за ним — офицер-мятежник. Они отчаянно палили друг в друга — оба отличные стрелки, о чем можно было судить по щепкам, летевшим то прямо туда, где была голова капеллан, то туда, где находилась голова офицера. Офицер был левшой. Капеллан же одинаково хорошо стрелял и с правой, и с левой руки. В силу какого-то инстинкта честной игры и отсутствия подлых приемов, который порой ощущают даже мятежники, остальные по обе стороны наблюдали за этой схваткой и не вмешивались. У моего ординарца было несколько возможностей прикончить мятежника. Их винтовки трещали одна за другой довольно долго. Капеллан, наконец, не желая превращать это в бесконечную возню, снова тщательно прицелился на уровне следов от пуль слева от дерева мятежника. Он едва успел повернуть голову, не нарушая прицела, как пуля пробила тулью его шляпы. Повернув голову, он подмигнул ординарцу, который молниеносно уловил намек. Пауза длилась почти минуту. Вскоре мятежник высовывает голову, чтобы посмотреть, в чем дело. Увидев только ружье и думая, что капеллан даст ему шанс, когда он прицелится, он не убрал ее так быстро, как обычно. Мой ординарец подмигнул — резкий треск, и офицер-мятежникскинул руки, выронил винтовку и рухнул навзничь, получив почти унцовую пулю прямо над левым глазом, насквозь пробившую ему голову. Наши солдаты зааплодировали капеллану. Мятежники в ответ открыли огонь и бросились забирать тело. Это стоило им еще трех человек, но тела они забрали и со всех ног умчались к своему форту милях в трех в тылу. Мы, конечно, не могли атаковать форт и вернулись в лагерь. Парни вовсю расхваливали капеллана. По их языком без костей, как они называли лагерные слухи, убитый офицер оказался капелланом мятежников. Старина Рози, когда услышал об этом, рассмеялся и выругался как сапожник. Слышал, будто теперь он бросил ругаться, но вряд ли это случилось до того, как он уехал из Западной Вирджинии. Я слышал, как наш капеллан говорил, что слышал от другого капеллана — и он верил, что тот был христианином, — будто даже сам апостол Павел научился бы ругаться в течение полугода, если бы поступил на службу в Западной Вирджинии. Вашингтон молился при Трентоне и ругался при Монмуте, и я не верю, что военное министерство требует от капелланов быть лучшими христианами, чем Вашингтон. Наш старый капеллан бывало говорил, что есть много вещей хуже ругани, и он не верит, будто люди часто своими ругательствами лишают себя шансов на небеса.

— Утешительное евангелие для вас, капитан, — произнес этот надоедливый офицер.

— Он был классным капелланом, — продолжал капитан, оживляясь еще больше, вероятно потому, что полковой капеллан, подобно черепахе, снова высунул голову из-под одеяла. — У него не было заумных слов или доктрин, которых никто не понимал, которые утомляют солдат, потому что они их не понимают, и заставляют думать, что капеллан разговаривает лишь с несколькими офицерами. Вот что так часто отпугивает людей от богослужений. Наш капеллан бывало говорил, что по стилю речи можно понять, к кому обращается Павел. Не берусь судить об этом по собственному чтению, но я всегда слышал, что Павел был здравомыслящим человеком, а раз так, он уж точно умел говорить понятно для своей аудитории.


— Наш старый капеллан обращал слова прямо к тебе. Без сомнений, он имел в виду тебя — прямо, просто, практично и искренне. Он говорил своей аудитории из лесорубов, лодочников и матросов — самой суровой публике, которой когда-либо проповедовали Евангелие: «Война, которую ведет правительство, — самая праведная из войн; сражаясь в ней, вы служите Богу. Со стороны мятежников это самая неестественная и гнусная война. Они называют ее второй Войной за независимость, негодяи! Когда мой отец и твой отец, Том Хулзман, — обращался он к одному из слушателей, — сражались в Революцию, они сражались против тиранической монархии, основанной на земельной аристократии, то есть богатых, возомнивших о себе людях, владевших огромными фермами. Правительство в этой войне держится, если уж на то пошло, лучше, чем наши отцы. Мы сражаемся против того, что куда хуже земельной аристократии, что более презренно в глазах Бога и более ненавистно честным людям — против этой проклятой рабовладельческой аристократии, которая, если нас разобьет... (Не бывать этому! — ревет толпа.) Нет, не бывать. Если бы они победили, мы были бы не лучше тех белых бедняков, которым разрешено жить собачьей жизнью на каком-нибудь истощенном клочке плантации рабовладельца. Желали бы вы, чтобы ваших детей, Джо Диксон, оскорбляли, заставляли выполнять прихоти какого-то долговязого тощего мулата-набоба? (Ни за что! — говорит Джо.) Тогда, парни, держите оружие наготове, стреляйте низом и не затягивайте с прицелом. Мы должны довести эту блаженную борьбу до конца и благодарить Бога за то, что можем это сделать. Если мы падем, благословенна будет память о нас в сердцах наших детей. Если мы выживем и вернемся к своим очагам со шрамами от битв, наши мальчики смогут сказать: „Смотрите, как сражался отец, и каждый шрам у него спереди“, — и благодарный народ воздаст нам почести». И он рассказывал о страданиях их родителей, жен и детей, если мы потерпим неудачу, до тех пор, пока дорожки слез на грязных лицах его слушателей не становились такими же заметными, как его проповедь.


А как он молился! Он молился с открытыми и руками, и глазами так, что каждый верил: это немедленно привлечет внимание; что Бог покарает мятежников; а на следующий день, возможно, заставит «Длинного Тома» сполна ускорить отправку самих мятежников к праотцам.

А какое у него было доброе сердце! Старина Тим Ларкинс, у которого никак не заживала рана на голени, со слезами на глазах рассказывал мне, что тот заменил ему и мать, и жену, и ребенка. Он ходил повсюду, творя добро.

— И теперь я вспоминаю, — и глаза капитана блестели, когда он говорил, — как он повел себя, когда был ранен молодой Сноуден. Сноуден был стройным бледным юношей шестнадцати лет, любимым всеми, кто его знал, и если на этой земле жил совершенный христианин, то это был он, даже несмотря на то, что он служил в Западной Вирджинии. Капеллан любил компанию и, как было положено по долгу службы, общался с людьми. Сноуден был замкнут, держался преимущественно обособленно и практически не имел возможности приобрести дурные привычки; только так я могу объяснить его добродетель. Я часто слышал, как капеллан говорил парням брать пример со Сноудена, а не с него самого: «Вы найдете здесь чистые уста, парни, потому что сердце чисто; вы не увидите в его вещмешке никаких рекомендательных писем дьяволу», — как называл карты капеллан. Кстати, он был настолько непреклонен к картам, что даже лодочники, знавшие их лучше, чем алфавит, стыдились играть в них. Он приговаривал: «Сноуден храбр, насколько может быть храбр человек; он имеет на это право, он готов к любой судьбе. Христианин, парни, делает солдата только лучше оттого, что он христианин», — и он рассказывал нам о Вашингтоне, полковнике Гарднере, том проповеднике, который страдал, сражался и погиб близ Элизабет в Джерси, и о других.

В храбрости со Сноуденом не мог сравниться никто. Однажды мы залегли всего ярдах в шестидесяти от лесного массива, кишевшего мятежниками, когда поступил приказ передать нашим войскам на левом фланге сигнал идти в атаку определенным образом. Знаки понимали многие, но Сноуден поднялся первым, взобрался на пень и не слезал, хотя и получил легкие ранения в полдюжине разных мест, а одежда его была превращена в лохмотья, пока он не увидел, что войска двигаются согласно приказу. Как мы скрежетали зубами, слыша свист пуль мимо этого храброго мальчика. Я до сих пор живо это чувствую. Мы думали, что его добродетель спасла его. Это была настоящая добродетель! Не та разновидность, что смотрит на проповедника в упор с мягкой скамьи в воскресенье и обсчитывает тебя через прилавок в понедельник, а подлинная. Его час еще не пробил.

Однажды мы гнали мятежников через пересеченную местность несколько миль, ведя перестрелку с их арьергардом; капеллан и Сноуден шли в авангарде с моей ротой. Мы приблизились к небольшому, но глубокому ручью, который перешли мятежники, и, пытаясь перебраться на ту сторону, рассыпались вдоль берега. Я услышал выстрел и, обернувшись, увидел, как бедняга Сноуден падает сначала на колено, а затем на локоть. Я позвал капеллана. Они были сослуживцами по котелку — он любил Сноудена как собственного ребенка и всегда звал его «мой мальчик». Он бросился к нему: «Мой мальчик, кто сделал этот выстрел?» Юноша указал на заросли кустарника примерно в 80 ярдах по ту сторону ручья. «Длинный Том» был напоготове, но мятежник оказался быстрее, и пуля срезала воротник шинели капеллана. Вспышка выдала его; в мгновение ока «Длинный Том» навел прицел, и в следующее мгновение какой-то сепаратист оказался лицом к солнцу. Бросив ружье, упав на колено, капеллан левой рукой бережно приподнял Сноудена. «Я умираю, — прошептал мальчик, — скажи маме, я встречу ее на небесах». Капеллан поднял правую руку, его глаза заплыли слезами, и с интонациями, которые я никогда не забуду и которые делают меня лучше каждый раз, когда я вспоминаю о них, он произнес: «О Боже, чистый сердцем перед Тобою, исполни Свое обещание и яви Себя». Легкое бульканье, и с блаженной улыбкой на устах душа Джона Сноудена, если есть справедливость на небесах, унеслась прямо к Богу, который ее даровал. На глазах капитана выступили слезы, и они блестели в глазах большинства собравшихся.

Один голландский врач остался невозмутим. Стойко он заметил: «Очень хорошая история, капитан, хорошая история, пойдет нашему капеллану на пользу».

Толпа разошлась тихо — все, кроме капитана, который, никогда не забывая о делах в суматохе момента, составил расписку в получении тринадцати бутылок виски для медицинского управления, которую врач подписал, не читая.
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ГЛАВА VI.

День в штабе дивизии — Офицер судебного ведомства — Канитель бумажной волокиты в понимании генералов из картотеки — Грезы о бумажной волокоте — Французские авторитеты о расследованиях генералов из картотеки — Строптивый трибунал и нападки из картотеки — Отвратительная штабная брань.

«Генерал, командующий дивизией, желает немедленно видеть подполковника такого-то, 210-го полка добровольцев Пенсильвании, офицера судебного ведомства», — такие слова бросились в глаза последнему из офицеров, когда он развернул записку, переданную ему ординарцем. Было около девяти часов утра прекрасного октябрьского дня. Пристегнув шпагу и велев подать коня, он в бодром галопе поскакал к штабу генерала.

— Полковник, — сказал генерал, одновременно энергично дергая себя за левый ус, словно опасаясь, что зубы вцепятся в него, — я вызвал вас по поводу этого дела. Знаете ли вы, сэр, что это дело доставило мне чертову тучу хлопот; понимаете, сэр, я изучал авторитетные источники почти всю прошлую ночь, французские и американские.

— По какому именно вопросу, генерал?

— По какому вопросу? По всем вопросам, сэр! Вот здесь, сэр, копия того приказа о назначении суда. В нем написано: «Назначен для суда», тогда как должно быть: «Назначение для суда». Мое мнение еще не до конца сформировалось относительно того, порочит ли это расхождение дело или нет. Авторитетные источники по этому поводу хранят молчание. По меньшей мере, это чертовски неловко.

— Генерал, эта копия точно воспроизводит приказ, изданный вашим штабом.

— Из моего штаба, сэр? Клянусь богом, полковник, этого не может быть. Если я в чем и был педантичен и чем гордился, так это тем, что бумаги составлялись строго по Уставу. И я старался внушить это своим клеркам. Этот проклятый ляп, допущенный в моем штабе! Я скоро с этим разберусь. — И генерал, держа дело в руках, зашагал размашистыми шагами, как для маленького человека, по направлению к палатке адъютанта.

— Капитан, — обратился он к офицеру, который был больше всего известен в дивизии как родственник ведущего военачальника и единственное достоинство которого — по сути, оно должно было перевешивать множество откровенно дурных привычек — заключалось в том, что он почивал в тени громкого имени, — где оригинал приказа о назначении этого суда? — Вот он, генерал, — произнес клерк, предъявляя бумагу. Глаза генерала на секунду остановились на ней, затем, швырнув ее на стол, он в гневе разразился тирадой: — Капитан, это просто черт знает что такое, после всех моих забот и хлопот по предоставлению вам подробных инструкций! Неужели простейший приказ нельзя составить без моего надзора, будто, черт побери, моя обязанность — стоять над вашими столами целый день, следить за складыванием каждой бумаги, составлением резолюции и выбором правильного отделения в картотеке? Так дело не пойдет. Я даю исчерпывающие инструкции и ожидаю их выполнения. Клянусь богом, — продолжал генерал, яростно шагая к своему шатру, — они должны выполняться.


— Полковник, я вижу, что вы в этом не виноваты. Если бы этот проклятый глупец просто написал «Назначение суда», это могло бы остаться незамеченным.

— Генерал, — заметил полковник, — разве это не было бы неправильно? Разве это не подразумевало бы уже существующую организацию суда? Тогда как фраза в приказе призвана лишь указать, кто именно войдет в состав суда.

— Это выглядело бы лучше, сэр, — несколько резко произнес генерал. — Полковник, вы в этом не виноваты; можете вернуться в расположение, сэр.

— Полковник откланялся, снова сел на своего вороного коня и, шагая шагом, не мог не задаваться вопросом: не выиграло ли бы правительство, если бы сделало обязанностью генерала складывать и подписывать бумаги да протирать пыль в картотеках? Общеизвестно было, что до назначения командовать дивизией это занятие составляло весь опыт военной службы генерала. И как высоко простиралась эта бумажная волокита над ним? Генерал служил в штабе Макклеллана и, несомненно, благодаря его влиянию получил нынешнюю должность. Неужели эти пустячные детали задерживают движение великой Потомакской армии вперед при столь благоприятной погоде, нанося огромный ущерб государственным финансам, поощряя мятеж и угнетая патриотов повсюду? Должна ли искренность тысяч патриотичных, жертвующих собой людей на поле боя быть опутана этой паутиной, сотканной людьми, заинтересованными в жалованье и должности? Если так, то в самом широком смысле истинно изречение толкового сержанта, сделанное несколькими днями ранее, о том, что бумажная волокита является большим проклятием для страны, чем мятеж. Преданные и искренние народные массы, будучи свободными от путов, вскоре нашли бы столь же преданных и искренних лидеров — Иисусов, рожденных в кризис праведного дела, чьи непрекращающиеся удары не позволили бы мятежникам перевести дух. Еще не поздно; но сколько времени, крови, не говоря уже о деньгах, было потрачено на то, чтобы выяснить, что великий военачальник Союза считал войну в ее лучшем проявлении лишь борьбой за границы.

Вороной остановился у входа в палатку, был передан коноводу, и подполковник присоединился к своему соседу по палатке полковнику.

Пребывание его там оказалось недолгим. Через несколько минут торопливый ординарец вручил ему следующую записку:

«Генерал, командующий дивизией, желает безотлагательно видеть подполковника такого-то».

Седло, еще не снятое с вороного, было возвращено на место, и офицер судебного ведомства снова поскакал галопом через пологие холмы к штабу дивизии.

— Полковник, — произнес генерал, едва дождавшись его появления, — эти ошибки множатся по мере того, как я продвигаюсь в исполнении обязанностей проверяющего офицера, так что я совершенно сбит с толку относительно того, как мне поступать.

— Не будете ли вы так любезны указать на них, генерал?

— Указать на чёрта! — укажете ли вы на что-то, что строго соответствует регламенту? Вот у вас написано: «Рядовой Джон У. Холман, рота I, 212-го полка добровольцев Пенсильвании», а менее чем в двух строках ниже значится: «Джон У. Холман, рядовой, рота I, 212-го полка добровольцев Пенсильвании». Теперь, черт побери, полковник, одно из двух определенно неверно, и эта оплошность исходит вовсе не из штаба дивизии.

— Не укажет ли генерал, какой вариант верен?

— Указать! В том-то и черт, в этом-то и загвоздка; мои французские авторитеты молчат по этому поводу, и тем не менее, сэр, вы же понимаете, что один из вариантов должен быть неверным.

— Из этого не следует вывод, генерал; это сочли бы простой канцелярской ошибкой. Встречавшиеся мне дела содержат титулы как перед именем, так и после него.

— В военном праве не существует понятия «простая канцелярская ошибка». Здесь все приводится в соответствие с регламентом и военным правом. Генерал или полковник, пострадавший из-за строгого следования им, не будет признан виновным военными людьми, по крайней мере кадровыми офицерами. Не поймите меня так, будто я оспариваю ваши знания права, полковник; в своей практике вы, возможно, успешно оправдывали небрежные дела на основании «канцелярских ошибок», но в армии это не пройдет. Вот где совершают ошибки офицеры-добровольцы; они не мыслят и не действуют слаженно, как кадровые. Слишком часто вмешивается индивидуальное суждение, а суждения офицеров творят черт знает что в армии. Между прочим, во Франции их правила на этот счет необычайно строги.

— Значит, во Франции дела обстоят лучше, — заметил полковник, механически используя избитую вступительную фразу из «Сентиментального путешествия». — И управляются лучше, сэр! — Еще кое-что, полковник, — поспешно добавил генерал, — буквы t должны быть с перекладинами, а буквы i аккуратно с точками. Имеются несколько подобных упущений, из-за которых дело могло бы вернуться назад. Кстати, чьим почерком выполнена эта копия? — спросил генерал, пристально глядя на полковника. — Рукой клерка, сэр. — Клерка! Еще одна чертовски прелестная история, — продолжая подниматься, сказал генерал. — Полковник, это дело не стоит ломаного гроша, ни единого ломаного гроша, сэр! Кто вообще слышал о привлечении клерка? Никакой клерк не имеет права знать что-либо о ходе разбирательств.


— Мне сообщали, генерал, и я сам видел в опубликованных отчетах о заседаниях военно-полевых судов, что клерки используются повсеместно.

— Не может быть! Полковник, не может быть! Клянусь богом, это еще одна озадачивающая проблема для моего и без того перегруженного времени, и при этом бестолковые люди ожидают от генералов перемещения крупных армий и планирования масштабных сражений, когда их руки заняты этими чертовыми деталями делопроизводства, которые нельзя ни забросить, ни отложить.

— Генерал снова сел, с пугающей быстротой запустил пальцы в волосы, словно собирая расстроенные и разбежавшиеся мысли, посидел так пару минут, а затем, подняв глаза, отпустил полковника.

Вороной снова потребовался; и снова мысли полковника, с возросшим чувством отвращения, обратились к тем, как он был убежден, пустячным деталям, которые, как признавал сам генерал, задерживают движения великих армий и нанесение мощных ударов. Перекладины у t должны быть прорисованы тогда, когда нам следовало бы пересекать Потомак; точки над i расставлены тогда, когда нам следовало бы усеивать вирджинские поля нашими палатками. И война, столь извечно, столь исторически неопределенная, имеет свои правила, соблюдение которых избавит командиров от порицаний — без права на собственное суждение. Так могло показаться по многим манёврам в истории Потомакской армии. Что сказал бы на все это тот презритель бессмысленных деталей, попиратель правил, установленных ничтожными людьми, крушитель бумажной волокиты и в то же время гениальный мастер военного искусства — Великий, Первый Наполеон? Тени Вашингтона, Мэриона, Моргана, всех славных героев Революции, Джексона, всех наших офицеров-добровольцев, чьими военными досье мы по праву гордимся...


"Of the mighty can it be


That this is all remains of thee!"






Генералы, ведущие армии, каких мир никогда прежде не видывал, опутывают движения на поле боя возней с ничтожными кабинетными мелочами, которые при самом благоприятном рассмотрении являются самыми презренными отговорками для промедления.

На этот раз старого вороного не расседлали — счастливая мысль, поскольку очередная просьба о немедленном присутствии офицера судебного ведомства заставила его проглотить обед из вареной фасоли наскоро и горячим.

Что бы ни думал читатель о душевном состоянии генерала во время предыдущих бесед, в этой оно должно было достичь точки кипения. Войдя в шатер, полковник сразу увидел, что его вынужденное внешнее спокойствие предвещает бурю. Предполагал ли полковник, что наполовину пустой большой стакан с чем-то похожим на чистый бренди, стоявший перед ним на столе, имел к этому какое-то отношение — читатель должен судить сам.

— Полковник, я уже было решил направить то дело вместе с ошибками, на которые вам указал, но в конце концов я с болью констатирую, что полное пренебрежение обязанностями со стороны суда и, возможно, с вашей стороны в виде легкомысленного... да, черт побери! — здесь генерал уже не смог сдерживаться и, поднявшись с крепко сжатым в руке делом, продолжил: — легкомысленного отношения к воинскому долгу, регламенту и безопасности армии допустить нельзя. Полковник, вы юрист, и неужели вы не видите, что натворил этот проклятый суд?

— Буду рад услышать, в чем именно они оплошали, генерал.

— Рад услышать! В чем они оплошали! Клянусь богом, полковник, вы сохраняете хладнокровие перед лицом этого возмутительного безобразия. Это дело, — заявил генерал, поднимая его и размахивая им над головой, — причем бумажная волокита, которой офицер судебного ведомства щедро украсил его хотя бы для того, чтобы прикрыть множество ошибок, все это время развевалась по ветру, — это дело является позором для дивизии. Что показывает это дело? — с этими словами он яростно швырнул его в угол палатки. — Оно показывает, черт побери, что здесь рядовой солдат армии Соединенных Штатов был застигнут спящим на своем посту глубокой ночью, в присутствии неприятеля, и тем не менее, — произнес генерал, поднимая обе сжатые руки, — кучка проклятых офицеров-добровольцев, назначенных судом, отпустила его. Да, чтоб мне провалиться на месте, — и его руки опустились, шлепнувшись о бедра, — отпустили с чем? Подумать только, с выговором на разводе, который и гроша ломаного не стоит в качестве наказания. Здесь был шанс принести пользу дивизии; да, сэр, военный трибунал пошел бы этой дивизии на пользу. Она в нем нуждается; теперь нам придется чертовски много судить военным судом. Что скажет генерала Макклеллан, имея перед глазами это дело? Подумайте об этом, полковник.

— Меня гораздо больше заинтересовало бы то, что сказал бы судья-адвокат Холт, генерал, ввиду его несравненно превосходящих способностей в этой сфере; а что касается смертной казни, генерал, я по совести считаю, что это было бы чуть меньше, чем убийством, если вообще не им самим. Генерал снова сел, но тут же встал, словно собираясь прервать его, однако полковник продолжил:

— Генерал, этому мальчику всего семнадцать, и его внешность безошибочно указывает на то, что он наполовину идиот. У него неизлечимая болезнь, которая ведет к усилению его слабоумия. Его память, если она у него вообще была, полностью утрачена. Воинские артикулы или инструкции офицеров относительно караульной службы не задерживаются в его голове и на минуту после их озвучивания и остаются непонятными при самом озвучивании. Впоследствии я думал, что мне следовало заявить за него ходатайство о невменяемости. До этого он месяц не нес службу и в тот день был назначен по ошибке. Обладай суд такими полномочиями, он сурово наказал бы офицера, завербовавшего его. Он должен быть уволен; суду было сообщено, что его прошение об увольнении, основанное на абсолютно исчерпывающем свидетельстве врача, было отправлено в ваш штаб месяц назад и с тех пор о нем ничего не слышно. Кроме того, это был не пикетный пост, а всего лишь внутренний караул полкового лагеря.

Полковник говорил быстро, но хладнокровно; все это время глаза генерала, буквально полыхая, упорно вглядывались в него.

— Полковник, не будь ваша манера поведения уважительной, я бы подумал, что вы намереваетесь оскорбить меня своим чертовым вызывающим хладнокровием. Совесть! — с усмешкой произнес генерал. — Совесть не совесть, а этот человек должен быть должным образом приговорен. Клянусь богом, я приказываю это. Вы должны без промедления вновь созвать суд. Сразу видно, что это не кадровые военные. Совесть не стала бы мучить их, когда под судом находится какой-то проклятый негодяй. Мальчишка семнадцати лет! Семнадцать или тридцать семь! Клянусь богом, он солдат армии Соединенных Штатов и должен быть судим и наказан как солдат. Идиот! Какое вам дело до мозгов солдата? Если на его голове армейская фуражка, это все, что от вас требуется требовать. Ходатайство о невменяемости, подумать только! Нам тут не нужны адвокатские штучки. А что касается этого увольнения, то если оно и задерживается в моем штабе, то лишь потому, что оно было ненадлежащим образом сложено или подписано — может быть, не поместится аккуратно в ячейку картотеки. Полковник, — продолжал генерал, несколько смягчая тон, — я должен раскритиковать — клянусь богом, я должен сурово раскритиковать это дело.

— Генерал, — спокойно прервал полковник, — я надеюсь, вы опубликуете свою критику так, чтобы ее можно было зачитать на построениях, и дивизия извлекла из этого пользу.

— Вот опять, полковник, — произнес генерал, яростно подергивая усы. — Опять то же самое. Вы кажетесь абсолютно вежливым, но это замечание — холодное презрение. Я хочу, чтобы вы уяснили, — его голос стал громче, а жестикуляция бурной, — что вы должны принять мои замечания, передать суду, что они обязаны вынести угодный мне приговор, а заботу о совести оставить мне, и чтоб никаких чертовых ходатайств о невменяемости!

— Генерал, — заметил полковник, поднимаясь, — я адвокат как заключенного, так и Соединенных Штатов. Я не могу и не стану поступаться собственной совестью, чинить произвол в отношении узника или унижать правительство требованием смертной казни.

— Зачитайте мои критические замечания суду и исполняйте свой долг, сэр, иначе я отдам под трибунал все это проклятое учреждение. Ступайте и немедленно соберите свой суд заново.

С этими словами он протянул полковнику пару исписанных размашистым почерком листов плотной почтовой бумаги, перевязанных неизбежной тесьмой. Полковник откланялся, и стул перед ячейками лагерного стола снова занял живое воплощение бумажной волокиты.

Суд был незамедлительно оповещен. Он тут же собрался. Замечания были зачитаны, а в случае многих приговоров, особенно ближе к концу, по необходимости перечитаны офицером судебного ведомства. После изрядного хохота над документом и некоторого возмущения необоснованным диктатом «их командующего генерала», каковым титулом генерал счел необходимым напоминать им по меньшей мере в каждом третьем предложении, суд постановил не менять приговор и поручил офицеру судебного ведомства изложить в своем отчете основания для такого характера приговора. Эти основания, в основном те же, что и высказанные генералу офицером судебного ведомства, были изложены в письменном виде и должным образом направлены вместе с подписанным и заверенным делом их «командующему генералу». О том деле, как и о некоторых других делах военно-полевого суда этой дивизии, с тех пор ничего не слышно, по крайней мере, ни офицеру судебного ведомства, ни кому-либо из членов суда об этом ничего не известно. Бедный мальчик несколько дней спустя попал в госпиталь, откуда ему уже было не суждено вернуться в свой полк. О его прошении об увольнении никаких вестей не поступало. Не имея никаких шансов восстановиться для активной службы — по сути, угасая по дюйму, — он вынужден за государственный счет следовать за полком в санитарной машине из лагеря в лагерь и на всех его утомительных маршах.

Брань в предыдущей главе, несомненно, вызвала у читателя такое же отвращение, какое ее произнесение вызвало у офицера судебного ведомства. И тем не менее сотни военнослужащих дивизии, слышавших генерала в сотнях других ситуаций, автор в этом уверен, подтвердят, что здесь описано скорее умеренное расположение духа генерала. Эта привычка отвратительна при любых обстоятельствах. Многие способные генералы подвержены ей; но они способны вопреки ей. Нельзя отрицать, что их влияние без нее возросло бы. Справедливо замечено, что это «ни храбро, ни вежливо, ни умно». Но сейчас, когда надежды нации сосредоточены на справедливости ее дела и тысячи молитв непрестанно возносятся о его успехе христианами в форме и без нее, как же до крайности презренно! Как возмутительно скверно! — для высокопоставленного офицера сквернословить именем, под которым возносятся эти молитвы и на которое нация полагается как на свой «оплот», «башню силы», истинно «помощь скорую в сей скорбной поре».
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ГЛАВА VII.

Пикетный пост на Верхнем Потомаке — Рельсовый приказ Фитц-Джона — Рельсы для штабов корпусов против рельсов для госпиталей — Капитан из Западной Вирджинии — Старина Рози и как заставить замолчать мятежных женщин — Добришко старухи — Ординарец капитана.

Караульная служба в этом лагере была легкой. Даже легкая утомительность, связанная с ней, скрашивалась прекрасным романтическим характером пейзажа. Располагаясь исключительно вдоль речного фасада, выделенные роты занимались охраной трех утесов, протянувшихся по всей длине этого фронта, и бечевника канала внизу.

Служба, как мы уже сказали, была легкой. В сущности, ее едва ли можно было счесть необходимой, если не считать дисциплинирования войск. Утесы были почти отвесными, достигая в высоту от семидесяти пяти до ста футов. Непосредственно у их подножия пролегал Чесапикский и Огайский канал со средней глубиной в шесть футов. Узкая бечевника отделяла его от Потомака, который течения широким, спокойным, но глубоким потоком, прерываемым временами острыми выступами слоистых скал, преимущественно подводных, тянувшихся грядами параллельно руслу реки; вода же ниже по течению подпиралась плотиной, как упоминалось ранее.

В одну из самых ненастных ночей сезона рота под командованием нашего западно-вирджинского капитана была направлена дежурить на бечевнике. Противника перед ними не было, да и вряд ли он мог появиться, учитывая то, как этот берег реки контролировался нашими батареями. Вследствие этого разрешалось разводить немногочисленные костры, укрытые кустарником вдоль речного берега. Вокруг них собирались резерв и не заступившие на дежурство офицеры.

Среди группы, стоявшей вокруг дымного костра, который отчаянно боролся за выживание под непрекращающимся дождем, находился наш капитан. Его необычное молчание привлекло внимание собравшихся, и они поинтересовались его причиной.

— Парни, я в отчаянии; впервые в жизни с тех пор, как я на службе, напрочь в отчаянии от того, как тут все делается. И я вовсе не новичок в этом деле, — продолжал капитан, принимая по ходу речи солдатскую стойку, и хотя вне строя он выглядел несколько неуклюже, ни один человек в корпусе не умел принять эту стойку столь безупречно или выглядеть в ней более выигрышно. — Я пять лет отслужил рядовым в артиллерийском полку регулярной армии Соединенных Штатов и ушел из дома ночью, когда мне не было и шестнадцати, чтобы сделать это; часть того времени пришлась на мексиканскую войну. Да, сэр, я застал ее почти целиком. С тех пор я почти непрерывно на службе с начала этого мятежа, причем на самой тяжелой службе и под началом чуть ли не всех видов офицеров, и клянусь всем святым, я никогда не видел ничего столь подлого и не испытывал такого отвращения, как сегодня. Парни! Когда офицеры со звездочками на погонах начинают думать, что мы не люди из плоти и крови, способные заболеть и нуждающиеся в заботе при болезни точно так же, как они сами, — самое время этим погонам поменять плечи. В такие сырые дни нам, а особенно нашим больным, положено создавать комфорт. Один великий и славный солдат, о котором я часто слышал, высокий чин которого был ранен и который жил давным-давно по ту сторону океана, отказался, хотя и умирал от жажды, прикоснуться к воде, пока раненный рядовой рядом с ним не напьется вволю. Вот это дух. Человек, способный на такое, поступает правильно с вероятностью сто против одного в остальном. У нас были такие генералы, они есть у нас и сейчас, и некоторые, возможно, служат в этом корпусе, но что-то не похоже.

— Ну и что же вы увидели, капитан?

— Ну, я послал своего сержанта добыть несколько рельсов, чтобы обустроить беднягу, у которого поднялась высокая температура и которого не пускали в лазарет из-за отсутствия мест. Дрова, нарубленные на холме, были сырыми, и бедолага едва не задохнулся от дыма. Сержант отправился с парочкой солдат и уже возвращался — у каждого из солдат было по два рельса, — как вдруг, стоило им миновать шлагбаум на холме, их остановил аванпостный караул, заявил, что существует приказ против использования рельсов, и потребовал их бросить. Никакие слова о том, что они предназначены для больного, не помогали, это не прокатило. Они подумали, что придется подчиниться, и бросили. Не успели они пройти и пятидесяти ярдов к лагерю, как появилась одна из тех огромных шестимуловых корпусных повозок, которые последние четыре дня таскали рельсы, и рельсы полетели прямо в кузов. Когда я услышал об этом, я взбесился. Я двинулся напрямик к адъютанту и раздобыл приказ, и там черным по белому было написано, что больше никакие заборы — мятежные заборы — разрушать нельзя и рельсы использовать запрещено. Теперь-то я прекрасно знал, что эти корпусные повозки таскали рельсы до тех пор, пока всё начальство, от генерала Портера до его темнокожих слуг, не утопало в рельсах по самые уши, и вот теперь, когда они насытились вдоволь, выходит этот приказ, а мы, бедные черти, можем только облизываться. Наши лазареты напоминали коптильни, совершенно непригодные для людей, особенно больных. Это было слишком чертовски подло. Я не мог этого стерпеть. Чем больше я думал об этом, тем сильнее злился, а когда вспомнил, как часто этот самый генерал в лайковых перчатках, при параде и с плащом, откинутым с плеч, чтобы продемонстрировать все пуговицы и звезды, проходил мимо меня, не замечая моего приветствия, меня охватила ярость бойца. Второго шанса ему не представилось, и никогда не представится. Я отправился в путь, взяв на трех человек больше, чем было у сержанта; добрался до первого попавшегося забора, а до него было около двух миль, потому что корпусные повозки постарались на славу, нагрузил своих людей и себя и двинулся обратно. Аванпостный караул стоял на прежнем месте; я намеревался пройти мимо них с высоко поднятой головой.

— «Капитан, — сказал сержант, — у нас есть приказ останавливать всех, кто несет рельсы».

— «По чьему приказу?»

— «Генерала Портера».

— «Я один из людей генерала Портера. У меня есть на это полномочия, сэр», — сказал я, глядя ему прямо в глаза.

— «Парни, шагом марш!» И мы зашагали. Когда лейтенант увидел, что мы сворачиваем налево через холм в сторону лагеря, он послал нам вдогонку отряд. Но было поздно. Сам дьявол не смог бы отыскать эти рельсы в пределах видимости казарм моей роты, о чем я ему и заявил.

— «Я доложу на вас дивизионному генералу, и вас отдадут под трибунал, сэр».

— «Очень хорошо», — хотя я знал, что у генерала мания на трибуналы. — Меня уже четыре раза отдавали под трибунал, и каждый раз оправдывали подчистую.

— «Ну пусть этот трибунал только попробует явиться; чья-то подлость выйдет наружу», — подумалось мне.


— Старина Рози, парни, был что надо. Я говорил, что разочарован, но мы не должны падать духом. У нас есть искренние люди — да, я верю, их полно; но им не дают проявить себя должным образом. Однако все образумится, я верю. Люди с сердцем; и Рози, скажу я вам, далеко не последний в этом помете.

— «Капитан, — сказал он мне однажды, когда я прибыл в его штаб по приказу, — у меня есть дело, которое нужно сделать без промедления, и, судя по тому, что я видел из ваших действий, вы как раз тот человек для этой работы. Пару минут назад я проезжал мимо нашего лазарета и подумал, что он вот-вот вспыхнет; дым так проклятуще валил из окон, трубы, дверей и каждой щелочки. Я повернул обратно, зашел внутрь и обнаружил, что помещение заполнено дымом и бедняги ужасно мучаются. Так вот, капитан, у них нет сухих дров, а они им жизненно необходимы, и я скажу вам, где их взять».

— «На днях я проезжал мимо змеиного гнезда этих баб-мятежниц и обнаружил, что во дворе у них сложены сажень за саженью лучшие дрова из гикори, будто заготовленные их мужьями перед отбытием на эту зиму. Они запасли достаточно и для нашего лазарета. А теперь берите три армейских фургона, столько людей, сколько потребуется, отправляйтесь примерно на три мили по дороге Литл-Гэп, пока не доберетесь до нового бревенчатого дома у Развилки. Действуйте быстро, капитан».

— Я действительно действовал быстро, добравшись туда, так как было около десяти, а примерно в половине одиннадцатого правительственные фургоны уже стояли во дворе дома, а моя рота — перед ним.

— «У нас нет ни кур, — завопила старуха со второго этажа, — ни свиней, ничего — все пропало. Мы одинокие женщины».

— «Разве что в дневное время, полагаю», — сказал мой ординарец; тот самый парень, который подмигивал капеллану. Он был одним из самых суровых малых, каких земля носила под луной. Высокий, тощий, неприглядной наружности, с жидкой седой бородой, испачканной от уголков рта табачным соком; но при всем при том я выбрал бы его из тысячи в ординарцы. Он всегда был на месте, и его винтовка — он всегда носил собственную, мелкокалиберную, с тяжелым стволом, неказистую на вид — никогда не давала осечки.

— Пока старуха говорила из окна, из двери хлынула толпа женщин возрастом от восемнадцати до сорока лет — впрочем, я лучше разбираюсь в возрасте лошадей, чем женщин; они слишком часто обводят нас вокруг пальца на этот счет. Они засыпали нас всевозможными вопросами, но я молча велел своим людям приняться за погрузку дров.

— «Послушайте, капитан, вам нельзя забирать эти дрова!» — заявила ладно скроенная неболькая, довольно симпатичная черноволосая женщина, но с теми особыми черными глазами, полными бесовщины, которые встретишь только у мятежников и которые Всевышний, кажется, вставляет словно фонари в маяки, чтобы показать, что их обладателям нельзя доверять. — «Вам нельзя брать эти дрова!» — повысила она голос до визга. Солдаты молча продолжали работать, а я руководил процессом.

— «Грязный, сальный янки, — выкрикнула другая, — рожденный в каком-то северном приюте для нищих».

— «И оба родителя скончались в тюрьме, бьюсь об заклад».

— «Будь здесь наш Джим, он бы живо управился с этой трусливой семейкой быстрее, чем любой из них успел бы поднять вон ту ветку».

— «Ты, воришка куриный, тебе это досталось честно. Твой отец был вором до тебя, а твоя мать...»

— Последнее меня задело. Ни от какого мужчины или женщины я не позволю говорить о ней дурно.


— «Ах ты ведьма!» — бросил я, поворачиваясь к ней. Она отступила к дому.

— Но они досаждали солдатам, и я решил их угомонить.

— «Сержант, — обратился я к ординарцу, приближаясь к дому, а женщины шли по пятам. — Сержант, поскольку завтра наш полк разобьет лагерь неподалеку, нам не мешало бы подыскать ротный лазарет. Насколько велик этот дом?»

— «Достаточно велик, капитан; по крайней мере, тридцать на пятьдесят футов».

— «Сколько комнат?»

— «Около трех, полагаю, на первом этаже, а верхний этаж, судя по окнам, представляет собой единое целое. Места предостаточно. Отличное местечко, и к тому же полно дам, которые будут ухаживать за бедными парнями».

— Носы женщин, от природы не вздернутые, при этом последнем замечании сержанта задрались вверх. Но они умолкли и выглядели встревоженными.

— «Сержант, вот бумага и карандаш, просто запиши имена больных и комнаты, в которые мы их поместим, чтобы избежать путаницы».

— Сержант сунул острый конец карандаша в рот на полдюйма и прямо на ладони своей мозолистой руки начал составлять список, продолжая все время рассуждать вслух — медленно, точно записывая: «Дай-ка подумать. Память у меня короче некуда, а этой сволочи целая прорва.

— Джим Смит, Боб Райли, Ларри Кларк подцепили оспу; у Ларри всё тело обсыпало прыщами величиной со старые пятаки, поместите их в заднюю комнату внизу». Женщины побледнели, но оспа в тех краях была обычным делом. — «Джордж Джонсон, Билл Дэвис подхватили свинку». — «Свинку, Салли, свинку, именно от нее умер Джордж, и она такая заразная», — прошептала одна из женщин, а сержант продолжал: — «Билл Тэтчер, Джордж Клифтон — ветрянку». — «О Господи, ветрянку, — проговорила другая женщина, — она свела в могилу двух моих кузенов не прошло и недели после их поступления в армию». — «Поместите этих четверых, — сказал сержант, — в среднюю комнату внизу. Кухню оставьте для готовки, а наверху разместите Джима Уильямса, Спуки Джонсона, Тома Харди, Дика Крамера и маленького мальчика-поваренка; у всех корь». — «Корь!» — завизжали с полдюжины голосов разом. — «Боже правый, мы же тут все перемрем за неделю». — «Говорят, — вставила другая обладательница черных глаз, — что та прославленная миссисипская бригада подхватила корь в Харперс-Ферри и дохла как мухи. Их приходилось собирать по кустам и везде. Брат Том рассказывал. Он говорил, что наших парней загнали до смерти рыть могилы».

«Это было хорошее дело», — заметил сержант.

«Ах ты зверь! — сказала маленькая старушенка, надвигаясь на него и грозя кулаком прямо в лицо.

— И что же станет с нами, женщинами?» — завопила она.

«Славный вопрос для пожилой леди; мы полагаем, что вы, дамы, будете ухаживать за больными», — сухо заметил сержант.

При этих словах женщины, сочтя свое положение безнадежным, с унылым видом тихонько потянулись в дом.

К тому времени парни уже почти закончили погрузку повозок. Все это время я пристально наблюдал за поведением женщин и за домом и пришел к выводу, что стоит заглянуть внутрь.

Снаружи выставили караул, и, велев сержанту и двоим солдатам следовать за мной, я вошел. Внизу было тихо, но когда мы поднялись по ступеням и оказались посреди большой комнаты на втором этапе, мы обнаружили женщин в крайнем замешательстве: одни жались в углу комнаты, а немногие сидели на кроватях. Среди последних, устроившись, как говаривали наши парни, на корточках, обхватив колени руками, сидела та самая старуха. Кроме кроватей, единственной мебелью в комнате был большой грубо сколоченный двустворчатый платяной шкаф, стоявший в углу.

Мы не успели оглядеться, как старуха взвизгнула:

«Вы же не станете трогать мои заначки, правда?»

«Пожалуй, что нет», — медленно произнес сержант, бросив на нее комичный взгляд.

Несмотря на неоднократные и слезные заверения в том, что там ничего нет, что люди забрали всё оружие, не оставив даже свинца, чтобы заделать дыру в дне кофейника, и так далее, и тому подобное, мы принялись обыскивать кровати, начиная с одного угла. Между нами и кроватью старухи стояли две койки, и хотя мы встряхивали тюфяки и валики и проводили самый тщательный осмотр, мы ничего не обнаружили, кроме живности, обычно водившейся в тех краях в Западной Виргинии.

Старуха нервничала. Ее лицо, от вида которого мускатное вино за два счета превратилось бы в яблочный уксус, было исчерчено морщинами сильнее обычного. «О Господи, здесь ничего нет», — застонала она, сидя спиной к изголовью. Она не сдвинулась ни на дюйм, когда мы принялись за ее кровать.

Сержант подошел к изголовью, я — в ногам. Я заметил искорку в его глазах, когда он перевернул грубое ватное одеяло; его рука опустилась вниз — он вытащил ее постепенно, а старуха тем временем сползла точно так же постепенно от затыльника к дулу длинной кентуккийской винтовки. «О Господи», — застонала она, заваливаясь на правый бок в ногах кровати.

Лицо сержанта озарилось восхищением, когда он посмотрел на эту винтовку.

«Ну, клянусь, карга, это вы называете заначкой? — сказал сержант. — Какая у вас странная постельная принадлежность; и только посмотрите, капитан, — добавил он, пробуя шомпол, — заряжена, с капсюлем и на полувзвод». Тяжелый манер, с которым старуха свалилась набок, убедил меня, что это еще не весь арсенал, и я приказал ей встать с кровати и опуститься на пол.

Тяжелый манер, с которым старуха свалилась набок, убедил меня, что это еще не весь арсенал, и я приказал ей встать с кровати и опуститься на пол.

«Не могу же, правда, Энн?» — обратилась она к одной из женщин.

«Нет, матушка не может, она немощная».

«Ревматизм замучил, уже больше года маюсь», — застонала старуха.

«Что-то не было его заметно, когда ты махала кулаком у меня перед носом во дворе, — сказал сержант. — Слезай с кровати». Схватив старуху за руку, он помог ей подняться. Она с трудом выпрямилась, придерживая одежду на бедрах обеими руками. «Подними руки вверх», — сказал сержант. Он уже собирался помочь ей, но та, не желая этого, сама вскинула их; при этом на пол раздался громкий дребезжащий звук. Старуха подпрыгнула фута на полтора прямо из хорошо набитой диванной подушки, приплясывая и вопя, как индеец. Какое-то железо, должно быть, ударило ее по пальцу ноги, и она позабыла про свой ревматизм.

В этом мешке лежали два револьвера системы Кольта военно-морского образца, два пистолета английского производства, со всей упряжью для обоих видов оружия, и два дюжина коробок лучших английских водонепроницаемых капсюлей.

«Старуха, — усмехнувшись, сказал сержант, — твои заначки, как ты их называешь, стоят того, чтобы их поискать».

Но старуха добралась до края кровати и была слишком занята тем, что держалась за палец ноги, чтобы заметить это замечание.

Остальные кровати обыскали, но безуспешно. Пока старуха подпрыгивала, я заметил, как одна невысокая толстая женщина спряталась за более рослыми в углу и принялась поправлять одежду. Уловка старухи заставила меня решить, что этот угол стоит осмотреть.

Женщины с недовольным видом и нехотя отступили, и на полу обнаружилась еще одна наволочка, из которой извлекли пару пистолетов, длинные ковбойские кожаные сапоги со шпорами, три тяжелых тесака боуи и кое-какую мелочь.

Единственным оставшимся предметом был платяной шкаф, и женщины сомкнули ряды вокруг него, как вокруг главного бастиона.

«Ох, капитан, не надо, — жалобно затянули сразу несколько голосов, когда я дотронулся до шкафа, — мы все незамужние женщины, там наши платьица и пожитки».

«Насколько я заметил, между пожитками замужних женщин и незамужних не такая уж большая разница», — хладнокровно произнес сержант.

«Среди нас нет ни одной замужней, капитан».

«Жаль», — сказал сержант, не спеша разглядывая женщин. — Если послушаете совета янки, некоторым из вас лучше поторопиться».

Женщины возмутились, но тут же притихли, сообразив, что проявление страсти им не поможет.

К тому времени один из солдат ухитрился взломать дверь штыком. Сержант уже положил руку на дверь, как вдруг прелестное личико, озаренное теми самыми дьявольскими черными глазами, уставилось на него с полупризывной улыбкой, а пара маленьких ручек обвила его руку. Голова сержанта постепенно склонилась, словно прислушиваясь к тому, что она хотела сказать, когда магнетизм, стремление поэкспериментировать или как это ни назови — ведь «любовь», хотя и говорят, будто она «правет лагерем», имеет мало общего с однообразием реальных армейских будней или ужасами самого поля боя, — во всяком случае, голова сержанта резко опустилась, громкий чмокающий звук, за которым мгновенно последовал глухой удар, — и сержант мягко потер уже заплывающий глаз, пока женщина протирала рот рукавом. Весьма вероятно, что вместе с рукавом туда попал и табачный сок, ибо уголки рта сержанта служили исправными водоспусками для этого продукта.

Однако подбитый глаз не помешал сержанту открыть дверь.

«Ну надо же, братец Джим забыл свою одежду и шпагу», — произнесла одна из женщин, изображая крайнее удивление.

«Вы это называете одеждой братца Джима? — спросил сержант, ухватившись за юбку, из-под которой виднелся эфес кавалерийской сабли, и выставляя то и другое на обозрение. — Говорю вам, бесполезно ломать комедию, — несколько более серьезно произнес сержант, хотя глаз его, пожалуй, слегка пощипывало. — Мы пойдем до конца, даже если с головы волосы полетят». Женщины расселись по кроватям, изрядно упав духом.

И мы пошли до конца, добыв с одной стороны еще пять сабель с портупеями и две исправные винтовки Шарпса, а с другой — кавалерийское седло, кобуры с армейскими пистолетами, уздечки и нарезной мушкет; и всё абсолютно новенькое. На первом этаже и в погребе ничего не оказалось.

Когда я показал Рози нашу добычу — а ее даже не пришлось тащить к нему в палатку, — когда он услышал об этом, он выскочил наружу такой же взволнованный и довольный, как любой из рядовых, — он был генералом, который болел за нашу удачу больше, чем за собственное жалованье, — он хлопал меня по плечу прямо на глазах у моих людей, и при этом присутствовали все офицеры и солдаты, и сказал: «Капитан, вы просто сокровище. Троекратное ура, парни, капитану и его роте». И поскольку он сам затянул, парни и впрямь грянули ура. «Капитан, вас не забудут — будьте спокойны на этот счет». И я был спокоен, пока свалившаяся на меня болезнь на время не выпустила мою судьбу из рук Рози. Солдаты никогда не забывали тот поход. Сержант правда часто говаривал, что это был единственный поход, который ему не совсем понравился, — полагаю, потому, что его подбитый глаз служил постоянным поводом для шуток».

В этот момент окрик часового и ответ: «Развод караулов», «Офицер дня по караулам» — заставили капитана поспешить по делам, а толпу — разойтись по постам.
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ГЛАВА VIII.

Разведка — Шепердстаун — Планш и патриотизм — Рядовой Том о Вест-Пойнте и южных симпатиях — Маленький ирландский капрал о Джоне Митчеле — Схватка — Поспешное спешивание голландского доктора и капеллана — Сражение при Фолпинг-Уотерс, которого не планировали — Рассказ маленького ирландского капрала — Глупость Паттерсона или измена.

Один старый немецкий писатель заметил, что «шести месяцев достаточно, чтобы приучить человека к любой перемене в жизни». Поскольку справедливо предположить, что это было написано для немецких читателей и с учетом устоявшихся привычек и чувств немца, то, если это вообще верно, данное утверждение должно быть справедливо для всего мира. Поскольку в настоящее время нас больше интересуют лагеря, мы беремся утверждать, что шести недель хватит, чтобы любой солдат устал от любого лагеря. Впрочем, в нашем шарпсбургском лагере это чувство, возможно, подкреплялось осознанием, столь часто проявлявшимся в разговорах солдат, что армия должна находиться в движении.

Сотни родственников и друзей воспользовались близостью лагеря к железнодорожной станции, чтобы навестить нас, и вместе с ними, разумеется, прибыли съестные припасы — не из армейского пайка — и всевозможные деликатесы, приготовленные заботливыми головами и готовыми помочь руками дома. Нередко офицерские палатки занимали их семьи, которые, наслаждаясь новизной лагерной жизни, учениями и парадами полка, увозили домой в качестве воспоминаний яркие впечатления о солнечной стороне войны. Всё это, не говоря уже о пейзажах и тени леса, которая благодаря особенному расположению лагеря так приятно простиралась с полудня до самого часа вечернего смотра, так что полк мог принимать обычную «парадную стоку» целиком в тени. Но дороги были хорошими, погода благоприятной, войска боеспособными, а бездействие было «призраком, который не желал униматься» на глазах у людей, ежедневно приносивших жертвы ради скорейшего подавления мятежа. Этот вопрос постоянно возникал для обсуждения как в палатках-домиках, так и в офицерских палатках во всех его проявлениях. Великая нация играет в войну, когда ее столица находится под угрозой, а ее существование поставлено на карту. Борьба, в которой инертная сила оказалась на одной стороне, а вся искренность смертельной ненависти и слепого фанатизма — на другой. Враг, уязвимый во многих отношениях, и сколько бы ни было потеряно жизней патриотов и денег из-за затягивания войны, атаковать его собирались лишь на одном направлении. Но зачем множить слова? Можно привести десять тысяч причин, почему военачальник без наступательной тактики, не желающий в полной мере задействовать предоставленные ему ресурсы, не может преуспеть в подавлении мятежа. Нация многое претерпела из-за измены, которая прикрывала своим высоким положением первые выступления мятежников с оружием в руках и задерживала наши собственные приготовления, но еще больше — из-за некомпетентности или половинчатости, из-за которых столь щедро и добровольно предоставленные богатые ресурсы были использованы отвратительно.

Для совершенствования полка задержка в шарпсбургском лагере не прошла даром. Ограниченная территория использовалась с толком, а неустанно продолжавшиеся ротные и батальонные учения довели полк до уровня выучки, который редко встретишь в частях, гораздо дольше находившихся в полевых условиях.

«Трехдневный запас вареного пайка, шестьдесят патронов и под ружье в четыре утра. Как тебе такой душок, Том?»

«В нос отдает войной, — отвечает Том, — и давно уже пора». Первый собеседник сбросил мантию студента выпускного курса — вопреки воле родителей и друзей — чтобы облачиться в ливрею дядюшки Сэма. Трудно было бы узнать в грубом загорелом лице под плотно сидящей фуражкой, когда-то синей, но теперь почти красной, причем вовсе не от крови на каком-либо поле боя, в неаккуратно надетой синей блузе, кое-как державшихся брюках и широких нечищеных армейских ботинках того самого щеголеватого, изящного и преуспевающего студента, который пользовался почти всеобщим восхищением у барышень своего круга. Второй собеседник, сочтя, что еще никогда не представлялось более подходящей войны, чтобы заставить умолкнуть законы среди грохота оружия, оставил свой стол в конторе адвоката, отложил Блэкстона в долгий ящик и с мужеством, которое никогда не дрогнуло ни на поле брани, ни во время изнурительных маршей, где оно, пожалуй, может подвергнуться суровейшему испытанию, наглядно доказал, что его решение посвятить себя войне было твердым и пути назад не будет. Они были старыми друзьями и закадычными сотрапезниками. Из их маленькой палатки-домики, как называли палатки для двоих, каждый не раз вынес искреннее желание, чтобы от их писем пахло порохом.

Поэтому можно оценить то чувство, с которым Джордж сообщил эту новость, и радость Тома, услышавшего ее.

«Откуда сведения, Джордж?»

«От старого Картотечника. Сегодня, неся службу у его штаба, я слышал, как он говорил какому-то полковнику, что отдан приказ о выступлении; что военное министерство стало необычайно тревожиться и что это мешает каким-то его проверкам очень важных документов».

«Охотно верю. Хотел бы я увидеть хоть одно продвижение вперед, которое не помешало бы какому-нибудь из его планов. Его передвижения происходят на бумаге, а бумажный генералы ценятся страной ровно настолько же, насколько бумажная блокада».

«Передвижение всеобщее?»

«Думаю, да».

«Конечно же, тогда оно мешает. Джордж, ты слыхал хоть капельку патриотизма в том штабе? Ты ведь частенько там крутился».

«Нет, зато я повидал немало пунша в тех краях».

«Охотно верю — пунша больше, чем патриотизма. Положение дел просто великолепное. В армии слишком много таких половинчатых штабов. Их давно пора вычистить, и я верю, что до конца этой кампании это будет сделано. Если не сделают — страна погибла».

«Страна погибла! Ну конечно же; в том заведении это едва ли не в открытую признают. Говорят, мы, может, сумеем загнать их в угол, а поскольку больше ничего не добавляют, значит, считают, будто на этом всё. Я слышал, как один молодой офицер — кадровый, который, похоже, вхож туда — говорил: мол, тут и говорить нечего — тех, кто воюет так, как южане (он не употреблял слово «мятежники»), победить невозможно, что они превосходят наших ребят и всё такое прочее. Мне так и хотелось наподдать этому хлыщу с погонами — а может, и предателю, а то и обоим сразу, но сделай я это, старый Картотечник велел бы расстрелять меня перед строем на радость добровольцам. И при этом он разгуливал гоголем, изъясняясь изменнически и сплевывая табачный сок, — и всё это время наше правительство содержало этого негодяя. Вест-Пойнт чувствовался в каждой его манере, но его разговоры и пустой взгляд ясно давали понять: за пределами казенной должности у этого выскочки не хватит мозгов, чтобы заработать себе на пропитание даже на один день. Но он из числа милых сердцу Пигея «кадровых ребяток», а перед нами, добровольцами, он может и возгордиться со своим „Procul, procul, este Profani“».

«Джордж, не заводи меня больше на эту тему. Меня начинает трясти при мысли, что худшие враги дядюшки Сэма — это его собственные домочадцы. Нам лучше заблаговременно подготовиться к приказу капитана, чтобы потом не сидеть до полуночи».

«Пусть так, Том».

Джордж оказался прав — по крайней мере, насчет выступления, поскольку с наступлением рассвета дивизия и отряд из другой дивизии двинулись в сторону реки. В лагерях, мимо которых они проходили, царила обычная тишина, что доказывало: Джордж ошибался насчет всеобщего характера наступления. Войска, маршируя через извилистое лесное ущелье, миновали заслуженно известную бригаду генерала Мигера. «А вот и старая добрая Ирландия, парни», — произнес маленький ирландский капрал, с гордостью указывая на знамя, украшенное «Арфой старой Ирландии и зеленым трилистником» — эмблемами Изумрудного острова.

«Их генералом является ирландец, преданный родной земле, а не какой-нибудь отъявленный подлец вроде Джона Митчела, воюющий за рабовладельцев в Америке и против лордов и герцогов в старой Ирландии, причем рабовладельцы, как говаривал мне отец Махан, вдвое хуже, они куда более аристократичны, заносчивы и тираничны, чем английская знать. Он говорил также, что этот негодяй никогда больше не сможет ступить на землю родины, разве что явится под покровом ночи и будет прятаться днем в болоте по самые глаза, да и то, по словам священника, он верил, что благословенная память святого Патрика выкурит его оттуда вслед за остальной мерзостью».


'Who drove the Frogs into the Bogs,


And banished all the Varmint,'





выкурит его оттуда вслед за остальной мерзостью.

«Троекратное ура ирландской бригаде!» — встретили слова капрала.

Войска преодолели единственный брод с трудом и задержкой и не без оснований удивлялись активности мятежников, переправивших не только свою армию и обозы, но и сотни, если не тысячи убитых и раненых. Дорога, вьющаяся среди высоких скал на виргинском берегу, в более мирные времена, должно быть, была излюбленным местом для прогулок местной знати. Сам Шепердстаун занимал весьма господствующее положение. Во время этого визита сторонников Союза его жители казались отъявленными сецессионистами. Совсем не так было в начале мятежа, когда колонна Паттерсона «волочила свой долгий путь» по долине Шенандоа. Разведывательные партии тогда видели флаги Союза во многих окнах. Правда, они развевались на домах, принадлежавших торговцам, ремесленникам и рабочим — истинной силе страны; но это было справедливо для большинства городов приграничных штатов, и более ранние энергичные действия по защите этих слоев населения обеспечили бы нам поддержку их сильных рук. В нынешнем же положении эти ресурсы в значительной степени распылились — постепенно увлеченные казавшейся непреодолимой силой в воронку мятежа — или рассеялись по лояльным штатам, изнуренные и истощенные содержанием иждивенцев и отверженных семей.

Шарпсбург сильно изменился. Желтый флаг мятежников указывал почти на каждое второе здание как на госпиталь. Их хирурги в серых мундирах напыщенно дефилировали по улицам. Когда войска проходили через город, они подвергались чуть ли не всевозможным оскорблениям. Какая-то колоритная группа южных бабенок в юбках, стоявшая перед домом, который не прошел бы проверку ни у одной из наших пенсильванских голландских хозяек, демонстративно зажимала носы.

«Наверное, вам приходится так делать в этих краях. Когда вы в последний раз мыли полы?» — бросил сообразительный офицерский денщик, которому несколько лет работы разносчиком газет придали изрядную сметку.

Чтобы позлить местных, солдаты затянули «Моя Мэриленд» и «Джон Браун». Возле платного пункта в западной части города, занятого пожилой дамой, чей муж был изгнан вместе со множеством других патриотически настроенных жителей, собрались жены высланных лоялистов, которые не боялись выражать свою преданность старому Союзу словами ободрения и размахиванием платков. Их подкреплял резервный отряд негров обоих полов, чья щедрая демонстрация напомаженных белых зубов, по меньшей мере, никак не свидетельствовала о сильном недовольстве появлением войск.

«А вот и резервы», — сказал один из парней, указывая на стоявших негров.

«Да, и если бы их привлекли, исход этого мятежа был бы быстрым и благоприятным, — мелодичным голосом произнес капитан. — И я не могу отделаться от мысли, что эта дорогостоящая детская игра заставит нацию прибегнуть к их помощи гораздо раньше, чем многие ожидоют. Дайте им понять, что они — истинные благоприобретатели этой войны, и они не сложат рук. И почему бы нам не использовать их? „Это одно из средств, которые Бог и природа вложили в наши руки“, — и старая Виргиния не может возразить против этого постулата».

«Но, капитан, — заметил его первый лейтенант, — стали бы вы воевать бок о бок с чернокожими?»

«А прогнал ли бы ты чернокожего, если бы он пришел помочь тебе в борьбе за жизнь?»

«Да, но у нас и так достаточно людей без их помощи».

«Вы забываете, лейтенант, что при нынешнем положении дел они воюют против нас».

«Каким образом?»

«Они выращивают урожай, которым кормят армию мятежников. Они воюют против нас точно так же — пусть и не столь напрямую, но столь же реально, как литейщики, отливающие для них пушки. А что до того, чтобы воевать с ними плечом к плечу, так у них может оказаться не меньше предрассудков против совместной борьбы с нами. Нет никакой необходимости вмешиваться в это. Создавайте цветные полки; назначайте цветных младших офицеров, если они толковы, а штабных и старших — белых, пока те не достигнут достаточной выучки для командования. Что же касается их боевых качеств, воинские архивы красноречиво свидетельствуют о них. Проницательный „племянник своего дяди“ использовал их годами».

Пламенная речь капитана произвела глубокое впечатление на солдат. Безвыходность нашего положения, истощенные финансы, длинные списки в госпиталях и множество других причин, помимо отвлеченной справедливости, стремительно выводят этот вопрос за рамки предрассудков.

Был отдан приказ об остановке, и солдаты расположились на отдых на дерне, обрамлявшем твердое шоссе, в непосредственной близости от деревенского кладбища. Оно было буквально забито могилами, многие из которых были свежими. Значительные приращения добавились с окрестных полей, и они тоже были густо усеяны холмиками, укрывающими павших при Антиетаме.

Окрестные земли почти не пострадали от ужасов войны. Сюда лишь изредка заглядывали разведывательные партии — главным образом кавалерийские — с обеих сторон, но здесь не было того размещения крупных войсковых соединений, которое ломает изгороди, уничтожает посевы и в мгновение ока превращает самую плодородную землю в подобие бесплодной пустыни. Долина славилась великолепными пейзажами и плодородием почв еще со времен до Войны за независимость. Вашингтон с пылом страстной юности воздавал ей должное в путевых заметках во время съемок земель Фэрфакса. Позже, когда на его широкие плечи легла судьба боровшихся колоний, лидеры противостоявшей ему фракции — ибо, каким бы великим и добрым он ни был, у него имелись завистливые, озлобленные и злобные враги — обосновались в нескольких милях за Шепердстауном, в месте, которое с тех пор известно как Литаун. Фермы, за редким исключением, не имели того неряшливого, запущенного и истощенного вида, который отличал другие районы Виргинии. Наведя справки, мы выяснили, что крупные землевладельцы имели обыкновение нанимать арендаторов из южных округов Пенсильвании и что зажиточность и тщательная обработка земли были поиском привнесенными. Со временем эти арендаторы с присущей им предприимчивостью сами стали землевладельцами, и их фермы легко было узнать по хозяйственным постройкам и особенно по большим массивным красным амбарам на каменном фундаменте.

Войска двинулись дальше к лесу, обрамлявшему дорогу с обеих сторон, и выстроились в боевой порядок. Местность была холмистой, и по лесам впереди, венчавшим вершины невысоких хребтов, перед наступлением открыли артиллерийский огонь. Время от времени можно было заметить всадников-мятежников, стремительно перескакивавших из одного леса в другой и проводивших разведку с какой-нибудь господствующей высоты.

Наступление велось в боевом порядке бригады, с флангов прикрытой цепями стрелков. Для солдат это оказалось делом изнурительным, но необычайно волнующим. Продвижение шло медленно: через леса, через кукурузные поля, чьи высокие верхушки скрывали даже конных офицеров и заставляли солдат, словно перепелов в посевах, ориентироваться по звуку команд, а не по соприкосновению локтями в центре; через частые обнажения скальных пород, через ручейки этого богатого водой края. Они еще не успели пройти далеко, как над их головами со свистом пролетел снаряд — до обидного близко от доктора и капеллана, находившихся в каких-то пятидесяти ярдах позади, — и страшным образом изувечил отставшего солдата по меньшей мере полумилей дальше сзади. Как можно догадаться, эта участь послужила наглядным предостережением против отставания от части до конца кампании.

Несмотря на новые любезности от мятежников, которые, судя по всему, пристрелялись по нам, громовой раскат смеха встретил ловкость, с которой капеллан и доктор пригнулись и спешились при звуке первого же снаряда. Одинакового роста, оба невысокие, они буквально скатились со своих лошадей. Ребята балагурили, будто маленький голландский доктор схватил коня за ухо — вернее, за то место, где оно должно было быть, поскольку лошадь ранее состояла на службе у мятежников и досталась доктору после битвы при Антиетаме без уха, потерянного, возможно, от неудачного удара саблей, — и, не обнаружив его, рухнул на руки и колени прямо перед ногами коня.

По мере того как артиллерийский огонь становился все более частым и прицельным, солдатам приказали остановиться и залечь. Штабные офицеры спешились, и к ним присоединились капеллан и доктор, ведшие в поводе лошадей.

«Полковник, я больше не ездить на этой лошади», — произнес доктор, отплевываясь и счищая пыль с одежды.

«Почему нет, доктор?»

«Слишком высокая — очень большая...» — он коснулся верха плеча костлявой скотины, едва при этом поднимаясь на цыпочки, — «было много падать, земля больно била меня», — продолжал он, и глаза его при этом сверкали.

«Ну, доктор, — заметил кто-то из других штабных офицеров, — мы же вам толковали все это время: окажись вы в зоне досягаемости на этой лошади, ваша жизнь не стоила бы и ломаного гроша».

«Они не знать его», — с тревога произнес доктор.

«Конечно, знают. У нее лучшая и самая заметная особая примета на свете».

«Однако близко стреляли».

Результатом этого разговора стало то, что при дальнейшем продвижении в течение дня доктор вел коня в поводьях.

Стрельба прекратилась без всякого ущерба, если не считать ушибов доктора и тех, что получил наш языкастый маленький капрал, утверждавший, будто ударной волной от снаряда его сбросило с забора. Поскольку он свалился в кучу камней, более чем вероятно, что у него были веские причины для такого перемещения — к тому же, разве капралы не могут страдать от ран такого рода, столь модных среди офицеров высшего звена?

Наступление возобновилось. Спустя полчаса канонада началась снова, перемежаясь редкими залпами ружейного огня. Трескотня мушкетов стала непрерывной. Продвигаясь под прикрытием каменистых утесов, снаряды безобидно пролетали над бригадой. Мы вскоре выяснили, что мятежники закрепились на рубеже, где наше продвижение из-за особенностей местности неизбежно сужалось до размеров полосы лугов. Здесь в боевой порядок выстроилась бригада пехоты мятежников. Их батареи, размещенные на соседней высоте, наводились по сигналам, так как местность не позволяла вести широкий обзор. Бой был недолгим. Блеск штыков, пошедших в атаку, прорвал линию мятежников, и они в значительной степени в беспорядке отступили в лес у себя в тылу. Наши батареи вскоре выбили их оттуда артиллерийским огнем, и наступление продолжилось — стрелки с обеих сторон вели непрекращающуюся перестрелку. Миновав несколько земляных укреплений мятежников, под вечер пересекли полотно Балтиморской и Огайской железной дороги. Перед уходом мятежники сделали всё возможное, чтобы завершить разрушение этой многострадальной дороги. Каждые сто ярдов пылали кучи шпал, на которые были уложены рельсы. Наши солдаты раскидали их. Примерно в полумиле за дорогой, в поросшей прекрасной травой долине, войска остановились на ночлег, выставили пикеты, и солдаты принялись готовить еду в непосредственной близости от своих ружейных пирамид. Ночь выдалась приятная. Биваку под открытым небом в такую ночь принадлежит особое очарование в солдатской жизни. Покончив с едой, обсуждали события прошедшего дня или вопросы, представлявшие интерес для разных групп.

Одну группу мы не можем оставить без внимания. Большинство лениво развалилось на траве, кое-кто пристроился на рюкзаках, а большой камень всеобщее согласие отдало высокому, прекрасному лейтенанту, старшему из присутствовавших офицеров.

«Капрал, — обратился он к маленькому ирландскому капралу, — ты знаешь, как близко мы находимся от Мартинсберга?»

«Ей-богу, не знаю, лейтенант».

«Я и сам не знаю точного расстояния, но мы находимся не далее чем в трех-четырех милях от дороги, по которой шли, когда конвоировали обоз с боеприпасами из Мартинсберга в Чарлстаун».

«О, это вы про старый Первый батальон говорите, да? Конечно, я помню Мартинсберг и рыночную площадь, где я охранял пятьдесят ниггеров, которых генерал Паттерсон приказал арестовать за то, что на их панталонах были лампасы, на фуражках — пуговицы дядюшки Сэма, а на ремнях — эти большие латунные бляхи с буквами U. S. Ох и знатная же была толпа. Бедные дьяволы были набиты в вагоны, как скот, а ночь выдалась жаркая и душная. Я не мог отделаться от мысли, что со временем, если наши армии не начнут двигаться быстрее, ниггеры без труда обзаведутся формой. У них есть к этому природная склонность. Один бедняга жутко закатывал белки глаз и чуть не плакал, когда я приказал ему снять его красные штаны».

«Такой день еще не настал и вряд ли настанет, — возразил лейтенант, — если наши генералы будут выполнять свой долг. Разве ты не помнишь, как нас сорвали из Фредерика и, промаршировав семь миль в обход, мы вовремя поспешили к Уильямспорту — как штыки сверкали на каждой дороге, ведещей в город; а потом наше пересечение реки под звуки оркестра, игравшего „Знамя, усыпанное звездами“, и марш на Мартинсберг по местам, где всего за несколько дней до того произошло сражение при Фолпинг-Уотерс? Если бы это сражение развивали так, как следовало, Джонсон никогда бы не добрался до Булл-Рана».

«Черт побери! А знаете, лейтенант, что тот бой был сплошным недоразумением с нашей стороны? Право слово, наши генералы этого вовсе не планировали».

Это вызвало смех и вопрос: «Откуда тебе знать?»

«Да разве я не слышал, как один большой генерал, у которого я состоял в ординарцах в Мартинсберге — тогда ведь капралов назначали в ординарцы, — говорил богато одетой пожилой даме: „Наша тактика заключается в том, чтобы внушить заблуждающимся южным братьям демонстрацией мощи всю бесперспективность борьбы против правительства“. Дама ответила: „Это избавит от кровопролития, сделает честь христианской нации и вернет их друзьями к прежнему образу мыслей“. „Да, мадам! — сказал генерал, прижимая руку к груди. — В наших сердцах нет горечи“. Южные массы вскоре увидят, что их страна окружена огромным числом добровольцев и что война в случае ее затягивания неминуемо вовлечет их всех в разорение. Когда война закончится, мадам, фанатиков с обеих сторон можно будет повесить».

«Это была ужасная история при Фолпинг-Уотерс, генерал», — заметила дама с хитринкой в глазах.

«Да, мадам, — ответил генерал, покраснев до ушей, — это оплошность некоторых наших офицеров-добровольцев. Элементарная воинская осторожность требовала выслать вперед силы для разведки перед переправой основных сил армии. Эти части должны были отступить, если противник появится в больших силах. Не поняв приказов или поддавшись возбуждению момента, они вступили в бой с теми печальными результатами, на которые вы намекаете».


«Будь это подобающе для капрала, я бы спросил генерала, что станут делать мятежные Джонни, пока мы будем их этому учить. Это точные слова генерала, потому что я слушал очень внимательно. Я сопоставил их с тем, что услышал от парнишки из Висконсина, и мне стала ясна вся история этого боя».

«Выкладывай! — закричала толпа, число которой заметно увеличилось. — Немедленно!»

«Ну, видите ли, их отправили на разведку, как говорил генерал, а впереди шли висконсинский полк охотников на медведя и тому подобных ребят и пенсильванский полк охотников на оленей и саскуэханнских лесосплавщиков. Эти висконсинские парни со всей серьезностью притащили свои винтовки аж из самого Висконсина и, как и саскуэханнские ребята, никак не могли удержать пальцы на спусковом крючке, если поблизости обнаруживалась какая-то дичь».

«Ну вот, добрались они до Фолпинг-Уотерс, никого особо не потревожив — помните, лейтенант, где дом того мятежного офицера сожгли? — а потом шедшая с ними батарея, заметив подозрительных Серых Мундиров, шнырявших туда-сюда по лесу, запустила им пару снарядов, просто чтобы проверить, много ли их, как и приказывали. Мятежники бросились в низину за хребтом и выстроились в боевой порядок. Наши с криком пошли вперед, и когда увидели мятежников в строю, оба полковника, решив, будто их послали воевать и что их люди носят ружья не ради красы, приказали открыть огонь; а потом велели заряжать снова, чтобы хоть немного облегчить поясницы от груза патронов; и тогда пальнули опять; а потом, разгорячившись и решив, что дело идет слишком медленно, а такие блестящие штыки грех везти домой, скомандовали атаку, и с ура, криками и воплями наши парни бросились на мятежников. Мятежники не стали принимать бой, а откатились за сарай. Батареи сожгли его — а потом те попытались снова выстроиться в линию, да без толку. Стоило нашим парням гикнуть, как те смылись со страшной силой. Они заранее приготовили пути к отступлению, разобрав изгороди; и так оно и шло: попытка построиться и бегство при малейшем вопле наших парней на протяжении пяти долгих миль до самого Мартинсберга; а последнее, что видели наши парни из мятежников, были их торчащие фалды мундиров на южной окраине города. Вот и вся битва при Фолпинг-Уотерс; и еще вопрос, добрался ли бы старина Паттерсон до Мартинсберга, если бы те полковники доложили о крупных силах мятежников, а не перевозбудились».

«Но как ты всё это услышал? Ты забыл эту часть».

«А нельзя было пропустить? Я думал, это удастся утаить».

«Ну, понимаете, лейтенант, наш старый полковник квартировал в Кирпичной гостинице у железной дороги, выше того места, где длинные ряды паровозов были сожжены, как выражается генерал, нашими „заблуждающими южными друзьями“, и я частенько бывал там по службе. Как-то днем веселый малый, один из висконсинских парней — и человек по моему сердцу, что он и доказал, угостив меня несколькими порциями выпивки, — шел под мышкой с мундиром офицера артиллерии мятежников. И мы разглядывали этот мундир, болтали и пили, пили и болтали, пока висконсинский паренек не натянул его на себя, просто чтобы показать мне, как в нем выглядел мятежный офицер. Это был отличный серый мундир с золотым галуном и алой отделкой, и паренек выглядел в нем франтом, если не считать того, что рукава были длиннее на несколько дюймов, пуговицы на талии спускались почти на фут ниже положенного и в поясе он был великоват. После каждой рюмки он показывал мне, что делал он и что делал тот офицер, — и, по правде говоря, мы хватили лишку, и висконсинский паренек принялся крутить колеса у стены гостиницы, а я попытался сделать то же самое на великую потеху толпы. Но продолжалось это недолго. Караул забрал — вернее, доставил — нас на гауптвахту, и ближе к утру, когда мы протрезвели, он выложил мне всю эту историю».

«Складно сшито, Терри».

«И чистая правда, каждое слово».

Ночь клонилась к концу — утром предстояло дело — и группа разошлась по своим одеялам, тревожить которые мы не станем вплоть до следующей главы.
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ГЛАВА IX.

Окончание разведки — Что мы увидели и чего не увидели, и что прочла добрая публика — Генеральство из картотеки и пресса — Лейтенант-проповедник и его методы вербовки — Сравнительные достоинства темнокожих юнионистов и белых мятежников — Наземный взрыв и его влияние на генерала из картотеки — Штабные офицеры натыкаются на подводный камень в лице капитана из Западной Виргинии — Почему народ вправе ожидать активных армейских операций — Бумажная волокита и списки больных — Картотечная работа в штабе дивизии.

Туманным утром разобрали оружие и возобновили марш вперед. Попадавшиеся по пути тела убитых мятежников свидетельствовали о работе наших снайперов. Вскоре пересеченная местность снова помешала движению в боевом порядке, и войска пошли во фланговом строю по дороге, густо заросшей лесом с обеих сторон, пока не достигли того, что оказалось крайней точкой разведки — большого открытого плато, ограниченного с севера и запада поросшим лесом хребтом, к которому оно полого поднималось и который, как говорили, примыкал к Оппеквану. На юге, на среднем расстоянии пятисот ярдов от дороги, тянулась полоса лесистой местности. Чуть западнее юга, но на северной стороне дороги, находилось возвышение, за которым, но уже на южной стороне дороги, располагались фермерский дом и надворные постройки. Войска продолжали марш, пока голова колонны не оказалась напротив дома. На опушке леса, венчавшего хребет, были обнаружены подозрительные всадники. Был отдан приказ покинуть дорогу и укрыться на ее южной стороне — позиции, не простреливаемой с хребта. Приказ не успели выполнить, как заметили офицера-мятежника на гнедой лошади с белым хвостом, который особенно резко выделялся на темном фоне леса и подавал сигналы крайнему правому флангу того, что теперь считалось линией мятежников. Почти мгновенно с полдюжины артиллерийских орудий заняли позиции в различных точках на гребне кольцеобразного хребта, полностью держа под прицелом и фактически охватывая с флангов нашу позицию. Наши войска, однако, оставались спокойными, хотя каждую секунду ожидали приветствия от батарей, поскольку расстояние было удобным и прямым. Пока войска занимали позиции за домом, батареи расположились на возвышении. Прошло несколько часов в этом положении. Батареи мятежников как на ладони, всадники то появляются, то исчезают в лесу. Были ли это те силы, что мы гнали перед собой? Или мятежники собрались на этом хребте в больших силах, сделав Оппекван своей линией обороны? Лучшей позиции для отражения атаки нельзя было и выбрать. Огромное расстояние, которое пришлось бы преодолеть под огнем бесчисленных перекрестных батарей, скосило бы тысячи людей. Но опять же, если мятежники обладали крупными силами, почему они не напали на нас? Обойти нас с фланга не составляло труда. Обладая превосходящими силами, они легко могли перерезать нам пути отступления, и если бы мы вообще спаслись, то лишь с тяжелыми потерями. Их батареи угрожали, но стрельбы не было. Всё было тихо, если не считать шума, производимого солдатами, обиравшими фруктовый сад прямо у них перед фронтом, и команд офицеров, возвращавших их в строй.


Эта тишина раздражала, и велись самые разные споры относительно сил мятежников, их перемещений и тому подобного. Многие утверждали, что они просто угрожают; другие — что они здесь в больших силах, что это их рубеж обороны, а лежащее впереди плато — поле боя. К такому же выводу, судя по всему, пришел и командующий генерал, поскольку пламенеющие телеграммы в ежедневных газетах через день-два объявили, что мятежники обнаружены в огромных силах и прочно закрепились на исключительно удобной для обороны позиции. Спустя час или два поступил приказ о марше обратно, и — как это ни странно — последний солдат успел скрыться из их поля зрения за лесной полосой, двигаясь во фланговом строю, прежде чем они открыли огонь. Затем они яростно принялись обстреливать леса и продолжали палить с почтительного расстояния, не причиняя никакого вреда, пока не наступила ночь. Во второй половине дня пошел дождь и моросил всю ночь напролет. Войска расположились лагерем на ночь в кромешной тьме и, что еще хуже, на лугу, залитом водой.

Ну, и что всё это значит? – поинтересовался один из толпы, сбившейся в кучу и закутавшейся в одеяла и клеёнки, стараясь хоть как-то укрыться от падающего дождя, ибо о сне не могло быть и речи для всех, кроме тех немногих счастливчиков, что способны дремать прямо в лужах.

Что всё это значит, Чарли? Да это значит одурачить дядюшку Авраама и его добрых людей. Вот что это значит.

Ну, лейтенант, я удивлен, что человек вашей обычной сдержанности и правильной речи позволяет себе в таком тоне рассуждать о нашем командующем.

Сержант, давно уже пора не только отдельным лицам, сдержанным или нет, но и всему народу во всеуслышание осудить это промедление, которое точит саму жизнь нации. Прошли недели со времени битвы при Антиетаме, и после неоднократных настояний президента и неоднократных обещаний нашего командующего мы имеем жалкое подобие наступления. Да, сэр, подобие наступления. Завтрашние газеты расскажут пылающими заглавными буквами о том, как мятежники окопались большими силами на сильной позиции и выстроились в боевой порядок на реке Опекван, намекая тем самым, что дальнейшее промедление неизбежно, дабы наша армия сравнялась по силам для наступления. Подобное надувательство искреннего народа несправедливо и недостойно великого командующего; и если он сам снова попался на удочку, как с квакерскими пушками при Манассасе, то чем раньше страна узнает об этом, тем лучше для ее авторитета и безопасности. Как может какой-либо живой человек утверждать, что батареи, которые мы видели сегодня на хребте, – это не те самые батареи, которые мы гнали перед собой вчера? Скорее всего, именно они.

Говоривший, как уже заметил сержант, был человеком сдержанным, тихим и до крайности безобидным в своем поведении. Будучи практикующим христианином, последовательным в своей вере и не стыдящимся ее, он пользовался уважением своего подразделения и дружбой каждого знакомого в полку. Получив духовное образование, он отбросил в сторону богословские учебники с началом мятежа и, пустив в ход кое-какие прежние уроки, усвоенные в Военной академии, с усердием пуританина открыл набор добровольцев. Список этот ходил по рукам не в питейных заведениях, как это принято, а принеся его в сельскую местность, он созвал собрание в поселковой церкви и с верой христианина и пылом патриота красноречиво провозгласил свою цель и справедливость этой войны. Успех, пусть и меньшего масштаба, но подобный тому, что сопутствовал Петру Пустыннику, увенчал его усилия, и его квота для роты была быстро заполнена за счет вербовки почти каждого боеспособного молодого человека в поселке. Его новобранцы просто боготворили его и на свой грубый и малограмотный лад столь же горято выступали за подавление мятежа любыми средствами.

Ваш аболиционизм так и прорывается время от времени, как скальные выступы в той местности, через которую мы только что прошли, – заметил младший лейтенант.

Называйте это аболиционизмом или как вам угодно, – ответил его старший по званию. – Я за подавление мятежа самыми скорыми из возможных средств. Я за упразднение всего, что стоит на пути его подавления.

Вы бы и Конституцию отменили, полагаю, если бы сочли ее помехой.

Я бы непременно внес поправки в Конституцию, будь у меня такая власть, чтобы приспособить ее к требованиям времени. Чего стоит Конституция без страны, которой она должна управлять?

Опять за свое. Лишь бы черномазому угодить.

Да, сэр, я благодарю Бога, что этот мятеж наносит смертельный удар по рабству. Что всюду, где сверкает федеральный штык в рабовладельческом штате, мы видим проблеск вечной истины, озаряющей мрак рабства. Недавняя прокламация президента – это всё, что требовалось, чтобы поставить наше дело целиком на скалу божественной справедливости, и на этом фундаменте врата преисподней, где объединились рабство и измена, не одолеют его.

Опять проповедуете, лейтенант, – произнес наш капитан из Западной Виргинии, который был старшим по званию офицером для лейтенанта, неторопливо подступая к толпе. – Говорю вам, лейтенант, если Старина Эйб не подготовится лучше к осуществлению своей прокламации, ему лучше сразу заделаться китайским генералом.

Дайте ему время, капитан. Первое января может принести приготовления, о которых мы и не мечтами. Во всяком случае, это ставит нас в надлежащее положение перед лицом всего мира. С какой стати нам было ждать сочувствия от антирабовладельческих кругов Европы, когда мы не предприняли никаких усилий, чтобы освободить от оков миллионы порабощенных на Юге?

Что касается использования негров в качестве солдат, то это выглядит запоздалым. Ее следовало издать раньше. Подумать только, мы могли бы набрать их тысячами в Западной Виргинии, и офицеры нашего полка, которые были с ним, говорят мне, что Паттерсон мог собрать из них целую армию. Вместо этого их прочь гнали из его рядов, и когда они приносили ему достоверные сведения о мятежниках в Винчестере, следовал ответ: «Не верьте этому проклятому ниггеру», – и всё это время он пировал и кутил с мятежными набобами вокруг Чарлстауна. Ребята, мы начали эту войну неправильно. Я демократ и всегда им был; но я не боюсь сказать, что мы всё это время изо всех сил старались сделать врагов из единственных настоящих друзей, которые у нас есть по ту сторону линии мятежников. Теперь, я не люблю негров больше некоторых из моих соседей, но, по моему мнению, черный юнионист в любой день лучше белого мятежника. Не говоря уже об их боевых качествах, почему наши генералы не используют их в качестве прислуги, и почему они не работают нашими погонщиками и чернорабочими? Посмотрите на наших боеспособных мужчин, прикомандированных в качестве слуг к штабу генерала из картотеки.

Ну, капитан, – перебил сержант, – у Пиги солидное заведение, вот увидите, газеты еще представят его великим генералом за эту дерзкую рекогносцировку.


Эту дерзкую дурацкую затею! Если бы он вернулся к старому Роузкрансу со своим рассказом о нескольких артиллерийских орудиях, установленных на хребте, Роузи захотел бы узнать, какого чёрта он не выяснил, что за ними скрывается.

Он проявил большой опыт пару недель назад, – продолжал сержант, – когда парни с Запада подорвали один из своих подземных зарядов. «Где разорвался этот снаряд?» – поинтересовался Пиги, подскакав со своим штабом и ординарцами к штабу нашего полка. «Я не слышал никаких снарядов», – говорит полковник. «И я тоже», – говорит подполковник. «Я слышал взрыв подземного заряда, – сказал подполковник, – вроде тех, что парни из нижестоящего полка время от времени устраивают из найденных ими патронов мятежников». «Подземный заряд! К чёрту! – возбужденно произносит генерал, и глаза его сверкают из-под заломленной треуголки: – Вы что, не думаете, что офицер моего опыта и наблюдательности способен отличить разрыв снаряда от взрыва подземного заряда?» «Никакой снаряд не взрывался, генерал, – сказал полковник, – в пределах расположения моего полка». «Чёрт побери, взрывался – вы что же, хотите, чтобы я не верил собственным ушам? Я уже достаточно отдал приказаний насчет того, чтобы не позволять этим неразорвавшимся снарядам валяться где попало, и намерен привлечь полковников к ответственности за любой ущерб. Предположим, этот взрыв был слышен в штабе корпуса, как оно наверняка и было, и последует вопрос, с какого направления мятежники выпустили снаряд, – какой ответ я, как командующий генералом этой дивизии, должен дать?»

«Скажите им, что это был подземный заряд, – ответил второй лейтенант, вежливо отдав честь. – Я только что спустился вниз и видел воронку, которую он оставил».

«Вы видели воронку! И прямо здесь внизу! Чёрт побери! К чёрту эти подземные заряды!» – и генерал повернул коня и помчался к штабу дивизии полным галопом, за которым следовал ухмыляющийся штаб.

Его не так сильно стоит винить, ребята, – заметил капитан. – Говорят, до начала войны он был тихим клерком в топографическом отделе, и я не сомневаюсь, что он аккуратно сдувал пыль с порученных ему картотек и аккуратно складывал бумажки. Когда Макклеллан подыскивал кадры для укомплектования своего крупного штаба, кто мог лучше подойти для ведения топографии его полей сражений, учитывая, что он так мало воевал, да и на большинстве тех сражений, что выпали ему на полуострове, мятежники уже на следующий день оказывались на месте нашего дивизионного генерала. Теперь, поскольку Малыш Мак не особо славится близким знакомством с мятежными снарядами, у генерала было мало шансов узнать, какой именно звук они издают при разрыве. Его главная оплошность, или скорее оплошность правительства, заключается в том, что он принял командование дивизией, пусть в ней всего две бригады. Я слышал, как один майор сказал, что величие само упало на него. Он мелкий человек на крупном посту. Вест-Пойнт выпустил нескольких крупных людей, таких как Роузкранс, Грант, Хукер и многие другие, составляющие гордость страны, – людей с подлинным талантом, у которых нет тех глупых предрассудков, будто кадровые военные – единственные настоящие солдаты, а добровольцы – лишь временная замена, на которую нельзя положиться. И Вест-Пойнт, как и любое другое заведение, имел свою долю мелких людей, которые выходят из его стен с багажом ума, достаточным лишь для того, чтобы нести груз предрассудков против добровольцев и добровольческой службы, и весьма скудными познаниями в обычных военных делах. Офицер подлинного таланта никогда не станет рабом предрассудков. Эти мелкие люди – приверженцы бумажной волокиты в армии, генералы из бумажных картотек, и поскольку их часто возвышают и наделяют незаслуженными привилегиями лишь за то, что они из Вест-Пойнта, они творят сущий ад в своих подразделениях. Наш командир корпуса, который был там преподавателем, привел с собой полную долю людей последнего сорта в корпус.

Я довольно много брожу по другим лагерям этого корпуса, собираю сведения и знакомлюсь со всем без лишних церемоний. Я никогда не жду приглашений. У меня всегда была такая привычка, и я искренне верю, судя по тому, что вижу и слышу, что со стороны какого-то высокопоставленного командира предпринимались целенаправленные усилия научить этих молодых кадровых офицеров измене, – да, ребята, измене, – потому что, когда мне кто-то заявляет, что мы не можем победить мятежников и что через некоторое время нам придется заключить мир и тому подобное, я записываю его в предатели; он пособничает врагам своей страны и содействует им. Если это не измена, то я хотел бы знать, что же тогда измена.

А капитан давеча вечерком утер нос целой кучке молодых кадровых вояк, да так ладно, – произнес сержант.

Выкладывай! – потребовала дюжина голосов из толпы, которая теперь заметно увеличилась.

Капитан, – продолжал сержант, – попросил меня прогуляться с ним после вечерней поверки, и мы побрели по Шарпсбургской дороге в сторону штаба корпуса. Миновав дом и амбар, где находятся раненые мятежники, мы наткнулись на толпу офицеров, как с патентными званиями, так и унтер-офицеров, а также рядовых. Совсем молодой офицер с блеклым лицом и усиками, похожими на плесень на сыром уставе Харди, с огромным воодушевлением распинался о том, что администрация не ценит генерала Макклеллана; что у тамошних умов не хватает интеллекта, чтобы оценить поистине великий военный гений; что европейские офицеры превозносят его как нашего величайшего генерала, и что даже офицеры-мятежники открыто признавали, будто боятся его больше любого из наших командиров; и при этом всё это время аболиционистская администрация связывала ему руки и путала все карты, и всё из-за того, что Малыш Мак не был настолько безумен, чтобы заявлять, будто мятежников можно покорить, а их армии истребить, о чем берутся болтать некоторые фанатичные кадровые военные и почти все офицеры-добровольцы. «Теперь я считаю, – заявил этот офицер, засунув большие пальцы рук за проймы жилета и напыщенно выпятив грудь, – я считаю, как говорит Малыш Мак, «мы можем прижать их к стене»; мы можем сократить размеры их территории; но, господа, в конце концов все равно придется заключить мир».

Я уж думал, – произнес сержант, – капитан сейчас прервет его. Он откинул фуражку так, что ее козырек оказался на макушке, засунул руки в карманы и протиснулся чуть дальше в толпу, поближе к выступавшему; но он не стал этого делать, а оратор продолжал вещать:

«Там ведь и народ с ума сошел по поводу наступления. Что же они сами сюда не спустятся и не возьмут в руки мушкеты?»

Тут капитан уже не смог сдержаться. Он вытащил руки из карманов, вытянулся по швам, словно бойцовый петух, распускающий крылья перед дракой, и, подбираясь к офицеру и косясь на него глазом, выпалил:

«Почему они сами не возьмут мушкеты? Я скажу вам почему – потому что мы здесь для того, чтобы делать это за них. Они нас прислали, они нам платят, и они имеют право говорить, и я надеюсь, что они будут говорить. Любое подобие приличного наступления этого корпуса спасло бы нас от позора битвы при втором Булл-Ране. Мы все знаем, как корпус плелся вдоль дороги, пока пушки мятежников гремели в ушах его командующего».

«Офицер-добровольчик, надо полагать, – произнес молодой офицер с некоторой усмешкой. – Где же вам довелось послужить?»

«Да, сэр, офицер-доброволец, – ответил капитан, выпрямляясь во весь рост, глядя прямо в лицо офицеру и не сводя с него глаз, пока тот не побледнел. – Где мне довелось послужить? В Мексике, рядовым 4-го кадрового артиллерийского полка, в то время как вы еще ели кашу с ложки, щенок! Лучше бы вы и продолжали этим заниматься; по крайней мере, это было честное дело, и дядя Сэм сберег бы жалование, которое вы получаете, пока вы, подобно бесчестному трусу, проповедуете измену».

«Как вы смеете оскорблять кадрового офицера?» – процедил разукрашенный золотым галуном франт, накручивая концы усов на пальцы в виде крысиных хвостиков.

«Какого чёрта вы вообще такой? – обрушился на него капитан с такой внезапностью, что тот аж попятился. – С вашими золотыми позументами на плечах, которые могут означать что угодно или вообще ничего. Кто вы такой в конце концов? Капитан? Лейтенант? Клерк? Или ординарец? Эти погоны – отличная отговорка, ребята». Толпа рассмеялась. «Наверно, воображает себя штабным офицером».

«Я штабной офицер и лейтенант регулярной армии», – злобно выпалил тот, выделив слово «регулярной» изо всех сил своего голоса.

«Регулярной и катись к чёрту! – парировал капитан. – Я хочу, чтобы вы оба уяснили: я капитан добровольческой службы Соединенных Штатов; эта служба актом Конгресса поставлена наравне с кадровой, и я всегда буду разговаривать в таком тоне, когда услышу измену. Я ваш старший по званию и имею право с вами разговаривать. Я нахожусь на службе с самого начала мятежа, и клянусь матерью Моисея, я никогда не слышал, чтобы измену проповедовали офицеры в мундире дяди Сэма, пока не попал в этот корпус. От этого у меня кровь закипает, и я не намерен терпеть подобное. Красивую же доктрину вы пытаетесь вдолбить этим солдатам; но я по их лицам вижу, что они понимают суть дела лучше вас, и вам их не испортить». «Это точно!» – раздалось из толпы. «Вы все говорите одинаково. Я слышал десятки таких, как вы, рассуждающих в том же духе, и я верю, что ваши идеи черпаются из более высокого источника. Что-то неладное творится в голове этой Великой Потомакской армии. Судя по тому, как ею управляют, она велика лишь на парадах».

«Мы доложим о вас, сэр, – заявил обладатель крысиных усов, – за неуважительное отношение к старшим по званию».

«Докладывайте как можно скорее. Как раз к тому времени в военном министерстве окажется другой рапорт – на двух кадровых лейтенантов за высказывание упаднических и нелояльных настроений».

«У офицера-добровольца велики шансы на то, что министерство примет жалобу на кадровых», – бросил офицер, когда они оба пятились из толпы, сопровождаемые парою унтер-офицеров и рядовых.

«Вы, чертовы бабочки! – заохал капитан им вслед. – Готов держать пари десять к одному, что вы остались на службе при начале войны только потому, что рассчитывали на зеленые бумажки больше, чем на конфедеративные ассигнации».

«Мы с вами еще свяжемся», – отозвался усач, удаляясь.

«Я готов выслушать обоих сразу прямо сейчас, трусливые вы шкуры! – крикнул вслед капитан. – Не верю, что вы хоть раз порох нюхали или когда-нибудь понюхаете, если удастся избежать».

«Ребята, – обратился капитан, чью позицию толпа оставшихся поддерживала со всей страстью. – Эти пустоголовые малые и некоторые особи постарше, носящие звезды, у которых ума не хватает избавиться от предрассудков бумажной волокиты против нас, добровольцев, – это настоящее проклятие Потомакской армии. Стоит ли удивляться, что эта Великая армия, отягощенная подобными выскочками, представляет собой бурлеск и позор для страны из-за своей неэффективности. На Западе, где кадровые офицеры, свободные от предрассудков, идут рука об руку с добровольцами, мы продвигаемся вперед. Но что толку говорить: тело не будет двигаться правильно, если сердце сгнило».

«Истинно как с амвона», – произнес один из солдат, и это мнение было одобрено толпой, пока мы постепенно трогались в обратный путь.

«А сержант рассказал "всю правду" и ничего, кроме правды?» – поинтересовался у капитана один лейтенант, в мирной жизни юрист.

«Да, сэр, – твердо ответил капитан, – и я подпи Sываюсь под каждым словом, да еще добавлю от себя немало».

«Ну, я не сразу поверил многим рассказам, которые доводилось слышать, – продолжил лейтенант, – но сегодня я услышал такие факты от полковника из Второй бригады, которые просто повергли меня в шок. Его полк из-за какой-то бумажной волокиты остался без палаток. В результате начались повальные болезни, главным образом лихорадка. Некоторое время назад он обратился в штаб дивизии за разрешением очистить и использовать в качестве лазарета белый дом, стоящий рядом с его полком и до недавнего времени забитый ранеными мятежниками. Нужно было дождаться ответа из штаба корпуса. После долгих задержек, в течение которых солдаты продолжали болеть и умирать, в просьбе было отказано. Болезнь из-за дождей усилилась, и прошение подали повторно с тем же результатом. В качестве отговорок приводились то сопротивление владельца, сочувствовавшего мятежникам, то прочие подобные причины, которые при всей срочности дела вообще не следовало принимать во внимание. Заболеваемость приобрела угрожающие масштабы. Полк остался совершенно без укрытия, если не считать таковым жалкие навесы из сосновых ветвей, что удавалось раздобыть поблизости. Полковник взял несколько досок, которые мятежники оставили целыми от забора вокруг дома, и попытался с их помощью улучшить условия для солдат. Через день или два из штаба ему прислали счет, в котором каждая доска была оценена по максимальной стоимости, с требованием оплаты и предупреждением, что в случае немедленного погашения сумма будет удержана из его ведомости на жалование. Такое обращение возмутило полковника, человека высоких правил и нежнейших чувств, и разгневанный бессердечием, из-за которого ему отказали в нормальном укрытии для больных, число которых возросло до пугающих размеров с большим процентом смертности, он порвал с бумажной волокитой, отправил к дому команду, приказал очистить его от мятежной грязи и заполнил больными. Бедняки едва успели устроиться в новом жилье, как из штаба дивизии пришел приказ об их немедленной эвакуации.

«Мне их некуда переводить; они больны и должны находиться под крышей», – таков был ответ полковника.

«Командующий генерал дивизии приказывает немедленно их выселить», – последовал новый приказ.

«Командующий генерал дивизии должен взять ответственность за их выселение на собственную голову», – последовал гордый ответ полковника.

В тот вечер ближе к закату вторая редакция Старика Пигея – «Скво», как звали его солдаты, – подкатил с видом «лица, облеченного властью», и самодовольным тоном сообщил полковнику, что командующий генерал дивизии приказал взять его под арест. И вот эти вещи я знаю наверняка. Я взял на себя труд во всем разобраться.


Рассказ лейтенанта вызвал множество возгласов презрения к бессердечию некоторых высокопоставленных лиц; но их прервал капитан, заявивший, что ему известна истинность этих обстоятельств и что Старик Пигей заявил, будто полковник должен ждать своих госпитальных палаток, заявка на которые была подана еще несколько месяцев назад. Она завалялась в какой-то картотеке, а полковник должен был смотреть, как его солдаты болеют и умирают, в то время как стоявший поблизости дом фермера-мятежника мог бы спасти многих из них.

«Но мы ввязались в это дело, ребята. Тут не о чем спорить. Повиновение – это урок номер один для солдата, и вы знаете, что нам нельзя ни ворчать, ни роптать на нашего командующего, в роли которого Старик Пигей так часто напоминает нам выступать. Старик сам наполовину подозревает, что если бы он не напоминал, мы бы забывали об этом изо дня в день; ибо, знает Бог, в этом человеке нет ничего, кроме должности, заставляющего кого-либо помнить о нем. А теперь я намерен немного поспать».

«Спать! В такую-то ночь?» – изучился кто-то из толпы.

«Конечно; завтра он нам понадобится, а старый солдат должен уметь спать везде, в любую погоду».

Капитан удалился. Толпа частично разошлась, но многие бедолаги дрожали под проливным дождем всю ночь напролёт.

Утром противник оказался на почтительном расстоянии, и путь домой возобновился в спокойной обстановке. Поздно во второй половине дня авангард вошел в Шепердстаун. В это время по арьергарду велся интенсивный артиллерийский обстрел, и по мере продвижения войск через город с обеих сторон происходили кавалерийские стычки. Единственный брод был снова форсирован, и уже ближе к ночи войска вернулись в свои лагеря.


Сутки спустя ежедневные газеты через своих репортеров поведали изумленной публике о том, как блестящая и дерзкая рекогносцировка обнаружила выдающиеся полководческие качества в человеке, который незадолго до этого числился скромным литератором в тиши кабинета.

«И, дьявол побери, – изрек наш маленький ирландский капрал, услышав это чтение, – дядя Сэм только выиграл бы, если бы платил ему за то, чтобы он оставался в этом кабинете».


[image: end of chapter decoration]




ГЛАВА X.

Уход из Шарпсбургского лагеря – Старуха из Сэнди-Хука – Харперс-Ферри – Юг сеет зубы дракона, проливая кровь старого Джона – Голландский доктор и вепрь – Прелести табака – Жизнь в лагере под звуки характера – Патрик, брат маленького капрала – Генерал Паттерсон вовсе не ирландец – Охрана картофельного поля в Дикси – Лейтенант-проповедник об эмансипации – Инспекция и полковник-проповедник – Шотландский портной о военных делах.

Октябрь стремительно подходил к концу, когда наконец после неоднократных ложных тревог началось настоящее движение армии. Никто, если он сам не старый походник, не способен оценить чувства солдата при свертывании лагеря. Как бы ни жаждал он смены обстановки, глаз непременно задержится на каждом знакомом уголке: землянках, плацу, скалистом утесе и поросшем лесом холме, – пока отпечаток памяти не приобретет неизгладимую четкость на всю жизнь. Покидающие лагерь не могли изгнать из мыслей, даже если бы захотели, мысль о том, что, хоть для них это был лишь временный приют, он стал последним пристанищем для многих их товарищей. Госпиталь, пугающий больше самого поля боя, внес свою лепту в холмики, усеявшие холмы после кровопролития при Антиетаме.


"There is not an atom of this earth


But once was living man—"






Это было лишь мечтой поэтичного восемнадцатилетнего юноши, несомненно; но как многозначительно она звучит, когда мы задумываемся о том, сколько тысяч и сотен тысяч холмиков, поднимающихся на каждом холме в пограничных штатах, свидетельствуют о преданности делу Союза или об измене в этом грязнейшем из мятежей.

Пройдя деревню Шарпсбург, путь пролегал через узкую долину, уютно расположившуюся между отрогами двух хребтов, которые, казалось, сходились у паромной переправы. Повсюду виднелись многочисленные следы пребывания в этих местах крупной армии. Сломанные заборы, вытоптанная земля и поля без единой травинки. Дорога вдоль канала, вдоль которой раскинулась разбросанная деревушка Сэнди-Хук, была запружена длинными обозами различных корпусов. Солдат мог так же легко отличить штабные фургоны от полковых, как сами штабные – от полковых офицеров. Холеный, откормленный вид лошадей или мулов в штабных упряжках, состоявших обычно из шести голов в силу изобилия фуража и наполовину загруженных повозок, резко контрастировал с четырьмя полуголодными, обтянутыми кожей клячами, обычно впряженными в перегруженные полковые фургоны. Бесконечные приказы о сокращении багажа, которые сводили имущество штабных офицеров к скромному саквояжу на брата, тогда как многим линейным офицерам приходилось маршировать без смены белья, казалось, ничуть не укорачивали обозы штабов. Нельзя было сомневаться в том, что транспортные средства были избыточными. Точно так же несомненно и то, что самое существенное сокращение можно было провести именно в обозах штабов.

«Вчера серые мундиры, а сегодня синие», – произнесла старуха в домотканом сером платье, вышедшая из низкого каркасного дома, когда войска медленно пробирались мимо обозов через деревню Сэнди-Хук.


«Прямо на этом камне отдыхал генерал Джексон», – продолжала старуха.

«Много здесь было мятежников?» – поинтересовался один из солдат.

«Полно, почитай; – ответила старуха, – но господи! до чего ж жалостный вид у этих бедолаг. Локти и колени наружу, многие без обуви, а половина тех, что в обуви, – с торчащими пальцами. Вы-то, сынки, сущие франты по сравнению с ними. Да к тому же уставшие и голодные. Помилуй бог! бедняги, когда офицеры не видели, клянчили почти что любую еду. Вот моя дочка Сал видала их у бочки с мыльным жиром! Говорили, что их чуть насмерть не заморили маршами и голодом. Да и офицеры их выглядели не намного лучше. Господи, глядя на вас в синих мундирах, со всеми вашими длинными вереницами фургонов и прочей утварью, кажется, будто на пикник собрались. О своих желудках вы заботитесь отлично, вон как галеты да бекон таскаете. Старик Джексон никогда не ждет обозов. Вот потому-то он так часто вас и обводит вокруг пальца».

«Послушай-ка, бабка, – рявкнул один из солдат, – лучше бы тебе прикрыть роток».

«Да уж, и он вас снова обведет вокруг пальца, – с еще большим нажимом продолжала старуха. – Думаете, поймаете его в мешок? Вы мастера по части мешков, а он даст вам фору в три дня и обгонит вас в долине. Они-то вели себя как джентльмены, ни к чему не прикасались без спросу, а вы, дармоеды, обокрали меня до нитки».

«Они же были в "Моем Мэриленде" и хотели наставить жителей на путь истинный», – подсказал один из парней.

Старуха не поняла намека и продолжала распекать новоприбывших по мере их прохождения, дразня их унизительным сравнением с войсками мятежников. Сосед, сообщивший о том, что у нее двое сыновей служат у мятежников, раскрыл истинную причину ее интереса.



А вот и паромная переправа, которую так часто изображали – или пытались изобразить – перо и кисть. Искусство неизменно терпело и будет терпеть крах в попытках отдать должное этому сублимно-величественному горному пейзажу. Едва ли три года назад седовласый старик, принявший смерть с героизмом спартанца или, если быть точным, с верой христианина, всего лишь за год с небольшим до рассвета дня своих надежд привлек к этому месту взоры целого континента. Безумный фанатик, кричали повсюду, но –


"Thy scales, Mortality, are just


To all that pass away."





Время покажет, что это была не прихоть безумца, а скорее шаг в грандиозном шествии всеобщего освобождения, и что у Старика Джона были основания для задуманного им похода столь же веские, сколь и те, на которых преуспевали куда более обласканные удачей предприятия.

«Ой, батюшка-масса, если бы у Старика Джона были эти люди», – сказала служанка одному из капитанов Паттерсона, когда тот остановился на несколько минут во время учений своего подразделения в Чарлстауне во время той бесплодной кампании, столь грозной в подготовке и столь позорной в своем завершении, ибо последний в своем героическом угасании снискал восхищение всего мира.

«И что же Старик Джон мог бы с ними сделать?» – ответил капитан.

«Бог ты мой, масса, – с хитрой ухмылкой протянула служанка, – он бы прошел всю Виргинию насквозь, да еще с большой помощью. Уж я-то знаю, немало здешних ниггеров, что помалкивали, присоединились бы к нему».


«Почему же они не присоединились к нему?»

«Ой, масса, они не узнали вовремя. Не было никакой возможности. Масса заставлял нас идти смотреть, как его вешают; да только молодежь ходила. Мы, цветной народ, никогда не забываем Старика Джона. Нет, сэр!»

Солдаты пробирались как могли под отвесными и возвышающимися скалами Мэриленд-Хайтс сквозь запрудившие дорогу обозы и чуть выше железнодорожного моста свернули налево, перейдя реку по понтонам. Проходя мимо локомотивного депо, офицеры при всем желании не смогли предотвратить сдвиг строя вправо, столь великово было стремление увидеть место героической, но безнадежной борьбы Старика Джона. Осуждаемый поборниками рабства как убийца, а широкой общественностью как фанатик, – кто через пятьдесят лет откажет ему в почетном месте в списке мучеников за дело вечной истины!

Сам город представлял собой сплошные руины: обе стороны на различных этапах войны старались предать его разрушению. Перейдя еще один понтонный мост через искрящуюся на каменистом дне Шенандоа – «Танцующую воду», как называли ее аборигены с присущим им изящным и уместным вкусом, – путники продолжили путь. Для любителя горных пейзажей – а кто их не любит? – извилистая дорога, идущая вдоль Шенандоа до ее слияния с Потомаком, а затем живописно изгибающаяся по течению последнего, представляет огромный интерес. Но к чему скромному автору утомлять терпение читателя пространными описаниями пейзажей, вид которых Джефферсон назвал стоящим того, чтобы пересечь Атлантику в те времена, когда подобные визиты были утомительными трехмесячными предприятиями, да еще и с непредсказуемым исходом? Война теперь добавляет ощетинившийся ужас к косматым вершинам гор, и из хримливых глоток тяжелых орудий часто «прыгают от скалы к скале среди нависших утесов» искусные имитации «живого грома».

Потомак приходится сопровождать лишь недолго: дорога плавным подъемом вьется вверх по горному хребту и столь же легко спускается в узкую и плодородную долину. В этой долине, в четырех милях от переправы, был отдан приказ об остановке, и дивизия расположилась на ночлег и следующий день на большом и покрытом густой травой поле.

«Господа, – произнес наш бригадный командир лукавым, добродушным тоном, подъезжая к штабным офицерам полка, – поле, на котором вы разбивали лагерь, и вся земля почти до самого горизонта налево от вон того забора принадлежат мятежнику, который сейчас носит звание майора в армии мятежников. Думаю, господа, мне больше ничего не нужно добавлять», – и генерал удалился, чтобы передать эту важную информацию остальным полкам бригады. Поскольку при входе солдат на поле были замечены прекрасное стадо овец, молодые бычки, стадо свиней, тыльные силуэты которых сулили первоклассную виргинскую ветчину, а также всевозможные стайки кур, слова генерала прозвучали крайне практично и наглядно.

«Чарли, как там дела в кладовой?» – с присущей ему заботливостью обратился майор к жизнерадостному ротному повару.

«Немного вареной свинины и галет. Зрелище жалкое, сэр!» Подобная еда после тяжелого дневного перехода на виду у живого рая из говядины, баранины, свинины и птицы была бы совершенно непростительна; и незамедлительно майор, «маленький голландский доктор» и невысокий коренастый лейтенант, все вооруженные до зубов, отправились на разведку, чтобы выяснить, в какой позиции расположилось имущество мятежников. По пути они обсуждали достоинства говядины, баранины, свинины и птицы, пока короткое хрюканье выскочившего на дорожку перед доктором борова не пременило дискуссию. Майор и лейтенант взвели курки пистолетов, но воздержались от стрельбы, увидев доктора, распластавшегося на земле и вцепившегося обеими руками за заднюю лапу патриарха стада.

«О небеса! Нам вовсе не нужен этот старый хряк!» – в один голос закричали майор и лейтенант.

«Хорошее мясо, делает сильным, полезно для здоровья, очень, – приговаривал доктор, вцепившись с мертвой хваткой, в то время как кабан волочил его лицом по земле "на манер всех ползающих гадов". Доктор оказался в затруднительном положении. Помощи товарищи оказывать не стали. Удерживать борова одной рукой он не мог. Получив изрядные синяки, он был вынужден отпустить добычу к своему величайшему отвращению, которое он выказал, поднимаясь на ноги, отдуваясь, как морская свинья, яростно жестикулируя и бормоча какую-то бессмысленную речь, в которой единственным разборчивым словом было повторяемое многократно "чёрт". Меткий выстрел майора вскоре поверг наземь отборного "виргинского барана", как выражались в лагере. Выстрел лейтенанта задел окорок упитанного молодого поросенка, но прежде чем эту свинью удалось накрепко зажать между ног лейтенанта, потребовалось немало стрельбы, долгая погоня и множество комичных падений.

Экспедиция увенчалась таким успехом, что пришлось прибегнуть к помощи рядовых, чтобы дотащить богатые тропы охоты до палаток. Что же касается доктора, то после отказа в помощи во время его схватки он зашагал к лагерю с величественным, но оскорбленным достоинством и шокировал капеллана, как это у него иногда бывало, продолжая бормотать "чёрт".

Человеку, наслаждающемуся домашним уютом, возможно, придирчивому к прожарке бараньей котлеты, для подлинного, ничем не омраченного гастрономического удовольствия следовало бы оказаться в кругу лагерного костра, когда сгущаются сумерки, и поджаривать на ярком огне стейки, только что нарезанные походным ножом из мяса, трепетавшего остатками жизни еще мгновение назад, ускоряя их переваривание жареными галетными лепешками и запивая всё это кофе без намека на сливки. Вот это пиршество, как подтвердит любой старый походник, но чтобы оценить его по достоинству, абсолютно необходим хороший аппетит. Для его достижения, если другие средства подкачают, автор может с уверенностью порекомендовать марш-бросок миль эдак в пятнадцать по пересеченной или пыльной дороге.

И затем, когда аппетиты солдат насыщены суровой пищей дяди Сэма, разнообразенной, как в данном случае, виргинской дичью, и они, отступив назад, предаются


"Sublime Tobacco! glorious in a pipe;"





что может быть приятнее обсуждения событий прошедшего дня или текущих времен, пересказа бесконечных и всё более прикрашиваемых баек или душевных звуков патриотических баллад, пока каждое лицо озарено вечно меняющимся пламенем костра.

В этот вечер не только штаб, но и весь полк ликовал, пируя за счет тучных даров мятежного края. В дополнение к их уюту несколько больших стогов сена и соломы лишились своих внушительных объемов, и всё было готово для отдыха на ложах, которым позавидовали бы короли, имей они столь же крепкий сон, как у этих спящих.

Следующий день был назначен днем отдыха – факт, известный полку, и потому посиделки у костров затянулись дольше обычного.

Лагерная жизнь ярче любого другого жизненного уклада обнажает величайшие противоречия бедной человеческой природы. Тот, кто жалуется во время дневного перехода, очень часто оказывается главным шутником на биваке. Хуже всего то, что за счет лучших качеств человека быстро укрепляются дурные, и малейшая частица эгоизма, как бы ни скрывалась она за щедрой натурой в момент призыва, пугающе наращивает свою силу с каждым днем службы. Автор отлично помнит небольшого, щуплого, кривоногого парня, который непрерывно роптал в пути, донимая офицеров просьбами разрешить ему выйти из строя, чтобы поправить ранец, затянуть ремень или для тому подобных целей, зато на привале часами развлекал товарищей акробатическими трюками на разостланных одеялах. Другой солдат, дома заслуженно носивший прозвище «Умник Билли», за несколько коротких месяцев службы превратился в самого угрюмого, сварливого и эгоистичного члена своего отделения.

С трубкой в зубах все невзгоды выдуваются с грациозно поднимающимся дымом. Многие некурящие в угрюмом молчании завидуют абсолютному блаженству, запечатленному на лицах занимающихся этим товарищей. Некурящие в армии становятся редкостью. Настолько повсеместной стала эта привычка, что трубка кажется неотъемлемой частью снаряжения, а кисет для табака, подвешенный к петлице мундира, носят так повсеместно, что можно подумать, будто он предписан президентом в качестве элемента формы.

Толпа вокруг штаба значительно увеличилась, и время летело весело в расслаблении на соломе. Полковник, никогда не упускавший возможности укрепить дисциплину подчиненных, воспользовался присутствием большого числа офицеров, чтобы внушить им необходимость более строгого контроля за солдатами на марше. Упоминался непринужденный, открытый, но упорядоченный походный шаг кадровых военных – то, как они идут исключительно по дороге, не растекаясь и не бродя вразнобой, словно стадо скота. Посторонний человек, увидевший наших добровольцев на марше, не отдал бы должное их подлинным солдатским качествам. Любопытство, столь неуемное в янки, постоянно искушает его отклоняться от строя то в одну, то в другую сторону дороги.

«Ну, полковник, – произнес высокий лейтенант, – кадровые выглядят с иголочки и маршируют отлично, но воевать в этой Потомакской армии они пока особо не рвались».

«Вы забываете полуостров», – возразил полковник.

«О, там их застали врасплох и втянули в дело поневоле. В этом корпусе они вечно в резерве; и это как раз то, что любят их офицеры, – всё в резерве, кроме жалованья и повышений. Сомнительно вообще, будут ли они воевать».

«Конечно, будут воевать, – наполовину приподнявшись с соломы на краю толпы, произнес маленький ирландский капрал. – Конечно, будут. Они же почти все мои земляки. Я знаю их уйму; и доводилось ли вам когда-нибудь в вашей жизни встретить ирландца, который бы не стал драться где угодно, когда угодно и за что угодно, если у него есть с кем подраться?»

«И кварту виски за душой», – вставляет адъютант. «Как говорит Бёрнс о шотландцах –»


"'Wi' Tippeny they fear nae evil,


Wi' Usquebagh they'll face the Devil.'"





«Только не надо сравнивать ирландца, если позволите, адъютант, со шотландцем-скрягой. У настоящего ирландца достаточно огня в крови, но нельзя отрицать, что стаканчик потхина – самое то, чтобы держать его в узде. К чему эти разговоры о том, кто лучше воюет – кадровые или добровольцы; главное, чтобы офицеры честно исполняли свой долг, и тогда за солдат можно не бояться».


«А зачем ты вообще завербовался, Теренс?» – перебил второй лейтенант.

«Нетрудно догадаться, что не ради лейтенантского жалованья», – отпарировал Теренс к всеобщему веселью толпы, а затем, когда на его лице вновь появилось серьезное выражение, продолжил: – Я завербовался ради мести, да только мало шансов, что мне представится такой случай.

«Ради мести?» – переспросили несколько голосов.

«Да, ради мести. Я трудился с раннего утра до поздней ночи в конюшне, как проклятый ниггер, чтобы выплатить деньги за проезд моего единственного брата в эту страну. Ей-богу, это был славный парень, гордость всех Маккарти, – на глазах у него выступили слезы, когда он продолжил: – всего на три года младше меня, ладный, румяный, складный паренек, каких поискать среди болот; а уж насчет драки – черт в нем просыпался только в драке, да так, что казалось, будто он весь соткан из чертей. Это была страсть Патрика, и дрался он при любой возможности с тех самых пор, как был сорванцом лет десяти и наставил фонарей старому школьному учителю в приходской школе. Ну так вот, он устроился на хорошее местечко в салуне на Бауэри, где Патрику поручали выдворять посетителей, когда те начинали шуметь, и он справлялся с этим мастерски, к полному удовлетворению хозяина. Всё шло хорошо, пока вербовочный сержант – чтоб ему пусто было, – который знал Маккарти на старой родине, не разыскал его; они выпили, поговорили о былом, и сержант нашептал ему, что армия – самое место для ирландцев, что там будет полно драк. Перспектива подраться прельстила Патрика, и на следующий день он покинул город в блузе четвертого капрала ирландского полка, и более бравого молодца, как уверял его собственный капитан, по Бродвею еще не маршировало. И подумать только – его убил мой собственный генерал!»


"Кто? Как это понимать?" — перебили разом с полдюжины голосов.

"Генерал Паттерсон, само собой, ясное дело".

"Послушай, Теренс, — вмешался лейтенант, — не стоит быть столь суровым к генералу Паттерсону; он из ирландской семьи".

"Генерал — ирландец! Никогда в жизни! Из ирландской семьи! Должно быть, сотни лет назад, и кровь испортилась задолго до того, как попала к нему в вены, от скверного виски или чего похуже. Чтобы поддержать кровь ирландца, нужен настоящий потин, отдающий дымком винокурни. Сивуха погубила бы самого святого Патрика, если бы он был жив и его уговорили ее отведать. Генерал Паттерсон — ирландец! Нет, сэр, иначе пролилась бы кровь при Банкер-Хилле или Винчестере, и это спасло бы хоть кого-то при Булл-Ране".

"Продолжай свою историю, Теренс", — сказала толпа.

"Прошу прощения, тут и рассказывать нечего — чистейшая правда, каждое слово.

В общем, видите ли, пока наш старый полковник по приказу генерала заставлял меня сторожить картофельное поле..."

"Приставить ирландца сторожить картофельное поле!" — рассмеялся второй лейтенант.

"Толку от этого было мало, — улыбнувшись, сказал Теренс, — потому что в первую же ночь картошка исчезла, а того хилого студента колледжа, что был сержантом в той смене, посадили под арест за то, что он на следующее утро заявил офицеру караула, будто ночью выпала такая сильная роса, что она испарилась с невероятной скоростью и прихватила с собой картошку. На следующий день мы питались картошкой, но бедному сержанту пришлось расплачиваться за всё.

Так вот, продолжая начатое, пока я помогал сторожить картофельное поле, ледник, кукурузный амбар, коптильню и прочее имущество неподалеку от нашего лагеря, принадлежавшее полковнику-мятежнику из подчиненных Джонстона — сам Джонстон тем временем крался со всей своей армией на помощь в битве при Булл-Ране. Патрик — да упокоится его душа — участвовал в том сражении и дрался как тигр, разве что он проявил бы себя еще лучше, как сказал мне его капитан, если бы не забыл патроны в подсумке и не орудовал мушкетом как дубинкой весь день напролет. Полк Патрика входил в бригаду, которой было приказано сдерживать Джонстона, и вот Патрик стоял в строю, истинный молодец, каким он и был, отбивая дубинками сецессионистов, разя их направо и налево — возможно, те парни служили в полку того самого полковника-мятежника, — пока ядро не угодило ему прямо в грудь, выбив сердце из груди столь же преданного ирландца, сколь земля носила, и насмерть сразив цвет семьи Маккарти.

Я не знал об этом, пока мы не добрались до Балтимора, а затем, когда я вспомнил, как бедный мальчик шел воевать с проклятыми мятежниками и как они убили его, моего собственного брата, в то время как я — я, отдавший бы правую руку, чтобы спасти его, — да, — сказал Теренс, поднимаясь, и по его щекам текли слезы, — прошел бы сквозь огонь и кровь, чтобы помочь дорогому мальчику, гордости его матери, — я охранял имущество полковника-мятежника в то время как все мы, если бы сражались с Джонстоном, как были обязаны, могли бы сдержать его и спасти нашу армию, а это спасло бы мне брата. И тогда, когда я вспомнил, как близко генералы сошлись с мятежной знатью, и как красивые дамы с бесом в глазах кланялись ему в Чарлстауне и плевали в нашу сторону, задирая носы на нас, солдат, пока их мужья, возможно, убивали моего брата; и как генерал, гордый, как павлин на гарцующем гнедом жеребце, говорил нам на лугу, что Джонстон слишком силен, чтобы мы могли на него напасть, но что если тот выйдет из-за своих больших пушек, генерал положит собственное тело на траву, прежде чем покинет поле, хотя на самом деле он собирался почивать на мягкой постели остаток своей жизни, и как он говорил и делал всё это, пока наши люди, и среди них мой брат, погибали от рук того самого Джонстона, сдерживать которого его послали, — я не смог сдержать свою ирландскую кровь. Я проклял его и всё его племя всеми святыми от святого Петра до святого Патрика, пока добрый старый отец Махан, когда я исповедовался, не сказал мне, что боится, будто я погублю собственную душу и оставлю Патрика в Чистилище; и отец велел мне прекратить проклинать Паттерсона, ибо американцы сами разберутся с этим и станут сражаться с мятежниками из мести; и он ободряюще добавил, что тем самым я буду служить Богу и своей приемной родине. И вот я здесь, под началом другого, надежного командира. Четыре месяца без единого боя — почти сравнялся со старым Первым полком, который отслужил три месяца, не повидав ни единого мятежника, разве что в качестве пленного или в гражданском платье, вроде тех, кого мы оставили позади".

"Парни, Теренс говорит правду о маневрах Паттерсона, — сказал высокий лейтенант. — За день до нашего ухода нам приказали быть готовыми выступить утром, имея при себе трехдневный запас готового пайка. Нам объявили, что нашему полку отведено место в авангарде, и в полуофициальных кругах ходили слухи, что будет нанесено фланговое удар по Винчестеру. Сегодня всё это выглядит просто нелепо, поскольку Джонстон к тому времени уже покинул Винчестер, оставив лишь жалкое подобие гарнизона, и у него никогда, даже в лучшие времена, не было сил, равных армии Паттерсона. Половина его войск состояла из необученного деревенского ополчения. Но мы, младшие офицеры, ничего не знали. Ходили слухи, что рейнджеры Билла Макмаллена добыли карты, из которых генерал узнал о масштабах и силе укреплений мятежников, а также списки личного состава, якобы свидетельствовавшие о том, что их численность превышает 50 000 человек. Теперь прекрасно известно, что эти укрепления не существовали в заявленных масштабах, а списки были фальшивыми. Но в ту ночь всё это воспринималось нами с мертвецкой серьезностью. Пайки были приготовлены, и велась самая тщательная подготовка к ожидавшейся назавтра работе. С рассветом старый Первый полк выстроился в линию, готовый к выступлению. Наступило восемь часов — никакого движения. Девять, десять — и снова тишина. Ружья сложили в козлы, и люди лениво околачивались вокруг них. Орлиные глаза шарили по окрестностям, пытаясь выяснить, что делают другие бригады. Наконец вдалеке зашевелились войска, но голова колонны повернула к паромной переправе. "Что это значит?" — с тревожным вопросом переглядывались солдаты, а колонна продолжала маршировать к переправе. Вскоре адъютант приказал нашей бригаде влиться в колонну, и тогда мы обнаружили, что вся армия движется маршем к переправе, прикрываемая внушительным арьергардом от врага, праздновавшего триумф при Булл-Ране".

"Ну, нерешительность Паттерсона, выражаясь мягко, обошлась стране дорогой ценой: пролитой кровью, миллионами долларов и позором в послужном списке; зато она предоставила полку янки из Массачусетса возможность настрогать для своих домашних кабинетов редкостей большую кучу орехового дерева, из которого была сколочена виселица Джона Брауна, и основательно поковырять штыками стены тюрьмы, где он содержался, в поисках кусочков камня и растворы. Здание суда, в котором старый Джон выслушал свой приговор с достоинством Катона, вскоре взяли под охрану, иначе его разнесли бы по щепочке. На месте казни колосился прекрасный урожай кукурузы в полном цвету, и на полосе шириной в десять футов от обочины дороги стебли были оборваны на сувениры для вещевых мешков. У парней был боевой дух. Их командиру не хватило способностей или воли дать ему выход. По окончании кампании было выдвинуто жалкое оправдание — будто срок службы многих полков подходил к концу и люди не хотели переподписываться, — оправдание не просто жалкое, но лживое. Подавляющее большинство добровольно согласилось остаться как есть, без всяких перспектив на скорый бой. Все остались бы, если бы генерал проявил хоть малейшую склонность к активным действиям или пообещал им сражение".

"Гей, — сказал высокий долговязый темнокожий, сверкая белками глаз на толпу таких же сородичей вокруг, пока прекрасный оркестр волонтеров-стрелков играл перед штабом генерала, — эти юнионистские парни уделывают миссисипских ребят по полной, исполняя "Дикси"".

На улицах едва ли можно было встретить кого-то, кроме этих дружелюбных чернокожих. Они толпились у лагерей, откуда их повсеместно отгоняли строгими приказами. Командир рассуждал так: они — собственность, а собственность должна быть уважаема. И она уважалась; даже ручки насосов привязывали веревками и выставляли у них охрану! Эх, окажись тогда во главе командования Бен Батлер, он объявил бы эту живую собственность военной контрабандой и с помощью этого ловкого трюка сторонников рабства из стана демократов предоставил бы услуги этой собственности в распоряжение дяди Сэма. Поверьте на слово, это положило бы конец походам в долине Шенандоа, которая, как выяснилось, служила кладовой для снабжения мятежников; причем снабжения, которое собирали и поддерживали негры, столь тщательно исключаемые Паттерсоном из пределов своего расположения.


"И избавило бы нас от этого марша, — говорит полковник, — во всяком случае, от пустой траты времени".

"Да, и если бы политика использования негров проводилась повсеместно с самого начала этого мятежа, войскам сейчас не пришлось бы находиться в поле", — ответил лейтенант.

"Почему они до сих пор не выступят открыто и не признают, что рабство — проклятие для любой нации? — сказал лейтенант-проповедник. — Оно породило мятеж, и его падение стало бы верной и скорой смертью мятежа. Тысячи лет назад Всемогущий покарал казнями гордый народ за отказ разорвать оковы раба. День чудес прошел. Но война, опустошительная война — это бич, которым Он карает нашу страну. Проклятие крови тяготит землю; искупить его надлежит кровью. Мы на Севере виновны наравне со всей страной в том, что терпели, поддерживали и поощряли это зло. Нам предстоит испить свою чашу наказания. Почему вся страна не может встретить эту проблему лицом к лицу, как один человек, и искупить прошлые грехи всеобщим уничтожением этого зла?"

"Опять за свое, про ниггеров", — произнес младший лейтенант, принимая по ходу дела ораторскую позу. — Почему бы тебе не продолжить и не завести речь о том, как они сами добиваются своего спасения — с мушкетами наперевес и штыками у боков, причем, не сомневаюсь, со страхом и трепетом. Продолжай свои библейские параллели. Расскажи, как стены Иерихона пали от труб, сделанных из шерсти баранов; но ныне, когда чудеса кончились, стены этого иерихона мятежников должны рухнуть от целеустремленного бодания тех же шерстистых лбов. Сегодня ты явно не скачешь на своем любимом коньке с натянутым поводем, лейтенант".


Насмешливый тон и натянутое сравнение лейтенанта оживили толпу, но ничуть не задели старшего по званию, который спокойно ответил:

"Если наше правительство не вооружит негров на условиях их свободы, мятежники в отчаянии сделают это сами, и хотя сейчас симпатии негров на нашей стороне, мы можем потерять их из-за промедления и невнимательности, и тогда готовьтесь к годам войны. В самом начале мятежа негры были полностью готовы к борьбе. Тысячные их армии уже сегодня могли бы находиться в поле. Теперь же прокламация президента застает их уведенными вглубь территории мятежников, и чтобы снабдить их оружием, сначала придется выдержать тяжелые бои с самими мятежниками".

Дневная усталость и сонливость от плотного ужина постепенно разогнали толпу; однако обсуждение продолжалось в расположении различных рот вплоть до самого отбоя.



"Инспекция! Инспекция!" — объявил на следующий день адъютант подполковнику, временно принявшему командование полком, и протянул ему приказ о немедленном проведении смотра. — "Шесть инспекций за две недели перед маршем, — продолжал адъютант, — и еще одна после дневного перехода. Интересно, остановилась бы эта Потомакская армия перед самым вступлением в бой, чтобы проверить, завязаны ли у солдат шнурки на ботинках?"

Адъютант едва успел умолкнуть, как появился инспектирующий офицер — старший по званию полковник бригады, назначенный специально для этой обязанности. Это был дородный, круглолицый мужчина лет пятидесяти или около того, в манерах которого странно смешивались напускная религиозность и чванство. Шли слухи, что его прежняя жизнь была полна перемен: он побывал биржевым маклером, ростовщиком, лектором общества трезвости и проповедником...


"All things by turns, and nothing long."





Последнее качество осталось при нем, и редко случалось так, чтобы он прошел мимо толпы своих солдат и не пустил его в ход. Его "беседы", как их называли парни, ценились выше, чем его познания в тактике, и за свой дружески-фамильярный тон он заслужил от полка отеческое прозвище "Папаша", под которым был известен во всей бригаде.

Полк быстро построился для смотра, и пройдя вдоль рядов первой роты, полковник важно выступил перед ее центром и с серьезным видом и торжественным тоном произнес следующее:

"Парни, держите свои сердца в чистоте, — полковник одновременно хлопнул правой рукой по животу. — Если ваши сердца чисты, ваши мушкеты будут блестеть". Солдаты уставились на него, поскольку подобное движение не было предусмотрено уставом, да и связь между сердцем и чистым мушкетом ускользала от их понимания; но полковник продолжал: "Сердце — это как главная пружина в часах: если оно бьется правильно, то и весь человек, и всё вокруг него будет в порядке. Нам нечего бояться неудачи в этой войне, парни. У нас благородное дело, в которое мы вкладываем сердца. У мятежников дело дурное, и их сердца не могут быть к нему расположены. Добрые сердца делают людей храбрыми, а храбрые выигрывают сражения. Вот почему, парни, мы победим".

"Что-то не верится!" — громко крикнул кто-то из заднего ряда.

Полковник не уловил намека; напротив, уцепившись за реплику, он продолжил: "Вам и не нужно верить глазам, парни, вы должны чувствовать, чисто ли ваше сердце". Это вызвало улыбки на лицах наиболее сообразительных офицеров и солдат, что не укрылось от внимания полника. "Здесь не над чем смеяться, парни", — подчеркнуто произнес он, энергично жестикулируя: — "Ваши жизни, ваша страна и ваша честь зависят от чистоты сердец". И так старый полковник поучал каждую роту перед ее распуском, одних забавляя, а других озадачивая. Сердце было его любимой темой, и ни время, ни место — будь то военный трибунал или смотр — не мешали ему излагать свои банальности.

После смотра майор заметил: "Полковник, придавая сердцу столь главенствующую роль в управлении военными делами, несколько переиначивает мысль, которую я однажды слышал от маленького шотландского портного, только что избранного полковником ополчения".

"Выкладывайте, майор", — сказал адъютант.

"Этот маленький шотландец, — продолжал майор, — был известным пьяницей и сквернословом. Благодаря стараниям бродячего евангелиста он уверовал и примкнул к видной религиозной общине. Его обращение стало замечательным примером и принесло ему быстрое продвижение и видное положение в церкви. На самом пике успеха, по наущению дьявола, надо полагать, его избрали полковником ополчения. Возвышение вскружило ему голову. Пришлось угощать других, и он угощал, а чтобы удовлетворить восхищенную толпу перед стойкой бара, пил сам, пока рассудок не покинул его, опередив набожность, и его старый порок сквернословия не вернулся с семикратно усиленной яростью. Его обнаружил единоверец: он опирался на перила барной стойки и под градом ругательств репетировал уцелевшие в памяти обрывки старой речи на Четвертое июля. — "Брат, — обратился к нему соратник по церкви, легко толкнув его в локоть. — Брат! — повторил он громче и толкнул сильнее. — Неужели ты забыл свои священные обязательства перед церковью, свое положение..."

"«Церковь!» — отозвался портной, и вся кровь клана Макгрегоров забурлила у него в сапогах, сопроводив слова проклятием, лишившим сотоварища всякой надежды на спасение: — «Какое отношение церковь имеет к военным делам?»"
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ГЛАВА XI.

Ущелье Сникерс-Гэп — Рядовой Гарри на «Анаконде» — Не желает подрабатывать чистильщиком сапог — «О, зачем ты пошел в солдаты?» — Бывший разносчик газет — Генеральская стратегия картотечного типа на марше — Долина Шенандоа — Карнавал плоти — Голландский лекарь на торге лошадьми — Старый мятежник и его яблочный бренди — Тост за «Союз» — Еловые убежища.

Движение вниз по долине было одной из тех популярных в то время «охватывающих» операций, свойственных Потомакской армии и оригинальных по стилю их исполнения — или, если выражаться точнее, задуманного исполнения, ибо отсутствие этого самого исполнения делало их смехотворными, — в исполнении ее командующего. Полуофициальные доклады, усердно распространяемые золоченым штабом до синелампасных штабных офицеров, а последними шепотом передаваемые в строжайшем секрете тревожным линейным офицерам, которые, в свою очередь, раздувая их объемы, транслировали суб-офицерам, а те — с многозначительным видом любопытным рядовым, гласили, что главные силы мятежников будут загнаны в угол в долине Шенандоа путем овладения нами перевалами, после чего мы окажемся ближе всего к их столице по прямой линии — мы заставим их принять бой там, тогда и так, как нам заблагорассудится, или же обгоним их в гонке до Ричмонда, и тогда... Читатель должен вообразить те счастливые результаты, на которые никак нельзя было рассчитывать всерьез, в то время как для достижения того же пункта назначения по равноудаленным и столь же хорошим дорогам стратегия двигалась сравнительно медленными маршами и с частыми привалами, в то время как отчаяние напрягало все силы, гоня вперед гремящие батареи и почти бегущие пехотные цепи.

"Но, лейтенант, раз дело обстоит так, — намекая на цель их марша, — почему мы здесь останавливаемся?"

"Наши войска запрудили дороги, полагаю".

"Мы могли бы идти по полям, — возразил встревоженный рядовой, — вдоль обочины дороги; они открытые и твердые".

"Посмотрим, Гарри, день-другой, во что всё это выльется. Может, «Анаконда», призванная раздавить мятеж, делает очередной виток или «берет риф», как выражается полковник".

"Ну, — ответил рядовой, — я постарался ознакомиться с нашими армейскими перемещениями настолько, насколько позволяли мои скромные возможности; и единственное, что хоть отдаленно напоминает анаконду из всего, что я вижу или слышу, — это тот проклятый червь бумажной волокиты, который вытягивает душу из армии. Какая непростительная бессмыслица — пытаться применять к огромной армии военного времени, подобной той, что находится сейчас в поле, избыточные, мелочные канцелярские детали, регламентировавшие жизнь десяти тысяч человек в мирное время! И ради их соблюдения посмотрите, сколько ценных офицеров — или офицеров, которые должны быть ценными, учитывая средства, потраченные дядей Сэмом на их образование, — выполняют чисто канцелярскую работу, с которой гражданские лица, наши бизнесмены, бухгалтеры справились бы не хуже, а то и лучше, — заседая в департаментах Вашингтона, в интендантстве и продовольственной службе, орудуя гусиными перьями и ножами для сыра вместо шпаг и ни разу не давая «гнусному запаху селитры» ни малейшего шанса «прикоснуться к их ветреной благородной особе»".

Гарри до своего добровольного вступления в армию был помощником редактора солидной и успешно издававшейся провинциальной газеты. Он с энергией и успехом включился в формирование полка, в ряды которого вступил. Ему предлагали высокую должность, но он наотрез отказался от любого места, кроме рядового, ссылаясь на то, что за всю жизнь не провел ни единого дня на строевой подготовке, и особо настаивая на том, чтобы командные посты занимали те, кто уже повидал службу и кое-что смыслит в тактике, хотя многие из них значительно уступали ему в интеллекте. Благодаря дворянским манерам и способностям он был на дружеской ноге с офицерами и пользовался популярностью среди солдат. К тому же он был прекрасно сложен и выглядел настоящим военным. В начале службы он воздерживался от комментариев по поводу хода войны и считался — да и был на самом деле — консерватором, подавая наилучший пример молчаливости и подчинения мудрости старших по званию.

"Гарри, тебя откомандировали писарем в штаб бригады", — сказал старшина его роты однажды утром, после того как Гарри отслужил около двух месяцев.

Гарри вовсе не улыбалось расставание со своей ротой, но тем не менее он молча прибыл к месту назначения. Прошло несколько дней бумажной рутины, крайне утомительной для человека, привыкшего к физическим упражнениям на свежем воздухе, когда однажды утром около восьми часов самоуверенный наглец-адъютант в домашних туфлях ввалился в штабную палатку и, держа пара грязно-серых сапог с видом самоочевидного превосходства, приказал Гарри их почистить, добавив при этом более мягким и тихим тоном, что щетка и вакса имеются у чернокожего повара Джима.

"Что, сэр?" — произнес Гарри, взвившись ракетой, а его саксонская кровь прилила к самым корням рыжих волос.

"Я приказываю тебе почистить эти сапоги, сэр", — последовал повторный, еще более дерзкий приказ.

"А я скорее вас к черту пошлю", — выпалил Гарри, сжимая кулаки.

Адъютанту не понравился яростный румянец на лице Гарри, и он с благоразумной осмотрительностью ретировался, бормоча уже за пределами палатки что-то насчет рапорта бригадному генералу. Рапорт он действительно написал, и очень скоро в штабе этого офицера образовалась вакансия. По собственной просьбе Гарри неделю спустя был освобожден от этой обязанности и возвращен в свою роту. С тех пор за словом в карман он не лез.

Ответ лейтенанта на слова Гарри всё это время оставался незавершенным.

"Гарри, — произнес тот офицер, — мы должны следовать за звездами, не ропща и не ворча на суждения командования, но невозможно удержаться от догадок, и..." — лейтенант добавил это полуавтоматически, когда его окликнул сержант-майор салютом.

"Где капитан, лейтенант?"

"Его сейчас нет поблизости".

"Что ж, — продолжал сержант, — подъем в четыре, построение в пять утра".

Постели из толстого слоя соломы неохотно отпускали в холодном утреннем тумане. Предупреждающие звуки побудки, выводившие сладостнейшую мелодию на флейте искусного штабного флейтиста в сопровождении прерывавшего сон барабанного боя, не оставляли выбора. Многие храбрые парни, стоя в то утро в строю готовыми к маршу, когда первые лучи солнца блеснули на штыках, задавались вопросом: знают ли отец или мать, сестра или брат, наверняка еще почивающие в милом старом родительском доме, что армия выступает в поход и что заходящее солнце может озарить его кирасу, пока он, погруженный в последний сон, смотрит в небо.

"Ох, зачем ты пошел в солдаты?" — насмешливо затянул наш маленький разносчик газет, приплясывая позади дородного здоровяка-голландца из заднего ряда, на которого тем утром обрушились всевозможные напасти: он остался без кофе — а чего стоит мужчина на дневном марше без кофе? — потому что тот оказался слишком горячим, чтобы пить, когда горнист просигналил построение, его мясо было сырым, от него даже не пахло костром, а галеты оказались наполовину не пропеченными; одежда тоже надета кое-как, ремни перекручены, вещевой мешок уложен скверно. Когда он ворчал по поводу своих злоключений на свойственном ему жаргоне, солдаты сначала улыбались, а услышав песенку разносчика, разразились хохотом.

Толпа находит повод для веселья в самых пустяковых вещах. Инциденты, которые по отдельности не вызвали бы и улыбки, в массе своей повергают людей в экстаз. Солдаты, скованные строгой дисциплиной, особенно подвержены эмоциональному заражению. Перефразируя крылатую фразу, со скоростью молнии...


"They pass from grave to gay, from lively to severe."





Сникерс-Гэп, получивший свое благозвучное название от семейства Сникерс из Вирджинии, процветавшего в тех краях, был одной из желанных целей. Во второй половине дня наш авангард занял его и соседнюю деревню Сникерсвилл; к счастью, возможно, первыми по численности или, что наиболее вероятно, учитывая результаты, отвлеченные демонстрацией сопротивления, прикрывавшей главный маневр мятежников, стремительно развивавшийся дальше вглубь долины. Как бы то ни было, стрельба — ружейная и артиллерийская — слышалась временами всю оставшуюся половину дня; а когда войска приблизились к ущелью, им объявили, что мятежники выбиты оттуда за реку и оно теперь находится в нашем владении. Ночь быстро спускалась на землю, когда дивизия выстроилась в боевой порядок на окраине деревни. Остановка длилась всего несколько мгновений. Вскоре их позицию сменили на горный склон ниже деревни. Внизу в долине внезапные вспышки света и клубы дыма, изящно поднимавшиеся вверх, за которыми следовал глухой рокот артиллерии, обнаружили бой между наступающими и отступающими силами. Эта озаренная огнем картина должна была врезаться в память счастливых очевидцев как живая иллюстрация. Прямо спереди и слева тысячи лагерных костров, пылавших в тылу козел из ружей боевых порядков, горели параллельными рядами, регулярными, как газовые фонари на проспектах великого города, и освещающие причудливой игрой света и тени оживленные фигуры вокруг них. Далеко справа вертикальные вспышки из пушечных жерл, яркие, как сама молния, за которыми мгновенно следовали горизонтальные зловещие языки пламени, извергавшиеся из их устрашительных пастей и на секунду озарявшие лес и поле, представляли собой грандиознейшее пиротехническое зрелище. Редкое зрелище: в единой великолепной панораме, мерцая сквозь темный плащ ночи, слились ровные огни мирных лагерей и прерывистые вспышки вражеских пушек.

"Стройся, стройся!" — закричали офицеры по сигналу горна, и через несколько мгновений бригада пришла в движение. Кое-кто в строю с трудом справлялся одновременно с мушкетами и котелками с кофе, не успевшим остыть; другие на ходу жевали наполовину обжаренные галеты и остужали спешным дыханием дымящиеся куски мяса, пока товарищи по оружию выполняли двойную работу, неся их ружья. Солдат никогда не рассчитывает время; настоящее принадлежит ему, когда он свободен от службы, и он не упускает случая этим воспользоваться; в следующее мгновение он может сорваться в долгий марш или получить наряд на хозяйственные работы, и с присущей его положению философией он живет полной жизнью, пока может.

Дорога через Сникерсвилл и вверх по романтическому ущелью или проходу между горами представляла собой хорошее шоссе в прекрасном для марша состоянии. На гребне бригада развернула колонны и вступила в две шеренги на узкую, извилистую, каменистую дорогу, уходившую влево в гору и ведущую через леса и поля, настолько усыпанные обломками скал, что деревенский паренек в строю, следуя привычке — впрочем, отнюдь не свойственной исключительно деревенским жителям — приписывать проделки злого духа всему неприятному вокруг, заметил, что "у дьявола здесь, должно быть, порвались завязки передника". Тот ночной марш стал изнурительным дополнением к дневным трудам. Короткая тропка к вершине длиной всего в милю, о которой командующий силами, входившими в состав бригады, мог бы легко справиться наведением справок, избавила бы от множества ворчания, крепких ругательств — ведь армия дяди Сэма, которая "так ужасно ругалась во Фландрии", не могла превзойти в этом отношении нашу Потомакскую армию — и нешуточного количества солдатских башмаков для дяди Сэма. Ночь выдалась ужасно холодной, и порывы ветра неслись над вершиной горы с силой, достаточной для того, чтобы утомленный до предела человек, с трудом удерживающийся под весом вещевого мешка, в мгновение ока прошел все повороты строевой подготовки. Среди низкорослых сосен и густого подлеска полки в строю сложили ружья в козлы, а солдаты, лишенные возможности развести костры из-за открытого положения, сооружали хоть какое-то укрытие и пытались настроиться на ночной отдых. Напрасные старания. Вершина продувалась столь безжалостными ветрами, что удержать на теле одеяло удавалось лишь завернувшись в него и ложась ничком, придерживая концы руками и упираясь лбом в вещевой мешок как в подушку. Некоторые провели ночь таким манером, время от времени постукивая носками сапог о камни; многие другие искали тепла или развлечения в кружках, а иные молча глядели на вражеские костры — бледное отражение тех, что остались на позади оставленном склоне: здесь они слабо мерцали на пикетном посту, а там, у более крупного лагеря, светились сначала кругом пламени, а затем озаренным дымом, который по мере подъема постепенно растворялся в черноте ночи. Для людей склонных к размышлениям, а таковых немало оказалось даже в блузах, зрелище наводило на серьезные мысли. Наши штаты олицетворялись в огнях долин и горного хребта как часто упоминаемый "непреодолимый барьер". Но вера в успех дела, основанного Небесами, разглядела в этом горном хребте проходы, которые мы могли взять под контроль и которые в конечном итоге должны были стать дорогами к победе.

"Капитан, где это вы раздобыли такую добычу?" — поинтересовался на следующий день молодой лейтенант из компании, наслаждавшейся жаром яркого костра, ибо с наступлением ранней зари запрет был снят, обращаясь к румяному, крепкому на вид офицеру, который нес на плече аппетитный говяжий окорок.

"С этой говядиной связана небольшая история, — произнес он, опуская свою ношу. — Лейтенант, — добавил капитан, пересыпая дальнейший рассказ ругательствами, которым невозможно и не следует воздавать должное в печати и которые по изяществу превосходили лишь некоторые избранные перлы дивизионного генерала, — я вышел на рассвете, думая, что прогулявшись среди скал, смогу спугнуть кролика. Я видел нескольких, но подстрелил лишь одного, да и то удачно. Направляясь к углу изгороди, где рос терновник, из которого, как мне казалось, можно было выгнать еще одного хвостика, я увидел молодого бычка, который бежал на меня, опустив рога и делая короткие прыжки. Пробраться через терновник я не мог, да и по правде говоря, будучи старым мясником, особо и не рвался, так что я развернулся, посмотрел бычку прямо в глаза, а бычок уставился на меня, время от времени подергивая короткими рогами. К тому же я был зверски голоден, никогда в жизни не чувствовал себя пустым до такой степени — галеты, что я сглотнул всухомятку утром, буквально гремели у меня внутри. Постепенно я учуял запах стейков и через минуту уже не сомневался, что передо мной тварь мятежников. Наши молодые северные бычки не загоняют людей в угол подобным образом. Какого черта, подумал я, и выхватил свой "Кольт", всадив пулю аккуратно между его глаз. Пока я убирал пистолет, он уже лежал на боку, судорожно подергивая ногами. Осматривая его и приходя к выводу, что я всё же посадил себе свинью в мешок, поскольку у меня не было даже перочинного ножика, чтобы освежевать тушу, я заметил того адъютанта с сопливым ртом из свиты старого Генерала Картотеки, который скакал во весь опор из другого угла поля. Я ушел, направляясь к лагерю.

"— Капитан, что там за стрельба на пикетах?"

"Я указал на лес и сказал, что, по моему мнению, она идет вдоль пикетной линии".

"— Должно быть, так оно и есть, — протянул адъютант. — Генерал уверен, что это была винтовка. Остальные думают, что выстрел из пистолета", — бросил он и ускакал".

"Когда он скрылся в лесу, я вернулся к бычку, про себя проклиная уши старого Картотеки за его неопытность в определении звуков выстрелов. Из-за них я чуть было не угодил под арест за мародерство.

"— Ой, у кого это вы отхватили прыгуна? — произнес подошедший сзади темнокожий, указывая на кролика, которого я положил на изгородь, открыв рот и тараща глаза. Увидев тушу, он едва не подпрыгнул".

"— Мастер гонял меня по скалам с самого утра. Когда я на одном берегу, прыгун — на другом; а если я вернусь без добычи, он выругает меня проклятым тупоголовым пеньком. Во всяком случае, он так меня называет".

"Я заключил сделку с парнем: он одолжил мне свой складной нож и придерживал ноги, а я сдрал шкуру так быстро, как только позволяло двухдюймовое лезвие (да еще и зазубренное), после чего отдал ему прыгуна и сказал, что если он посторожит говядину, пока я отношу эту четверть домой, я отдам ему переднюю четверть. Я знал, что его хозяин находится в таком же бедственном положении, как и я, и не станет задавать лишних вопросов, а затем я тайком пробрался в тыл штаба генерала".

"Это я бы назвал нечестивой историей", — заметил лейтенант, пока капитан водружал груз на плечо.

"Ну, парни! Побудьте в Третьем кавалерийском четыре месяца, как я; и если кто-нибудь из вас станет сквернословить меньше моего, я с меня угощение".

"В этой истории есть один изъян, капитан, — задерживая его, сказал другой лейтенант. — Вы не сделали из нее выводов".

"Я не замышлял ее как проповедь; какие же выводы вы бы сделали?"

"Самые практичные, капитан. Я бы применил полчетверти к одному человеку, полчетверти к другому. Распределил бы среди друзей".

Капитан, слегка озадаченный, велел им отправить команду за мясом, пообещав произвести дележ.


Команда вернулась нагруженной доверху, добросовестно выполнив задание, за исключением того, что переднюю четверть Самбо они ободрали "до костей", как он выразился.

Этот бычок оказался лишь первой переменой блюд на грандиозном карнавале плоти, продолжавшемся оставшиеся два дня пребывания на вершине Сникерса. Леса и поля буквально кишели кроликами и перепелами; но хотя они и служили источником развлечений для всех, для утонченных натур это были лишь легкие закуски. Из-за некоторого ослабления бдительности при строгих приказах повсюду резали крупный рогатый скот, овец и свиней. Их было вдоволь; фермеры долины согнали скот наверх, по обыкновению, ради пастбищ и желудей, имевшихся в полях и лесах. Полудикие, они обладали мясом, по вкусу очень напоминавшим дичь. Как и следовало ожидать при вседозволенности, процветало бессмысленное истребление животных. Прекрасные туши бросали там же, где они падали, срезав лишь несколько лучших кусков. Поскольку звери, особенно свиньи, напоминавшие наших обычных домашних хавроний, но сильно вытянутых, развивали огромную скорость, погоня за ними доставляла немало веселья и азарта. Красные и синие мундиры братались между собой и состязались в ловкости в этом спорте, чтобы затем, возможно, переругаться из-за добычи.

Мало кто не унесет с собой в родные края воспоминания об этом приятном эпизоде в истории полка: о пиршествах изобилия, о сооруженных из подручных материалов загородках вокруг лагерных костров, защищавших от ветров и служивших амфитеатрами для развлечений — воспоминания, которые согреют не один будущий очаг и со временем приобретут священный статус семейных преданных традиций времен Революции. Разве они не имеют на то равных прав? Революция основала страну; эта борьба должна спасти ее от позорных и деспотических требований грязнейшего и противоестественного мятежа.

"Эй, доктор! Откуда взялась эта скотина?" — поинтересовался майор, оказавшись среди толпы в послеполуденные часы последнего дня их пребывания в штабном еловом убежище, когда маленький голландский лекарь шествовал рядом с капралом соседнего полка, который вел на поводе, сделанном на скорую руку из ружейного ремня и портупеи, маленькую светло-буланую лошадку.

"Моя, майор! Уплатить сорок пять доллара — уплатить пять, только сорок еще получить. Как вам нравится? Что думаете?"

Фраза "только сорок еще получить" позабавила толпу, но майор с серьезностью знатока обошел вокруг животного, пощупал его ноги и открыл ему пасть.

"Доктор, грех использовать такую скотину — ей всего два года, и она еще некованая. Она объезжена?"

"Нет. Нигде не объезжена. Посмотрите на него целиком".

Толпа рассмеялась, и майор вместе с ними.

"Вы меня не поняли. Вы можете на нем проехаться?"

"Я не ездить на нем, нет седла. Капрал, он ездить везде".

Капрал пояснил, что конь приучен к седлу настолько, что позволяет на нем ездить, и отличается исключительным нравом, что, впрочем, было очевидно по внешнему виду животного.

"Когда ты раздобыл его, капрал?" — последовал вопрос из толпы.

"Я купил четырех вчера за четыреста семьдесят пять долларов конфедеративных бумажек".

"Ишь ты, где же ты их раздобыл?"

"Купил в Вашингтоне, когда мы только проходили через город, у паренька на авеню центов за пятнадцать. Подумал, мало ли когда-нибудь да пригодится".

Капрал оказался тощим, скуластым, с ласковым хитрым личиком сплавщиком с Мононгахилы, острым на язык, как стальной капкан.

"Старик, — продолжал он, — около часа не выпускал из рук пятисотку. Он затащил меня в дом, угостил глотком старого яблочного бренди, потом заводил разговор о своих лошадях, потом снова наливал, пока мы слегка не захмелели, но толку никакого. Пришлось торговаться до хрипоты, ведь это были все деньги, что у меня имелись. Я с тем же успехом мог бы отдать ему еще сотню, но говорить ему об этом не стал. Я соврал, будто раздобыл их при Антиетаме".

"— Ах ты проклятый мошенник, — заявил он, — у меня там погиб и был ограблен сын, может, это его деньги. Похоже, их носили долгое время".

"Я разыграл карту умно: потер их, намочил, и в кармане гимнастерки во время тех долгих переходов они основательно пропотели".

"— Допустим, они принадлежали твоему сыну, — говорю я, — на войне все средства хороши".

"— Это точно, — согласился старый мятежник. — У меня там еще два сына; я бы и сам отправился, если бы мне не было за семьдесят восемь".

"— Ну послушай-ка, — говорю я, — мы тут лошадей не обсуждаем; мы разделаемся с твоими сыновьями, да и с тобой тоже, если ты не прекратишь свою трепотни о предательстве. Короче, старый хрыч, четыреста семьдесят пять, или я возвращаюсь в лагерь без коней".

"Я повернулся и прошел шагов десять, как он окликнул меня и велел забирать их. Мне досталась потрясающая пара в упряжку, отличные вороные, за которых полковник нашего полка с первого взгляда выложил сто двадцать пять, и прекрасный иноходец-гнедой, за которого наш майор отдал семьдесят пять, а этот остался".

"Доктор, мне надоело таскаться за остальными сорока долларами. Выдают галетный паек, а я не хочу остаться без своего, мне пора", — сказал капрал, резко повернувшись к доктору.

Последний персонаж замигал глазами и принялся двигать фуражкой вверх-вниз, морща лоб, жалобно выпрашивая у толпы финансы.

"Господи боже мой! Доктор, в лагере сейчас раздобыть деньги — всё равно что пытаться доить козла через колючий кустарник", — произнес майор.

"Капрал, — обратился адъютант, близкий друг доктора и поборник музыки, его партнер во многих голландских дуэтах, когда его озарила блестящая идея, — деньги тебе сейчас не нужны — маркитантов поблизости нет, пусть доктор выпишет тебе ордер на получение у казначея".

"Ну, — подумав немного и не спуская глаз с адъютанта, чье лицо сохраняло невозмутимое выражение, ответил капрал, — это верно, деньги мне сейчас без надобности. Если кто-то из штабных офицеров завизирует, я согласен. Будем надеяться, всё чисто".

Адъютант выписал ордер, и один из штабных офицеров завизировал его по форме документов, направляемых по официальным армейским каналам:

"Утверждено и с уважением препровождается".

Бумажку вручили капралу, и он повернулся, чтобы уйти, оставив коня доктору и позволив толпе разразиться смехом, который до этого с трудом сдерживали. Он успел сделать лишь несколько шагов, когда восклицание бывшего кавалериста заставило его вернуться и на мгновение прервало хохот.

"Где живет этот старик, капрал?"

"Держись переулка налево, потом напрямик по узкой тропинке. Не заблудишься. Больше лошадей у него нет".

"Лошади не нужны".

"А за тем яблочным бренди соваться бесполезно".

"Парни, — сказал капитан, — я готов поспорить на свои сапоги, что раздобуду полдюжины фляг этой дряни. Кто со мной?"

"Я", — ответил крепкий товарищ-капитан.

"Запомните. Все здесь сегодня в девять вечера для заслушивания отчета. Впрочем, вам бесполезно об этом напоминать, когда поблизости виски", — бросил первый капитан, пока толпа расходилась.

И этот отчет был представлен его товарищем собравшейся точно к назначенному времени толпе:

"Когда я вышел к обугленным сосновым пням в переулке, где должен был встретиться с капитаном, было немного сумерек. Я только миновал опушку леса, как большая черная кобыла полковника, верхом на которой сидел капитан, перемахнула через куст сосны и приземлилась прямо передо мной. От такого зрелища даже у самого дьявола побежали бы мурашки по спине".

— В чем дело? Где твоя лошадь?

— Я подумал, что нам лучше пройтись пешком, — сказал я, отойдя от испуга. — Тут совсем недалеко.

— Дело не в этом. В таком деле требуется некоторый шик.

Я заметил, что на капитане надеты франтоватая уставная шинель полковника, фуражка с золотым кантом, его слишком длинные звенящие мексиканские шпоры, а сбоку болтается сабля майора. Я вернулся, взял коня адъютанта и присоединился к нему.

— Теперь, чтобы ты понимал, — произнес капитан, принимая самый элегантный вид, пока мы неторопливо ехали по проселку, — я — генерала Бернсайд. Каково тебе это?


— Да ни черта ты не похож на Берни. Он не фат. Твой стиль ближе к принцу — к Фиц-Джонни. Все, чего тебе не хватает, — это желтых лайковых перчаток, — отозвался я.

— Слишком близко к дому. А как насчет генерала Франклина?

Поскольку я ничего не знал о внешности Франклина, я ответил, что, пожалуй, сойдет. При порядочных людях мне было бы неприятно, если бы внешность капитана опорочила кого-то из наших генералов, но поскольку это был всего лишь мятежник, значения это не имело. Да и цель перевешивала любые сомнения.

— Ну что ж, — продолжал капитан, — ты будешь одним из моих адъютантов. Когда мы подойдем к дому, просто отстань на шаг или два.

И он ускакал: крупная кобыла рысила словно слон и заставляла мою клячу переходить на галоп. Держаться на шаг-другой позади было вопросом необходимости. Капитан был уже ярдах в ста впереди, когда остановился у дома, чтобы дать мне время занять позицию; его вороная кобыла гарцевала и храпела от мексиканских шпор так, что это сделало бы честь самому Буцефалу. Он прискакал к дому — длинному одноэтажному с мансардой строению с крыльцом во всю длину. Дом этот, судя по всему, был построен еще до войны 1812 года и с тех пор не ремонтировался. На крыльце стоял сварливый старик в сером сюртуке с роговыми пуговицами и панталонах цвета загара, который выглядел так, будто никак не может взять в толк, что за гости к нему пожаловали. Ренее, чуть позади него, стоял темнокожий мужчина примерно его лет.

— Не слезете ли со своей живности? — наконец произнес старик, а его слуга шагнул вперед, чтобы подержать лошадей.

Капитан спешился, и пока его длинные шпоры звенели, а майорская сабля грохотала по гнилым доскам крыльца, старик сильно переменился в лице, впечатленный явлением величия.

— Я генерал-майор Франклин, сэр, командующий гранд-дивизией Великой Потомакской армии, — помпезно заявил капитан, одновременно представляя меня как своего адъютанта, майора Кеннеди.

— Ну, господа офицеры, — смущенно заикаясь и непрерывно кланяясь, промолвил старик, — я всегда любил старый Союз. Я сражался за него в ополчении в последнюю войну с британцами. Проходите, проходите, — продолжал он, указывая на дверь, которую открыл темнокожий.

Мы вошли в длинную комнату с низким потолком, грязным полом без ковра, несколькими старыми стульями со спинками и без и ореховым столом, который, казалось, некогда имел складные полы. В одном углу стояли часы, остановившиеся за некоторое время до начала войны, как старик рассказал нам позже, а в противоположном углу стоял грязный сосновый буфет. Усаживаясь на места, я не мог не подумать о том, как жалко эта комната будет смотреться в сравнении с обеденным залом любого из аккуратных маленьких фермерских домиков, какие можно увидеть в любом из наших горных ущелий, где земля не производит ничего, кроме кузнечиков и камней, и фермерам приходится выживать, разводя цыплят, чтобы истреблять полчища кузнечиков, и торгуя вразнос черникой, а еще говорят — хотя я сам этого не видел, — будто они придерживают овец за задние ноги, чтобы те просунули ноты между камнями ради пастбища.

Это последнее утверждение было с возмущением отвергнуто офицером, чей дом находился в одном из таких ущелий.

— Что ж, — продолжил капитан, — я передаю лишь то, что слышал. Старик какое-то время говорил о Союзе, заявлял, будто старается быть благонадежным, но что его сыновья сбежали к мятежникам; и он мялся и канителился насчет своей благонадежности до тех пор, пока капитан, который уже давно плевался от злости, не устал — особенно после того, что сказал капрал.

— Ну, мой старый брат-патриот, — сказал капитан, подавшись вперед на стуле и принимая суровый вид, — это выглядит не совсем правильно.

— Как! Что! Господа офицеры, — произнес старый мятежник, притворяясь, будто не расслышал капитана, и поднеся руку к уху.

Капитан повторил это громче, своим грубым голосом и с еще большим апломбом.

— Почему же, господа офицеры? — спросил старик, поднимаясь, слегка кланяясь и оглядываясь вокруг, готовый на все.

— Вы прекрасно знаете это сами, — сказал капитан, — вы бы не позволили двоим своим соседям находиться здесь столько времени, не предложив им чего-нибудь выпить. Теперь же, мой старый друг, раз вы говорите, что вы наш человек, мы — соседи по общему правому делу, а одно доброе соседское дело стоит другого; возможно, вы захотите защитить свою собственность, или съездить к Паромной переправе, или отправить что-нибудь, а пропуск вряд ли удастся получить без участия генерал-майора.

При этих последних словах лицо старика несколько прояснилось.

— Я потеряю уйму урожая, — сказал старик, пододвигая стул ближе к капитану в полупросительной, доверительной манере, — если этой осенью не попаду на Переправу. Они там сложены, а я хочу поехать туда и показать, что я человек Союза и во всем за него. Джордж, — обратился он к темнокожему, стоявшему у двери с фуражкой в руке, — зажги огонь, принеси поднос и три стакана, и захвати кувшинчик нашего старого яблочного. Смотри не пролей. Выпивка нынче в этих краях большой дефицит, — продолжал он, поворачиваясь к нам. — Эту я сберег великим трудом. Его перегнали как раз семь лет назад этой осенью — тогда осенних яблок уродилось вдоволь.

Джордж вовремя поставил на стол сальную свечу, ржавый поднос, три маленьких старомодных стакана из синего стекла и кувшин с отломанной ручкой. Мы тесно сдвинули стулья вокруг стола, капитан наполнил стаканы и, поднявшись, провозгласил первый тост: «За старый Союз». Наши стаканы были осушены; старик же лишь пригубил свой.

— Мой старый друг, вы воевали в 1812 году, как вы говорите, а к старому Союзу стакан едва приложили. Ну-ка, тут нужен полный бокал. Властный тон капитана заставил старика проглотить напиток, но при этом он пробормотал что-то о том, что спиртного очень мало.

— А теперь, — сказал капитан, вновь наполняя стаканы, — за Союз, каков он есть.

Старый мятежник, слегка захмелев от первого стакана (а говорят ведь, что когда вино входит, правда выходит), довольно тихо и дрожащим голосом произнес:

— Ну, дело в том, господа офицеры, что некоторые янки — не вы! не вы! но кое-кто из янки далеко на Севере — поступили нехорошо.

— Это не имеет значения, — сказал капитан, — плохие люди есть везде, и в Виргинии их полно. Тост вынесен на обсуждение, — капитан уже осушил свой бокал, — и его нужно выпить; — и майорская сабля стукнула о пол так, что затрясся стол.

Содрогнувшись от звука, старик залпом проглотил напиток. Стаканы наполнили снова, а кувшин опустел.


— За благословенный Союз — каким он станет после того, как все проклятые мятежники окажутся либо под дерном, либо закачаются в пеньковых петлях футах в десяти над ним! — воскликнул капитан, одновременно размахивая поднятым стаканом так, что у Джорджа на лице появилась ухмылка, а старик побледнел.

— Ну! ну! ну! господа офицеры, — выдохнул старый предатель, словно дыхание возвращалось к нему рывками, — это уж слишком круто, учитывая... учитывая, что мои два сынка сбежали против моей воли — против моей воли, господа офицеры, поймите же, и примкнули к мятежникам; — и тут, подстегиваемый выпивкой, в нем взыграли гордость и кураж, и он продолжил: — А старый Стоунволл, когда был здесь в последний раз, сам говорил мне за этим самым столом, что Юг может гордиться такими солдатами; и Тернер Эшби говорил мне то же самое, и было бы против всякой природы для старика не гордиться такими парнями, услышав все это от таких людей, а теперь вы хотите, чтобы я пил такой тост. Это...

— Да, сэр, — перебил его капитан, опустошивший свой стакан, — и это должно быть сделано.

— Дело в том, господа офицеры, — спиртное все сильнее раззадоривало его боевой дух, — нам, южанам, пришлось с вами воевать. Вы прислали старого Брауна увести наших ниггеров, а затем, когда мы повесили его, пришли сами. Каждый проклятый ниггер — а всего их у меня было сорок три — бросил меня и сбежал, кроме старого Джорджа и двух старых баб, которые не могут бежать и ни на что не годятся, кроме как пережевывать кукурузные лепешки. Виски теперь быстро ударило старику в голову, и, сжав наполовину кулак, он произнес: — Полагаю, когда настанет день вешалок, кое-кому из Синепузых придется поветриться.

— Ты, проклятый седобородый старый предатель! — взревел капитан. — Виски выпустило наружу твою измену. Теперь, клянусь всем святым, пей этот тост стоя, высоко подняв голову, так, будто в твоих венах течет патриотическая кровь — так, будто ты живешь в штате, где родился Вашингтон, — а не то узнаешь, каково это — болтать измену перед лицом генерал-майора армий Соединенных Штатов! За этим последовал еще один удар саблей по полу, от которого зазвенели разбитые стекла в окнах. Старик снова содрогнулся, выпрямился, упершись левой рукой о стол для устойчивости, и одним глотком, от которого чуть не задохнулся, осушил свой стакан.

— Ха! Старина, — усмехнулся капитан, — ты чуть не надул пеньковую веревку в этот раз.

— Джордж, покажи-ка нам, где яблочная бранди, — продолжал он, обращаясь к темнокожему.

Темнокожий поклонился, ухмыльнулся и указал на дверь, ведущую в погреб.

— О Господи! Мой спирт! Не забирайте его, господа офицеры, мне ведь нужно утреннее похмелье, а это все, что у меня осталось. Позвольте мне оставить спиртное.

— Ах ты, старый черт! — воскликнул капитан, свирепо глядя на него. — Военные беды происходят из-за спиртного. Да, сэр. Паршивое виски и еще худшая проповедь лжедуховных доктрин, таких как рабство как божественный институт и все в таком духе, породили мятеж и поддерживают его. Спиртное — это военная контрабанда, точно так же, как Бен Батлер говорит насчет ниггеров, и мы конфискуем его, — здесь капитан бросил на меня лукавый взгляд, — во имя и по полномочию Президента Соединенных Штатов. Майор, где твои фляги?

Я извлек три фляги, висевшие под моей пелериной, а капитан — столько же.

Увидев приготовления, старый мятежник застонал: «Боже мой! Да там же всего четыре дюйма на дне бочонка! Джордж, смотри, бочонок в углу!»

Зная, что темнокожий не подведет, мы последовали за ним под довольно тяжелым грузом, а старик замыкал шествие: он ковылял к двери и спускался по ступеням на четвереньках.

Капитан отведал оба бочонка. Тот, что стоял в углу, был интендантским; как сказал темнокожий, «масса сторговался за него буквально накануне». Второй был почти пуст. Джордж, несмотря на свой возраст, обладал самыми твердыми руками и наполнял фляги одну за другой, затыкая горлышки кедровыми шпунтами. Делая это, он шептал: «От этого старый ниггер почувствует себя хорошо. Масса путается от этого в голове и ругает старых женщин. Интендантское приносит ему облегчение — им ничего не испортишь».

— Теперь там осталось чертовски мало чему путаться, — произнес капитан, наклоняя бочонок, чтобы наполнить последнюю флягу.

Старик застрял внизу ступенек. Джордж буквально выволок его наверх, и тот почти без чувств рухнул на пол.

— Этот последний тост, — сказал капитан, когда мы выходили из комнаты, — уложит любого мятежника.

Джордж держал лошадей и, пожалуй, подстраховывал наши ноги, пока мы взбирались в седла, основательно нагруженные яблочным соком изнутри и снаружи. Шпоры капитана пустили вороную кобылу в галоп по камням и кустам, и он в мгновение ока оставил меня далеко позади. Но перед тем как добраться до лагеря, я действительно послужил адъютантом. Я нашел его неподалеку от места, где мы сворачиваем: он застрял между двумя карликовыми дубками и ругался на пикеты — так он называл кусты — за то, что те его арестовали, будучи не в силах ни двинуться назад, ни продвинуться вперед. Его ругань спасла его от неприятностей в темноте, и я бы проехал мимо, если бы не услышал ее.

— Я предлагаю принять рапорт с выражением благодарности собрания генерал-майору Франклину и его подлинному адъютанту, — произнес адъютант после того, как все пропустили по крепкой рюмашке.

— Я предлагаю вернуть его на доработку для составления отчета по интендантской части, — заявил лейтенант после еще одной столь же крепкой порции.

Адъютант не пожелал отозвать свое предложение, — председателя для поддержания порядка не было, бренди оказался хорош, выпивали часто, — и в возникшей суматохе мы закрываем эту главу, заметив лишь, что интендантские запасы были сохранены для старого мятежника благодаря приказу о выступлении в четыре часа утра, который поступил около полуночи.
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ГЛАВА XII.

Марш на Уоррентон — Симпатии сецессионистам и квитанции кватермейстера — Мидлборо — Уважаемый дядя Нед и его история о капитане «Тигров» — Адъютант о стратегии — Бумажная волокита и макнаполеонизм — Движение остановлено — В штабе дивизии кончилось виски — Отставшие и мародеры — Краткая расправа — Хурма и караульная служба — Мятежная свинья — Макклелланизм.

Приказ выступать в четыре часа означал начало движения в шесть, как это нередко бывало: солдаты слишком часто часами стояли под ружьем, дрожа в ожидании команды к маршу, в то время как отдававшие приказы штабные офицеры сладко спали под уютными одейлами. Какова бы ни была причина в то утро, солдаты, пожалуй, не жалели об этом, так как у них появилась возможность в последний раз полюбоваться прекрасной долиной Шенандоа, открывшейся их взорам, когда туман постепенно рассеивался под лучами восходящего солнца. Долина Шенандоа, подобно серебряной нити, разорванной листвой, лежала у их ног. Далеко справа, в милях от них, находился Чарлстаун, где душа старого Джона, оценившая красоты природы в страшный час казни и несомненно узревшая в них творение Божие, воскликнула: «Это поистине прекрасная страна». Впереди, смутно виднеясь вдалеке, лежал Винчестер, легко узнаваемый по крутому горному отрогу в тылу. Мелкие селения усеивали долину, пестревшую полями и лесами, — все это были мятежные города долины, гнезда измены и житницы продовольствия для предателей. Слепое милосердие со стороны администрации, благодаря которому этот край почти полностью избежал опустошительной руки войны.

Некоторые из тех, кто стоял в строю на Сникерс-Саммит тем прекрасным утром, могли припомнить наглую брань и колкости, с какими миссис Фолкнер швыряла им в лицо общий пропуск из фургона, нагруженного садовыми овощами для мятежников с оружием в руках при Банкер-Хилл, — лишь один случай из долготерпения, мягко говоря, многих, что характеризовали наши действия в полевых условиях. Не зря великий проницатель человеческих желаний и живописец человеческих страстей заставляет Ричарда Горбатого на его незаконно узурпированном и шатающемся троне восклицать:


"War must be brief when traitors brave the field."





Позднее, ради более святого дела, эта строка осталась непреложной истиной. Не слишком изменилась политика и в описываемое нами время. Хотя все признают необходимость — ради поддержания надлежащей дисциплины — изъятия мятежного имущества для нужд армии официальным путем через должным образом учрежденные для этого органы, а не посредством беспорядочных грабежей со стороны войск, никто не может быть настолько слеп, чтобы не видеть предвзятости симпатий, управляющих командующим генералом. Во время марша на Мидлборо вдоль дороги реквизировались лошади для восполнения нехватки в упряжках, а также фураж для них, но во всех случаях женщины, заявлявшие, что они представляют отсутствующих мужчин-владельцев — несомненно отсутствующих с оружием в руках, — и не скрывавшие своих собственных мятежных симпатий, получали квитанции кватермейстера на их полную стоимость, а зачастую, по сути, по собственной оценке. Подразумевалось, что эти квитанции подлежат немедленной оплате. Интересам правосудия и наших финансов гораздо больше соответствовало бы условие выплаты, зависящее от лояльности владельца. Однако иная политика не вязалась бы с той, что в прежние дни установила двойную охрану вокруг особняка Ли на Полуострове; и если придать этому в данном случае жалкое достоинство последовательности, то это послужит лучшим оправданием.

За исключением нескольких жизней, потерянных отрядом регулярных войск, который подошел слишком близко к реке без должных предосторожностей на следующий день после того, как мы заняли ущелье, а также потери штабной повозки полка с офицерским багажом, сломавшейся на дороге, которую увещевавший полковник после тщательного осмотра счел самой безопасной из всех дорог от Саммита, во время стоянки не произошло ничего примечательного. Наш уход из ущелья почти немедленно сменился занятием его мятежниками.

Утверждение о том, что не произошло ничего примечательного, возможно, является несправедливым по отношению к нашему маленькому голландскому доктору, у которого были веские причины запомнить утро нашего ухода со Сникерс-Саммит. Доктору гора с ее камнями казалась знакомой землей. Тиролец по рождению, он любил рассуждать о своем горном доме и петь его веселые песни. Но у этого милого дома был один недостаток. Их тягловыми животными были волы, а единственной лошадью в селении была ломовая лошадь отца доктора. По этой причине его навыки верховой езды неизбежно оставляли желать лучшего, что в армии доставляло немало хлопот. Многие офицеры и солдаты горели желанием посмотреть, как доктор оседлает и объедет свою недавно купленную лошадь, а сам доктор так же сильно стремился избежать посторонних глаз. Седло было накинуто, а попоны закреплены ремнями, пока он осматривал животное, то переходя с одной стороны на другую, то давая широкий круг вокруг ног, которые никогда в жизни не лягались; верный слуга ждал рядом, пока последние колонны полка не скрылись в лесу внизу. Впрочем, наблюдение велось: двое офицеров штаба выбрали неподалеку клочок кустарниковых сосен, чтобы засвидетельствовать этот маневр. Близлежащий валун служил ему подставкой, с которой предстояло садиться. Лошадь подвели, и доктор, похлопав ее по голове и потрепав по шее, чтобы убедиться в добрых намерениях животного, осторожно занял место в седле и вставил ноги в стремена.

Животное двинулось с места довольно спокойно, но когда доктор, чтобы прибавить скорости, тронул его шпорой в бок, это непривычное для зверя ощущение привело к резкому маневру в сторону, в результате которого доктор немедленно рухнул навзничь среди камней и жесткого подлеска. Лошадь стояла смирно; в кустах, куда упал доктор, не было ни шороха, и веселье наблюдателей сменилось страхом: а не случилось ли серьезной аварии? Офицеры и слуга бросились на место происшествия. К счастью, падение было отчасти смягчено кустами, однако из его груди вырывались отчетливо слышные стоны на немецком языке, а осознав присутствие зрителей, он принялся изъясняться на ломаном английском о том, к чему все это могло привести. Фактическим же результатом стало то, что лошадь была тут же забракована доктором как «ни кут»; была вызвана санитарная повозка, и впервые в жизни необходимость заставила его занять место в этом экипаже во время марша — практика, позорно распространенная среди армейских хирургов. Ведомая слугой лошадь последовала за ними, но с тех пор использовалась исключительно как вьючная. Никакие уговоры, даже когда он сбибивал ноги и страдал от усталости на марше, не смогли заставить доктора вновь залезть в седло своего скакуна.

Мидлборо, красивое местечко у хребта Булл-Ран, было достигнуто около десяти часов утра на следующий день после ухода из ущелья. После первого сражения при Булл-Ране это место использовалось — как, впрочем, и все городки вплоть до Мартинсберга — в качестве мятежного госпиталя. Некоторых пациентов в кумачово-серой форме, а также хирургов и офицеров на честном слове в такой же одежде, но щеголявших золотым шитьем, все еще можно было встретить на улицах. Седобородые темнокожие и малыши с ухмыляющимися лицами выглядывали из-за каждого забора. Служанки вовсю использовали время, отведенное на привал, для выпечки кукурузных лепешек солдатам.

Перед главным особняком селения, принадлежавшим майору армии мятежников под началом Джексона, небольшая группа офицеров и солдат с интересом разглядывала старинный морской меч, только что купленный сержантом у почтенного дяди Неда. Тот стоял с обнаженной головой и фуражкой в руке, под лучами солнца, кланяясь каждому новому человеку, присоединявшемуся к толпе.

— Этот меч, господа, — вежливо и многократно кланяясь, произнес старый негр, — принадлежал капитану луизианских «Тигров», за которым ухаживали мы с Ханной Амандой, потому что он прибыл поздно и не смог попасть ни в госпитали, ни в дома — все было забито до отказа сразу после первого крупного боя при Булл-Ране. Бедняге вдрызг разбило бедро пулей. У него не было денег, и, казалось, не было никаких друзей, кроме Ханны Аманды.

— Кто такая Ханна Аманда? — спросил кто-то из толпы.

— Моя жена, сэр, — ответил старик, медленно крестясь правой рукой и низко кланяясь.

— Ханна Аманда сказала, что за молодым господином нужно поухаживать, что добрый Господь спросит с нас, если мы позволим ему страдать, поэтому мы отдали ему нашу кровать, поделились с ним нашей скудной кукурузной лепешкой и ржаным кофе, а Сьюзан Матильда, моя дочка, и моя жена обрабатывали рану так, как велел нам хирург. Но дней через пять хирург покачал головой и сказал капитану, что тот не выживет. После этого бедный юноша стал быстро угасать; он все время стонал и бредил, повторяя женские имена.

«Должно быть, у вас есть мать и сестры?» — спросила его моя жена как-то утром.

«О боже, да», — ответил красивый молодой человек — потому что, как говорила Ханна Аманда, он был пригож как картинка, и она часто повторяла, сколько бы отдали его мать и сестры, если бы смогли ухаживать за ним вместо нас, бедных цветных людей. Он говорил еще, что в душе он не мятежник — что он с Севера и служил клерком в магазине в Нью-Орлеане, а его заставили идти, и тогда он решил, что уж лучше идти капитаном, раз все равно приходится, и они сделали его капитаном. «И теперь я должен умереть предателем! Боже мой, когда моя мать и сестры услышат об этом, и что они скажут?» — и он продолжал в том же духе и стонал; и когда мы узнали, что он с Севера и к тому же сожалеет, что стал мятежником, наши сердца еще сильнее к нему привязались. Он называл нас очень добрыми, но так страшно стонал и убивался, что жена с дочкой просто не знали, как его утешить. Они омывали ему голову и готовили прохладительные напитки, но все без толку. «Дело не в телесной боли, — говорила мне Ханна Аманда, — дело в сердечной, вот в чем беда».

«Примирился ли ты с Богом и готов ли к вечному упокоению?» — спросила его моя жена.

«Боже мой! — стонал он. — Нет для меня ни мира, ни покоя. Я грешник и к тому же мятежник. О, я не могу умереть за такое дело!» — и он приподнялся, но тут же снова опал.

«Все мы мятежники перед лицом благословенного Бога. Только Его благодать может спасти нас», — сказала моя жена и запела из того хорошего гимна...


"'Tis God alone can gib


De bliss for which we sigh.'





«Сьюзан Матильда, принеси Библию и почитай немного». Пока она это говорила, глаза бедного юноши наполнились слезами.

«О моя бедняжка мама! Как бывало она читала мне из этой книги, и как же я ее запускал», — говорил он.

Тогда Сьюзан Матильда — она научилась читать по книжкам маленьких дочек своей хозяйки — стала читать о том, как все обремененные идут к благословенному Спасителю. Всякий раз, когда удавалось, она читала ему, и я сходил за добрым старым братом Джонсом, чтобы тот помолился за него. Понемногу юноша и сам начал молиться, а потом улыбнулся, и тогда — о, я никогда не забуду, как Ханна Аманда захлопала в ладоши и закричала: «Теперь я знаю, что он причислен к армии Господа! Потому что он улыбнулся». Это была его первая улыбка; но могу вам сказать, господа, она становилась все ярче и ярче, и в конце концов его лицо сияло улыбкой, и он умер, говоря, что встретит маму и всех нас на Небесах, и прославляя благословенного Господа!

Старик вытер глаза, и наступила короткая пауза — даже в этой грубой, наскоро собравшейся толпе никто не решался нарушить молчание после его простого и трогательного рассказа.

— Но как же к вам попал меч? — наконец спросил кто-то.

— Перед смертью он сказал, что сожалеет, будто не может отплатить нам за доброту, — возобновил старик. — Ханна Аманда ответила, чтобы он об этом не беспокоился, наша плата будет зачтена на наш вечный счет.

И тогда он отдал мне этот меч и сказал, чтобы я хранил его и продал, и это принесет мне хоть что-то. А Сьюзан Матильде он подарил свой перочинный ножик. Сецессионисты расспрашивают про меч. Я бы и рад сохранить его на память о молодом человеке, но мы все храним его вот здесь, — сказал старик, показывая на сердце. — Я бы скорее отдал его вам, ребята, чем продал мятежникам, но этот сержант был так добр, что заплатил мне за него немного денег, к тому же я не могу забыть того славного юношу: я вижу его могилу каждый день. Мы похоронили его у подножия нашего участка, и Сьюзан Матильда круглый день носит цветы на его могилу. Его хозяйка узнала, что он был с Севера и перед смертью жалел, что побывал мятежником, и сказала Сьюзан Матильде, что не стала бы хоронить его там. Но Ханна Аманда ответила, что если все мятежники так славно попадут в рай, то дела их плохи; а чем скорее они там окажутся, тем лучше для всех нас, говорит этот старик.

Последние слова вызвали улыбку в толпе, и для старика собрали деньги.

— Благослови вас Бог, господа! Благослови вас Бог! Сорок пять лет служил своему хозяину и ничего не имею за душой. Наш клочок земли достался Ханне Аманде, но я стараюсь служить и Господу заодно, и там ведется куда лучший счет в месте, где старому хозяину, который умер и сгинул больше двадцати лет назад, никогда не представится шанса добраться до бухгалтерских книг.


Старик глубоко запал в души слушателей, но тут горн позвал их к месту сбора.

Наш корпус отсюда взял курс на Уайт-Плейнс; вблизи этой небольшой деревушки они разбили лагерь в лесу на две ночи и день, пока поля заметало снегом.




"Let the hawk stoop, the bird has flown,"





— обратился к адъютанту офицер с мальчишеским лицом, известный в полку как поэт-лейтенант, отдернув полотнище палатки в один из таких зимних вечеров. Гость бросил учебу на втором курсе колледжа — или, скорее, свои увлечения Скоттом, Байроном, Бёрнсом и популярными романистами того времени — ради вербовки добровольцев в родном округе. Юношеские мечты о блестящей воинской славе были грубо разрушены суровыми практическими уроками утомительной караульной службы и изнурительных маршей. Он помнил, как и многие другие, с каким восхищением созерцал благородный и властный облик Вашингтона, стоящего на носу доверху груженой лодки, каким он запечатлен на историческом полотне, и суровую решимость, написанную на лицах остальных его сотоварищей с горбатыми носами — (почему это наши исторические живописцы наделяют всех отцов-основателей горбатыми носами? Если их картины правдивы, откуда же на белом свете берутся бесчисленные курносые и прямые носы у тех, кто претендует на революционное происхождение? Неужели их мастерства не хватает на то, чтобы изобразить курносый нос или прямую горбинку как показатель благородства души или героической решимости?) — в то время как они держат на безопасном расстоянии от хрупкого чел на замерзшие глыбы, влекомые грозным течением; однако тогда он не чувствовал, как льдины царапают борта судна, на котором он надеялся совершить путешествие своей жизни, и не содрогался от зимнего полуночного ветра, свистевшего над долиной Делавэра. Его мечты рассеялись, но поэтические цитаты остались на все случаи жизни.

— В чем дело на сей раз? — спрашивает адъютант.

— Один из адъютантов только что сказал мне, — отвечает лейтенант, — что мятежники сосредоточили крупные силы перед нашим фронтом и будут удерживать Раппаханнок, в то время как владение только что покинутым нами ущельем открывает им путь к нам в тыл.

— Старая игра снова разыграна по нотам, — говорит адъютант. — Еще одна ниточка порвалась в мешке. Стратегия в одном отношении похожа на месмеризм — объект воздействия должен сохранять абсолютное спокойствие. Неужели нам никогда не придет в голову мысль, что у мятежников тоже есть планы, и что их бдительность возрастает и будет возрастать пропорционально крайности их положения? Наши теоретики и кабинетные стратеги двигают армии так, будто студент упражняется в шахматах, словно все поле находится под их контролем, а обе армии — в их полном распоряжении. При наших колоссальных ресурсах энергичные боевые действия и здравый практический смысл быстро подавили бы мятеж. Где наши старые вояки-генералы? Наши Хукеры, Хейнцельманы, Хэнкоки и люди подобного склада? Почему их пламенная энергия должна уступать хладнокровной стратегии, которая расточает военное имущество и, что еще хуже, бессмысленно заполняет наши госпитали? Эти люди научились командовать из реального общения с людьми. Искусство быть практичным, приспосабливаться к чрезвычайным обстоятельствам в школах не преподают. В некоторых оно, несомненно, заложено от природы; для подавляющего большинства это вопрос воспитания, приобретаемого в гуще людей.



"We have the Pyrrhic dance as yet;


Where is our Pyrrhic phalanx gone?


Of two such lessons why forget


The nobler and the manlier one?"





— перебил наш поэт-лейтенант.

— К черту твои пиррихии! — с раздражением парировал адъютант. — На смену пиррихиям былых времен пришли эмпирики. Наши прежние фаланги вели к победе полковники ополчения, вышедшие из мыслящей головы народа, пылавшие священным огнем своего дела. Неужели вы не верите, — продолжал он с воодушевлением, — что преданные народные массы, вставшие в ряды по призыву в ответ на оскорбление под Самтером, давно нашли бы лидера, достойного их идеалов, чьи быстрые и решительные удары избавили бы нас от позорных кампаний, если бы нация не была обречена на это убожество регулярной армии, которое не дало нам ничего, кроме грандиозного скопления офицеров, многие из которых относятся к бумажно-картотечному сорту, нищенских списков рядовых, рутины, которую нужно выполнять любой ценой вопреки успеху, и бумажной волокиты, повсюду подавляющей патриотизм? И подумать только — о половинчатости и неблагонадежности. До каких пор эти пронырливые Катилины на высоких постах будут испытывать наше терпение? Но чего еще ждать от офицеров, пришедших на службу не из патриотических побуждений, а ради жалованья и должностей? Закончится война, и вы увидите, как люди, ныне недостойные званий генерал-майоров и бригадных генералов, опустятся до капитанов и лейтенантов. Их действия показывают, что они прекрасно осознают свое положение; но когда же страна наконец поймет, что «стратегия» себя исчерпала?

— Виски в штабе дивизии в любом случае исчерпало себя, — произнес дежурный сержант интендантской службы, вошедший в палатку, пока адъютант говорил.


"'And not a drop to drink,'"





— отозвался лейтенант.

— Тогда, клянусь Небесами, мы пропали, — продолжал адъютант. — Стратегия исчерпана, а у нашего дивизионного генерала кончилось виски. Да, сэр! Эти несчастья ставят крест на любом дальнейшем продвижении этой Великой Потомакской армии. Но когда вы об этом услышали?

— Я находился в палатке бригадного интенданта, когда туда вошли сержант и пара рядовых из охраны штаба Пигея с большой бутылью в оплетке и запиской для интенданта: командующий дивизией передавал наилучшие пожелания и одновременно наличные за четыре галлона виски. Капитан внимательно прочитал ее и велел сержанту передать генералу, что он не держит кабака. Я ожидал, что этот ответ вызовет веселье, и решил немного подождать, чтобы посмотреть, чем все кончится. Через несколько минут сержант вернулся, заявив, что не передал генералу такой ответ — побоялся, надо полагать, — а сказал, будто капитан сослался на какую-то отговорку. Он добавил также, что Пигей заявил, будто у него совсем ни капли не осталось, а выпить необходимо.

— Передай ему то, что я тебе сказал, — решительно произнес капитан. Сержант ушел. Я ждал его возвращения снаружи и спросил, как Пигей воспринял ответ. «Как воспринял? — ответил он. — Про кабак я ему говорить не стал, но когда он обнаружил, что у меня ничего нет, он взбесился пуще прежнего — клялся, что у него абсолютный ноль, с самого утра ни капли, и виски ему нужно кровь из носу. Он обругал капитана за то, что тот фанатик трезвости и тащит свои фанатичные бредни в армию; и все это время он шагал взад и вперед по палатке, как тигр в зверинце. Наконец он велел мне возвращаться обратно и передать капитану, что это случай крайней необходимости, что он знает, будто в интендантских запасах есть целый бочонок, и что свои четыре галлона он должен получить».

Я последовал за сержантом внутрь, но добиться своего он не смог. Капитан как раз передал его госпиталю.

Так что сержант пошел назад с пустой бутылью. Позже он рассказывал мне, что генерал был так ошеломлен тем, что ничего не добился, что молча опустился на походный стул, зарылся пальцами в волосы, дернул себя за усы, а затем — «Я понял, — говорил сержант, — что буря заваривается и генерал размышляет, как поступить по справедливости. Наконец он медленно поднялся, пнул укатившуюся к его ногам фуражку в угол палатки, выругавшись при этом; обругал меня за то, что я ничего не добыл, и, сжав кулаки и быстро шагая туда-сюда, принялся крыть капитана, его бригадного командира и всё, что относилось к бригаде, — до того круто, что мне, человеку, в юности получившему воскресно-школьное воспитание, слушать это показалось перебором, и я оставил его продолжающим сквернословить».

— Он отдаст капитана под военно-полевой суд, — сказал вошедший в палатку полковник, — за вопиющее неуважение к регулярной службе. Я помню подобное обвинение, выдвинутое кадровым лейтенантом против адъютанта энского мейнского полка там, на Полуострове. Во время одного из наших маршей адъютанту довелось быстро проскакать мимо полка, к которому принадлежал тот лейтенант. Лейтенант окликнул его и велел остановиться. Адъютант, зная свой долг и понимая, что у того нет полномочий его задерживать, продолжил движение, однако почти месяц после этого находился под арестом по обвинению в «вопиющем неуважении к регулярной службе».

Закаленные тевтонцы Зигеля выстроились вдоль дороги в окрестностях Нью-Балтимора, через который пролегал наш путь на следующий день. Часть его корпуса несколькими днями ранее заняла горные проходы в хребте Булл-Ран на левом фланге. Другие войска под началом командира, чья стратегия отличалась удивительной эффективностью в плане уклонения от боев, продвигались вперед, оставляя в тылу сражающегося генерала, чья доблесть несомненна как в европейской, так и в американской истории. Будучи неэффективным сам — и, возможно, умышленно, — он в интересах собственной репутации не мог позволить кому-либо проявлять эффективность.

В ту ночь наш полк расположился лагерем в одном из старых сосновых боров, столь привычных для Виргинии. Мягкость опадающей сосновой хвои, покрывавшей землю словно подушка, исключительно располагала к отдыху, и солдаты расположились на ней, пока легкий вечерний ветерок вздыхал среди ветвей над их головами, будто сочувствуя крушению надежд и жертвам, принесенным впустую.

— Отставшие и мародеры, сэр, — произнес сержант конвойной стражи, отдавая честь полковнику, который сидел в кругу людей, уютно устроившихся у костра, и указал рукой на группу изнуренных, жалких на вид людей под конвоем за своей спиной. — Вот список их проступков. Мне приказано представить их к наказанию.

— Новое дело, — заметил полковник, когда сержант удалился. — Наш бригадный, должно быть, действует по собственной инициативе. Наш дивизионный генерала ни за что не упустил бы возможность занять офицеров трибуналами. Этот список заставил бы наш дивизионный суд заседать по меньшей мере три недели и доставил бы самому генералу бесконечное удовольствие при изучении его французских наставлений и вынесении резолюций по протоколам. Впрочем, что у нас тут?

№ 1. «Отставание ради хурмы у обочины дороги».

— Этот человек, — сказал лейтенант, — увидев приближающегося бригадного, очень вежливо преподнес ему пару плодов хурмы. Но это не помогло: генерал приказал взять его под стражу, а хурму съел в качестве части наказания.

— Ну что ж, — отозвался полковник, — ограничимся ночным нарядом вне очереди.

№ 2. «Убийство поросенка во время полуденного привала полка».

Обвиняемый оказался привлекательным молодым парнем, чьей единственной подготовкой к обращению с мушкетом до призыва было прежнее владение аршином в мануфактурной лавке. Умный и добродушный, он пользовался популярностью в подразделении, и за ним никогда не замечали недостатка провизии.

— Свинья была мятежной? — поинтересовался кто-то из зевак.

— Самым что ни на есть мятежным образом, — ответил тот, кланяясь полковнику. — Она доставила нам уйму хлопот и сопротивлялась до конца. Последовал смех, прерванный полковником, который пожелал услышать подробности происшествия.

— Сразу после того, как мы остановились по ту сторону Нью-Балтимора, — продолжал боец, — я увидел свинью, которая рылась возле кукурузного снопа, и поскольку мой ранец был пуст, а сам я был голоден, я подумал, что смогу с выгодой распорядиться частью ее туши, и, прежде чем успел подумать о приказе, бросился за ней в погоню. Несколько других солдат побежали вслед, а какие-то офицеры неподалеку наблюдали за нами. Сбив в кровь руки и колени в попытках поймать ее, бросаясь на нее сверху, я наконец схватил ее. Когда я содрал с нее шкуру, то поделился куском со всеми офицерами, которые это видели, оставив себе лишь окорок, и как раз разделывал его, когда подошел лейтенант конвойной стражи и потребовал его отдать. Я поспорил с ним, насколько позволял острый аппетит, и, наконец придя к выводу, что не смогу служить родине как положено, если буду полуголодным, решил оставить мясо себе и отказал ему; он доложил наверх, и вот я здесь, к вашим услугам, — хлопнул он рукой по туго набитому ранцу.

Половина мяса была конфискована, но оригинальность патриотического оправдания солдата спасла его от дальнейшего наказания.

№ 3. Застигнут в негритянской лачуге в компании со старой бабой.

Толпа заржала; а сам фигурант, высокий тощий субъект, истово уверял, будто он лишь ждал, пока старуха испечет ему кукурузную лепешку.

— Наряд вне очереди на эту ночь, — сказал полковник.

— Бедный чертяга! Ему придется не смыкать глаз, и он не сможет затянуть: «Во сне я грежу, любовь, о тебе, любовь»... — изрек поэт-лейтенант, оказавшийся среди присутствующих.

№ 4. Пойман командующим дивизией на двадцатифутовой высоте на дереве хурмы, а номера 5, 6, 7, 8, 9 и 10 — на земле под ним; а также «Лжесвидетельство».

— Опять хурмовая команда. Каждый вечер у нас проблемы с этой хурмой, — заметил полковник. — Но что значит «а также лжесвидетельство»?

— Видите ли, — сказал откровенный парень из толпы, — когда подошел старый генерал, я заявил, что это пост секретного пикета и что человек на дереве высматривает неприятеля. Мне казалось, это здорово придумано, но генералу идея не понравилась, и он пригрозил сорвать с нас эту хурму.

«Что означало», — сказал полковник, — «что вы лишитесь своей хурмы и пойдете на сорок восемь часов в усиленный наряд по поддержанию порядка».

Толпе прочитали наставление насчет отставания от марша, этого слишком частого нарушения среди добровольцев, и после строгого выговора распустили.

В тех местах было полно деревьев хурмы, и ее золотистые плоды являлись тяжким искушением для зубов, натренированных на армейских галетах. По мере того как сезон продвигался вперед и хурма становилась спелее, толпы нарушителей каждую ночь привлекали к ответственности. Эта краткая процедура была нововведением бригадного генерала взамен бюрократической волокиты военно-полевых судов, столь ревностно соблюдавшейся дивизионным генералом и горячо им одобряемой. Бригадный генерал зачастую сам разбирался с подобными проступками, говоря солдатам так, чтобы они чувствовали: он заботится об их благополучии, — что они были вверены ему страной для ее службы и что он считает себя обязанным перед их родственниками и друзьями следить за тем, чтобы под его началом их репутация не пострадала и чтобы, становясь хорошими солдатами, они не превращались в дурных граждан. Он заставлял их осознать, что, оставаясь солдатами, они все же остаются гражданами; и не один человек уходил от него с благодарностью за выговор, который напоминал ему о долге перед родными и обществом в целом. Скольких благородных душ можно было бы сберечь для страны при подобной заботе со стороны командиров! Наказание необходимо, но сколькие из тех, кому оно поручено, забывают, что, придавая ему моральный эффект на общество, следует заботиться и о том, чтобы оно благотворно влияло на отдельного человека. Генерал, который вытравливает душу из своего соединения, требуя позорных наказаний за мелкие проступки, недалеко ушел от командира, который подло сдал бы его врагу под малейшим предлогом. Наказание слишком часто связывалось с предвзятым отношением к добровольцам в Потомакской армии, которой в слишком большой степени командовали педанты-муштровальщики. То, что нация свободных людей могла столь долго терпеть высокомерие гордого военачальника при столь очевидной его некомпетентности, останется предметом удивления для историка. Непоследовательность, которая следовала за великим Наполеоном в моделировании армии и пренебрегла его примером в приведении ее в мобильное состояние, с полным правом оставляет описание ее подвигов на усмотрение пера отпрыска воинственного дома Орлеанов.

Но указ «доселе дойдешь и не перейдешь», навязанный честным, но слепо снисходительным президентом Народу, который не забудет, что власть исходит от него, уже был издан, хотя еще и не объявлен официально армии; и именно в течение недели в Уоррентоне, нашей остановки на следующий день, армия вместе с оставшимися в тылу гражданами радовалась тому, что началась работа по обузданию гордых волн слабоумия и оскорблений в адрес нашей администрации. История реформ — это история жертв кровью, деньгами и временем. Чудовищные показатели смертности, подорванные финансы, девятнадцать месяцев драгоценного времени не оставляют здесь места для исключений.
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ГЛАВА XIII.

Лагерь под Уоррентоном — Устойчивость республики — Общество ценит дела, а не людей — Смещение Макклеллана — Штаб дивизии как дом скорби — Генерал из картотеки и его лакированный патронный подсумок из Вест-Пойнта — Ропот и бормотание в штабе — Отъезд Малыша Мака и принца — Ура по приказу — Южная Саратога — Сожаления мятежников по поводу отъезда Макклеллана.

Писатели, склонные рассуждать о нестабильности республик, найдут немало серьезных доводов для спора в череде событий, кульминацией которых стал Уоррентон. Без пролития крови, обычно сопровождавшего подобные события в истории монархий, фактически без единой ряби на поверхности наших национальных дел великий военный вождь, или, если говорить правду, командир, который пытался стать таковым и имел для этого прекраснейшие возможности, перешел со своего гордого поста лидера главной армии республики в безвестность частной жизни. Предложенный публике, податливой лишь потому, что она страстно желала видеть у руля своих войск достойного командующего, администрацией, стремившейся исправить катастрофу при Булл-Ране, разрекламированный почти всей прессой страны, — было время, когда лояльность гражданина измерялась его восхищением генералом Макклелланом.


Ни один военачальник не принимал командование при столь благоприятных предзнаменованиях. Ресурсы могущественной нации щедро вливались в материальную часть его армии. Ее цвет стоял в его рядах. Избалованный до почти преступной степени администрацией, которая в соответствии с желаниями представляемых ею масс потакала каждому его капризу и чрезмерно старалась исполнить любое его указание, этот заурядный ум, неудивительно, непомерно раздулся. Он мог моделировать свою армию по образцам, оставленным великим Наполеоном; он мог окружить себя огромным штабом, талант которого, впрочем, слабо отражал боевой дух его армии, — ибо кумовство и фаворитизм мешали этому, как это бывает у обыкновенных людей; муштра и дисциплина могли сделать его армию эффективной, — ибо его подчиненные были основательными и компетентными, а солдаты — способными учениками; но сам он не мог добавить ко всему этому высшую славу полей сражений. Было все, кроме гения — этого дара Божьего; и то, что он не оказался Наполеоном, проистекало исключительно из недостатка ума.

Теперь, когда сияние ракеты исчезло с нашего небосклона, а ее палочка тихо упала среди сосен Нью-Джерси, у граждан появилась возможность для спокойного размышления. Мы, пожалуй, не имеем права приписывать Макклеллану все те беды и ошибки, что омрачают его пребывание в должности. Интеллект, соответствующий этому поста, он не мог создать для себя сам, и девяносто девять из ста людей средних способностей не сошли бы с его воздушной высоты с большей грацией. Крайне несправедливо клеймить как измену поведение, которое кажется вполне естественным следствием некомпетентности. То, что в определенных случаях его могли использовать в предательских целях люди с дурными замыслами, может быть следствием отсутствия проницательности, а не патриотизма.

Каковы бы ни были мотивы его руководства войной, нация усвоила урок на все времена. Генералы, поседевшие на почетной службе, были бесцеремонно отодвинуты в сторону ради командующего, чьей главной заслугой было то, что он издал умеренно толковые военные книги. Их смирение делает им честь; но их продолжающееся и сравнительно спокойное подчинение в последующие времена, когда тот генерал, невзирая на солдатские заслуги, расставил на высокие и почетные посты родственников и близких друзей, которые могли быть лишь синекурами, полностью зависели от него в плане почестей и были преданы его интересам, служит веским доказательством преданного патриотизма. Слабые позиции занимали эти неофиты перед лицом суровых, практичных генералов-бойцов или столь же преданных и патриотично настроенных солдатских масс. В своем тщеславии они роптали и бормотали во время и после этой недели в Уоррентоне, точно так же как угрожали ранее по поводу смещения Макклеллана. Они не знали Силы, стоявшей за штыками. В глазах безусловной и преисполненной решимости преданности масс успехом измерялась популярность любого командующего. Не существовало ни тени оправдания для какого-либо иного исхода. Наши ресурсы в плане материальной части войны были почти бесконечны. Людей можно было набрать почти в неограниченном количестве, по крайней мере равных мятежникам по храбрости. Следовательно, не было оправдания бездействию, и никто не знал этого лучше наших здравомыслящих солдат и сержантов.

Попытки внедрить популярность Макклеллана предпринимались без устали его преданными сторонниками на командных постах в армии. Поначалу это имело успех. Подобно своим друзьям на родине, солдаты в рядах в мрачные дни, последовавшие за Булл-Раном, жадно ухватились за имя, удостоенное столь лестных отзывов. То, что этот всплеск популярности не перерос в ровное пламя, подобное тому, что пылало в груди ветеранов старой Французской империи, объясняется тем, что самому предмету обожания не хватало полководческих способностей, решительности характера и пламенной энергии, которые заставляли государственных деятелей благоговеть, поворачивали ход битвы в свою пользу и с непреодолимой силой проносились по равнинам Италии и горам Тироля.

С удушливыми смешанными чувствами удовольствия и неопределенности, вызванными переменами, полк развернулся фронтом в ротные колонны и разбил лагерь на живописной лесистой гряде примерно в двух милях к северу от Уоррентона. Удовольствие — в связи с переменами, ибо любые перемены должны вести к лучшему; неопределенность — относительно их характера и масштаба. В их туманном будущем генералы сменяли друг друга и перемещались очень похоже на то, как темные пятна появляются и проплывают перед неверным зрением. Кто станет преемником? Будут ли перемены радикальными? — эти вопросы во всех возможных ракурсах обсуждались у веселых лагерных костров.

Каким бы ни было удовлетворение среди младших офицеров и в рядовом составе, штаб дивизии представлял собой дом скорби. Своим существованием он был обязан исключительно смещенному генералу. Связанный с его излюбленным корпусом, он грелся в лучах его благосклонности. В связи с уже отданным приказом о смещении опасались «ужаса перед худшим» — отставки, которая затронет еще ближе к дому. Как полевой командир офицер, на плечи которого легла ответственность за дивизию, до вступления в командование был совершенно неизвестен. Вся его прежняя жизнь складывалась так, что она не способствовала росту его полководческих качеств. Годы спокойной канцелярской службы в топографическом отделе могут сделать и, несомненно, сделали в его случае отличного инженера или чертежника, но они предоставляют немногим людям возможности для совершенствования в генеральском искусстве. При режиме Макклеллана этот источник поставлял огромную долю наших высших офицеров. Почему — трудно объяснить иначе как через кумовство. Свойственный этому образованию уклон ведет к оборонительной стратегии, к которой, как доказывает история, способные генералы прибегали лишь по суровой необходимости. Неспособностью подняться над этими рамками академической школы объясняется та политика, которая запечатлела на страницах истории к нашему вечному позору как нации унизительное зрелище мощного и храброго народа с почти неограниченными ресурсами, вынужденного почти два года защищать свою столицу от армий, значительно уступавших им в людях и средствах.

Независимо от этих изъянов образования, как их следует назвать, в характере или внешности дивизионного командира не было ничего такого, что внушало бы уважение или страх. Эксцентричный до самой причудливой степени, он со своими странностями был предметом шуток всей дивизии, хотя они ничуть не сглаживались его крайней нервозностью и суетливыми телодвижениями. Впрочем, утверждение насчет того, что страх ничто не внушало, требует исключения, поскольку его прихоти держали подчиненных в постоянной лихорадке. Искусству быть практичным — приспосабливаться к обстоятельствам — он так и не научился. Оно относится к ведомству здравого смысла, профессуры по которому, к сожалению, в Вест-Пойнте никогда не было. Его дальнейшая жизнь, судя по всему, не благоприятствовала приобретению этого качества. При всем том к нему приликло высокомерие, свойственное кадетам, и во многих случаях оно делало его неприятным в общении с офицерами-добровольцами. Вежливость принимала у него позы и гримасы французского учителя танцев, на которого его, и не без оснований, нередко уподобляли. Недовольство он выказывал самыми странными жестами и тирадами новейшей ругани, произносимыми нервным, полузаикающимся тоном. В обществе его обширные познания делали его приятным собеседником, и говорили, что за бутылкой он мог выпить с другом так же глубоко и долго, как любой человек в Потомакской армии. Стоило же перейти ему дорогу, как его злобность проявлялась в самых невыносимых и мелочных преследованиях.

«У него нет здравого смысла», — сказал полевой офицер одного из полков его соединения; замечание, которое, к слову, было отличной характеристикой его натуры.

«Почему?» — переспросил офицер, с которым он разговаривал.

«Я вчера ходил в секрет в охранение, — ответил тот. — У нас был избыточно крупный резерв, и половине людей в нем разрешили отдыхать без ремней и подсумков. Дня во второй половине генерал навестил нас и, увидев это, стал возмущаться, что люди не экипированы; заметив между делом, что они могут отдыхать с таким же успехом и в патронных подсумках; что, когда он был кадетом в Вест-Пойнте, он на практике выяснил, что это вполне возможно».

«Не припомните ли вы, генерал, — заметил я, — была ли у вас тогда в подсумке полная выкладка в сорок патронов?»

«Он сказал, что не знает, имеет ли это какое-то значение».

«А теперь, учитывая, что факт заполненности подсумков меняет абсолютно всё, я заявляю, — продолжал офицер, — что человек, делающий заявления вроде того, что сделал генерал, лишен здравого смысла».


Но он был связан и узами дружбы, и кровным родством с доселе бессменным командующим Потомакской армией. Его генерал-адъюгат приходился родственником той же особе. Пост последнего, к которому тот был совершенно непригоден по своим привычкам, возможно, являлся непременным условием назначения самого дивизионного генерала.

Пятое ноября — день, которому суждено было впредь стать знаменитым как в американской, так и в английской истории, — забрезжил не менее зловеще для штаба корпуса. Там тоже не смогли оценить суховатый юмор приказа, предписывавшего Малышу Маку явиться в Трентон. Они думали лишь о неприятной реальности — о том, что это всего лишь американский способ отправить его в отставку. Командир корпуса был большим любителем в армейском штабе — возможно, потому, что в этом старом инструкторе из Вест-Пойнта надменное достоинство и предвзятость к добровольцам, свойственные слишком многим офицерам регулярной армии, нашли свое наиполнейшее воплощение. Его корпус насчитывал наибольшее количество кадровых офицеров. В некоторых полках они были до смешного и накладно для дяди Сэма многочисленны: в некоторых ротах имелось по два-три капитана, по два-три первых или вторых лейтенанта, — в то время как рядовых в полку насчитывалось едва ли двести человек. Но эти сверхштатные были любимчиками Фитца Джона, и занимались ли они каким-либо иным трудом, кроме как щеголяли в эполетах, регулярно навещали кассиров, поправляли бумажные воротнички и отращивали усы, казалось делом малозначительным, особенно в условиях истощенных государственных финансов.

Крохи патриотизма, одушевлявшие многих офицеров из обоих этих штабов, не сдерживали проклятий — тихих, но оттого не менее яростных. Жалованье и положение удерживали их в армии с началом мятежа; и только жалованье и положение мешали им сесть на тот же поезд из Уоррентона, который увез их любимого командующего. Телеграмма Ассошиэйтед Пресс несколько дней спустя сообщала, что к увольнению подготовлен список из восьмидесяти человек. Какой злой гений предотвратил это благодеяние для страны, лучше всего ведомо Военному министерству. Не требовалось ни ночных видений, ни дара прорицания, чтобы предсказать неприятности, которые проистекут от оставления в армии на важных постах офицеров, связанных сильнейшими обязательствами со смещенным генералом, преданно привязанных к нему и полностью отождествляющих себя с его интересами и подчиненных им. Можно было бы по крайней мере ожидать, что его политика найдет продолжение и что его интересы не пострадают. До сего момента реформа не была радикальной.

«Полковник, — произнес один из этих муштровальщиков, занимавший видное место в штабе принца Фитца Джона, и с выражением смешанного презрения и изумления указал на лейтенанта, стоявшего в нескольких ярдах в стороне и беседовавшего с двумя рядовыми своего подразделения, — вы позволяете кадровым офицерам разговаривать с рядовыми?»

«Почему нет, сэр? Эти трое были близкими друзьями дома. По правде говоря, лейтенант был клерком в галантерейной лавке, где один из рядовых являлся младшим партнером».

«Совершенно недопустимо, сэр, — ответил педант. — К офицеру следует обращаться через сержанта. Инспектор доложит о вашей расхлябанности в дисциплине, если это продолжится, и отдаст вас под арест».

Бригадный генерал, когда до него дошел этот разговор, намекнул, что если проверяющий инспектор попытается это сделать, то покинет пределы бригады под конвоем; и попыток таких не предпринималось.

Подобная чепуха не просто презренна, она преступна, если сопоставить ее с добрым товариществом Вашингтона по отношению к своим людям, — с его заботой об их страданиях в Вэлли-Форж, — с тем, как Патнэм делил скудную пищу с рядовыми своего отряда, как Наполеон узнавал о нуждах ветеранов из их собственных уст и по-свойски хлопал гренадера по плечу, прося у табакерки щепотку табаку. Эти господа могут быть уверены, что палатки, разбитые на уставном расстоянии, и допуск через унтер-офицеров не вызовут уважения, если недостает природного достоинства. Насколько возросла бы эффективность армии, если бы подлинная благовоспитанность, отличавшая благородную душу полковника Симмонза, павшего при Гейнс-Милл и неизменно вызывающая благоговение, была более распространена среди его собратьев-офицеров регулярной армии!

Однако эти плачевные результаты не должны приводить к огульному осуждению Вест-Пойнта. Преимущества этого заведения были искажены или, вернее сказать, заброшены широкими массами лояльных штатов. В наших пуританских, практичных деловых общинах слишком часто бывало так, что кадеты назначались по политическому блату, невзирая на заслуги; и что дикий, зачастую никчемный сын влиятельных и богатых родителей, переросший родительский контроль и подававший мало надежд на честную или полезную жизнь, водворялся в казенные стены Вест-Пойнта, дабы одновременно подтянуть мораль и носки за государственный счет, причем это событие праздновалось как прекрасное избавление семьи от обузы. Таким образом, в лояльных штатах военная профессия до начала мятежа сильно пала в глазах общества и вместо того, чтобы почитаться респектабельным призванием, вообще перестала считаться таковой. Если бы военная подготовка в некоторой степени сочеталась со школьным образованием в стране, мы выиграли бы в здоровье и получили бы в свое распоряжение блестящий состав офицеров для нашей славной добровольческой армии. Среди прочих приготовлений к своему гнусному мятежу мятежники не преминули уделить этому особое внимание. Северные штаты были сильны в мирное время; сейчас быстро формируется тот материал, который сделает их столь же сильными на войне.

«Угрюмые порывы ноября» обнажали леса от листвы, когда войскам зачитали приказ о последнем смотре Макклеллана. Мятежи и слухи о мятежах «из самых надежных источников» висели над администрацией, подобно грозящему мечу Дамокла, но стопа Авраама наконец опустилась, и за исключением ропота и бормотания в недовольных штабах никакое недостойное солдата поведение не сопровождало принятие приказа. Далеко не «небеса были затянуты трауром», как того пожелали бы в своем безумном фанатизме несколько обожателей вождя, природа улыбалась прекрасной ясностью. Подобное зрелище могло воплотиться только в республиканской Америке. Военный командующий величайшей армии континента, вознесенный тщеславием зависимых подчиненных до квазидиктаторского статуса, был внезапно низвергнут со своего высокого поста, и его бывшие войска маршируют на этот последний смотр с тихим протоколом парада. Какое дело было тем суровым, жертвующим собой людям в строю, чьи штыки сияли под этим ярким солнцем бриллиантовым блеском, до магии имени — до величия штаба, великолепного, хотя и не облаченного в униформу, желанную его бывшим шефом. Мерилом воздаяния за труд и жертвы для них было продвижение в осуществлении их священного дела. Раскаты артиллерии, приветствовавшие его с почестями, подобающими его рангу, напоминали им о том, сколь мало толку было от того, что те же самые орудия гремели на Полуострове и у Антиетема — и все из-за его недоработок.

Выстроившись плотными колоннами по дивизиям вдоль главной дороги, ведущей к Уоррентону, войска ждали последнего из тех грандиозных зрелищ, которые прославили Потомакскую армию смотрами. Его бывший командующий, лихо сидевший на своем гнедом, не обладал той небрежностью манер, которую он демонстрировал, читая записку и сопровождая нашего истового президента на прежнем смотре в Шарпсбурге; не было заметно и того спокойного достоинства, которое он обычно выказывал во главе своего штаба. Его манеры казались нервными, взгляд — вдвойне тревожным; он был озабочен настоящим и обеспокоен будущим. Сознавая также, несомненно, глядя в лицо вооруженным представителям нации, как он «сдержал слово обещания на словах» и как «нарушил его на деле»; как при том, что его смотры являли мощную армию с несомненными способностями и жаждой боя, его нерешительность и склонность к промедлению превратили его кампании в посмешище для всего мира. Его блестящий штаб громыхал следом, но сверкающее окружение было бессильно заглушить воспоминания о зимнем бездействии в Манассасе, задержке под Йорктауном, просчетах на Чикахомини или позоре дня после Антиетема. Как тесно такие воспоминания теснились в головах этих думающих солдат и сколь мало люди, оставляющие семьи и дела ради фронта в силу необходимости, дорожат военачальниками, если их меры безуспешны, можно представить себе, зная тот факт, что этот самый Малыш Мак, некогда столь любимый благодаря усилиям прессы и офицеров, коих он рассадил по разным теплым местам, получил свое последнее «ура» от некоторых дивизий той же армии по уставной команде.


"A long farewell to all his greatness."





Будучи ничтожным в политике так же, как и на войне, он не сможет исправить положение раболепством перед партийными интересами. Стремление, движущее нашими массами и требующее способных и преданных лидеров, уже давно стерло партийные границы.

За этим прощанием несколько дней спустя последовало прощание с командиром корпуса. Тревожные взгляды, тени, предвещавшие его мрачное будущее, были отчетливо видны, когда принц проезжал вдоль рядов своего бывшего соединения.

Прошел еще один день, и солдаты с легким сердцем начистили мушкеты к смотру под началом нового командующего, генерал-майора Бернсайда, или «Берни», как они любовно называли героя, прославленного в Каролине.

Но день, который должен был завершить реформу коренной чисткой и уборкой неблагонадежных, чего уж там, нелояльных штабов — удалением от командования людей, бывших простыми педантами, да к тому же телом и душой преданных интересам своего бывшего командующего и которые, получай они жалованье из Ричмонда, не смогли бы еще усерднее своим половинчатым, неэффективным и тираническим курсом сокрушать дух наших солдат, — этот день, казалось, еще не настал.

«Что там стряслось со Стариком Свином?» — поинтересовался сержант, назначенный в караул при штабе дивизии, отдавая честь капитану одним из таких вечров в Уоррентоне.

«Почему?» — переспросил капитан.


«Да генерал, — продолжал сержант, — почти всю прошлую ночь ходил взад и вперед перед своей палаткой, разговаривал сам с собой, бормотал что-то и чуть ли не с каждым шагом топал ногами и ругался. Я вам скажу, капитан, он был в офигенной ярости. Он отчебучивал примерно вот такое».

И сам сержант зашагал туда-сюда, бормоча, топая и сквернословя, к великому удовольствию капитана и нескольких зевак.

Нежелание подчиняться воле президента как главнокомандующего в его совершенно справедливом смещении их любимца вызывало глубокую обиду и порождало множество случаев нелояльного поведения. То, что это вообще терпелось, объяснялось недооцененной снисходительностью или нерешительностью администрации, опасавшейся зайти слишком далеко. Чтобы операция была проведена искусно и чисто, требовалась твердость духа. Этот компонент, столь необходимый в кризисный момент, имеется в рядах армии, и будем надеяться, что впредь он будет обнаруживаться в Вашингтоне в гораздо больших количествах.

Южная Саратога, как именовали Уоррентон южные модники, имеет много достоинств в плане расположения и пейзажей как место для проживания. Сам город представляет собой странную смесь старых и новых зданий и плохо распланирован, вернее, не спланирован вовсе, поскольку улицы пересекаются под самыми немыслимыми углами. Похоже, к возведению более поздних построек приложило руку янкинское предпринимательство. Подобно другим городкам той округи, его кладбище густо заселено мертвыми мятежниками. Во время нашей оккупации многие крупные здания все еще использовались под госпитали.

В день отъезда Макклеллана улицы были заполнены офицерами и солдатами, и симпатии жителей-мятежников казались странным образом созвучными настроениям приверженцев вождя. Представители клановых привязанностей, делавших макклелланизм разновидностью масонства в армии, присутствовали там вовсю. В этих спаянных интересах братская любовь подменила собой патриотизм. Неудивительно, если взглянуть на послужной список кампаний Макклеллана, что присутствовавшие мятежники братались с этими фанатиками в их скорби.

«Вы выбросили за борт своего способнейшего полководца», — произнес пожилой человек интеллигентной и джентльменской внешности в форме хирурга армии мятежников, стоявший и беседовавший с одним из наших хирургов на тротуаре главной улицы городка в то время, как толпа собралась посмотреть на отъезд генерала.

«Вы действительно так думаете?» — переспросил военный врач северян, пристально глядя на собеседника.

«Да, сэр, — с расстановкой произнес мятежник. — Это мнение не только моё, но и наших способных генералов: расставаясь с Макклелланом, вы лишаетесь единственного генерала, который продемонстрировал хоть какие-то стратегические способности».

«Если таково ваше мнение, сэр, — последовал решительный ответ, — то чем раньше мы от него избавимся, тем лучше».

И на этот ответ страна говорит: «Аминь!»

«Но какое же это безобразие, что администрация так мало ценит военный гений и что его снимают именно сейчас! Подумать только, я слышал, как наш полковник рассказывал, будто генерал говорил, что еще через несколько дней он одержал бы решительную победу», — заметил молодой офицер в щегольской синей куртке своему товарищу, жестикулируя во время разговора сигарой, зажатой между указательным и средним пальцами правой руки.

Офицер постарше, услышавший эту реплику, сухо заметил: «Его сняли не за то, что он сделал бы, а за то, что он уже сделал».

«И за то, чего он не сделал», — правдиво добавил другой.

Ни с одним генералом, обремененным столькими грехами упущения и совершения, о коих шла речь в разговоре, не обходились столь снисходительно, теперь же, когда мятежники в их любимой и успешной с ним игре в прятки снова провели его и маячили впереди лишь для того, чтобы докучать, все выглядело иначе. Поскольку они имели полную возможность предотвратить генеральное сражения в том пункте, его слова о том, что могло быть сделано, представляли собой лишь гнилую ветку, за которую ухватились в тщетной надежде смягчить его падение.
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ГЛАВА XIV.

Симулянт и голландский доктор — Смотр корпуса Стариком Джо — Смена базы: что она значит для солдата и что для публики — Наш кватермейстер и генерал Хукер — Движение левым флангом — Дивизионный генерал и гоньба за собаками — Разорение Виргинии — Землевладелец-мятежник и кватермейстер — «Никакой не лошадь, сэр!» — Непризнанный лейтенант-поэт — Баранина или собака? — Канцелярская рутина и бессмысленные порядки.

«Тебе самое время, Билл, снова занемочь», — весело и с шуточкой произнес парень, натирая ствол своего мушкета в одно из наших последних утр в лагере под Уоррентоном. — «Теперь корпусом командует вояка Старик Джо, и сегодня он устроит нам смотр, говорит капитан, а после этого жди марша».

«Только не это», — протянул тот, к кому обратились; здоровенный неотесенный малый, славившийся в полку уклонением от службы, — стоило ожидать наряда в секрет или предстоящего марша, как он подавал пример пунктуальности, немедленно являясь на построение больных или, как говорили в лагере, «отведать хихина». «Ну, — продолжал он, — бог весть что мне делать. У меня тут ревматизм разыгрался не на шутку», — при этом он хлопнул себя одной рукой по бедру, а другой по правому плечу, — «эти пару дней, да еще и хронический понос».


«Лучше бы тебе косить под ревматизм, Билл», — перебил первый оратор. — «С этим доктор скорее отпустит».

«Этот номер уже протух, верно, Билл?» — вставил другой, к полному неудовольствию Билла, и продолжал: «Это не прокатывает с маленьким голландским доктором со времен Шарпсбурга. Каждый раз, когда выпадала очередь его роты заступать в охранение, пока мы стояли в том лагере, Билл торчал в первом ряду перед лазаретом с физиономией длиною в дощатый забор и с перекошенным лицом, словно ему только что вырвали все коренные зубы. Маленький голландец каждый раз орал, завидев его: „Зачем ты приходишь? А? Ты паршивая шняга. Ревматизм, да? В бедре?“ И доктор колотил его по плечу и бедру, щипал за руки и ноги, пока Билл не извивался как угорь под острогой. „Эй, фельдшер, — говорил доктор в последний раз, быстро черкая что-то на клочке бумаги. — Возьми это; приложи под левое ухо и посмотри, не выйдет ли этот проклятый ревматизм“». Билл последовал за фельдшером и через несколько минут вернулся в расположение, украшенный горчичником размером с серебряный доллар под левым ухом. На следующее утро Билл на построение не явился, но с тех пор отдувается за понос.

«А ума-то не хватило, — заметил другой. — Ему следовало поступить так же, как тот малый Берки из нашего взвода. Он бежал в казарму, снимал пластырь, лепил его обратно наутро, когда являлся к врачу, и заставлял маленького голландца материться из-за того, что пластырь „не стоил ни единой чертовой манки“».

Билл стерпел насмешки толпы спокойным замечанием, что их очередь греться на больничном тоже когда-нибудь настанет.

Смотр в тот день выдался грандиозным. Мужественная, ладная фигура Старика Джо, который, несмотря на перевязанную левую лодыжку, еще не оправившуюся от ранения при Антиетеме и не позволявшую просунуть ногу в стремя, скакал вдоль строя с такой скоростью, что испытывал на прочность навыки верховой езды своих спутников, вызывала всеобщее восхищение солдат. В его честном и независимом выражении лица они улавливали — или думали, что улавливают, — склад характера, слишком истово республиканский, чтобы допускать обидные различия между людьми, которые в час испытания для страны оставили мирные занятия ради тяжелых жертв, и теми, кто служил просто потому, что служба была для них смыслом жизни. С сердцами, бившимися в такт полковой музыке при прохождении маршем мимо нового командующего, они радовались этому проявлению внимания к нуждам страны, которое убрало офицера, прославившегося как предводитель резервов, и вручило их заботам человека, стоявшего высоко в списке генералов-бойцов. «Ватерлоо, — говорит французский исторический или, скорее, философский романист, — было сменой фронта вселенной». Результаты той битвы зафиксированы в истории и оправдывают это замечание. Под Уоррентоном великая республика сменила фронт, и отныне сопливая политика умиротворения «наших южных братьев», окопавшихся за ощетинившимися штыками, или запугивания их простой демонстрацией силы должна уступить место активным кампаниям и тяжелым ударам.

Дождливым туманным утром пару дней спустя после смотра корпус прошел через Уоррентон по пути к железнодорожному узлу, начиная смену направления левым флангом, предписанную новым командующим армией. Остановка на ночлег была сделана в низине лесного массива к югу от железной дороги. Дивизия расположилась лагерем в батальонных колоннах, и за время, невероятное для тех, кто не знаком с подобными сценами, ранцы были сброшены, а дым тысячи костров медленно поднимался сквозь падающий дождь. Его барабанная дробь была совсем не нужна, чтобы убаюкать уставших от сырого марша и скользких дорог солдат.

На рассвете они оставили Узел с его суматошной жизнью — длинными товарными составами и целыми акрами обозных фургонов — позади и двинулись по маршруту, назначенному их Большому соединению, на Фредериксберг. «Смена базы», — прочитают наши друзья в жирных заголовках ежедневных газет и пройдут мимо, словно речь идет о перестановке предмета мебели из одного угла комнаты в другой. Мало ведают они, сколько лишений от тяжелых ранцев и стертых ног, путаницы в обозах, перепалок и ругани возчиков и бесконечного разнообразия хлопот заключено в этих нескольких словах. Впрочем, армия движется, и вместе с ней движется сонмище неразберих, совершенно неведомых широкой публике и преходящих для самих участников подобно пузырям от дождевых капель на озере. Задержки, неизбежные в обозе, неисчислимы. Возникая у головных повозок, они нарастают столь стремительно, что, несмотря на все предосторожности и медленный темп впереди, арьергарду то и дело приходится бежать. Маты, порожденные всего лишь одной ухабистой выбоиной на узкой дороге, возрастают, судя по всему, в арифметической прогрессии по мере приближения следующих повозок, а возчики в хвосте колонны изощряются в изобретательности, дабы не уронить свою репутацию в этом порочном деле перед товарищами.

Почему негров не задействуют шире в качестве возчиков — просто загадка. Они славятся своим терпением и выносливостью. От такого шага выиграли бы и гуманность, и лошади, а ряды не редели бы из-за постоянных и крупных нарядов физически крепких мужчин на эту работу. Толковых и аккуратных конников хватает среди контрабанды Виргинии, иная же бедная кляча, дурная в упряжи лишь из-за дурного обращения, обрадовалась бы переменам.

Кватермейстеры, обозные смотрители, интенданты и тому подобная публика имеют свои специфические хлопоты. Наш полк особо выделялся наличием кватермейстера с блестящей деловой хваткой; его личный надзор за упряжками во время марша был неутомим, а язык — столь же неутомим в пересказывании лагерным зевакам после окончания перехода дневных невзгод и того, как славно он их преодолел. В своем ведомстве онразделения власти не терпел.

«Убирайся из моего обоза с этой санитарной повозкой. Ты не смеешь подрезать меня в таком стиле!» — рявкнул он властным тоном водителю санитарной экипажи, вклинившемуся между двумя его фургонами на второй день нашего марша.

«Моей повозке было приказано ехать сюда, сэр! У меня генерал...» Ответ водителя был прерван резким восклицанием кватермейстера:

«Мне плевать, хоть сам Старик Джо у тебя внутри. Я командую этим обозом, и ты должен убраться!» И водитель убрался по указанию своего пассажира, который, к удивлению кватермейстера, вопреки его заявлениям, оказался ни кем иной, как самим генералом Хукером.

«Таков закон дороги, — добродушно произнес генерал, честно признавая неудобство для самого себя, — и мы должны ему подчиняться».

Это готовность подчиниться со стороны генерала произвела лучший эффект, чем любой приказ, сформулированный в самых жестких выражениях для поддержания дисциплины. Этот случай долго оставался излюбленной темой для разговоров и сильно прибавил ему популярности как командиру. Солдаты любили сопоставлять его с поведением дивизионного генерала, который всего несколькими днями ранее крыл бедного возчика последними площатеренными эпитетами за то, что тот не смог уступить генералу и его штабу лучшую часть труднопроходимой дороги.

Но, возможно, солдаты предъявляли к своему дивизионному генералу слишком строгие требования. Он все еще находился под воздействием уоррентонских чар. Его нервная система, несомненно, расстроилась из-за смещения его любимого шефа или, скорее, диктатора, коим тот, как он надеялся, станет. «Никто не мог командовать армией, кроме Макклеллана», — заявил генерал в своем отвращении — отвращении, которое заставило бы его уйти со службы, если бы, к счастью для него самого и к несчастью для его страны, оно не уравновешивалось жалованьем и привилегиями бригадного генерала. Не желая позволить Берсайду спокойно воспользоваться цезаревой возможностью «покрыть свою плешь лаврами», его чудаковатые маневры — то скачка галопом без всякой цели от головы к хвосту колонны и обратно с площадными ругательствами в адрес офицеров (причем за мнимое пренебрежение обязанностями) — плохо скрывали душевные метания.

Во время одной из таких стремительных поездок его взгляд упал на пару молодых гончих, бежавших за одним из сержантов.

«Откуда взялись эти собаки?»

«Они увязались за мной из того леса, сэр».

«Прочь их, сэр, немедленно! Отошлите их назад, сэр! Черт побери, сэр, я научу вас уважать частную собственность!» — рявкнул генерал, одновременно рассыпая свой штаб по сторонам, чтобы помочь отогнать собак обратно: несмотря на попытки сержанта отправить их в тыл, те прижались к земле на почтительном расстоянии и тоскливо смотрели на него. «Черт побери, сэр, я генерал, командующий дивизией, сэр, и именем Бога, сэр, я приказываю вам как таковой отослать этих собак назад, сэр!» — нервно заикаясь, бушевал генерал, взволнованно разъезжая на лошади из стороны в сторону перед сержантом.

История быстро приобрела комичный оборот. Гонять собак оказалось для генерала занятием более привычным, чем маневрировать войсками. Но его старания в первом не увенчались большим успехом, чем во втором, поскольку, несмотря на помощь свиты, собаки возвращались назад, едва пробежав пару ярдов. Выругавшись отборнейшим матом, как заметил один офицер, он повернул обратно к голове колонны, но не успел проехать и десяти ярдов, как раздался свист, призывавший псов. Шваб был отправлен вычислять нарушителя. Свист усилился, и вскоре весь штаб вместе с полковыми офицерами включился в попытки его пресечь. Но тщетно. Свист в роте А находил отклик в роте Б; и после нескольких минут бесплодных разъездов туда-сюда генерал был вынужден отступить под шквал разнообразных собачьих подзывов, усиленных по громкости соседними полками.

То, что власть столь злоупотребляется генералом в попытках добиться исполнения его нелепого приказа и с легкостью отвергается людьми в таком высмеивании повиновения, вызывает сожаление. Солдаты выбрали этот метод осуждения непоследовательности, которая позволяла регулярным и многим добровольческим полкам тащиться с целыми сворами собак,


"Both mongrel, puppy, whelp and hound,


And cur of low degree,"





и в то же время отказывала им в случайной компании всего лишь пары псов. Простой рапорт на нарушителя, если предположить, что таковым был сержант, оказался бы правильным шагом и избавил дивизионного генерала от позора стать посмешищем для собственного соединения.

«Талант — это кое-что, но такт — это всё», — сказал один выдающийся человек, и нигде это высказывание не находит столь верного применения, как в армии.

Излюбленным занятием после вечернего привала на протяжении этого трехдневного марша был сбор грибов. Старые поля, часто попадавшиеся по пути, изобиловали ими, и они обеспечили нам немало поистине царских трапез. Для фермерских сыновей, привыкших к ухоженным сельскохозяйственным угодьям, эти заброшенные поля, наполовину заросшие низкорослыми соснами, сассафрасом, различными видами пряного дерева и неизменным деревом хурмы, были предметом любопытства. Было трудно осознать, что мы маршируем по стране, некогда считавшейся садом Америки, чьи обильные ресурсы и крупные плантации стали классикой благодаря перу Ирвинга и других известных писателей. Поля княжеских размеров, но бесплодные, как Сахара; некогда уютные усадьбы, ныне превращающиеся в руины, все еще стоят здесь, но «все остальное как изменилось». Сама страна представляет собой запустение. Дичи в изобилии, но все, что требовало человеческого труда для своего поддержания, исчезло.

Цивилизация, которая в молодых штатах вырубала леса, строила школы, дарила плодородие сада бесплодному побережью северной Атлантики и диким дебрям Запада, не смогла ужиться с проклятием рабства, и Виргиния оказалась отброшена назад в своем шествии. Этот сосновый бор, который вы видите справа от нас, чьи верхушки столь густы и ровни, что издалека напоминают всходы злаков, возможно, был некогда открытой лужайкой, на которой Вашингтон гонял своих борзых в дореволюционные дни. Земля изобилует воспоминаниями. Сами имена выродившихся семейств, влачащих скудное существование на каком-нибудь клочке того, что когда-то было обширным фамильным гнездом, напоминают о старой колониальной аристократии. Возрождение почвы, равно как и освобождение порабощенных, должно стать результатом этой гражданской войны. И то и другое стоит того, чтобы за них сражаться. Так что «Вперед, парни», «Направо равняйсь», ибо поистине мы движемся под руководством Провидения.

Длинноволосые, сдрейфившие отцы и сыновья — представители всей этой древней знати, передав свои старые усадьбы женщинам или беспомощным мужчинам из числа рабов, а дочерей и жен собрав, по-видимому, в каждом десятом доме, двигались параллельным курсом по нижнему берегу Раппаханнок. Неизбежная логика закона человеческого прогресса, провозглашающая Америку подлинной страной свободных, заставила эти заблудшие, жалкие остатки аристократии дрожать в лохмотьях у ноябрьских лагерных костров. «Они привязаны к своим идолам», — но теперь, когда после долгих лет законодательных посягательств на права страждущего человечества они вступают в мятежный бунт против богоданного правительства, мы не оставим их наедине с идолопоклонством, опустошающим прекрасный лик природы и вызывающим столь постыдное вырождение человеческого рода. Справедливость! Медленная, но неуклонная и воздающая справедливость! До чего же величественны ее проявления! После долгих лет терпеливого сношения надменного чванства Южной Каролины граничные блоки Новой Англии запирают гавань Чарлстона — добровольцы из Массачусетса варят кофе в каминах аристократических усадеб Бофорта, а негры собираются по перекличке у Банкер-Хилла, но как добровольцы в войне, гарантирующей им свободу, а не как рабы, как когда-то тщетно пророчествовали.



«Кто вами командует?» — осведомился высокий, тощий, слегка сутулый человек лет пятидесяти с желчным лицом, глаза которого блуждали повсюду, кроме как на офицера, к которому он обращался, и с длинными волосами, зачесанными за уши так, что его внешность легко привлекла бы внимание полицейского.

«Я командую этим полком, сэр», — ответил полковник, который в конце дневного перехода был занят тем, что отдавал распоряжения саперам, где разбить палатки штаба.

«Собираетесь оставаться здесь — прямо на этом лугу?» — продолжал мужчина на полунегритянском диалекте, распространенном среди белого населения Юга.

«Именно это мы и намереваемся сделать, сэр. Вы владелец?»

«Д-а-а-у», — протянул мужчина, натягивая свою широкополую фетровую шляпу еще сильнее на глаза. — Этот луг — лучшая часть всей моей фермы».

«Отличная страна, эта», — вклинился квартирмейстер. — «Сдается мне, бекас не сможет пролететь над ней, не захватив ранец. Вы же не думаете, что лагерь на этом лугу хоть капельку навредит ему?»

«Еще как навредит, я полагаю», — возразил мужчина, глаза которого слегка вспыхнули. — «Еще как навредит. По меньшей мере полторы тысячи долларов».

«Что? Во сколько же обошлась вам эта земля?»

«Ну, я платил из расчета 15 долларов за акр за 118 акров, а постройки и 12 акров находятся на этом лугу, причем это самый лучший его кусочек».

«То есть вы хотите заставить нас заплатить почти столько же, сколько стоила вся ваша ферма, за использование луга в течение всего лишь одной ночи?»

«Ну, я полагаю, что изгороди все пропадут, и дерн будет весь изрыт, и...»


«Ну, а я полагаю», — прервал квартирмейстер, — «что вам следовало бы доказать свою лояльность, прежде чем заикаться о требованиях компенсации с Дяди Сэма».

«О! Я ни за тех, ни за других, ни за тех, ни за других», — и он с подозрением оглядел толпу, которая теперь несколько увеличилась. — «Я слишком стар; к тому же у меня сильно повреждено левое колесо» (тут он для подтверждения своих слов прихрамал), «чтобы держаться за это».

«Где ваши дети?»

«Мои два сына и зять ушли к южанам, но я за них не в ответе».

«Что ж, сэр, вам придется доказать свою лояльность, прежде чем вы получите от меня расписку хоть на какую-нибудь сумму».

«Доказать мою лояльность?» — пробормотал он с растерянным выражением лица. — «Какая у вас на этот счет присяга?»

«Да не требуйте с него никакой присяги, к черту!» — вклинился маленький ирландский капрал. — «Присяга — не замена петле. Ей-богу, он мастер этого дела! Для него это и еда, и питье. Заставьте его свистеть „Янки Дудл“ или петь „Славься, Колумбия“. Клянусь святым Патриком, его рожа не позволит ему сделать это без того, чтобы не подавиться».

Предложение Теренса встретило всеобщий одобрительный смех. Старик, обнаружив, что находится в толпе, которая не склонна разделять его претензии на возмещение убытков, раз уж его лояльность подвергалась сомнению, удалился к своему дому — обшарпанному двухэтажному деревянному зданию неподалеку, предупрежденный уходившим полковником о том, что от него ожидают строгого нахождения в помещении, пока войска находятся в этом районе.

Этот владелец земли был типичным представителем земельной аристократии Виргинии. «Ни за тех, ни за других», как он выражался, когда федеральные войска находились поблизости, и в то же время достаточно злобный и подлый, чтобы жестоко обращаться с любым больным или раненым солдатом Севера, который волей случая мог оказаться в его руках. Менее сдержанные языки его дочерей достаточно ясно показывали, какова позиция семьи по великому вопросу дня. Но пока они рассказывали некоторым младшим офицерам, которые всегда были настороже в плане заведения знакомств с женщинами, свои длинные списки знаменитых родственников, они проявляли всю жадность янки, так презираемых в ричмондской печати, при сбыте полуголодных цыплят и тяжелых лепешек на кукурузной муке по непомерным ценам. Наряду с их склонностью к торгашеству, в их внешности, в облике их жилища и грубых манерах было столько грязи, что это делало великую антирекламу памяти Покахонтас.

«У вас тут старая лошадь привязана на коротком поводке», — невзначай заметил щеголеватый молодой сержант, который по приказу дивизионного штаба только что выставил охрану во дворе усадьбы, имея в виду старую, изнуренную клячу, привязанную к дому так близко, что ее голова и шея составляли почти прямую линию.

«Там вовсе не конь, сэр. Это кобыла», — быстро парировала одна из тех черноглазых красоток.

Вежливый сержант, который вырядился с большей, чем обычно, тщательностью в надежде встретиться с дамами, слегка покраснел, но молодая леди как ни в чем не бывало продолжила:

«Она у нас тоже единственная осталась. Престон и Монкюр забрали остальных с собой, и говорят, что они их чуть вусмерть не замотали, гоняясь за вами, янки».

Ее невоспитанное поведение и ликующие намеки на кавалерию мятежников испытали на прочность качества сержанта как джентльмена. Впрочем, сделка по поводу пары цыплят, совершенная путем обмена небольшого количества молотого кофе на кругленькую сумму зеленых бумажек, вскоре способствовала установлению лучшего взаимопонимания со стороны девицы.

Несколько часов спустя адъютант и наш поэт-лейтенант оказались уютно устроившимися на стульях с плетеным сиденьем в грязной кухне. Случайный разговор, в ходе которого женщины не упускали возможности напомнить своим гостям о воинских качествах мятежников, прерываемый периодическим блеянием овец и мычанием телят в подвале, делал вечернее развлечение необычным и интересным. Настолько, что в поздний час лейтенант, который упорно осаждал младшую из двух сестер, полувздохнув и нежно глядя на нее, произнес:


"With thee conversing, I forget all time,


All——"





«Ну, я полагаю, что нет», — вклинилась практичная девица. — «Сэлли, просто пни вон ту дверь». Когда Сэлли выполнила ее просьбу и перед ними предстал полный циферблат старинных угловых часов, она продолжила: «Сейчас ровно одиннадцать часов десять минут, и вам, янки, лучше отсюда убираться».

Хотя адъютант был...


"Like steel amid the din of arms;


Like wax when with the fair,"





...это проявление непонимания поэтических чувств в столь резкой форме вызвало у него взрыв хохота и полностью обескуражило лейтенанта. Оба они быстро ретировались, и еще долго это обстоятельство оставалось одной из излюбленных шуток в лагере.

Одним из самых заметных и горячо ожидаемых событий в лагере является прибытие почты. Туго набитый мешок, очень похожий на один из тех мешков с документами, которые конгрессмены отправляют в личных целях за счет Дяди Сэма, тем вечером вытряхнули на дерн перед палаткой полковника, и свертки с сапогами, табаком, хлебом, одеждой всех видов, съестным и бог весть чем еще — ведь в то время армейская почта Дяди Сэма вела крупный экспресс-бизнес — с любопытством разглядывала толпа, жаждущая распределения. Самым удивительным по форме и на ощупь был пакет со множеством почтовых штемпелей, адресованный полковнику. В нем находилось то, что стало манкой небесной для кладовой нашего меска — четверть отличного нежного мяса. Но что за животное — вот в чем был вопрос. Майор, который в родных местах был заправским Нимвродом, после тщательнейшего осмотра и обнаружения на нем короткой прямой шерсти объявил это мясо олениной или молодым козленком и укрепил полковника в вере, что о нем вспомнил кто-то из его западных друзей. Впрочем, олень это был или собака, для голодных походников значения не имело. Из него приготовили сытный обед, и догадки продолжались до тех пор, пока бригадный генерал, который и отпустил эту шутку в адрес полковника, не соизволил много позже открыть правду: это была баранина, отобранная у каких-то мародеров во время дневного перехода.

В течение первого и второго дней марша на правом фланге то и дело слышалась канонада. В этот же день тишина была зловещей; и теперь, к его исходу, когда наша армия находилась в непосредственной близости от Фредериксберга, это свидетельствовало либо о мирном, беспрепятственном занятии города, либо об отсрочке действий наших собственных сил. Но об этой задержке и ее причине — какой бы досадной она ни была и сколь дорого ни обошлась — написано, пожалуй, достаточно. Следственный комитет предоставил в распоряжение общественности полные отчеты. Если мы не узнаем, что виновные наказаны, будем надеяться, что этого урока оказалось достаточно, чтобы избежать подобных трудностей в будущем.

Наша армия тихо расположилась лагерем среди поросших лесом высот Стаффорда, напротив города Фредериксберга. Мятежники столь же тихо стянули свои силы и встали лагерем на высотах по другую сторону реки. День за днем мы могли видеть, как они усердно трудятся над своими укреплениями. Каждое утро свежие земляные насыпи появлялись в разных точках полукруглого кольца холмов, ограничивающих Фредериксберг с юга и запада. Понтонный парк использовал это драгоценное время, продвигаясь со скоростью четыре мили в день.

Три главных дивизии, теперь, когда их величественный фланговый марш завершился, с комфортом обосновались среди холмов Стаффорда. Дрова и вода, столь необходимые для лагерного быта, имелись в изобилии. Пока продолжались небольшие переговоры между командиром Правого главного дивизиона и гражданскими властями Фредериксберга, ситуация оставалась подвешенной. Но над армией постепенно воцарилось затишье, и всего за несколько коротких недель эта покрытая густым лесом местность превратилась в одно сплошное поле пней, среди которого тут и там оставались островки сосновых рощ для удобства различных штабов. По мере того как исчезал лес, палатки и хижины армии, прежде скрытые в гуще деревень, обнажались, и вся округа вблизи железной дороги превратилась в сплошной лагерь. Редкие открытые поля и пустоши предоставляли прекрасные площадки для смотров и учений, и тяготы марша едва успели закончиться, как во всех направлениях стали доноситься размеренные шаги сомкнутых колонн, занятых полевыми маневрами.

Те, кто думает, будто служба в лагере легка, ничего не знают о легионах донесений, рапортов в двух и трех экземплярах, требуемых зачастую бессмысленными формальностями бумажной волокиты. Эти обязанности сильно различаются в разных дивизиях. При чинуше, чьи движения механистичны и к тому же не склонны к облегчению труда, они размножаются до поразительных масштабов, и субалтерны, которым поручено их исполнение, часто обнаруживают, что самая тяжелая часть службы — это каторжная канцелярщина. Ночь за ночью покой в полковых штабах нарушался повторами и во многих случаях противоречащими друг другу приказами, единственной целью которых, казалось, было напомнить сонный адъютантам и сквернословящим сержант-майорам, что командующий дивизией все еще правит в дивизионном штабе и что наибольшую активность он проявляет между девятью и двенадцатью часами ночи. Не говоря уже о том, что в большинстве случаев в обычной лагерной жизни не было никаких причин издавать эти приказы в нерабочие часы, само их изобилие было сущим наказанием. Перо может быть сильнее меча, но ради всего святого, когда перо по необходимости было предано забвению, а меч обнажен для быстрых и решительных ударов, и сердце нации в тяжелом напряжении замирает в ожидании его движений, эти странствующие бюро лучше было бы упразднить. Вдобавок ко всему этому существовал труд, порожденный манией трибуналов военного времени, бушевавшей в штабе дивизии. Механистичные в своих действиях, нередко злонамеренные по своим замыслам, один за другим офицеры, преданные своему делу, но в некоторых случаях, возможно, не хватающие с неба звезд в деталях, приносились в жертву абсолютизму, который мог выдвигать обвинения, назначать суд, играть роль главного свидетеля обвинения и утверждать приговор.

«Наши добровольческие силы никогда не добьются многого, пока мы не достигнем точной дисциплины французской службы», — часто замечал один дивизионный генерал. Вероятно, так оно и есть. Но насколько возросла бы их боеспособность, если бы восторжествовала политика великого Наполеона, чьим гением французское оружие обязано своему блеску, в плане назначения на штабную работу в тихих ведомствах механистичных умов генералов из картотеки! Его мастерская тактика распределения законных сфер деятельности между командирами, соединенная с неутомимым рвением Кромвеля, которое пронеслось бы по армии очищающим огнем, наделяя ее собственной стремительностью и избавляя от ревности и недовольства, были остро необходимы этой Потомакской армий. Благороднейшие люди никогда не стояли в рядах! Более священные знамена никогда не реяли в лучах небесного солнца! Да дарует Бог руководящим ею умам соразмерную энергию и мудрость.
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ГЛАВА XV.

Бумажная волокита и вдова солдата — Укладывание дел в долгий ящик в штабе и слезы у семейного очага — Разоблачение генерала из картотеки — Выуживание отставки — Маленький ирландский капрал о топографических инженерах — Караульная служба у бочки с виски.

——, шт. Пенсильвания, нояб.—, 1862 г.

Мой дорогой Джордж: Это первое свободное время, которое мне удалось выкроить за последнюю неделю для письма моему дорогому мужу. И теперь, когда в доме тихо, а наши дорогие маленькие мальчики крепко спят, и их одеяла аккуратно подоткнуты в их маленьких кроватках на колесиках, я чувствую, что едва могу писать. На сердце такая тяжесть. Когда я увидела толпу у телеграфного агентства сегодня утром по дороге в церковь и услышала, что они ждут новостей о великом сражении на Раппаханноке, такое чувство беспомощности, падения сердца и головокружения охватило меня, что я чуть не упала на тротуар. Великое сражение, которого все так жадно ждут, может означать, что наши дорогие маленькие детки останутся без отца, а я — вдовой. О, Джордж, мне так грустно и одиноко, и потом от каждого шага у двери мне кажется, что кто-то идет с дурными вестями. Твое последнее письмо мне тоже не нравится. Боюсь, с тобой происходит больше, чем ты готов признать. Ты же обещал мне, что подашь рапорт об отпуске. Лейтенант Х.—— уже дважды побывал дома с тех пор, как ушел на фронт. Ты же знаешь, он служит в дивизии Сиклса.

Наши драгоценные мальчики то и дело спрашивают, когда папа вернется домой. Маленький Джорджи говорит, что он «ду-ду» — ты же знаешь, так он называет солдата, — берет старую саблю, что осталась у тебя от трехмесячной службы, и вовсю вышагивает туда-сюда. Они оба уже умеют читать молитву «Отче наш», и каждый вечер, когда заканчивают ее, просят Бога благословить папу и маму и всех союзных «ду-ду». Как бы мне хотелось, чтобы ты видел их в их маленьких «гадибальди», как называет их Гарри. Когда я вижу, как мистер Б.—— и другие совершают вечерние прогулки со своими детьми, точно так же, как ты бывало гулял с Джорджи, мне требуется вся моя выдержка и весь патриотизм, чтобы удержаться от ропота.

Мистер Г.—— говорит, что нам не нужно беспокоиться насчет квартплаты за этот квартал, он подождет, пока тебе не выплатили жалование. Соседи тоже очень добры ко мне, а я была так загружена работой из мастерских, что заработала достаточно на все наши мелкие расходы. И тем не менее, Джордж, я каждую минуту дня не могу не желать, чтобы «эта жестокая война закончилась» и ты вернулся в целости и сохранности. На небольшой вечеровке за шитьем, что была у нас на днях, Эм Д.—— затянула ту старую песню «Когда прогремел смертоносный взрыв дикой войны», которую ты мне так часто читал, и когда я услышала про «милых крошек, оставшихся без отцов», и «плачущих вдов», я залилась слезами. Сама не знаю почему, но мне кажется, что я беспрестанно жду дурных новостей. Наши мальчики говорят «не плачь, мама» таким тоном, когда я укладываю их спать по вечерам и говорю, что целую их и от тебя тоже, что мне становится еще хуже. Я знаю, что это неправильно. Я знаю, что наш Небесный Отец знает, что лучше для нас. Надеюсь, к этому времени ты научился уповать на Него. Это лучшая подготовка к полю боя.

Обязательно приезжай домой, если сможешь. Храни тебя Бог и защищай, Джордж — такова молитва твоей


Your loving wife,


Mary.






На низкой раскладушке в углу больничной палатки близ Потомак-Крик, подложив под голову дополнительные одеяла, любезно одолженные ему товарищами, ближе к концу декабрьского дня лежал хрупкий, довольно симпатичный мужчина лет тридцати, державший дрожащей рукой вышеупомянутое письмо и торопливо впитывавший его содержание жадным, но неуверенным взглядом. Хирург, заметив усиливающийся румянец на и без того лихорадочно горевшей щеке больного, предложил прочитать ему письмо вслух. Читатель был настолько погружен в текст, что предложение пришлось повторить дважды, прежде чем он обратил на него внимание, и то это вызвало лишь фразу: «Мэри и мальчики». Внезапный приступ кашля, казалось, раздиравший самые живые струны его души, свалил его, и по окончании кашля он без сил упал обратно на подушку.

«Как успехи, адъютант?» — тихо осведомился хирург, направляясь вперед и осторожно ступая среди больных, чтобы провести этого офицера в палатку.

Адъютант покачал головой и заметил, что рапорт был отправлен наверх две недели назад из штаба бригады и с тех пор о нем ничего не слышно. «Как обычно, — добавил он, — застрял в долгом ящике в штабе дивизии».

«Бедный Вильсон расспрашивал о нем весь день, и я очень боюсь, что если он придет сейчас, то будет уже слишком поздно. Сегодня его состояние стремительно ухудшается».


«Настолько плохо? Я немедленно отправлю кого-нибудь в штаб дивизии».

Лейтенант неделю назад был доставлен в госпиталь с тяжелой простудой и сопутствующей ей лихорадкой. Уже несколько недель его здоровье было слабым; настолько, по сути, что хирург настаивал на том, чтобы он подал рапорт об отпуске, и указал в медицинском свидетельстве, что это абсолютно необходимо для спасения его жизни. Как и заметил хирург, отпуск, который мог бы принести пользу тогда, теперь обещал мало чем помочь. Болезнь перешла в форму застоя в легких, и лейтенант, казалось, стремительно угасал.

Покинув больничную палатку, адъютант разыскал капитана, близкого знакомого лейтенанта, и поручил ему навести особые справки в штабе об успехе прошения об отпуске. Туда и направился капитан через хорошо истоптанную грязь и слякоть лагерного плаца. Группа молодых офицеров в палатке генерал-адъютанта пребывала в состоянии крайнего веселья, а сам этот чиновник сохранял лишь столько самообладания, чтобы заверить капитана после выслушивания его заявления и настойчивых расспросов — «что сейчас некогда искать, что бумаг так ч—тски много, что он не успевает за ними уследить. Эти вещи должны идти своим чередом, капитан, своим чередом, знаете ли. В этом-то и трудность с офицерами-добровольцами, — продолжал он, наполовину поворачиваясь к толпе, — понять установленный военный порядок, порядок». Пока он продолжал запинаться и заикаться, толпа внутри перестала курить трубки, чтобы выразить согласие кивком, а капитан, к своему несчастью понимавший суть бумажной волокиты и слишком отвращенный этим, чтобы продолжать попытки вразумить капитана, повернул назад. Отыскав адъютанта, он поведал ему о своей неудаче, и вместе они направились в больничную палатку, чтобы сообщить дурные вести.

Поступив в госпиталь, лейтенант был убежден, что эта болезнь станет для него последней, и с каждым днем все больше тревожился об исходе своего прошения об отпуске. За время их отсутствия случился еще один приступ кашля, и когда оба осторожно развязали полотнища и вошли в удушливую атмосферу переполненной палатки, хирург и пара его знакомых тревожно склонились над раскладушкой. Их появление привлекло внимание умирающего лейтенанта; его слабое, учащенное дыхание, прерываемое временами хрипами, и блуждающие, быстро стекленеющие глаза слишком явно свидетельствовали об этом состоянии. Взгляд, полный тревожного вопроса, — и слабый покачивание головой от капитана: ведь каким бы громогласным ни был его голос, язык отказался выполнить долг и сообщить умирающему то, что стало уже ежедневной дурной новостью.

«О, Боже мой! неужели я — неужели я умру, так и не увидев снова Мэри и малюток!» — выдохнул он, полуприподнявшись со сложенными руками и бросая в то же время умоляющий взгляд на хирурга.

Но это усилие оказалось слишком тяжелым. Его голова упала на одеяла. В горле послышался булькающий звук. Склонив головы, чтобы уловить малейший шепот, друзья приподняли его; и бормоча невнятно в попытке удержать быстро угасающее дыхание: «Мэри и малютки. Малютки... Мэ...» — лейтенант убыл из Потомакской армии в бессрочный отпуск.

Мэри неделю спустя была полностью поглощена заботами по своему маленькому хозяйству, наслаждаясь, как могла, живой болтовней мальчиков, когда у двери раздался шум повозки, а сразу за ним стук. «Папа! папа!» — воскликнули дети, с нетерпеливой спешкой опережая мать. С не меньшим нетерпением Мэри открыла дверь. Милосердный Боже! «Смягчи ветер для стриженой овцы». Земное утешение мало помогает в такое время. Это был «папа», но Мэри была вдовой, а малютки — сиротами.

По какому-то злосчастному стечению обстоятельств телеграмма задержалась, и вид черного соснового гроба стал для Мэри первым известием о ее утрате. Ее худшие предчувствия, столь сурово оправдавшиеся, повергли ее без чувств у дверей — достойный объект для заботливых услуг ее соседей.

Прошло две недели, и сон адъютанта был потревожен едва ли не в самый час полуночной тишины приходом ординарца, доставившего какие-то бумаги из штаба дивизии. Среди них находился и рапорт лейтенанта, возвращенный с резолюцией «утверждено».

Если измерять меркой утраты бедной Мэри, сколь ничтожен вздох богача по поводу возросших налогов! сколь жалко хвапство патриотическими инвестициями! сколь презренно жестоки в ее вовсе не уникальном случае механизмы бумажной волокиты!



Подобные происшествия могут опечалить солдата на мгновение, но они не вызывают у него длительной депрессии.


"Don't you think I had oughter


Be a going down to Washington


To fight for Abraham's Daughter?"





напевал наш бывший разносчик газет Берди одним из тех холодных сырых вечеров в начале декабря, когда дым костров висел над лагерем подобно погребальному покрывалу, и глаза нестерпимо страдали, если их владелец пытался встать в полный рост.


«И кто же эта дочь Авраама?» — осведомился кто-то из распростертой вокруг костра группы.

«Колумбия, сокровище океана», — перешел Берди на другой популярный мотив, пока к нему не присоединился мощный вал мужских голосов на заключительной строчке:


"Three cheers for the Red, White, and Blue!"





«Жизни тут немного», — продолжал Берди, усаживаясь. — «Я только что из 2-го полка. Там творится сплошное веселье. Они здорово прижали старого Пиджи».

«Каким образом?» — поинтересовалась толпа.

«Помните того длинного, тощего парня из роты Е в том полку, который вечно околачивается у госпиталя и никогда не ходит в наряды».

«Что? Того малого, который уже неделю ходит чуть ли не в три погибели согнувшись, прижав обе руки к подложечной ямке?»

«Он самый, — возобновил Берди. — Последнее время он косил под понос, а до того отлынивал с ревматизмом. Ну, вы же знаете, он высиживал отставку с тех пор, как услышал канонаду во время второго Булл-Рана, но выгорело у него только вчера».

«И как же ему это удалось?» — с интересом спросили несколько человек.

«Выловил», — спокойно заметил Берди.

«Полно, Берди, мы тут стреляные воробьи, не до твоих шуточек. Из чьей фляги ты лакомился казенным виски?» — вклинился один из слушателей.

«Ничуть; я честен, ребята. Он именно что выловил ее, и я сейчас расскажу как», — возобновил Берди, поправляя резиновое полотно, на которое уселся.

«Значит, едет это старый Пиджи по тропинке, что вьется вокруг холма к штабу корпуса, и видит: сидит этот малый, Длинный Том, как его зовут, на пенечке рядом с большой выгребной ямой, которую некоторые из наших парней помогали копать на полицейских работах. Держит Том в обеих руках длинное удилище, закинув над ямой бечевку с леской — ну точь-в-точь будто рыбачит. Подъезжает старый Пиджи, а Том хоть бы хны.

«Что вы тут делаете, сэр?» — спросил генерал.

«Рыбу ловлю», — ответил Том, не поворачивая головы.

«Рыбу! черт побери! Да ты с ума сошел, нет тут никакой рыбы».

«Я ловил и в ручьях поменьше этого», — протянул Том, переводя при этом взгляд на генерала с пустым выражением в глазах. — «Но тогда у меня была наживка получше. Местная земля слишком дрянная для хороших красных червей. Только поглядите», — и Том приподнял старую коробочку из-под сардин, наполовину полную личинок, чтобы генерал мог взглянуть.

«Помешан, ей-богу, сэр, — сказал генерал, поворачиваясь к своему адъютанту. — Помешан! Помешан! Может быть опасным человеком в лагере, надо принять меры», — продолжал генерал, постукивая при этом перчаткой по луке седла; все это время Том ждал поклевки с терпением старого рыболова.

Было за три часа пополудни, и генерала угораздило клюнуть на приманку.

«Надо принять меры. Опасный человек! Опасный человек!» — произнес он, поправляя очки.

«Ваше имя и пол, сэр?»

Том продиктовал их растягивая слова, и генерал приказал адъютанту записать.

«Ступайте в свою часть, сэр», — сказал генерал.

«Еще ничего не поймал, а галеты уже закончились», — ответил Том.


Тут генерал пришпорил коня и ускакал. Полчаса спустя за Томом явился караул во главе с капралом. Его отвели в палатку дивизионного хирурга. Том разыграл комедию и там, и вчера его отставка пришла в полном порядке, они уже оприходовали казенный виски по этому случаю и вообще вовсю празднуют победу».

«Орёл с хитрым глазом! Молодчина, отставка!» — и тому подобные армейские восклицания быстро и восторженно полетели из толпы.

«Но, — заметил кто-то из более рассудительных парней, вспомнив о положении товарища, который лежал тогда безнадежно больным без каких-либо перспектив на отставку, хотя ее обещали на протяжении многих месяцев, — как же стыдно, что этот здоровый трус и лодырь так легко отделался, в то время как столько лучших людей умирают в госпиталях по кусочку. Генерал, который понимал бы свое командование и лучше разбирался в человеческой природе, не мог бы так легко поддаться на обман».

«Том столько околачивался у дивизионного штаба, что изучил старого Пиджи вдоль и поперек и прекрасно знал, когда именно к нему подступиться», — заметил один из товарищей.

«Тем больший позор, что наших генералов можно застать врасплох в любой момент», — парировал другой.

«Ну, о чем тут говорить, — продолжал он, — чего еще ожидать от человека, получившего исключительно образование топографического инженера, не имеющего опыта активной полевой службы и полностью лишенного командного таланта; ведь это талант, который Вест-Пойнт может развить, но не в силах создать».

«А кто такой этот тип-топ, типо- или топографический инженер, сержант?» — довольно серьезно вклинился маленький ирландский капрал, оказавшийся в числе собравшихся. — «Разве это не кто-то вроде землемера? И, клянусь святым Патриком, разве сам великий Вашингтон не был землемером? А? Может, в этом и причина, что эти тип-топы, типо- или топографические инженеры задирают такие высокие носы?»

«Неплохо придумано, капрал», — ответил сержант под смех окружающих, вызванный догадкой Теренса и его попыткой произнести слово; — «но Вашингтон был человеком дела и способностей, а не пьяницей и сквернословом, изрыгающим непристойную брань. В том корпусе есть хорошие офицеры. Есть Мид, боевой командир славной Пенсильванской резервной дивизии; Уоррен, истинный джентльмен и солдат. Можно назвать и других. Достойные люди, которых держат на заднем плане, в то время как карьеристы, балласт для службы, от которых Джефф Дэвис отказался при выборе кадров среди наших кадровых офицеров как от слишком дешевого товара, удерживаются на должностях ценой столь огромных жертв людьми, деньгами и временем. Мне доводилось слышать из надежных источников, что в Вашингтоне заседает целое гнездо этих старых прихлебателей, которые держатся на плаву благодаря тщательно поддерживаемому знакомству их семей с семействами членов кабинета министров — угодничеству, которое часто возвышает их за счет ущемления более достойных людей и всегда за счет страны, но...»


'Dark shall be light.'





«Выше нос, ребята».

«Выше нос, — подхватил Берди, — этим они и занимаются круглые сутки в дивизионном штабе: заливают спирт за воротник, Джим», — продолжал он, внезапно поворачиваясь к товарищу, который лениво развалился рядом с ним и держал над огнем на конце палочки жестяную кружку с проволочной ручкой. — «Расскажи толпе ту историю про бочку виски».

Судя по тому, как тепло публика встретила это предложение, некоторые уже слышали эту историю и настаивали на ее повторении.

«Не могу, пока не сварю кофе», — ответил Джим, указывая на черную маслянистую жидкость в кружке, медленно булькающую над полузатухшим костром. Кружка Джима, судя по всему, незадолго до этого использовалась в качестве супового котелка. — «Но он уже почти готов, — добавил он, осторожно снимая ее, — и пока он остывает, я вполне могу рассказать».

«Около недели назад мне довелось заступить в караул при штабе, и примерно в четыре часа дня я вышагивал по посту перед генеральским штабом. Был приятный солнечный весенний денек, когда слепни любят поупражнять крылья, а земля дымится во всех направлениях, и генерал спокойно сидел в углу своей палатки на походном стуле, опершись лоక్тем о колено и довольно тяжеловато свесив голову на руку. Полотнища палатки были подвязаны к оттяжкам. Я отлично видел его, пока прохаживался туда-сюда, и по его виду пришел к выводу, что Пиджи либо порядочно принял на грудь, либо погрузился в глубокие раздумья. Пока я размышлял об этом, подходит ко мне парень из 2-го полка, с которым мы часто сталкивались в секретах. Обычно он выглядит подтянутым, аккуратным и вообще парень толковый, но в тот день на нем все было будто враздрай. Старая серая фетровая шляпа имела лишь половину полей, да и те свисали на глаза; волосы нечесаные, лицо немытое, руки такие, будто он ими гравий скреб; мундир грязный и набитый под ремнем, из-за чего грудь у него стала колесом, как у готтентотки; брюки в масле, рваные и висят кое-как; в завершение портрета — туфли без признаков ваксы и с торчащими наружу пальцами. Увидев его, я так и зашелся от смеха. Он подмигнул и вполголоса поинтересовался, на месте ли генерал, добавив при этом, что явился по приказу, предписывающему выделить одного человека для несения особой службы при штабе генерала. „И сам знаешь, — говорит он, — в приказе всегда значится: отборные, бравые на вид солдаты. Ну так вот, всех наших парней такого пошиба оставляли в денщиках: носить его чернокожим дровосекам воду, колоть дрова да лошадей водить, а нам это надоело. Я не собираюсь рисковать“».

«И то верно, вряд ли», — усмехнулся я, глядя на его прикид.

«Тут я заметил движение головы генерала и возобновил шаг. Мгновение спустя взгляд генерала упал на прибывшего. Он с сомнением оглядывал его пару секунд, потом, протерев глаза, словно чтобы убедиться в реальности увиденного, выпрямился и заорал:

„Сержант караула! Сержант караула!“

Сержант явился едва ли не быстрее, чем на двойном шагу, и с козырьком у лляхи „Здесь, сэр“, предстал перед генералом.

Правая рука старого Пиджи медленно протянулась, указывая на солдата, который стоял с ружьем у ногу, гадая, что будет дальше.

„Уберите отсюда это ружьем, сержант! И эту ч—тски уродливую шмоньку рядом с ним. Что это вообще такое, черт побери?“ — вопросил генерал, выделив особой интонацией слово „шмонька“».

«И сержант удалился в сопровождении парня, который на прощанье лукаво подмигнул».


«Разыграно неплохо», — заметил кто-то из толпы. — «Но какое отношение это имеет к бочке виски?»

«Подождите, сейчас увидите; я еще не закончил».

«Примерно полчаса спустя явился другой боец из того же полка и попросил разрешения пересечь мой пост, сказав, что назначен на особую службу и должен явиться лично к генералу. Этот выглядел достаточно браво, чтобы пройти строевой смотр. Он подошел к входу в палатку и отдал честь, но генерал за это время пропустил парочку рюмок и слегка занемог от паров. Желая посмотреть на представление, я подсказал ему окликнуть генерала».

«Генерал, — произнес он сперва тихо, затем громче, не переставая отдавать честь, пока генерал не проснулся от неожиданности».

«Ты какого ч—рта здесь, сэр?»

«Мне приказано явиться к вам лично, сэр, для несения особой службы».

«Особая служба, сэр! До чего дошло? Неужели я должен сам распределять обязанности для каждого отдельного солдата в дивизии, сэр!»

Растрепанные волосы, горящие глаза и свирепый вид генерала испугали новоприбывшего, и он начал оправдываться. Однако генерал резко прервал его, словно вспомнив что-то, и, потирая руки, расплылся в благодушной улыбке:

«О да; вы абсолютно правы, сэр, правы; особая служба, сэр; да, сэр; следуйте за мной, сэр».

И генерал поднялся и с некоторым трудом удерживая равновесие вышел из своего шатра и в сопровождении бойца вошел в палатку Сибли, стоявшую чуть позади.

«Вот там, сэр, — произнес генерал с довольно довольным видом, указывая пальцем. — Видите ту бочку, сэр?»

«Так точно, сэр», — ответил солдат, отдавая честь.

«В этой бочке виски, сэр — виски, — поднимаясь на носочки и делая акцент на слове, — и я хочу, чтобы вы охраняли ее ч—рт возьми как хорошо. Ни единой ч—ртвой душе не давайте ни капли, сэр. Вам ясно, сэр?»

«Так точно, сэр», — отозвался боец, отдавая честь и начиная нарезать круги вокруг бочки.

Генерал уже собирался покинуть палатку Сибли, как вдруг резко обернулся:

«Вы пьете, сэр?»

«Время от времени, сэр», — ответил солдат, козырнув.

«А в последнее время приходилось?»

«Никак нет, сэр».

«Ей-богу, сэр, я налью вам, сэр!» — и он быстрым шагом направляется в свой шатер, возвращаясь с жестяной кружкой, полной спиртного, которую поставил на бочку, велев парню угощаться. Когда генерал ушел, солдат действительно угостился — до тех пор, пока его мушкет не оказался по одну сторону палатки Сибли, а он сам — по другую».

«Генерал знает толк в том, как посочувствовать хорошей жажде», — заметил кто-то, пока толпа хохотала над историей.

Никакое перо не способно отдать должное рассказам, полным остроумия и юмора, с помощью которых солдаты скрашивают армейские будни. Для бывалого фронтовика их появление в печати должно выглядеть блеклой фотографией по сравнению с живым оригиналом. Персонажи, искрящиеся юмором, какого никогда не приписывали ни одному сборнику баек Джо Миллера, встречаются в каждом лагере. Сообщают, что храбрый Вольф перед победой, стоившей ему жизни, напевал, плывя по реке Св. Лаврентия:


"Why, soldiers, why,


Should we be melancholy,


Whose business 'tis to die?"






Было ли это вызвано в его случае попыткой поддержать дух товарищей или нет, но этот настрой неизменно брался на вооружение в Потомакской армии.


[image: end of chapter decoration]




ГЛАВА XVI.

Битва при Фредериксберге — Закалка мужества до предела — Утешения фляжки — Нервозность генералов из картотеки — Брошенные ранцы — Эпизоды до, во время и после боя.

В такую зимнюю погоду сворачивание лагеря означало сдирание с бревенчатых хижин кусков брезента, которые обычно служили солдатам палатками. Длинные ряды таких разобранных хижин, отдыхающие в строю солдаты с полными ранцами и вещмешками, группы оседланных и взнузданных коней, готовых к посадке — все это в одно из таких ясных холодных декабрьских утр указывало на то, что армия снова пришла в движение. Гражданских лиц отправили в тыл, снабдив письмами для тех, кому вскоре предстояло увидеть суровую схватку на поле боя; больных перевезли в госпитали поближе к дому; музыканты явились в распоряжение хирургов, и люди остались — под резкую музыку шестидесяти патронов в патронных сумках и ранцах — в том же положении, что и мадагаскарский полк, маршировавший сквозь толпы мятежников в Балтиморе под музыку патронных суммок в первый апрель мятежа.

Период между смещением Макклеллана и битвой при Фредериксберге был временем тревожного ожидания для всей нации и ее представителей на поле боя. Как ни дороги были нации ее патриотические массы преданный патриотизм и ревностное поведение полковника из Род-Айленда — героя Каролин, а ныне командующего Потомакской армией, — сам факт того, что он был человеком, не проявившим себя в новом качестве, оставлял простор для мрачных предчувствий. В армейских же кругах это ожидание не сопровождалось недостатком уверенности. Преданность Девятого армейского корпуса своему старому командиру, казалось, охватила всю армию; и его открытое мужественное лицо, лысая голова и узнаваемые бакенбарды всегда приветствовались криками «Ура Берни!». Ревность нескольких амбициозных обладателей генеральских звезд, возможно, и плохо скрывалась тем утром, чтобы вскоре проявиться во вред ему самому, но ревностное гражданское воинство горяче рвалось под его началом сражаться за родину. Время показало, сколько бедствий последовавшей недели было обусловлено неполной чисткой макклелланизма в Уоррентоне.

Словно загнанный в угол лев, беспокойный на виду у полчищ мятежников, армия оставалась в своем лагере на высотах Стаффорда до прибытия понтонов. На милю вдоль Раппаханнока синему мундиру пикета соответствовал серый мундир пикета на противоположном берегу. Неустанный труд над укреплениями и земляными работами значительно увеличил естественную прочность амфитеатра холмов в тылу Фредериксберга. Бесчисленные догадки роились в рядах относительно характера и направления удара; хотя фантазии тех, кто их высказывал, были изменчивы, как узоры в калейдоскопе. Но солнце, которое сквозь сосны в то утро освещало вороненые стволы, начищенные бляхи и лица храбрецов, сияющие так, будто они отражали их священную цель, с тех пор как небесные воинства выстроились для подавления великого первообраза этого мятежа, не видывало более преданных рядов или более священного дела.

Трубы трубят «Внимание», затем «Шагом марш». Кони быстро оседланы, и стремительно взяв ружья на плечо и повернувшись направо, армия приходит в движение фланговым маршем к реке. Куда хватало глаз, во всех направлениях двигались массы войск. Презреннее презренного тот трус, кого в таком деле и в такое время не вдохновила бы твердая поступь боевых колонн.

«Слышите их? О, слышите!» — воскликнул простодушный на вид деревенский паренек, поспешно захлопывая футляр дагеротипа, в который он только что вглядывался, и пряча его в карман, когда грохот тяжелого осадного орудия на Вашингтонской ферме, за которым мгновенно последовали залпы нескольких батарей справа, разорвал тишину подобно громовому залпу. Удар грома среди ясного неба не поразил бы его сильнее, будь он занят работой на отцовской ферме. Его простодушная наивность позавеселила товарищей и на какое-то время сделала его мишенью для насмешек нью-йоркского полка, маршировавшего в тот момент параллельным курсом. Но будучи зеленым новобранцем, трусом он не был ни по какому счету и с возмущением отверг насмешки однополчан. Однако на его лице залегла глубокая тень мрачности, хотя шаг его был тверд, а губы плотно сжаты.

«Теренс», — обратился он к маленькому ирландскому капралу, шагавшему рядом с ним, когда неподалеку раздался очередной наводящий на размышления артиллерийский залп, казалось прокатившийся вдоль всей линии фронта, — могу я попросить тебя об одной услуге?»


«Конечно можешь, Джон, и о тысяче таковых, коли пожелаешь, хоть до последней капли в моей фляге».

Одна из тех заторов и задержек, столь привычных и досадных при движении крупных масс людей, предоставила здесь Джону возможность излить душу, чем он и воспользовался, пока они оба опирались на дула своих ружей.

«Теренс, я не думаю, что протяну рядом с тобой еще много дней», — произнес Джон с видимым усилием.

«Да что с тобой стряслось, парень? Если бы я не знал тебя с тех пор, как ты отлупил того задиру из зуавов, я бы решил, что ты трусишь».

«Это не страх, капрал, — более решительно продолжил Джон. — Я смотрю опасности прямо в глаза, я готов встретить ее и хочу быть к этому готовым».

«Ей-богу, Джон, — возразил Теренс, — тебе следовало подготовиться к этому перед тем, как покинуть дом. Я видел отца Махана прямо перед отъездом, и он велел мне исполнять свой долг как истинному ирландцу; и говорил, что если я погибну в таком деле, то пройду прямо насквозь, и меня едва ли попросят задержаться хоть на ночь в Чистилище. Вот мой бедный брат, упокой Господь его душу... и слышал ли ты...»

«Но, Теренс, — перебил Джон, — я не боюсь смерти; а что до посмертного суда, то я подготовился к нему всем своим скудным разумением и могу вверить это моему Создателю; но...» — и тут Джон приложил руку к левой стороне груди.

«О, я понял, — сказал Теренс. — Это случай сердечной болезни».

«Я хочу, чтобы в случае моей гибели ты взял дагеротип, который найдешь во внутреннем кармане с левой стороны моего мундира, и запечатанное письмо, и проследил, чтобы то и другое было отправлено по адресу на письме», — продолжал Джон.


«Клянусь верой, сделаю, Джон. Но кто сказал тебе, что тебя убьют, а я, одинокий и безродный, останусь в живых? Что ж, я возьму их, Джон, даже если мне придется отправиться самому; и Теренс Маккарти не позволит ей страдать; и может статься... хотя трудно представить, как девушка могла увлечься низкорослым кудрявым ирландцем вроде меня после того, как любила рослого, прямоволосого парня вроде тебя».

Как Джон отнесся к такому завершению предложения капрала, разглядеть было трудно, поскольку приказ возобновить движение прервал разговор.

Продвижение вперед шло медленно, по необходимости — из-за осторожности, требующейся при приближении к реке. Войска неторопливо плелись по холмистой местности под аккомпанемент артиллерии, не имеющей себе равных по грандиозности. Кое-где мелькали лица с выражением суровой решимости, но подавляющее большинство были веселы и безрассудны, как это proverbialно свойственно солдатам, не обращающим внимания на риски, которые может таить в себе будущее.

После череды коротких маршей и остановок наступательное движение, судя по всему, прекратилось около четырех часов пополудни, и люди спокойно расположились на отдых прямо с оружием в руках, насколько это позволяла сырая, а местами и грязистая почва. Ближе к вечеру бесчисленные костры, разведенные на сухом кустарнике, в изобилии росшем на старых виргинских полях, показали, что посреди военных тревог солдаты не забывают о кофе.

В течение дня, лишь с краткими перерывами, продолжалась артиллерийская стрельба. Грохот осадных орудий, смешивающийся с резким треском легких батарей и более мощным ревом тяжелых, — всё это порождало бесчисленные эха среди соседних холмов, завершая карнавал звуков.

Ночь постепенно спускалась на землю, костры погасли, канонада постепенно стихла, а затем прекратилась, и огромная армия, за исключением тех, кого на посту держала служба, молча спала под покрытыми инеем одеялами.

На рассвете следующего дня канонада возобновилась, и медленное продвижение войск к реке продолжилось. До наступления ночи наш авангард переправился по понтонным мостам, несмотря на убийственный огонь мятежных стрелков, укрывавшихся за постройками вдоль реки, и прочно закрепился в городе. Поздно днем наша дивизия свернула в молодую сосновую рощу, в небольшом тылу дома Филлипса. На ложе из опавшей хвои, мягком, как бархатные ковры, после дневных тягот сон был крепким.

Звуки побудки ранним утром следующего дня — в субботу, памятное тринадцатое декабря, — из более чем трехсот орудий снова подняли спящие лагеря «к оружию», и в сером тумане рощи и долины на несколько миль вдоль реки словно ожили от движущихся масс. Как только туман достаточно рассеялся, между нами и рекой поднялся большой воздушный шар для разведывательной поездки. Он представлял собой отличную мишень для нарезной батареи мятежников, и несколько снарядов пролетели совсем близко от него, разорвавшись в опасной близости от нашего лагеря.

Под непрекращающимся артиллерийским огнем началось основное движение войск через реку. Покинув наш лагерь и пройдя правее особняка Филлипса, мы обнаружили нашу дивизию — одну из множества колонн, движущихся почти параллельными путями к реке. На западном склоне холма или гряды, на которой стоял дом, мы снова сделали остановку до тех пор, пока не подойдет наша очередь переправляться.

Что бы ни потеряли современные армии в ослепительном внешнем виде по сравнению с армиями прошлого, выступавшими в сверкающих доспехах и под «знаменами, щитами и копьями», они поистине ничего не потеряли в смертоносных механизмах, а также в зрелищах и звуках самого боя. Двенадцатифунтовая батарея под началом сурового старого Катона заставила бы Цезаря и его легионы с воплями бежать от ворот Рима и спасла бы достоинство ее сената. Столкновение в бою тогда представляло собой смесь человеческих голосов, сливавшихся с лязгом копий о щиты; теперь же это адский гровер последовательных залпов, перемежающийся визгом и разрывами снарядов да треском ружейной стрельбы. Правильное использование всего лишь одного снаряда очистило бы Марафонские равнины. Куда уместнее будет обратиться к более поздним временам, когда


"The old Continentals,


In their ragged regimentals,


Faltered not,"





ибо местность, на которой стояла наша армия, неоднократно использовалась как место сбора войск и склад военных припасов в колониальные времена и эпоху Революции. Как же велик контраст между армиями, стоящими ныне по обе стороны Раппаханнока, и численностью, вооружением и снаряжением, которые тогда с трудом собирались со всей страны! Наши предки в некоторой степени предвидели наше величие; но они не предвидели масштабов греха рабства, допускаемого ими вопреки их здравому смыслу и теперь заполняющего эти берега огромными и враждебными армиями. С тех пор страна выросла, и вместе с ней, как часть этого роста, выросло и беззаконие, но замыслы Бога битв все равно берут верх. Взрыв, который разрывает скалу и высвобождает жабу, запертую и пребывавшую в оцепенении веками, быть может, не предназначался для этой цели ничего не подозревающим шахтером, равно как и гражданское потрясение, сокрушающее могущественную нацию ради освобождения угнетенного народа и дарования ему благословений цивилизации, могло не замышляться с такой целью гнусными заговорщиками.

Но пока мы отвлекаемся, кавалькада всадников покинула площадку перед особняком Филлипса и приближается к нам по дороге полным галопом. Парни узнают главную фигуру, одетую в черное пальто-пилотку, с головой, покрытой уставным фетром, поля которого надвинуты на глаза, а тулья расправлена до предела, и приветственные крики «Берни!» несутся вдоль всей колонны. Уверенно держась в седле, пока его лошадь перемахивает через железнодорожное полотно и проносится через протекающий неподалеку ручей, он направляется к дому Лейси на берегу реки.

Было около полудня, когда мы прошли по той же местности и, свернув на дорогу правее некогда изысканных садов этого особняка, вышли через узкий проход, прорубленный в крутом берегу, прямо к кромке воды. В этот момент несколько снарядов, выпущенных по конным офицерам полка, провизжали совсем близко от их голов и с глухим звуком разорвались в мягкой земле берега. Ровным шагом войска переправились, причем на прочном двойном понтонном мосту едва ли ощущалось малейшее движение. Другая колонна двигалась по мосту ниже по течению. Добравшись до противоположного берега, колонна свернула налево, в нечто напоминавшее главную улицу города. Здесь солдаты скинули ранец и сложили их в складских помещениях по обеим сторонам.

Немногие оставшиеся горожане искали спасения от снарядов в подвалах, и на улицах не было видно ни единого жителя. Несмотря на тяжелый сосредоточенный артиллерийский огонь — не считая нескольких сожженных зданий, — разрушений оказалось вовсе не так много, как можно было бы вообразить. Покинутый своими истинными обитателями, город тем не менее был густо населен войсками, заполнившими улицы, параллельные реке. Накануне мятежники открыли огонь по городу. Он продолжался с перерывами, но с небольшим эффектом. З-и-и-сс! — ядра свистят над головой и с резким стуком врезаются в второй этаж противоположного кирпичного дома, отмечая свой путь довольно аккуратным отверстием в стене. П-и-и-н-г! — визжит снаряд, взрываясь в комнате с шумом, достаточным для оправдания полного разрушения целого квартала зданий. Дым рассеивается, потолки могут быть сорваны, полы и окна разбиты, но снаружи здание кажется почти не поврежденным.

С раннего утра ружейная стрельба не прекращалась — то залпами, то тем резким треском, который свойствен ожесточенной перестрелке. На левом фланге, где более открытая местность позволяла вести масштабные наступательные действия, стрельба была особенно интенсивной. Но поверх всего этого стоял непрерывный грохот артиллерии, а также визг и разрывы снарядов. Под эту музыку войска в легком походном снаряжении и готовые к бою поднялись по поперечной улице и укрылись за зданиями другой улицы на окраине города, параллельной реке, встав в ружье, — провожая по пути сотни раненых из разных полков, которых несли на носилках и вели пешком; у некоторых были ужасные раны, а иные пользовались малейшей царапиной, чтобы перебраться из тыла на передовую. Конечности, небрежно сваленные в кучу возле одной из палаток для ампутаций в тылу дома Филлипса, мимо которых шли накануне, несколько подготовили нервы солдат к этому страшнейшему испытанию для свежих войск. Многие из раненых громко уралкали, когда солдаты проходили мимо, и получали в ответ такие же громкие приветствия, в то время как кое-где попадался отдельный дезертир, рассказывавший о том, как его полк был изрублен в капусту и как он, подобно слуге Иова, остался один-одинешенек.

Отсюда открывался прекрасный вид на окружающие холмы с их венчающими их земляными укреплениями, господствующими над узким плато прямо перед нами. На правом и центральном флангах позиции мятежников штурмовать было нельзя, иначе как наступая по местности, простреливаемой сотнями артиллерийских орудий, в то время как наши батареи со своих позиций ничем не могли помочь продвигающейся колонне. Каменная стена, повторявшая очертания гряды, тянулась вдоль ее подножия. Должным образом укрепленная с тыла землей, она служила отличной защитой для их войск. Поскольку шансов на успех при штурме этих укреплений не было, целью этой попытки, несомненно, было отвлечь внимание мятежников от их правого фланга.

Колонна за колонной из цветка армии в течение дня безумно и отчаянно бросались в атаку на эту стену, но так и не смогли до нее добраться. Живые люди не могли выстоять перед шквальным фронтальным ружейным огнем и смертоносной фланкирующей канонадой с батарей справа и слева. Густо усеянная телами равнина свидетельствовала одновременно и о героическом мужестве людей, и о безнадежности этой борьбы.

«Парни, мы влипли», — сказал лейтенант, возвращавшийся с правого фланга. «Старый Пиги только что сделал три отменных глотка из своей фляжки, и все они готовятся. Вон заиграл „Томми Тоттен“», — так в армии фамильярно называют сигнал горна «вперед».

Наш путь лежал далее на левый фланг — два полка шли плечом к плечу, — пока мы не приблизились к главной дороге, ведущей из города на запад. Тем временем это движение привлекло огонь мятежников, и на последней поперечной улице беднягу из 2-го полка почти надвое перепахал снаряд, который пролетел сквозь ряды нашего полка и разорвался по другую сторону улицы, к счастью, не причинив больше вреда. На главной дороге мы свернули направо и среди мчащихся штабных офицеров и ординанцев, раненых бойцов и осколков разбитых и дезорганизованных полков продолжили путь к передовой. На дороге был небольшой уклон, достаточный для того, чтобы укрыть войска, и пули со снарядами безобидно свистели над нашими головами. Когда голова колонны — на самом деле ее хвост, поскольку мы шли задом наперед — поравнялась с болотистой полосой луга, на дальнем конце которого находилась кожевенная мастерская, наша бригада снова свернула направо. Занятие этого луга казалось преступно бессмысленным, так как наша линия атаки находилась слева от дороги, в то время как мы были как на ладони на расстоянии верного выстрела в несколько сотен ярдов от трех орудий батареи мятежников. Солдатам приказали залечь, что они и сделали, насколько это позволял характер местности, а конные офицеры дивизии и бригады укрылись за кирпичным зданием кожевенного завода.

Не успело завершиться это перестроение, как в амбразурах земляного укрепления показалась одна голова, затем другая, после чего конный офицер на резвом гнедом коне проскакал галопом для разведки чуть левее укрепления. Несколько наших стрелков с передовой, слегка укрытых полого поднимавшейся на запад местностью, испытали на нем свои казнозарядные ружья. С расстояния в 450 ярдов прицел был достаточно точен, чтобы сделать жужжание пуль неприятным, и всадник снова укрылся за укреплением. Вертикальный клуб дыма, затем мощный горизонтальный выброс, пронзительная музыка короткого полета, глухой тяжелый звук разрыва снаряда в мягкой земле под нашими рядами — и один солдат, взлетев на десять футов вверх, рухнул навзничь в ряды позади себя, в то время как двое его товарищей слева были убиты наповал, стоявший неподалеку лейтенант смертельно ранен, нога товарища справа перебита надвое, а дюжина находившихся рядом забрызгана мягкой землей и тяжело контужена. Снаряды, взрывавшиеся в воздухе над нами или с визгом проносившиеся над головами, и пули, злобно свистевшие совсем рядом, теперь отошли на второй план. Процесс заряжания и стрельбы, а поскольку мы находились на линии огня, и сам летящий снаряд можно было видеть с ужасающей четкостью. При каждом залпе ощущалась страшная неотвратимость смерти. Все глаза были устремлены на батарею, и при каждом клубе дыма «храбрейший затаивал дыхание», пока глухой взрыв не возвещал, что опасность миновала. Из наших передовых рядов, постепенно пробиравшихся вверх по склону холма, велся непрекращающийся огонь; но орудия противника можно было обслуживать, почти не подвергаясь опасности, и этот огонь был безвреден. К счастью, снаряды глубоко зарывались в землю перед взрывом и наносили основной ущерб лишь при прямом попадании. Всадник снова весело поскакал к своему прежнему месту наблюдения слева; но наши стрелки поймали прицел, и его прекрасный гнедой конь поскакал назад, весьма позорно прихрамывая. Это ничтожное повреждение было всем, что мы смогли причинить в ответ на огромные потери в убитых и раненых.

«Ну, лейтенант, бедный Джон отвоевался!» — произнес маленький ирландский капрал, подойдя к офицеру.

«Как, убит?»

«На самую малость. Я только что перевернул его, и клянусь, он мертвее, чем был до своего рождения. Этот последний снаряд прикончил парня. Теренс Маккарти выполнит перед ним свой долг, и может быть...»

«Капрал! Кем быть на посту, — оборвал его лейтенант. — Старый Пиги снова прикладывается к фляжке, и через минуту мы выступаем».

Догадка лейтенанта оказалась верной. «Томми Тоттен» снова позвал солдат в строй, и голова колонны в прежнем порядке двинулась по большаку в очередное наступление. Заметив это движение, мятежники с огромной быстротой и ловкостью принялись орудовать своей батареей, и один за другим снаряды полетели в сомкнутые ряды, однако не вызвав беспорядка. Среди прочих майор замыкавшего колонну полка, старый ветеран мексиканской войны и ценнейший офицер, был смертельно ранен как раз в тот момент, когда собирался покинуть поле боя, и встретил ту самую участь, которую — благодаря одному из тех странных предчувствий, о которых уже упоминалось в этой главе и чья частота так красноречиво свидетельствует о связи между смертной и бессмертной частями человека, — он уже предвидел.

Шел примерно четвертый час пополудни. День стоял туманный, и к этому времени поле боя стало быстро окутываться смешанными туманом и дымом.

Слева от дороги бригада выстроилась в двойную боевую линию вдоль подошвы и склона довольно крутого подъема, ведущего к лежащему выше плато. Земля была грязной, исхоженной и усеянной телами погибших в тех местах, где разорвались снаряды. Голодные и утомленные дневными тяготами, но ожидающие схватки, которая для многих станет смертельной, солдаты пали на оружие. С этого же самого места в течение дня шли в атаку волна за волной боевых порядков. Храбрые души! С проносящимися в памяти образами дома, родных и друзей они не отступили перед опасностью, потому что путь долга был путем опасности.

Мы находились там в качестве отряда надежды для последней попытки на этом поле. Благодаря огромным усилиям и безупречному мастерству командира батарея была установлена на вершине склона. Офицеры и солдаты работали самоотверженно, управляясь с орудиями хладнокровно и быстро. Чего они добились, было не разглядеть. То, чем они расплачивались за это, было ужасно очевидно. Одного за другим артиллеристов косили пули, пока в некоторых расчетах не осталось слишком мало людей, чтобы удерживать пушки от скатывания назад по склону под воздействием собственной отдачи, что приводило в беспорядок наши ряды и калечило людей. Добровольцы бросались вперед, чтобы помочь в обслуживании орудий. Отважный командир почти в одиночку поддерживал порядок в том, что в противном случае превратилось бы в сборище растерянных людей и испуганных лошадей. Никакая сила не могла выстоять перед ураганом свистящих ядер и снарядов, сметавших вершину.

«Лейтенант, примите командование этим орудием!» — таково было короткое, резкое и нервное распоряжение дивизионного генерала, когда во время очередной беспорядочной поездки он внезапно остановил коня перед девятнадцатилетним пареньком, пехотным лейтенантом, который до вывода своего взвода на передовую пару месяцев назад никогда в жизни не видел целой батареи.

«Ваша свет... то есть я хотел сказать, сэр!» — ответил он в неподдельном изумлении.

«Черт побери, сэр, я приказываю вам как командующий этой дивизией, сэр, принять командование этим артиллерийским орудием!»

«Генерал, я совершенно не знаком с...»

«Примите командование этим орудием, сэр. Вы должны быть готовы служить в любом роде войск!» — ответил генерал, угрожающе взмахнув шпагой.

«Генерал, я исполню свой долг; но я не умею наводить пушку, сэр. Я буду подносить заряды, крутить винт, удерживать лафет или работать банником...»

«Банником — банником!» — повторил генерал с руганью и ускакал в очередную безумную поездку.

«Строиться!» — пронеслось вдоль линии, и мгновение спустя наш бригадный командир, спокойный так, словно проводил учения на мирном плацу, проехал вдоль шеренг.

«Парни, вам приказано взять эту каменную стену, и вы должны сделать это в штыки!»

Эти слова были исполнены смертельной угрозы для людей, которые долгие часы лицезрели неприступные укрепления и усеянное трупами поле перед ними. Сколь зловещим ни был приказ, его встретили криками «ура», и с примкнутыми штыками, преодолевая трудный подъем и сохраняя строй по мере сил при обходе пушек, раненых и бьющихся в агонии лошадей, а также тел, устилаввших это опаснейшее для артиллерии место, войска двинулись вперед быстрым шагом. Местность на вершине была разбита на небольшие участки, как это принято в городских пригородах. Многие заборчики еще устояли, и кое-где в них зияли проходы либо верхние планки были опущены для прохода войск. На мгновение, пока солдаты пересекали эти пахотные поля, прямой ружейный огонь стих. Фланкирующий обстрел с правого и левого флангов продолжался; свирепые, вспыхивающие зарницы разрывающихся снарядов становились всё заметнее по мере приближения ночи. Мы шли вперед, выбирая дорогу среди павших убитыми и ранеными бойцов из бригад, опередивших нас в бою, с ногами, увядающими в грязи, и отчаянно пытаясь удержать свое место в строю. Несколько полков, лежавших с оружием в руках, были оставлены позади в ходе атаки.

«Капитан, — окликнул конный офицер, когда мы только что перешагнули изгородь, ограждавшую нечто вроде городской аллеи, — подтяните правый фланг». Капитан отчасти повернулся, чтобы повторить приказ своим людям, как вдруг пули от внезапной вспышки волны огня, на мгновенье озарившей гребень каменной стены на всем ее протяжении, сразили его смертельным ранением и выбили из седла его командира. Как жаль, что его глаза закрылись в час, казавшийся самым темным для дела, столь дорогого его сердцу!

Залп за залпом свинцового ливня извергался в наши ряды. Мы находились на нужной позиции на равнине, и день усиленной практики позволил противнику точно пристреляться и добиться страшных результатов. В сгущающейся темноте впереди были видны лишь вспышки ружейных выстрелов, в то время как справа и слева мрак озарялся зловещим огнем их батарей. Эта самая темнота, скрывая опасность и потери, несомненно, сыграла свою роль, позволив людям пересечь линии тел, обозначавшие места гибели предыдущих войск. Они все же продолжали продвигаться — над ними грохотала артиллерия, снизу доносились стоны раненых; ужасающие проломы пробивались в их рядах разрывающимися снарядами, и немало храбрых парней спотыкались и падали замертво в этом шквале злобно свистящего свинца.

О сохранении строя не могло быть и речи. Множество офицеров и солдат скопилось у кирпичного дома справа — узкая лужайка, ведущая прямо к роковой стене, была забита людьми; более того, фуражки с полковыми номерами были найдены, как выяснилось впоследствии, вплотную у стены, а лейтенант, оглушенный в бою и упавший почти у самого ее основания, попал в плен. Почти каждый офицер, вступивший в бой верхом, к этому моменту оказался пешим. В бушевавшей повсюду буре пуль уничтожение отряда было лишь вопросом краткого времени, и во избежание дальнейших героических, но напрасных жертв был отдан приказ об отступлении. Вместе с бригадой полк откатился назад, оставив треть своего состава убитыми и ранеными увековечивать память о том роковом поле.

«Сюда, батя! Вот как отсюда выбраться целым», — крикнул капитан, поднимаясь из-за груды обломков под хохот отступающих солдат. Тучная фигура призывавшего полковника последовала за не менее тучной фигурой капитана, и отец с сыном были спасены для других полей.

Была предпринята попытка перестроиться после того, как стрельба поутихла, но усиливающаяся темнота помешала собрать поредевшие шеренги. Вне досягаемости все еще нередких пуль и случайных снарядов, одурманенные усталостью, солдаты вновь залегли с оружием у подножия склона; битва при Фредериксберге завершилась.

Что произошло на левом фланге, где должно было развернуться главное сраженье, и почему Франклин вообще оказался на левом фланге — это вопросы, в которых читатель, пожалуй, разберется лучше автора этих строк. Его «уголок боя» описан, по крайней мере правдиво, какими бы ни были прочие недостатки.

Мы покинули поле боя, но мятежники еще не заняли его. Были выставлены пикеты на расстоянии до восьмидесяти ярдов от их линии, а по полю рассыпались поисковые команды для выноса раненых. Огня зажигать не разрешалось, и малейший шум неизменно привлекал снаряд или град пуль. В результате эвакуация раненых сопряжена была с трудностями. Порок, столь распространенный среди командиров рот и заключавшийся в отправке трусов и никчемных людей по наряду в санитарный корпус, теперь проявился во всей своей жуткой красе. У большого числа мертвых и даже умирающих карманы были вывернуты наизнанку — эти мародеры в мундирах обобрали их до нитки.

Поспать в ту ночь почти не удалось. В восемь вечера войска отвели обратно в город, только чтобы в полночь снова вывесть их и перестроить в боевой порядок примерно в ста ярдах от стены. К тому времени взошла луна, и в ее тусклом свете запрокинутые лица мертвецов не утратили ни капли своей жуткости. Невыразимо ужасными — врезающимися в память слушателей на всю жизнь — были крики и стоны раненых (главным образом мятежников) с полосы ничейной земли, лежавшей между пикетами двух армий. Какова бы ни была цель перестроения в боевой порядок, от нее, судя по всему, отказались, поскольку после недолговременного пребывания нас вернули в город и отвели квартиры на улице перед отелем «Плантерс-Хаус».

Фредериксберг представлял собой город-госпиталь. Все церкви и общественные здания, великое множество частных резиденций и даже мостовые перед ними были заполнены ранеными. В одной из главных церквей на нижней улице, восседая на кафедре, служившей импровизированным пунктом выдачи лекарств, и в окружении хирургических инструментов и приспособлений, процветал наш маленький голландский доктор, как никогда оказавшийся в своей стихии. Тонких операций, как он их называл, было вдоволь.

«Сколько я протяну?» — осведомился красивый, румяный молодой человек лет двадцати двух с раздробленным бектором, которого только что принесли и который узнал от доктора, что ампутация не спасет ему жизнь.

«Ровно пятнадцать минутен», — последовал ответ, в то время как доктор открыл и закрыл свои часы в сухой, деловой манере.

«Могу я увидеть капеллана?»

«Kаплайн! Каплайн! а? Только что один пытался переправиться и упал мертвый на мост. Ни один за ним не следует, я уверяю вас. Слишком хороший шанс умереть для капланов. Зачем он вам? Молиться, а?»

Умирающий, сложив руки на груди, кивнул в знак согласия.

«Хорошо, я помолюсь», — и доктор опустился на колени у носилок, после чего с пылом и напевая в торжественной гортанной манере немца, прочитал «Отче наш». Когда он поднялся, чтобы продолжить свою работу, солдат был уже за пределами земных молений, но на его лице застыла улыбка.

Воскресенье для основной массы наших войск выдалось днем отдыха. Время от времени слышались случайные выстрелы снайперов-мятежников, подобравшихся на дальнее расстояние к поперечным улицам, а над городом изредка пролетали с визгом снаряды. Однако для ушей, привыкших к грохоту предшествующих дней, они ничуть не докучали. Больше половины армии с комфортом разместилось в помещениях, пустив в ход для своего удобства имущество и утварь покинутых жилищ. Несмотря на наше неспешное приближение, повсюду виднелись следы поспешного бегства жителей. Склады с мукой и табаком были по достоинству оценены солдатами, в то время как гостиные с брюссельскими коврами и изысканной отделкой во многих случаях были бессмысленно уничтожены.

«Том, — обратился унтер-офицер к рядовому, с которым мы уже встречались на страницах этой книги, — где ты раздобыл этот ящик?»

«Где раздобыл? Да конфисковал. Только взгляни на эту красоту», — и, открыв изящный махагоновый футляр, Том продемонстрировал пару великолепно отделанных дуэльных пистолетов.

«Какое право ты имеешь их конфисковывать?» — возразил сержант.

«Это военная контрабанда и собственность мятежников. И тому есть документальное доказательство. Только взгляни на это письмо, найденное вместе с ними», — и Том извлек из внутреннего кармана мундира написанное отвратительнейшим почерком послание, уверяющее некоего «дорогого капитана» в том,


"Here's my heart and here's my hand,


For the man who fit for Dixy land."





Понедельник прошел примерно в том же ключе. Около девяти вечера того же дня полк вместе с другими был задействован в возведении брустверов и рытье стрелковых окопов к западу от города. Намереваясь удерживать их назавтра против того, что, как они знали, станет ужасным артиллерийским огнем, солдаты работали добросовестно, и к полуночи были подготовлены укрепления столь прочные, насколько позволяла почва. Это была опасная работа, выполняемая прямо на глазах у вражеских пикетов, но она оказалась лишь масштабным маневром, поскольку в час ночи нас тихо отвели назад и отвели позицию на левом фланге города. Тротуары были грязными, и, снимая с окон ставни, срывая доски с заборов — все что угодно, лишь бы не лежать в грязи, — солдаты устроились на ночлег. До двух часов взволнованный штабной офицер снова выстроил бригаду в линию, и после переходов и остановок до четырех часов утра мы перешли по нижнему мосту налегке по сравнению с тем, как входили в город; ибо, несмотря на настоятельные просьбы офицеров, начиная с бригадного и ниже, солдатам отказали в разрешении забрать свои ранци. Помимо утраты нескольких тысяч долларов государственного имущества в виде одеял и шинелей, солдаты лишились сотен ценных ранцев и даже значительных сумм денег. Это дело выглядит тем более позорным, если учесть обилие времени и тот факт, что полковники отправляли специальные команды расставить ранцы на тротуаре, чтобы их можно было забрать при прохождении частей. Однако марш пошел другим маршрутом, и под холодным проливным дождем солдаты, поднимаясь по противоположным склонам Раппаханнока, имели все основания поразмыслить над тем холодным расчетом, который позволил забить обоз штаба и лишить их положенной нормы обмундирования. Шесть часов спустя наша дивизия «удостоилась чести» оставить чуть ли не единственную добычу, которую мятежники обнаружили после повторного занятия города.

Печально и тихо войска брели обратно по знакомой грязи своих старых лагерей. Операция потерпела крах — стоивший огромных частных и государственных жертв, — и никто не переживал это острее, чем широкоплечий, независимый и сильно пострадавший Берней. Странно, что эта дорогостоящая жертва была принесена на земле, священной для нашей ранней борьбы за свободу, — что тела наших храбрых добровольцев, раздетой руками предателей, лежали нагими на равнине, носящей памятник той женщине многих добродетелей, «Мэри, матери Вашингтона», — что земля, знакомая с ранним детством Великого Патриота, стала ареной одного из самых благородных, хотя и неудачных сражений этой войны. Достойный алтарь для такой жертвы! Святыня на все времена для преданных патриотов, которые будут возобновлять здесь свои обеты — верности этому дарованному Богом правительству, вечной вражды к предателям, — и тем самым запечатлеют для потомков ту огромную жатву человеческих жизней, которую мы оставили в Долине.
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ГЛАВА XVII.

Скорби маркитанта — Палатка маркитанта — Генералы, создаваемые газетчиками — Сражения и писанина — Завшивленная лошадь — Военные трибуналы — Мания генерала из картотеки на этот счет — Полковник и подполковник в смирительных рубашках.

Если читатель вообразит содержимое ближайшей угловой бакалейной лавки, сваленное в кучу под брезентом, он получит довольно точное представление об убранстве палатки маркитанта. Вероятно, для большей достоверности сардины, красная сельдь и сыр должны быть представлены там в гораздо больших масштабах, чем это принято в бакалейной лавке.

Наш маркитант, хотя и участвовал в своей первой кампании, новичком в этом ремесле не был. Он умел быть «своим парнем» с самыми грубыми толпами, осаждавшими его грубый прилавок, и в то же время не выпускать из поля зрения кассовый ящик. И он никому не уступал в умении «пускать хлеб свой по водам» в виде мелких подарков и радушного приема, дабы тот вернулся с получкой. Несмотря на всю свою тактичность, Том Грин во многих отношениях был нескладным, плывущим по течению малым, постоянно попадающим в переделки, хотя столь же постоянно и счастливо из них выпутывающимся. Его неприятности были хорошо известны в полку, поскольку интересы маркитанта воспринимались близко к сердцу, и хотя все могли над ним посмеяться, он никогда не оставался без сочувствия. Долгими зимними вечерами на бочках и ящиках в его палатке собиралась веселая компания офицеров, которые за играми и многократно рассказанными байками коротали часы, в противном случае тянувшиеся томительно долго. Нередко капеллан, чья палатка стояла поблизости, бывал потревожен «звуками ночного веселья», чтобы на утро его добродушие восстанавливалось банкой маринованных омаров или вишней в коньяке.

В один из самых веселых праздничных вечеров наш западно-виргинский капитан оказался в центре группы офицеров, с увлечением разглядывавших разворот с гравюрой на дереве в одном из ведущих иллюстрированных еженедельников, который некогда мог изображать штурм форта Донелсон, но теперь служил иллюстрацией «Доблестной атаки при Фредериксберге».

«Опять двадцать пять», — сказал капитан. — И половины наших генералов не было бы без честных стараний репортеров. Их боевые успехи ни в какое сравнение не идут с тем, что о них пишут. Они полагаются не столько на собственный гений, сколько на гений газетчика, скачущего с их штабом. Ей-богу, если бы старина Роузи в Западной Виргинии...»

«Кончай с этим, капитан, — прервал его сослуживец. — Старый Пиги — герой дня. Он себя знает. Разве вы не заметили, с каким единодушием все ежедневные газеты после боя твердили о хладнокровном, мужественном человеке науки; и только посмотрите, как здесь все это подкрепляется. Старому Роузи, как ты его зовешь, никогда не убивали под конем столько лошадей разом. Погляди-ка, как они бьются и барахтаются вокруг него, а генерал шагает далеко впереди, меж нашим огнем и мятежниками, такой же хладнокровный, как когда он делал долгий глоток из фляжки в ложбине».

«И половина солдат подтвердит, что это был единственный момент хладнокровия, виденный им за весь бой».

«Неважно, — продолжал другой, — у него свои люди среди репортеров, и он в большом фаворе у всех тех, кто „слышит битву издалека“».

«Ну, нельзя отрицать, что старый Пиги был храбр, но он был безумен, как мальчишка со пчелой в штанах, — произнес капитан, поднимая карикатуру на всеобщее обозрение толпы в палатке. — Наша дивизия во всяком случае получает за это славу. Ура нашей дивизии!»

«Ни слова, — вмешивается поэт-лейтенант, — о Баттерфилде с его хладнокровным, наполеоновским видом, когда он проезжал вдоль нашего строя перед атакой; или о Сражающемся Старом Джо, не желающем сдавать поле; или о наших трудностях при штурме склона и преодолении артиллерии, из-за чего ряды смешались, и так далее, но...


'On we move, though to self-slaughter,


Regular as rolling water.'





Хватит критиковать, парни. Дома это прозвучит отлично. Мы выполнили свой долг, во всяком случае, пусть и не совсем так, как изображено на картинке. Репортера там не было, чтобы увидеть все своими глазами, ему приходится верить кому-то на слово, и то, что он выбрал Пиги — это перро в нашу шляпу».

Разговор на этом этапе был прерван внезапным появлением адъютанта, громко звавшего маркитанта. Тот, несмотря на необычайное оживление вечера, вел себя на редкость тихо. Поднявшись со своей буйволовой шкуры в углу, он направился к адъютанту с лицом, настолько полным тревоги и страха, что толпа тут же разразилась вопросом: «Что стряслось с маркитантом?»

«Он чувствует себя неважно с тех пор, как несколько часов назад я сообщил ему, — сказал лейтенант, юрист по профессии, — что маркитанты подлежат суду военного трибунала».

«И ему станет еще хуже, — добавляет адъютант, — когда он услышит чтение этого письма».

Под настойчивые требования прочитать письмо адъютант взобрался на ящик и при свете огарка, державшегося капитаном, принялся зачитывать подписанное командующим дивизией послание, изрядно заляпанное и гласившее примерно следующее:

«Полковник:

— Бдителен ли ваш маркитант?

— Обладает ли он заурядной честностью?

— Обладает ли он прозорливостью, обычной среди деловых людей? Настолько ли он прост, чтобы дать себя надуть?»


Письмо было встречено взрывами смеха, которые ничуть не уменьшились от растерянности маркитанта. Один из присутствующих тут же попросил адъютанта предложить полковнику ответить...

«Что наш маркитант — животное бдительное. Что честностью он обладает самой обычной для маркитантов. Что если генерал вздумает иметь с ним дело, то обнаружит у него прозорливость, свойственную деловым людям, особенно в вопросах подсчета барышей; а что до сдачи денег, то обмануть его едва ли удастся».

Тогда маркитанта начали громко требовать объяснений, и с видом и тоном, свидетельствовавшими о том, что для него это по меньшей мере не шутки, он начал:


«До полудня того дня, когда мы переправились во Фредериксберг...»

«Мы переправились! — взревел капитан. — Ну, это сильно сказано для человека, который внезапно вспомнил, когда того квартирмейстера убило снарядом возле дома Лейси прямо перед переправой нашей бригады, что у него дела в Вашингтоне».

«Ну хорошо, тогда вы переправились», — поспешно поправился маркитант, дабы публика извлекла как можно меньше выгоды из его промаха. — Генерал прислал за мной и сказал, что до него дошли слухи о моих намерениях отправиться в Вашингтон, и он хотел бы узнать, не захвачу ли я с собой лошадь, указав на укутанную в попону лошадь, которую вел один из его ординанцев. Я счел это приказом забрать коня и решил сделать хорошую мишу при плохой игре. Поэтому я ответил, что с удовольствием ее возьму. Что ж, я вскочил в седло, полагая, что лучше проехаться верхом, и направился по дороге на Акуи. Но уже через полчаса пути я понял, что лошадь крайне слаба — фактически едва держит меня на ногах, — и потому взял в руки поводья и поплелся рядом с ней. Вскоре я почувствовал дурной запах. Падаль здесь вдоль дороги — обычное дело, так что поначалу я не обратил на это особого внимания, но вонь продолжалась и усиливалась, и мне показалось странным, что эта падаль неотступно следует за мной. В конце концов я обратился к его ноздрям и к своему ужасу обнаружил, что я, полковой маркитант, привыкший водить хороших коней, веду заурядную завшивленную лошадь в краю, где конское мясо ценится дешевле грязи. Ну а в Акуи нам пришлось изрядно повозиться, затаскивая коня на пароход — во всяком случае, он свалился с трапа, и нам пришлось вылавливать его из воды. Пассажиры зажали меня вместе с конем в какой-то угол на корме парохода и смотрели на меня так, будто я заслуживаю линчевания за то, что притащил его на борт. Но это было еще цветочки по сравнению с хлопотами, которые он доставил мне в Вашингтоне. После высадки я четыре часа кряду водил эту клячу по вашингтонским конюшням, но пристроить ее нигде не удалось; более того, мне угрожали судом, если я не велю ее пристрелить. Поняв, что иного выхода нет, я дал какому-то человеку три доллара, чтобы он увел ее и прикончил. Эта история изрядно потрепала мне нервы. Писать старому Пиги мне не хотелось из опасения, что он предпримет что-нибудь, дабы помешать мне получить причитающиеся мне в полку зеленые бумажки, да и лично сказать ему я не решался. Ну вот, я откладывал это изо дня в день почти целую неделю с момента возвращения, твердо решив во всем ему признаться, но тянуло до последнего, пока сегодня пополудни он меня не заметил и примерно полчаса спустя не приказал явиться. Было уже за три часа — опасное время для генерала, и я ждал, что тут быть беде. По тому, как он предложил мне присесть, пожал руку и принялся расспрашивать о моих запасах, делах и тому подобном, я сразу понял, что он ничего не знает. Все это время я буквально дрожал в сапогах. Наконец он говорит:

— Ну, и как вы расстались с лошадью? — не дожидаясь ответа, продолжил он, говоря, что это была прекрасная скотинка, которую ему очень настойчиво рекомендовал тот самый капитан из Огайо, у которого он ее купил, и закончил тем же вопросом.

Отступать было уже некуда, и, набрав в грудь воздуха для решительного шага, я произнес:

— Генерал, с сожалением должен сообщить, что ваша лошадь пала.


— Пала! Вы что сказали? — переспросил генерал, поднимаясь.

— Да, сэр; я был вынужден приказать ее пристрелить.

— Пристрелить! Вы что сказали, сэр? — надвигаясь на меня, произнес он. — Пристрелить! Вынуждены были пристрелить мою лошадь, сэр! Клянусь богом, сэр, я хотел бы знать, сэр, кто это мог принудить вас пристрелить мою лошадь, сэр.

— Она была больна сапом, — робко ответил я.

— Сэр! Сэр!! Сэр!!! Черт побери, врёте, сэр, — у нее пасть была чистая, как сахар. Черт побери, врёте, сэр, — выпалил генерал.

Генерал пришел в ярость, глаза его метала искры, и он все это время быстрыми и широкими шагами мерил палатку взад и вперед.

Я попытался объясниться, но он не захотел ничего слушать и продолжал твердить: «Сап!» — «Пристрелить!», время от времени бросая на меня свирепые взгляды и приговаривая: «Клянусь богом, сэр, это дело должно быть расследовано».

— Генерал, — начал я наконец, — ради справедливости к самому себе я хотел бы...

— Справедливости к самому себе! — закричал генерал, глядя на меня так, будто считал меня способным убить собственную бабушку. — Кто, черт побери, когда-нибудь слышал, чтобы маркитант имел право на какую-то справедливость?! Я научу вас справедливости, сэр. Убирайтесь из моей палатки, сэр.

Я решил, что лучше не дожидаться другого приглашения на выход, и, пока я уносил ноги, я слышал, как генерал ругает меня вдогонку, пока я не миновал палатку хирурга. Понимаете, хуже всего для генерала то, что ему уже несколько раз говорили, будто лошадь была с изъяном, но он не хотел признавать, что его — такого знатока лошадей, каким он себя представлял, — провели, как простака, «офицер из Бакуай».

Судя по всему, этот рассказ немного облегчил душу маркитанта, и он завершил его на шутливой ноте, сообщив толпе, что на очереди к военно-полевому суду есть еще один кандидат и что они должны оказать ему всю возможную помощь и поддержку.

— Не переживай, маркитант! В этом списке перед тобой слишком много желающих, — заметил один из офицеров. — До твоего дела руки дойдут еще нескоро. Все признают, что наш личный состав, как офицеры, так и рядовые, ничем не хуже любых других армейских частей, и тем не менее, хотя у нас одна из самых маленьких дивизий, трибуналов у нас больше, чем в любой другой. Ну посудите сами. За день или два до битвы при Фредериксберге из-под ареста освободили двадцать три офицера. Тринадцать из них — лейтенанты, обвиненные в лживости, как выражался старина Пиги, хотя на самом деле это было не более чем простым недоразумением по поводу одного из его ночных приказов, в которое мог вляпаться любой. Бедняги! Больше половины из них теперь уже вне его власти; но я нисколько не удивлюсь, если генерал проявит достаточно наглости и злобы, чтобы официально препроводить их дела в Небесную канцелярию с резолюциями на свой собственный вкус!

— Ну а тот храбрый лейтенант, — сказал капитан, — который просил у полковника разрешения пойти в атаку с нашим полком, когда они с отрядом оторвались от своих, был восстановлен в звании. Вы же помните, как в то время, когда старина Пиги разрешил полковникам отправлять офицеров-добровольцев на комиссию для экзамена, подполковник его полка вместо того, чтобы прислать ему письменный приказ, как это было принято, разыскал его во время беседы с унтер-офицерами его роты и в оскорбительной форме отдал словесный приказ явиться. У них вышел горячий спор, в ходе которого лейтенант заявил, что «он гори он все синим пламенем, если шел в армию изучать тактику — он пришел воевать», и на этом основании генерал предал его суду и уволил в отставку. Наш полковник и подполковник направили «Берни» рапорт, в котором расписали в ярких красках его доблестное поведение в бою; и генерал, увидев, как истово он говорил о том, что пришел воевать, вернул его в прежнюю должность.

— Я очень боюсь, — медленно проговорил лейтенант, прерываясь на частые затяжки из хорошо раскочегаренной пенковой трубки, — что полковнику с подполковником будет непросто спасти свои шкуры.

— Спасти свои шкуры! — эхом отозвались несколько голосов из разных уголков палатки, чьи лица едва виднелись сквозь клубящийся дым. — Это еще почему? Что затевается?

— Гораздо больше, чем многие из вас думают, — продолжил адъютант. — Мне кажется, я уже вижу предзнаменования серьезных неприятностей. Вы же помните, что полковнику пришлось поправить нашего дивизионного генерала в некоторых его командах, чтобы избежать путаницы, и генерал, хотя был явно неправ, стерпел это с кислой миной; а потом на последнем смотре, все вы помните, как какая-то шавка вздумала облаять коней штаба, и как генерал — помните, это было уже после трех часов, — клялся и божился на чем свет стоит, понося этого щенка и всю его родню, особенно мать, пока его штаб тихонько хихикал за спиной, а полки его соединения, офицеры и солдаты, особенно наш, откровенно ржали. А кроме того, когда генерала Амброуз Берсайд отдал честь цветам и попросил Пиги проехать вдоль строя, как тот сорвался с места со своим штабом, оставив нас стоять по команде «На караул!»; и как зоркий глаз Старика Джо заметил эту оплошность; и как он обратил на это внимание генерала, без всякого толку, пока «Берни» резко не рявкнул: «Генерал, вам лучше приказать людям взять на плечо, сэр!»; и тогда, под все усиливающиеся смешки и хихиканье, генерал поскакал назад и с лицом багровым от стыда пропищал: «Дивизия! На плечо!». Так вот, я слышал, что генерал винит в этом смехе старших офицеров нашего полка, и это обстоятельство вместе с историей с маркитантом даст ему повод в скором времени раздуть новый трибунал.


"Double, double, toil and trouble,"





— изрек поэтически настроенный лейтенант. — Ну надо же, адъютант рассуждает так, будто видит ведьм над котлом; само собой...


'No lateness of life gives him mystical lore.'"





— Нет, но...


'Coming events cast their shadows before.'"





— продолжил адъютант, завершая двустишие. — Я не знаю, наделен ли каким-то даром пророчества, но рискну предсказать, что поводом станет тот самый приказ — сколь бы возмутительным и нелепым он ни был, — который наш бригадный командир не только наотрез и категорически отказался выполнять перед уходом, но и заявил своим подчиненным, что он незаконен, абсурден и выполняться не будет.

— Что? Тот приказ насчет парадных мундиров? — вскричал капитан из Западной Вирджинии, вскакивая на ноги. — Заставить человека, у которого есть две новые повседневные куртки и который служит в полку, сформированном в куртках и никогда не имевшем парадных мундиров, тащить в рюкзаке еще и парадный мундир, когда у него вещевой аттестат почти исчерпан, а кампания перевалила лишь за половину? Вы об этом приказе говорите? Ей-богу, вы, должно быть, думаете, что старина Пиги оживает и способен соображать только после трех часов пополудни, раз рассчитываете, что он станет настаивать на этом приказе. Наш бригадный генерал поступил правильно, что не подчинился. Старина Роузи заковал бы в кандалы любого офицера, который...

— Но, капитан, — возобновил адъютант, — к несчастью, мы находимся не в Западной Вирджинии и подчиняемся не старине Роузи, как вы его называете, а Потомакской армии, где бумажная волокита тормозит продвижение сильнее, чем когда-либо тормозила вирджинская грязь, и где должности достигаются не столько благодаря личным заслугам офицера, сколько умению войти в милость к военному министерству.

— Неужели возможно, — продолжал капитан, глубоко засунув руки в карманы брюк и бросая на адъютанта взгляд, в котором смешались недоумение и раздумье, — чтобы этот полк, который сам генерал признает одним из самых дисциплинированных в своей дивизии и который отличался наибольшей сплоченностью и порядком, должен терпеть подобное издевательство со стороны взбалмошного старшего офицера, который, какова бы ни была его репутация ученого мужа, раз за разом доказывает полное отсутствие здравого смысла! Говорю вам, наши парни этого не стерпят. Взгляните хоть на мою роту: почти все женатые люди, семьи зависят от них материально, и теперь, когда у каждого по две почти новых повседневных куртки и расчет по вещевому довольству почти сведен к нулю, они должны выложить семь с половиной долларов из своего кровно заработанного жалованья — больше половины месячного оклада — за мундир, от которого не будет никакой пользы и который придется выбросить на первом же марше. Я не верю, будто правительство задумывало так, чтобы наши добровольческие полки принуждали приобретать и куртки, и парадные мундиры одновременно. Генералу лучше занять выпивон в компаньоны к какому-нибудь дельцу-поставщику некачественного сукна, если он намерен отдавать приказы подобного рода. Говорю вам, солдаты их не возьмут.

— Полно, капитан, никаких «ропотов и пересудов» против сильных мира сего, — сказал адъютант. — Солдаты либо возьмут их, если приказ будет издан, либо отправятся на Рип-Рапс. Я склоняюсь к мысли, что старшие офицеры не позволят измываться над людьми. Но при этом они не станут принимать на себя весь удар за неповиновение приказу и подвергать солдат ненужному риску. Трудно сказать, — продолжал адъютант размеренным тоном, вновь набивая трубку, — к чему это приведет; но Пиги у власти и, как всякий наделенный полномочиями человек, окружен подхалимами, так что можете не сомневаться: он не поскупится ни на обвинения, ни на свидетельские показания в их подтверждение. Наш полковник и подполковник, я знаю, чувствуют себя оскорбленными уже от одной мысли о том, что им придется подчиняться такому приказу. Они оба люди серьезные, оба принесли немалые жертвы ради поступления на службу и никогда не уклонялись от долга, хотя, подобно большинству горячих офицеров-добровольцев, держатся несколько независимо под началом начальства. Полковник же, будучи кадровым военным и отлично знающим свое дело, особенно тяготится властью офицера, столь плохо подходящего для своей должности, как наш дивизионный генерал. Но и до нас дойдет очередь. Каждый полк в дивизии пострадал от его трибуналов и предвзятого вмешательства, и пока нам удавалось счастливо избегать этого. И судя по тому, что мне теперь известно, та больная сапом лошадь и та мелкая шавка, что брехала и нарушила представление генерала о том, как должен выглядеть надлежащий смотр, и окажутся первопричиной всей этой истории.

— Том, — перебил капитан, — тебе придется оформить свои счета поточнее.


— Как же я это сделаю? — спросил маркитант.

— Выставив Пиги счет на те три доллара, что ты заплатил за отстрел лошади.

Толпа бурно поддержала это предложение и настаивала на его исполнении. Последовал беглый разговор, пока сигнал «Отбой» не разогнал всех по палаткам.

Бормотание считается законной привилегией солдата, а палатка маркитанта, служащая местом для отдыха вне службы, превращается в центр жалоб, очень похожий на стену плача, которая у евреев находится на окраине Иерусалима.

Две недели спустя эта же компания собралась на прежнем месте, но на их лицах трудно было разобрать, чего больше — тревоги или гнева.

— Ребята, всё заканчивается именно так, как предсказывал недавно адъютант прямо здесь, — сказал капитан слегка за пенсионным возрастом, но крепкого телосложения. — Пытаясь оградить людей от парадных мундиров, полковник и подполковник нажили себе уйму неприятностей, а старина Пиги и не думает отступаться. Я видел их сегодня утром: оба веселы как ни в чем не бывало и полны решимости довести дело до полного расследования.

— Они не высказывали никаких соображений насчет того, что нам теперь делать? — поинтересовался адъютант.

— Ни слова. На этот счет они говорят то же самое, что и до водведения под строгий арест: каждый должен действовать на свое усмотрение. Они готовы взять на себя ответственность за собственные поступки и были крайне возмущены, когда услышали, что Пиги приказал другой бригаде построиться в ружье, а два артиллерийских орудия навести на наш лагерь — так, будто весь полк взбунтовался, хотя в тот момент во всем лагере не было более спокойного и дисциплинированного подразделения.

«Они понимают, — заметил адъютант, — почему это было сделано. Генералу необходимо чем-то оправдать это необычно суровое обращение. Простое обвинение в невыполнении приказа не подошло бы, поэтому он обвиняет их в мятеже и раздувает всю эту историю с арестом и построением, чтобы сохранить видимость последовательности. Подполковник предвидел это, я знаю. Я слышал, как он во время простого ареста говорил, что, по его мнению, после трех часов их поместят в строгий изолятор, и в подтверждение этого гражданское лицо отправило несколько писем со всеми подробностями. Что ж, я рад, что они не падают духом».

«В самом лучшем, — ответил капитан, — хотя генерал начинает так, будто намерен устроить им суровую жизнь. Шатровую палатки Сэбли, куда их водворили поздно прошлым вечером, поставили на такой сырой земле, что на ней невозможно было сделать ни шагу, чтобы след не заполнился водой, и подполковнику пришлось спать на этой земле под единственным одеялом, так как было уже поздно, когда его слуга Чарли пришел к гауптвахте со свертком его одеял, а генерал не разрешил ему пройти. В результате он проснулся сегодня утром продрогшим, промокшим насквозь и с отличными шансами подхватить сильную лихорадку. И вдобавок им запрещают пользоваться письменными принадлежностями, книгами и даже Уставом. Генерал сжалился ровно настолько, чтобы велеть адъютанту передать им: они могут переписываться со своими семьями, если предварительно представят письма на проверку в штаб дивизии. На это они ответили, что „генерал может оскорблять их, но не может заставить их унижать свои семьи“. Никому не дозволено видеться с ними без особого разрешения генерала».

«И когда я видел сегодня этих трех часовых, шагавших вокруг той палатки Сэбли, — взволнованно произнес виргинский капитан, — мне хотелось взобраться на ящик из-под галет в лагере и попросить людей следовать за мной, чтобы выяснить, на каком основании этот кот в сапогах так оскорбляет людей, которые куда более искренни и решительны в деле подавления этого мятежа, чем он сам. Но все уладится. Их не задвинут в самый дальний угол в один день. Один из моих людей сказал мне, что присутствовал при исполнении служебных обязанностей, когда эта портовая крыса — адъютант, из которого тот напыщенный полковник пытается сделать генерал-адъютанта, — вошел в палатку генерала вместе с подполковником, и он сказал, что генерал спросил полковника, по-прежнему ли тот полон решимости не подчиняться законному приказу своего старшего офицера, командующего дивизией?»

«— Законность приказа — вот что я ставлю под сомнение, — сказал полковник. — Приказ, чтобы быть законным, должен по меньшей мере быть разумным. Этот приказ неразумен, несправедлив по отношению к людям, и я не могу подчиниться ему по совести».

«— Эти деньги за мундиры идут не из вашего кармана, — мягко произнес генерал. — Зачем вам об этом беспокоиться?»

«— Они идут из карманов моих людей, генерал, — ответил полковник, — и я считаю своим долгом беспокоиться об этом настолько, чтобы предотвратить их ущемление».

«— Полно, — сказал генерал. — Вы бы не услышали такого от кадрового офицера».

«— Тем хуже для них, — ответил полковник. — Мои люди — мои соседи и друзья. Они рассчитывают, что я защищу их интересы. Кадровые военные по большей части набираются из трущоб больших городов и не имеют никакого морального облика».

«— Полковник, — строго сказал генерал, — выслушайте это определение „мятежа“, а затем, поскольку вы юрист, подумайте о своем нынешнем положении».

«Полковник выслушал зачтенное определение и ответил, что „оно не имеет никакого отношения к данному делу, так как никакого мятежа не было и в помине“. Учитывая время суток, генерал до сих пор держался необычно хладнокровия, но дольше сдерживаться он уже не мог».

«— Полковник, — произнес он громким, сердитым голосом, приближаясь к нему, — клянусь богом, сэр, вы устраиваете мятеж, сэр!»

«— Генерал, — холодно ответил полковник, глядя ему прямо в глаза, — при всем должном уважении к вашему старшему званию, позвольте мне сказать, что, заявляя о моей виновности в мятеже, вы переходите границы правды».

«Уверенный тон полковника несколько ошеломил генерала, и он повернулся к адъютанту, который был его посыльным во всем этом деле, и призвал его подтвердить свое утверждение, что тот и сделал».

«Заявив с возмущением, что тот не осмелился бы делать столь лживые утверждения вдали от штаба генерала, полковник отвернулся от него, а генерал вызвал конвойную стражу, чтобы препроводить его в палатку Сэбли. Теперь я вам говорю, парни, — продолжал капитан, — генерал ничего не добьется в этом деле».

«Он тешит свою злобу нынешним наказанием, которому подвергает их, словно опасаясь, что они невредимыми выйдут из военного суда. Но я не верю, что он сможет заставить полк надеть парадные мундиры», — заметил адъютант.

Адъютант был прав. Полк не надел парадные мундиры; однако его полковник и подполковник угодили в смирительные рубашки.


[image: end of chapter decoration]




ГЛАВА XVIII.

Парадные мундиры против блуз — Военное право — Повар Билл — Военные трибуналы — Важное решение в военном праве — «Человек в двух блузах» может быть принужден надеть поверх парадный мундир — Чернокожий французский повар и судья-адвокат с мясистыми бровями — Грязевой марш — Никакой картотеки по запаху виски — Старина Джо во главе — Расторжение партнерства между голландским доктором и капелланом.

Нужда не знает закона. Военное право проистекает из необходимости конкретного случая и, следовательно, может считаться равносильным отсутствию всякого закона. Какими бы правдоподобными ни казались принципы, воплощенные в лаконичных формулировках Бенетта и Де Харта, на практике они сводятся едва ли не к простой воле офицера, назначающего суд. Генералы, судимые через удобные промежутки времени перед лицом тщательных трибуналов в больших городах, возможно, имеют шанс на беспристрастное и точное правосудие; но упаси бог их подчиненных, чьи дела рассматриваются с молниеносной быстротой судом, находящимся в походном положении и ожидающим приказа о выступлении с минуты на минуту.

Акт Конгресса, с мудрым предвидением ревности и распрей, вечно возникающих между кадровыми военными и добровольцами, предусматривает, что кадровые офицеры должны судиться кадровыми, а добровольцы — офицерами-добровольцами. На практике дух закона обходится уловкой, согласно которой кадровый офицер, временно командующий добровольцами, является pro tempore офицером-добровольцем. Во время Мексиканской войны, когда число офицеров-добровольцев было сравнительно невеликим, в этом, возможно, и была необходимость. При нашей нынешней огромной добровольческой армии в этом нет абсолютно никакой нужды; и такая практика становится тем более непростительной, если учесть огромный объем как юридических, так и военных способностей среди офицеров этой армии. Вопиющая несправедливость этого нарушения акта должна быть очевидна любому при минутном размышлении. Офицеры, чья единственная вина заключается в принадлежности к добровольческой службе, слишком часто отдаются на милость коллегии педантов — людей с многолетней службой и проверенными способностями, деградировавших по воле суда, состоящего из офицеров, столь же незрелых умом, сколь и годами, и чей единственный пропуск в члены трибунала — это их недавний перевод из классов артиллерийского дела и строевой подготовки (с лакированными ранцами) на полевые или более высокие должности в добровольческой службе. И вот офицер, чья преданность делу и тяжелые жертвы в виде разрыва семейных связей и оставления дел первыми подняли это формирование, который рос вместе с ним в течение месяцев, а возможно, и лет тяжелой службы, видел благодаря своим неустанным усилиям, как неловкость его людей постепенно сменяется выучкой ветерана, — оказывается обесчещен, его служба отброшена за ненадобность, а злейшим врагом его становится злоупотребление законами, для защиты которых он взял в руки оружие, и все это нередко по волюнтаристскому решению людей, чья служба проходила исключительно в платежных, квартирмейстерских, интендантских отделах — где угодно, только не в боевых частях.

Нет ни одного офицера или солдата, кто бы не припомнил характерный случай. По большей части это проистекает от чрезмерного и несправедливого пиетета Военного министерства перед кадровыми офицерами и от проклятия, которое преследует их и поддерживает, — бумажной волокиты. Чрезмерный и несправедливый пиетет. Разве история Потомакской армии не доказывает это? Ее героические сражения при злосчастном генералитете!



«Эй, Билл! Какие новости из палатки Сэбли?» — крикнул один из группы офицеров, которые сидели и лежали на земле, бодро обсуждая галеты и кофе в лагере крупного пикетного резерва близ Раппаханнока. Тот, к кому обратились, по своему телосложению вполне сошел бы за новобранца для армий Нового Амстердама в их войне со шведами, так живо описанных Ирвингом. Низкорослый и плотный, с лицом, сияющим, как медный таз в сезон заготовок, с брюками, заправленными в пару бросовых сапог с высокими голенищами, голенища которых нелепыми складками сборились вокруг щиколоток, в засаленной блузе, заправленной под пояс, и фуражке, распоротой сзади в тщетной попытке натянуть ее на голову веберовских размеров. При всех своих недостатках, а их были легион, образование, неизменный юмор и доброта Билла делали его любимцем в полковом штабе, где он долгое время состоял прислугой. Когда болезнь подполковника в палатке Сэбли приняла серьезный характер, Билл занял пост рядом с его одеялом и благими намерениями восполнил то, чего ему не хватало в мягкости ухода.

«Ничего нового со времени суда», — протянул Билл, усаживаясь тем временем и утирая рукавом шинели пот, выступивший бисером на его лбу.

«Со времени суда! — эхом отозвался офицер. — Но ведь им еще даже не прислали уведомление, а генерал говорил, что предоставит им достаточно времени для подготовки к суду».

«Так и предоставил, — продолжал Билл. — Их посадили в Сэбли в понедельник вечером, а в следующий четверг вечером, около половины одиннадцатого, когда лил проливной дождь и бушевала такая буря, что мы с часовыми едва удерживали старую палатку, этот лупоглазый адъютант старика Пиги сунул голову в полог и вручил полковнику и подполковнику по письму. В обоих письмах говорилось, что их суд состоится на следующий день в десять часов в штабе Пиги, что каждое письмо содержит копию обвинительного заключения и пунктов обвинения, и что тем временем они могут подготовиться к суду, обеспечить себя адвокатом и так далее. Почти два листа писчей бумаги большого формата были исписаны обвинениями против каждого из них, и все это — почерком Пиги».

«„Неуважительные высказывания в адрес генерала, командующего дивизией“; „Поведение, ведущее к мятежу“; „Неповиновение приказам“ и „Нарушение по меньшей мере полую дюжину различных воинских артикулов“».


«Чернила еще не высохли, словно все это стряпали уже после трех часов. Подполковник, знаете ли, сказал той портовой крысе — адъютанту в присутствии генерала, что тот не посмел бы делать такие измышления вдали от штаба дивизии. Ну, на этом основании его обвинили в том, что он вызвал кого-то на дуэль и сказал своему старшему офицеру, что тот солгал. Господи! Когда я слушал, как их зачитывают, я думал, что они должны быть благодарны за то, что кто-нибудь из темнокожих в штабе дивизии тем временем не умер, не то появилось бы еще обвинение в убийстве. Впрочем, это в любом случае могло быть убийство так же легко, как и мятеж, все мы это знаем. Время для суда! — куча времени! Самое время искать адвоката, изучать юридические книги и вызывать свидетелей».

«Подгадано специально, конечно, — вмешался офицер с возмущением, — и суд, без сомнения, подобран нужным образом». Но его лицо просияло: «Есть же апелляция к отцу Аврааму».

«Все это очень хорошо — говорить об отце Аврааме, — продолжал Билл тем же тягучим тоном, — но если до честного старика Эйба приходится добираться по обычным военным инстанциям, как говорят, он покажется вам примерно столь же далеким, скоим первый старый отец Авраам показался тому богатому старому хлыщу, который ужасно хотел пить в жарком местечке».

«Билл, — сказал офицер, заметив, что толпа склонна посмеяться над этой репликой, — это слишком серьезный вопрос, чтобы шутить. Здесь два человека с именем и положением, душой и телом преданные нашему делу, полностью отданы на милость офицера, поведение которого является позором для его командования и который злобен как в делах, так и на словах».

«Особенно на словах, — поспешно перебил Билл. — Полковник говорит, что тот был главным свидетелем и подтвердил обвинения от начала до конца, даже не моргнув глазом. Судья-адвокат, говорили они, парень довольно толковый и джентльмен, но в законах не разбирается и полностью подчиняется генералу. Я видел его несколько раз, когда прохаживался туда и обратно, и мне показалось, что сала на его лбу было слишком много для того, чтобы мозги внутри работали активно. И все же полковникам не в чем его упрекнуть, разве что между делом он то и дело заводил разговоры о выпивке за Маленького Мака и хвастался перспективами — судя по газетам — оправдания Фитца Джона Портера. Впрочем, большая часть суда занималась тем же самым. Свой долг на суде он исполнил, полагаю, насколько позволяли его познания и воля старика Пиги».

«Ну, Билл, расскажи нам подробности судов, если они тебе известны», — предложил офицер из соседнего полка (по ходу беседы круг слушателей пополнился новыми офицерами и рядовыми).

«Я знаю только то, что видел по дороге туда и обратно, и то, что слышал от самих полковников. Они никого не подпускали ближе чем на три ярда к палатке, где заседал суд; но я выложу все, что у меня есть, хотя для этого придется немного отступить назад: до рассвета в день суда майор помчался к нашему командиру корпуса с прошением об отсрочке на том основании, что не хватило времени на подготовку. Около рассвета вышел генерал, протирая глаза, и захотел узнать, что это за пташка так рано порхает?»

«— Исполняете обязанности ординарца, сэр? — изрек он, когда его взгляд упал на письмо в руке майора. — Прекрасное занятие для человека ростом шесть футов два дюйма, с майорскими погонами на плечах».

«Майор сник так, что почувствовал себя фута на два с половиной роста, но все же собрался с духом настолько, чтобы рассказать генералу о своем поручении и о том, как личная озабоченность побудила его выполнить его лично. Генерал выслушал его благосклонно, заявил, что не сомневается в благоприятном решении суда по этому ходатайству, и что оно будет передано им. Суд, когда он заседал, поступил благоприятно лишь в том отношении, что дал полковнику, которого судили первым, пятнадцать минут на поиск адвоката. Но подполковнику выступать не позволили, поскольку он был стороной по делу, а несколько других лиц были исключены на том основании, что являлись свидетелями, хотя они предусмотрительно позаботились их не вызывать. Оба признали себя виновными в „простом неповиновении приказам“, и суду было стыдно судить их за что-либо еще, кроме „неуважительного поведения“, в отношении которого принимались на веру утверждения старика Пиги, вместо того чтобы доказывать обстоятельства дела. Полковник был слишком возмущен таким обращением, чтобы выстраивать хоть какую-то защиту, но подполковник подверг старика Пиги перекрестному допросу, после которого его показания стали выглядеть как коробка с наживкой для рыб. Генерал клялся, что тот „назвал его лжецом“, но при расспросах полковника заявил, что „не верит, будто полковник намеревался ставить под сомнение его личную правдивость“. Точно так же ему пришлось оправдываться и по обвинению в дуэли. Наконец он так запутался, что стал пихать в печку деревяшки, чтобы выиграть время, покусывать кончики усов, теребить поля шляпы, а когда его прижали к стенке насчет служебной репутации подполковника, в качестве разрядки заявил: должен сказать, что полковник до сих пор выполнял каждый приказ с бодростью, оперативностью, большим усердием и сообразительностью, и что его общение с командующим генералом всегда отличалось величайшей учтивостью».

«Полковник также заявил далее, что у него есть свидетели для опровержения слов того адъютанта, или Портовой Крысы, как вы его лучше знаете. Перед судом он велел мне сказать тому молодому студенту-юристу Тому, рядовому роты „С“, который слышал разговор, о коем свидетельствовал адъютант, чтобы тот находился на расстоянии слышимости во время суда, с застегнутым ремнем, причесанный и выглядящий как можно аккуратнее. Ну вот, входит Том: лицо и глаза опухли от сильной простуды, чулок, который явно не видел мыла и воды по меньшей мере за один долгий марш, повязан вокруг шеи для лечения ангины, ремень застегнут как положено, но карманы блузы выпирают из-под него от полугодовой переписки, а свалявшаяся и выгоревшая шевелюра в тщетной попытке ее причесать напоминала головы островитян Фиджи из воскресных школьных книг. Улыбка заиграла на губах благородного старого мадачусетского полковника, председательствовавшего в суде, когда он окинул его взглядом при входе, и по коллегии пробежки легкий смешок, особенно среди некоторых молодых выпускников Вест-Пойнта. Лицо полковника покраснело, а глаза судьи-адвоката загорелись так, словно перед ним был мягкий чурбан. Но Том был стреляным воробьем; он всегда был неряхой, сами знаете, и он оказался косой саженью в глазах этой гадюки».

«— Полковник, — надменно произнес судья-адвокат, — есть ли у вас офицеры, готовые поручиться за характер и надежность этого свидетеля, поскольку я вижу, что он всего лишь рядовой?»

«— Да, сэр, если суду угодно, — с возмущением парировал полковник, — а затем, вспомнив, как этот самый судья-адвокат в прежних случаях пренебрежительно отзывался о рядовых, добавил: — Его характер и надежность ничуть не хуже, чем у половины эполетной шляхты нашего корпуса».

«— Полковник, — мягко сказал председатель, — существует старое правило, требующее поручительства за рядовых, впрочем, в наши дни на нем настаивают редко, — бросив при этом полуукоризненный взгляд на судью-адвоката, — но мы хотим, чтобы вы понимали: ваше слово стоит не меньше слова любого офицера перед лицом этого суда».

«Полковник поручился за него, и Тома допросили, и он еще сильнее опроверг заявление адъютанта, чем это удалось сделать на собственном перекрестном допросе, вдобавок изрядно утерев нос судье-адвокату. Затем для подтверждения репутации предложили целую череду свидетелей — от нашего бригадного генерала до всех линейных офицеров соединения, но суд весьма официально заявил полковнику, что старший офицер, командующий дивизией, уже дал показания на этот счет, и это делает показания офицеров низших званий совершенно излишними. Так что, как видите из этого и из истории с Томом, правосудие в военных трибуналах не слепо, а держит один глаз открытым — надеты ли на свидетеле эполеты или нет».

«Но, Билл, — поинтересовался юрист в толпе, — разве полковник не пытался доказать, что полк был полностью обеспечен обмундированием, что приказ был неразумным и что, следовательно, он не являлся законным приказом, коль скоро закон по определению основывается на разуме?»

«О да, оба пытались; но председатель заявил подполковнику, что если генерал Бернсайд прикажет Президенту сделать в разгар летней жары заявку на старинные спартанские металлические шлемы для его полка, то он эту заявку сделает».

«Полковник возразил: „Президент Соединенных Штатов согласно Уставу уполномочен предписывать форму одежды“».

«— Судить об этом, — заявил председатель, — должен генерал Бернсайд. Я же обязан выполнить приказ, каким бы неразумным он ни казался, сначала, а оспаривать его — потом».

«— Предположим, генерал прикажет вам почистить его сапоги; или, — продолжал полковник, сочтя этот пример слишком резким, — предположим, вы второй по старшинству командир батареи, стоящей возле мирного и лояльного города, и ваш начальник, будучи пьян или по иной причине, прикажет вам обстрелеть его из пушек, вы выполните приказ, а оспаривать его станете после того, как перебьете половину женщин и детей в этом месте? На эти вопросы суд, впрочем, махнул рукой, заметив лишь, что они не предполагают наличия у полковника каких-либо преступных умыслов при невыполнении приказа. Так что в сухом остатке все сводится к неповиновению мягко говоря весьма ненужному приказу».

«И верных, добросовестных офицеров за то, что является в худшем случае лишь честной оплошностью, судят как уголовников», — заметил кто-то.

«Судя по их бодрому и уверенному виду, — сказал Билл, — я считаю, что у них есть заверения из Вашингтона, что все будет в порядке. Однако трудно сказать, сколько подполковник протянет в таком заточении. Он сильно сдал, и хотя он так слаб, что не может ходить без посторонней помощи, генерал настаивает, чтобы часовые находились по обе стороны всякий раз, когда ему нужно выйти из палатки. Даже отхожие места выкопали более чем в ста ярдах от палатки Сэбли. Да и сама палатка расположена так, что старик Пиги может в любое время тешить свою месть полным обзором ее, трех часовых вокруг нее и меня, помогающего подполковнику время от времени. Но караульные уважают, и все мы уважаем офицеров внутри Сэбли гораздо больше, чем генерала, который злоупотребляет своей властью в шатре. Письма и газеты проползают под брезентом. Жареные куропатки, белки, яблоки и деликатесы, в которых отказывают себе офицеры и рядовые, находят дорогу внутрь, и пока мое имя Билл Глэддон, они не будут страдать из-за каких-либо упущений с моей стороны, и я знаю, что это мнение каждого из нас».

«Все вы помните палатку Сэбли, — сказал один лейтенант, — которая стоит позади шатра старого Пиги и в которой он давал угощение после последнего смотра корпуса, приветствуя наших офицеров покачиванием за столом со словами: „А вот и мои доблестные 210-е“. Суд заседал в ней».

«Да, — возобновил Билл, — та самая. Она стоит рядом с его походной кухней, и пока его темнокожие подавали блюда французской кухни, судья-адвокат выполнял возложенную на него работу, пытаясь судебным процессом хоть как-то оправдать возмутительное поведение генерала. Я слышал, как Том рассказывал: после того как судья-адвокат попросил поручиться за него, а полковник возмутился, судья-адвокат несколько мягко произнес:

— Вы должны помнить, полковник, что это не один из ваших обычных судов».

«— То, что это не суд, — парировал полковник, — совершенно очевидно».

«Во всяком случае, обоих провели через процедуру в спешке. Различные члены суда заявили, что у них на руках маршевые приказы, и не успели они выйти из Сэбли, как уже были в седле и скакали галопом к своим частям. Наш доктор выделил санитарную карету, чтобы отвезти полковников в тыл дивизии. Старик Пиги во время своего обычного утреннего обхода владений увидел ее перед палаткой Сэбли и послал ординарца забрать довольно резвых, красивых гнедых, что были в ней, и заменить их на тех кляч, на которых возят фургон его поваров. Но тогда мы не тронулись с места, хотя говорят, что завтра мы непременно выступим».



«Это неизбежное „говорят“, извечный предвестник слухов как в лагере, так и в гражданской жизни, предоставило Биллу точную информацию. Ибо на следующее утро, несмотря на хмурое небо, лагеря зашевелились от бурной жизни, и в течение первой половины дня колонна за колонной брели по раскисшим дорогам в юго-западном направлении. Передвижение это было безумным отчаянием полководца с несгибаемой энергией — тщетной попыткой умиротворить самого капризного из господ, народную молву. Дождь лил как из ведра, и эта великая Потомакская армия буквально барахталась в грязи».

«В старом поле, густо заросшем молодыми сосенками, совсем недалеко от самой дальней точки, достигнутой на марше, наш полк расположился на отдых ближе к концу последнего дня наступления, или, если говорить точнее, попытки наступления. Утомленные двойной работой — борьбой с грязью и выстилкой дорог фашинами, — отдых был встречен с искренней радостью».


"It does a fellow good to feel a little frisky,"





запел, а точнее прокричал маленький капрал, с которым мы уже встречались на этих страницах, совершая нелепые попытки вдохнуть жизнь в каблуки, облепленные грязью.

«Говорите что хотите о старике Пиги, парни, а в вопросах виски он просто ас. Ради этого он порвет любую бумажную волокнину в любой день. Видите парней?» — продолжал капрал, обращаясь к толпе, раскинувшейся во всю длину на свежесрезанных сосновых ветках, среди которых особенно выделялся адъютант, и указывая пальцем на нескольких человек в форме, но сущих мальчишек по возрасту, которых волоком тащили и толкали группы их товарищей.

«Не вынесли интендантского — желудки слишком слабые. Ха-ха! Мы с Пиги в этом деле замешаны».

«Что там стряслось, капрал?» — поинтересовался адъютант.

«Ничего не стряслось, все рухнуло, — полусерьезным тоном отпарировал капрал, отдавая полковнику почтительное приветствие. — Видите ли, адъютант, они в любом случае сопляки, только из школы, и интендантское оказалось им не по зубам. Меня послали назад подгонять отставших, и пока мы нагоняли остальных изо всех сил, старик Пиги пробирался по грязи рядом с нами, сопровождаемый тем лупоглазым адъютантом. Я сразу понял, что штаб дивизии принял на грудь. С покровительственной усмешкой генерал остановился как вкопанный возле повозки из другого корпуса, увязшей почти по самый кузов, в то время как мулы буквально плыли в жиже, и выдал: „Что в этой повозке? — и, не дожидаясь ответа: — Виски, черт побери!“ — принюхиваясь к повозке. — Парни, разгружайте пару бочонков», — продолжал он с добродушным видом, словно пытаясь искупить ту грубость, которую только что учинил в отношении полка. Возница протестовал, а конвойные повозки заявляли, что брать его без приказа нельзя; но было уже за три часа, и старик Пиги разорался и заматерился, что его приказ стоит любого другого, а часовые испугались достаточно, чтобы позволить нашим парням выкатить два бочонка. Никакой картотеки по запаху виски! Один бочонок он велел отправить в свой штаб, а у другого выбили днище и велели нам пить до отвала, и парни принялись за дело. Жестяные кружки, фляги, чехлы для фуражек — все, что могло удержать эту субстанцию, пошло в ход, и теперь там все на ушах стоят, от генерала и ниже. За весь день у парней не было ничего, кроме пары галетов, а для некоторых это была первая выпивка, и судя по вкусу, оно должно было быть сварено из гнилой кукурузы и выдержкой менее двух месяцев, так что в целом число отставших заметно возросло».


«Отставших! Да они валяются в грязи, как свиньи, адъютант! Это просто позор, и если кто-нибудь из моих начальников не предъявит обвинения генералу и его адъютанту, это сделаю я. Мои люди напились допьяна, хотя я отродясь не видел, чтобы они брали в рот хоть каплю», — с возмущением воскликнул виргинский капитан, приближаясь быстрыми шагами и тяжело дыша; его фуражка была снята, лицо пылало от пота, глаза метало искры, а сапоги свидетельствовали о службе по измерению глубины грязи на марше. — «Послушайте, сэр, четырнадцать моих лучших людей пьяны — это первые пьяные за всю кампанию, — и меня проще расстрелять из ружей, чем наказать хоть одного из них».

«Но дисциплину поддерживать необходимо», — возразил адъютант.

«Дисциплину! Вы говорите о дисциплине, адъютант? — парировал капитан. — Если вы хотите увидеть дисциплину, отправляйтесь в штаб дивизии. Старик Пиги гарцует там, как жеребец на смотре, — безумец! Абсолютный безумец! Его треуголка сдвинута набекрень сильнее обычного, узел шейного платка болтается на затылке, а концы реют, как крылья. Всего пару минут назад он внезапно остановился на галопе прямо возле одного из моих пьяных людей, валявшихся у дороги, захихикал, рассмеялся, заваливаясь из стороны в сторону в седле, а затем снова пустился галопом к другому и проделал то же самое. А его генерал-адъютант — да ведь один из моих людей минут десять назад вел его лошадь к штабу. Он был настолько пьян, что его глаза буквально выглядели как глаза выброшенной на берег рыбы, ноги выскочили из стремян, поводья болтались на шее лошади, руки безвольно повисли, а изо рта из уголка его лупоглазого рта сочилось спиртное. И вот он ехал, а лошадь его наугад таскала среди пней, и офицеры с рядовыми смеялись над ним, каждую секунду ожидая, что он рухнет на тот или иной бок. Послушайте, это же вопиющий позор. И я лично собираюсь их разоблачить, хоть шкура с меня слезай. Наши полкóвники заперты просто ни за что — по сути, за исполнение своего долга, — а этот человек, предав военно-полевому суду всех, кого смог в своем соединении, пытается разложить остальных с помощью виски. Послушайте, сэр, чем выше звание, тем суровее должно быть наказание. Перед самым нашим выступлением Берни велел зачитать приказ о том, что нам предстоит встретиться с врагом и что каждый человек должен выполнить свой долг. А тут генерал дивизии, командующий девятью тысячами человек, пьян в стельку».

— Оставьте в покое Пайги с его виски, капитан, — перебил капрал, успевший тем временем подкрепить свой внутренний человек глотком из фляги. — Он заправский козырь — да, — шлепнув себя по фляге во время разговора, — полный козырный туз по этой части всегда и во всем. Как и все люди, он пьет, чтобы заглушить горечь от наших жалких перспектив на бой.

— В каком же он прекрасном состоянии, чтобы вести людей в бой; впрочем, ненамного хуже, чем при Фредериксберге, — медленно заметил лейтенант-проповедник, который, будучи частью толпы, слушал рассказ капитана. — Пьянство слишком сильно прокляло нашу армию. Но мы не можем молчать, видя подобное поведение со стороны командиров. Интересы наших людей...

— Поберегитесь, лейтенант, — тихо заметил адъютант, — выбирая выражения. «Интересы людей» уложили наших полковников под арест в палатку «Сибли».

— Ни болты, ни запоры тюрьмы не создают, — более воодушевленно возобновил проповедник, — и я предпочту иметь спокойную совесть в заточении, чем упрек в позорном поведении и командование дивизией.



Настилать гать на всем маршруте не планировалось, когда армия только начала движение; но всем стало очевидно, что продвижение с ней было лишь сносным, а без нее — невозможным. На следующий день после вышеупомянутого разговора армия начала движение назад. Однако прошло несколько дней, прежде чем над их старыми хищинами поднялся дымок, а люди ленивыми кружками вокруг костров принялись пережевывать воспоминания о «грязевом марше».

Подобно нашему отпору под Фредериксбергом, это было, по крайней мере что касается главнокомандующего, несчастьем, а не ошибкой. Однако смена командования была очевидна, и назначение искреннего, лихого Хукера вместо не менее ревностного, но более сдержанного Бернсайда, произошедшее в конце января, не вызвало удивления в армии. Новый командующий зашел гораздо дальше в деле искоренения макклелланизма, чем это, вероятно, позволяли его предшественнику старые привязанности. Большие дивизии были упразднены; участились жесткие проверки быта и удобств солдат, а бессмысленные смотры стали проводиться реже. В каждой бригаде были открыты пекарни, и в здоровом изобилии поставлялись свежий хлеб и горячие булочки, что принесло огромную пользу правительству, поскольку больничные списки в результате сократились, а рапорты о готовности к несению службы возросли. Строгая дисциплина и ежедневные муштры также поддерживались, так как «старина Джо» часто наведывался с проверками тогда, когда его меньше всего ждали. Его постоянная забота о благополучии людей, проявлявшаяся в пристальном личном внимании, свидетелями которого были сами солдаты, а не в состряпанных газетных отчетах, с помощью которых друзья солдата в их преданных домах могли быть введены в заблуждение, а сам солдат — нет, вскружила головы всему его командному составу.



Одним ясным холодным утром в эти благодатные для армии дни солдаты полка, располагавшегося ближе всего к врачебным палаткам, были крайне удивлены внезапным вылетом небольшой железной печки-буржуйки из палатки, занимаемой врачом и капелланом, за которой по пятам в одних рубахах выскочил маленький голландский доктор, торопливо отплевываясь...

— Проклятый дымовой ящик! — и при каждом восклицании награждал ее мощным пинком. На разумном и безопасном расстоянии позади него стоял капеллан, также полураздетый, и возражал настолько хладнокровно, насколько это было возможно, учитывая, что печка принадлежала ему. Однако доктор не унимался, пока ее сильно помятые обломки не разлетелись по земле.

— Каждое утро, и каждое утро, дымит прямо как Тейфель. Мне не нужно готовиться к тому свету из-за этого проклятого дымового ящика. Э? — продолжал доктор, поворачиваясь к капеллану.

— Полноте, доктор, — примирительно произнес капеллан, — в нашем ведомстве нам следовало бы ладить лучше.

— Ведомство капеллана! Э! Гром и молния! Один ветеринар и один капеллан — это слишком для целой дивизии!

Внезапное появление Билла, денщика полковников в палатке «Сибли», в расположении адъютанта привело к тому, что туда переместилась вся толпа, наблюдавшая за тем, что оказалось окончательным расторжением партнерства между капелланом и доктором.

— Я знаю цель твоего визита, Билл, — заметил адъютант, глядя ему прямо в глаза. — Офицер связи только что передал мне общий приказ. Но что будет с подполковником?

— У вас на руках лишь приказ об увольнении полковника. Вчера около десяти часов вечера, вскоре после того, как общий приказ поступил в палатку «Сибли», пришло сообщение о том, что сегодня на рассвете полковник должен быть конвоирован в Аквию под охраной, и что перед отъездом ему запрещено абсолютно любое общение с кем бы то ни было из его подчиненных. Старина Пайги также попытался добавить оскорбление к травле, заявив, что подполковник, который из-за слабости не может пройти и двадцати шагов, даже если бы это спасло ему жизнь, будет освобожден от строгого содержания под стражей и сможет для моциона пользоваться пределами бригадного лагеря на нашей новой стоянке. Вы же знаете, он настолько полон пней и подлеска, что здоровый человек едва может там пройти.

— Итак, офицер стольких заслуг и с такими достоинствами, — заметил адъютант, — был утащен до рассвета и опозорен за то, что в худшем случае являлось лишь простой оплошностью, совершенной при самых смягчающих обстоятельствах. Парни, если есть вера честному слову Стэнтона, все исправят, как только дело дойдет до Военного министерства. Мне сообщили, что он назвал всю эту процедуру бесчинством и отправил генералу телеграмму; а все мы знаем, что генерал большую часть времени после суда провел в Вашингтоне.

— И он вернулся, — заметил Билл, — вчера утром в настроении, необычном для него до трех часов дня. Он вывел весь свой штаб, всех ординарцев и маршевую стражу, чтобы помешать мейнскому полку идти по обочине дороги, когда грязь на самой дороге была выше щиколотки, — и он размахивал своей тонкой шпагой, бушевал, ругался и танцевал до тех пор, пока один из парней из Мэна не поинтересовался, кто это «такой маленький старый чванливый хрен с шомполом в руке», — и это вызвало такой дружный смех за его спиной, что его адъютанты вернули в кобуры пистолеты, а он — шпагу, после чего шмыгнул обратно в свой шатер и издал приказ, требующий, чтобы все его подчиненные выстроились в ружье вдоль обочины при приближении войск с любого направления.

— Что, — заметил адъютант, — если исполнять, заставило бы их простоять под ружьем практически все время и спровоцировало бы столкновение, поскольку это стало бы оскорблением для войск других соединений, для которых дорога должна быть точно так же свободна. Но это отличный пример здравомыслия Пайги.
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ГЛАВА XIX.

Мания подношений — Капитан из Западной Вирджинии в Военном министерстве — Вежливость и мистер секретарь Стэнтон — Захват голландского доктора — Знатная газетная утка.

Подношения подарков офицерам от нижних чинов следует пресекать строгими приказами; не потому, что награждаемые обычно не заслуживают этого, а потому, что эта практика в силу своей массовости становится несправедливым бременем для класса, который едва ли способен его нести. Нашему капитану непременно нужно преподнести дорогую шпагу, — намекает человек, возможно, пользующийся большим доверием капитана. Тотчас же запускается подписка, и на глазах у солдат, изнуренных усиленными караулами и тяжелыми работами, она единогласно обходит все соединение. Проворные газетные репортеры, быть может, исключительно из уважения к заслугам офицера, а возможно, и при дополнительном стимуле в виде небольшого вознаграждения, помещают в одной из ежедневных газет отчет о вручении, который наполняет сердца друзей офицера гордостью, в то время как уменьшенный денежный перевод рядового может лишить его жену и малышей какой-нибудь насущной потребности. Статистика, показывающая, насколько эти подношения были спонтанными дарами и в какой степени они являются результатом закулисных интриг в штабе, оказалась бы более любопытной, чем лестной.

Наша бригада не избежала мании подношений. Однако ни в одном соединении она не развивалась столь спонтанно. Здравый, практический смысл нашего бригадного генерала казался солдатам тем более заметным на фоне резкого контраста с капризами и самомнением дивизионного генерала. Офицеры и солдаты бригады с большой тщательностью и за немалые деньги выбрали породистого чистокровного коня, чтобы посадить на него своего бригадного командира, и тихим мартовским вечером стихийно собравшаяся толпа была занята подготовкой завтрашней церемонии вручения. Дивизионный генерал, оставшийся тут не у дел, как раз в этот момент дал почувствовать свое присутствие.

— Полковник, — обратился к стоявшему в центре офицер, приближавшийся со стороны штаба бригады, — вы бы отвели генеральского коня попастись на денек-другой.

— Объяснитесь, — произносят несколько голосов.

— Пайги приложил к этому делу свою ручку самым прекрасным образом. Генерал, как вы знаете, только сегодня вечером вернулся из отпуска по болезни. Так вот, он и его дружки, приехавшие с ним посмотреть на церемонию вручения, не пробыли в штабе и часа, как появился этот губастый адъютант и заявил, что командующий дивизией приказал взять того под арест. Этот малый был пьян, и генерал едва удосужился обратить на него внимание. Удаляясь шатаясь, тот бормотал, что против него выдвинуто пятнадцать обвинений и что генеральская хватка окажется крепкой.

Среди восклицаний, показывавших, что всеобщее недоумение не мешало скрытой усмешке над нелепым положением, в котором оказались бригадный генерал и его гости издалека, офицер продолжал:


— Но генерал привез хорошие новости из Вашингтона. Полковник и подполковник 210-го возвращаются в самое ближайшее время.

— Да, сэр, это так, — перебил наш капитан из Западной Вирджинии, только что вернувшийся из отпуска, которые в то время раздавались так щедро. — Наконец-то Военное министерство, или лучше сказать, мистер секретарь Стэнтон, ибо все прочее министерство, насколько я мог судить, считало эту затяжку возмутительной, выполняет свое обещание. После того как подполковник некоторое время побыл дома в отпуске по болезни, и мы все уже решили, что дело замяли, что же я вижу однажды? Его фамилия вместе с тридцатью двумя другими значится в ежедневной газете под заголовком «Увольнения из армии». Вот оно, уволен за исполнение своего долга, и напечатано прямо среди имен негодяев, пять раз сбегавших с поля боя; людей, обвиненных в пьянстве и во всех прегрешениях, известных воинскому уставу. Мой отпуск как раз подоспел, и я отправился в Вашингтон первым же пароходом, твердо решив разобраться, в чем тут дело. На следующее утро после прибытия я спозаранку явился в Военное министерство, но сержант у дверей, у которого на сапогах блеску было больше, чем в манерах, посоветовал мне посидеть тихо до десяти часов, поскольку именно тогда начинаются часы приема. Я присел на кучу старых пиломатериалов неподалеку и провел почти три часа в раздумьях о том, почему столько широкоплечих парней, способных обрушить саблю с силой топора, слоняются без дела или шныряют туда-сюда с поручениями, с которыми хилые мальчики справились бы не хуже. Ближе к десяти часам крепкие, бравые офицеры — регулярные, как мне сказали, обученные воевать за счет дяди Сэма, с элегантными погонами — проходили внутрь, чтобы скрипеть перьями в тихом ведомстве, «вдали от смертных тревог», и я задавался вопросом, не справились бы с этой работой лучше некоторые из знакомых мне энергичных конторщиков и школьных учителей, которые согласились бы идти согнувшись в три погибели под ранцами, если бы врач их допустил, позволив при этом стране воспользоваться военным образованием этих господ.

— Вижу, капитан, вы этого не понимаете, — перебил другой офицер. — Наши кадровые офицеры не все одинаково патриотичны до готовности драться; и это милостивое положение позволяет одному из них, скажем, — кто женат на владельце целой плантации ниггеров или имеет иные южные симпатии или привязанности, или кого мучат совестливые угрызения совести из-за войны против наших «южных братьев», — получать покойное жалованье в каком-нибудь мирном ведомстве или отправиться на вербовку в тихие городки, где кузнечиков слышно за кварталы и где ему приходится убивать лишь время, а ранить разве что честь своей страны и собственную, если человека подобного склада можно назвать обладателем таковой. В своих кабинетах эти половинчатые лейтенанты, капитаны и полковники восседают подобно сатрапам в чертогах, неприступные для всех, кроме проходящих мимо штыков, которые следовало бы развернуть в сторону Ричмонда.

— Ну, если я этого не понимаю, — возобновил капитан, — то давно пора дяде Сэму это понять. Если эти люди половинчаты, то и пишут они не лучше, чем воюют, и я полагаю, если докопаться до истины, именно они несут ответственность за большую часть заторов в интендантстве и продовольственной службе. Но вы сбили меня с толку. В десять часов я вломился внутрь в том самом виде, в каком был: в потрепанной форме и с изрядным количеством аквийской грязи на сапогах. Переходя от одного ординарца к другому, я добрался до канцелярии генерал-адъютанта, а там меня направили в кабинет главного клерка, где приятный на вид, интеллигентный майор сообщил мне, что дело непременно уладят, как только поступят материалы трибунала; что они запрашивали их телеграфом снова и снова; причем в один раз те якобы потерялись, а в другой их унес кто-то из штабных офицеров генерала Бернсайда. Поскольку мне уже доводилось слышать о подобных задержках архивных дел, я довольно прямо выразил свое мнение на этот счет и заявил, что хочу видеть самого министра. Он улыбнулся и посоветовал мне занять очередь в хвосте пестрой толпы посетителей в коридоре, толпившихся у открытой двери. Было уже за два часа дня, и я простоял до тех пор, пока колени не стали молиться о пощаде, когда моя очередь наконец привела меня к двери и открыла самого мистера министра, стоявшего за конторкой и быстро, рывками перекидывавшего голову то в одну, то в другую сторону, как молодой бычок в сезон мух, решая дела и одновременно разрушая надежды просителей, судя по их лицам. Мужественно же он справлялся со своей работой; пожалуй, даже лучше, чем со своим словом, если слухи, дошедшие до меня, правдивы.

К его конторке подошла миловидная дама средних лет, и мне показалось, что я заметил неловкую попытку улыбки в угольниках его огромной черной бороды, когда его взгляд через очки выхватил ее черты и он взял ее бумаги. Однако грубый тон, которым он мгновением позже заявил ей, что не удовлетворит прошение, показал, что я ошибся.

— Но мне говорили, мистер секретарь, — дрожащим голосом произнесла женщина, — что мои бумаги в полном порядке и что ваше согласие — всего лишь формальность. У меня на службе еще трое сыновей, а этот мальчик вовсе не...

— Мне плевать, что вам там говорили, — отрезал секретарь так, что я позабыл всякое благоговение, а мои носки внезапно зачесались пнуть что-то, что, как ни странно, имело человеческий облик и находилось неподалеку. — Вам лучше покинуть комнату, мадам! — продолжал тот же голос, ставший еще более резким и суровым, когда бедная женщина расплакалась от внезапного разочарования. — Вы лишь мешаете и досаждаете. Мы здесь к такому привыкли.

Я посмотрел на него, когда он принимал бумаги у другого для рассмотрения, и задался вопросом: являемся ли мы действительно американскими гражданами — суверенами, как утверждают наши политики во время предвыборных речей, — и действительно ли он служащий общества. Но понять этого я не смог.

Ну а вежливость — товар дешевый, и, по моему скромному мнению, от людей, занимающих государственные посты, по меньшей мере ожидается владение ею в обычной степени.

Пробил час дня, но моя очередь так и не подошла. Более того, обращение с женщий настолько меня отвратило, что я был вполне готов уйти, когда служащий объявил об окончании рабочего времени. В тот вечер к своему великому удовольствию я выяснил, что люди куда более влиятельные, чем я, заставили секретаря сдержать данные им обещания и что, несмотря на все его виляния, приказ об их возвращении будет подписан.


Разочарование следующего дня оставалось излюбленной темой для разговоров в лагере и на пикетах в течение следующих трех недель. Единственное сомнение, возникшее у трибунала, созванного для суда над бригадным генералом, судя по всему, сводилось к тому, в чем многочисленные обвинения преуспели больше — в легкомыслии или в злобе, поскольку единственным итогом их трудов стал легкий выговор за написание неофициального отчета о бое — проступок, в котором, по их собственному признанию, неоднократно повинны были сами члены суда. Его возвращение к командованию, церемония вручения и возвращение полковников последовали одно за другим среди общих ликований офицеров и солдат.

Среди просторов лугов и лесов, определявших облик этого края, фермерские дома, или лучше сказать, выражаясь напыщенным языком местных жителей, «особняки плантаторов», представляли собой особый интерес. Своим причудливом видом и всеобщим налетом ветхости они стояли как реликвии цивилизации другой эпохи. Столетия, казалось бы, важных событий в законе прогресса уместились в годы нашего похода. Социальный статус обширной полуцивилизованной страны — будь то уровень образованности ее народа или состояние общества — стремительно менялся. Война совершает то, на исполнение чего у благонамеренных людей не хватило мужества и способностей — эмансипацию. Блага более чистой цивилизации последуют столь же естественно, сколь за бурей следует солнце.

И все же то тут, то там эти старые строения перемежались зданиями, явно возведенными по янскискому образцу. Таковым был широко известный в армии «дом Монкура». На командной высоте у края луга длиной в несколько миль, который из-за крутых обрывов по его краям казался бывшим дном высохшего озера, это двухэтажное каркасное здание с сайдингом было отлично заметно. Его расположение делало его важной точкой и на линии пикетов, и оно пользовалось особой любовью командного состава, ежедневно и еженощно размещавшегося в нем. В этот период полк практически жил на пикетах. Кухню этого дома занимала старая негритянка с несколькими белокожими детьми, отцом которых, как считалось, был обладатель ружья английского производства, возможно, где-то на южном берегу Раппаханнока. Она без устали напоминала своим сожителям-военным, что комната, служившая им штабом, — из окна которой открывался прекрасный вид на долину, пересеченную сверкающим притоком Потомака, — была кабинетом хозяина, и что хозяин был проповедником и написал уйму проповедей именно в этом самом месте. В глазах Дины эта комната была окружена особой святостью. Чего нельзя было сказать о ее нынешних обитателях, которые не могли узнать в пасторе — крупном рабовладельце — человека, помнящего «о узниках, как бы и они с ними были в узах», и которые были вполне довольны тем, что артиллерия, громогласно провозглашающая «свободу по всей земле», прогнала этого торговца божественностью института рабства.

В этой комнате на наскоро сооруженных сиденьях, поскольку приличная мебель давно исчезла, несколько свободных от дежурства офицеров проводили приятный апрельский вечер, когда их грезы о былых днях и пересказ старых армейских байк были прерваны внезапным появлением офицера, недели за две до того назначенного командовать отрядом людей, составлявших передовой пикет где-то выше по реке. Его лицо предвещало новости, и он мгновенно стал центром всеобщего внимания.

— Полковник! — воскликнул он, не дожидаясь расспросов. — Двое наших лучших людей захвачены в плен, а маленький голландский доктор...

— Что с ним случилось? — разнеслось со всех сторон.

— Был взят в плен и отпущен, но у него угнали лошадь.

Слушатели вздохнули свободнее, услышав о личной безопасности доктора, и офицер продолжил:

— А потеря наших людей и его коня произошла из-за беспечности — выражаясь мягко — полковника-проповедника. Он командует заставой, и вчера во второй половине дня доктор дежурил в его штабе. Сюда завалила одна из черноглазых красоток, живущих в доме возле брода примерно в полумиле от заставы, и принялась вовсю голосить, что младший мятежний в ее семье умирает от крупа, а поблизости нет ни одного врача, ну и вся эта старая пластинка. Полковник был достаточно глуп, чтобы приказать доктору оседлать коня и отправиться с этой женщиной. Ну вот, доктор подъехал к дому, как вдруг из сосняка по обе стороны дороги выскочили два миссисипских стрелка и наставили на него ружья. Доктору пришлось спешиться, и его отправили назад пешком. К счастью, полковник, который, как выражается черный Чарли, уже некоторое время молит о звезде, одолжил у доктора парадную шпагу под предлогом, что ее легче носить, а на деле — ради того, чтобы выглядеть более похожим на бригадного генерала, иначе он лишился бы и ее. Я дежурил у реки едва ли через два часа после случившегося, и поскольку стрельбы на пикетах сейчас нет, солдаты с обеих сторон чувствовали себя непринужденно. Вдруг я услышал смех на том берегу и, переведя взгляд туда, увидел невысокого коренастого сецессиониста, ехавшего верхом на угнанной лошади у самой кромки воды. Вскоре двое других мятежников выскочили с обеих сторон от конской головы и с наведенными ружьями громкими, слышными нам голосами потребовали его сдачи.

— Послушайте, джентльмены мятежники, майн гот, вы же не берете некомбатантов, я же врач, — выкрикнул сидевший на лошади мятежник не менее громким голосом.

— Нет, черт побери! Спешивайся! Ты нам не нужен. Ты принесешь больше пользы делу Конфедерации там, где находишься. А вот клячу мы забираем.

— Моя частная собственность, — ответил он, спешиваясь.

— Как бы не так, — отозвался один из мятежников, указывая на буквы «U.S.» на плече зверя. — Это твоя личная метка, да?

— Вы не джентльмены! Гром и молния, никакого благородства, — парировал изображавший доктора мятежник, надувшись и вышагивая по песку с таким видом крайнего возмущения, что вызвал взрывы хохота на обоих берегах реки.

Это было нам своего рода с процентами за то, как мы надули их накануне. Вы же знаете, они с ума сходят по нашим ежедневным газетам с тех пор, как издали строгий общий приказ, запрещающий обмен свежей прессой между пикетами. Так вот, этот сорвиголова, студент-юрист Том, решил немного над ними подшутить. И вот когда они, как бывало уже не раз, пришли к реке с полными пригоршнями ричмондских газет, предлагая обменяться, Том тоже помахал газетой. Это был старый сигнал, и тут же тощий алабамец разделся и принялся бредить к скале, торчавшей посреди реки. Том тоже разделся и встретил его у скалы. Между ними царило молчание, и каждый повернул к своему берегу: сецессионист — с томовой газетой, а Том — с несколькими свежайшими ричмондскими изданиями. Толпа офицеров-мятежников встретила своего посланца у кромки воды и забрала газету. Тот, кто развернул ее, согнулся пополам от смеха, а остальные быстро последовали его примеру, как только их глаза упали на звезды и полосы, напечатанные в ярких цветах на первой странице небольшой религиозной газеты, которую наши капелланы так щедро раздают в лагере под названием «Христианское знамя». Один старый офицер, судя по всему, выше рангом остальных, выругался, поднимаясь по крутому берегу, назвав это «чертовой янскиской уткой», что ничуть не убавило нашего удовольствия от успеха Тома.

— Но нашими двумя людьми и лошадью доктора они с тех пор свели с нами счеты, и все это по вине полковника.

В ответ на расспросы о том, как, когда и где, офицер продолжил:

— Между полосой леса и рекой была узкая полоска открытой земли. Полковник расставил двух наших людей в глубине леса, где у них вообще не было никакого обзора в сторону противника. В ту дождливую ночь на этой неделе мятежники переправились на лодках и заглотнули их. Полковник списал их потерю на их собственную халатность, и на следующее утро их место заняли четверо старых солдат, как он выразился, из его собственного полка. В тот же день в полдень, среди бела дня, они были захвачены.

— И не будь у него надежного покровителя в штабе дивизии, его бы с позором уволили со службы за дело, — высказался кто-то из толпы офицеров.

— Наш командир корпуса — слишком заправский солдат, чтобы оставить это без внимания, — возобновил офицер, — если бригадный командир сумеет пробить это через штаб дивизии и довести до его сведения.



Приказ, вводивший в армейский обиход новшество — ношение восьмидневного пайка в походе, — уже некоторое время обсуждался в полку. В ту ночь полк был снят с пикетной линии, и немедленно начались приготовления к практической демонстрации этого приказа на следующий день.
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ГЛАВА XX.

Армия снова на марше — Вьючные мулы и обозы — Негритянская прорицательница — Дикая местность — Кринолины и чапарраль — Пятидневный бой под Чанселлорсвирлом — Ужасная гибель престарелого раба — «Резервная мощь» генерала из картотеки.

Прошло несколько недель после того, как пикет мятежников напротив Фалмута застал врасплох нашего солдата, еще не слышавшего о смене привычного трехдневного походного пайка, криком через реку: «Не заплесневели ли еще твои восьмидневные пайки?», — прежде чем армия действительно начала свое движение. Ожидая команды «стройся!», эта масса людей, буквально нагруженная армейским хлебом и патронами, за исключением однообразия формы напоминала тех несчастных, отягощенных узлами скорби, столь ярко изображенных в «Видении Мирзы». Однако, к чести солдат, следует заметить, что в этой попытке сделать армию самообеспечивающейся в стране, которая сама себя прокормить не могла, царило величайшее воодушевление.

Еще одной новой чертой этого марша стали длинные цепочки вьючных мулов, тяжело нагруженных боеприпасами, которых вели в хвосте различных бригад. От обозных повозок благодаря этому отказались, а подвижность армии значительно возросла. Также были отданы строгие приказы о сокращении багажа и отказе от лагерного имущества и кухонной утвари.

В бодром строю, хотя каждый человек был обременен предписанным восьмидневным пайком и шестьюдесятью патронами, наша дивизия численностью почти в 9 000 человек двинулась вперед; за ними следовали две санитарные машины для подбора отставших в пути, а в арьергарде шли еще пять машин, предназначенных специально для нужд дивизионного штаба. Для генерала, о котором репортеры писали, что «лучше всего он чувствует себя в поле», количество повозок с удобствами было необычайно велико. Мы шли вперед по хорошо знакомой дороге Уоррентонской трассы вместе с несколькими другими армейскими корпусами в рамках общего марша; наша дивизия — со своими двумя фургонами, наш генерал — со своими пятью, и соразмерное количество вьючных лошадей и мулов. Упрямство последних жестоко наказывалось очевидной попыткой заставить их в ходе этого марша совершить вечное движение. Дивизия останавливалась по графику, но бедному мулу покоя не было. Опыт научил погонщиков, что животное непременно воспользуется остановкой, чтобы лечь, а стоило ему завалиться, как никакие подтягивания, ругань и побои палками не могли заставить его подняться. Поэтому, пока личный состав наслаждался плановыми привалами у дороги, эти цепочки мулов двигались по кругу непрекращающегося тяжелого труда. Несмотря на бдительность погонщиков, мул время от времени падал, и его товарищи незамедлительно следовали его примеру, чтобы выдержать осаду из пинков, ударов и штыковых уколов, пока их не поднимали — или, что точнее в их случае, не заставляли взмыть — нанесением грязевого пластыря на ноздри, что заставляло зверя вскочить в попытке свободно вздохнуть; отсюда, возможно, и пошло сленговое выражение «поднять до сопения».

Они шли вперед, эти носители креста, квадрата, круга, полумесяца, звезды, ромба и треножника — эмблематичные представители интересов общего человечества в триумфальном шествии, свидетелем которого выступает весь мир, шествии прогресса Всеобщей эмансипации. Земельные аристократы Старого Света могут заявлять о своем родстве с аристократией из человеческой плоти и крови, столь долго проклинавшей Новый Свет; но теперь, когда самоубийственная рука последней привела к утрате ее существования, мы находимся в центре надежд, страхов и молитве всемирного человеческого братства в стремлении навеки стереть единственное грязное пятно на нашем национальном гербе.



— Господь благослови вас. Всех вас знаю. Вы же дети дяди Сэма. Долго ждали, и наконец пришли, — восторженно обратилась старая негритянка на второй день нашего марша к передовым цепям нашей дивизии, когда те огибали холм в поле зрения церкви Маунт-Холли на главной дороге к броду Келли, приседая в реверансах и все время жестикулируя правой рукой, как бы приветствуя их, в то время как левой она удерживала на голове выброшенную крышку от жаровни. Ее ноги были обуты в полуношенные армейские башмаки, а складки холщового платья были стянуты на талии черным кожаным ремнем, латунная бляха которого с буквами «U.S.» заметно блестела.

— Хозяин вон там, — продолжала она в ответ на вопрос из рядов, указывая рукой через реку. — Надеюсь, поймаете его. Ей-богу, он хитрее опоссума в курятнике.


Трепетное желание негритянки поймать своего господина и ее заявление о том, что она заранее знала о визите войск, отнюдь не были исключением. Редко когда в истории мятежа обнаруживалась преданность раба интересам хозяина. Распиаренная верность, при которой чужое дело становится их собственным, не имеет практических подтверждений. Попытка вооружить их сбережет новобранцев и оружие для дяди Сэма. Восстание Ната Тернера выявило их сильную веру в день свободы. Их самые безумные фантазии не могли вообразить более благоприятного прелюдия к воплощению этой веры, чем вспышка мятежа.


"Massa tink it day ob doom,


But we ob Jubilee."





Местность в этих местах украшало прекраснейшее разнообразие холмов и долин. По сравнению с краем вокруг Аквии, она мало пострадала от опустошений войны. Когда она будет полностью возвращена под знамя, которое станет тогда в полном смысле слова «знаменем свободным», перед предприимчивым бизнесом откроются манящие перспективы.

Немного пройдя вперед, мы заночевали на оружии на вершине гряды, с которой открывался вид на тот участок Верхнего Раппаханнока, что известен как брод Келли. Блестящее кавалерийское столкновение недельной давности на ровной площадке прямо перед бродом придало этому месту особый интерес. «Кто-нибудь видел мёртвого кавалериста?» — этот вопрос долгое время ходил как расхожая шутка. Появление Хукера во главе армии сопровождалось резким и бодрящим приказанием, которое быстро привело этот род войск в надлежащее состояние. Среди первых плодов этого приказа стал данный славный бой. Хотя нельзя оправдать неряшливую и неуклюжую езду, ржавые сабли, грязную амуницию, тощих и нечищеных лошадей, из-за которых многие наши кавалерийские полки слишком часто походили на сборище Санчо Панс, было бы крайне несправедливо требовать от них столько же, сколько от выученных всадников и превосходных коней, обеспечивших эффективность кавалерии мятежников в начале войны. С тех пор ситуация изменилась. Частые успешные реиды и неотразимые атаки принесли храбрости, мастерству и лихости наших Грегга, Бьюфорда, Килпатрика, Грирсона и других, чьи имена можно назвать, почетное упоминание у каждого патриотического очага.

Пока мы находились на вершине этой гряды, полк улан Раша с опущенными пиками и весело развевающимися под их наконечниками вымпелами проскакал мимо полка галопом. Их странное снаряжение придавало двигавшимся к броду колоннам восточный колорит. Напрягая глаза, мы следили за их продвижением вверх по реке и соединением с кавалерией, переправлявшейся вброд выше понтонов. Полк почти непрерывно разделяли для несения отдельной службы при различных штабах или для поимки отставших. Для многих солдат служба казалась скорее декоративной, чем полезной, под стать их снаряжению, а в сочетании с репутацией мародеров это принесло им выразительное прозвище «свиноколоы».

Уже спускалась темнота, когда подошла наша очередь идти по понтонному мосту, а когда под проливным дождем мы начали готовиться к ночному отдыху — как нам казалось — на лугу в полумиле от дороги, было уже совсем темно. В полночь под дождем и в грязи мы возобновили марш в сопровождении понтонного обоза по проселочной дороге, которая, судя по обнажившимся древним камням, не использовалась годами. Ручьи, форсированные в ту ночь бессонного труда, соблюдение тишины, нарушаемое лишь шлепающим шарканьем полузатопленных ботинок и скрипом повозок, изнурительные приступы усталости, склонявшие глаза ко сну, который тут же прерывался возобновлением движения вперед, оставили неизгладимые воспоминания. Несколько педантичный приказ «Ускорьте темп вашего соединения, полковник», отданный дивизионным генералом, когда голова полка приблизилась к нему ближе к утру, напомнил нам о «долгом и стремительном марше», который главнокомандующий намеревался совершить армией.

В последний день апреля мы переправились через Рапидан, переходя вброд его полноводное течение, считавшееся слишком бурным для понтонов, и удивляясь — особенно учитывая, что канонада накануне вечером предвещала сопротивление впереди, — почему наше продвижение здесь никто не преграждал. Артиллерия, установленная на окружающих холмах противоположного берега, сделала бы переправу, даже будь она возможной, смертельно опасной. Как бы то ни было, в чем мать родила, с патронным ящиком на стволе мушкета и самим мушкетом на плече, а зачастую с узлами одежды на голове, войска преодолели переправу. Причины и следствия отсутствия сопротивления — уверенность старика Джо, устроившего Джонни Ребу скрытый марш, — и обычные домыслы о дне завтрашнем, подкрепленные на сей раз тем, что мы застали врасплох и захватили в плен несколько пикетов мятежников прямо перед привалом, составили богатую пищу для разговоров во время нашего ночного отдыха в сосновой роще в двух милях к югу от брода.

Для Потомакской армий веселый месяц май начался оживленно. После марша с раннего рассвета мы обнаружили нашу дивизию около полудня сосредоточенной в густом лесу позади крупного и внушительного кирпичного здания, которое вместе с одной-двумя постройками поменьше составляло то, что было обозначено на наших карманных картах как город Чанселлорсвилл. Этот район наилучшим образом именовался «Дикой местностью». И впрямь дикая глушь из высоких дубов и густого подлеска, известного как «чапарраль». Открытых или облагороженных мест было немного. В одном из крупнейших таких мест, на развилке двух главных дорог, и стояло упомянутое крупное здание. Накануне генерал Ли со своим штабом гостеприимно провел время в его стенах. Теперь же наш бравый командующий и его лихой, блестящий штаб были заняты делами на нижних этажах, в то время как дамы этого дома с сецессионистскими взглядами укрылись на верхнем этаже, хотя их любопытство все же толкало их время от времени украдкой выглядывать из приоткрытых ставней на синие мундиры внизу.

Ровно в полдей, как только мы заняли позицию на открытой площадке наравне с домом, слева послышался резкий сухой щелчок нарезного орудия, за которым последовал глуховатый разрыв снаряда. За ним последовали другие — это означало, что лес обстреливают перед наступлением в том направлении. Мы медленно потянулись налево по узкой извилистой лесной дороге, пока голова колонны почти не достигла реки. Внезапный приказ повернуть назад на этом этапе вызвал немалое удивление, которое вскоре рассеялось, поскольку резкий треск ружейной пальбы, то напоминавший перестрелку пикетов, то перераставший в залповый рев, сообщил нам о маневре мятежников на нашем фланге. Что наше продвижение на них с этой стороны оказалось совершенно неожиданным, было очевидно по их поспешно брошенным лагерям: рядам оставленных палаток, разрезанных от конька до колышков; брошенным передкам и боеприпасам; а также кадушкам, в которых замешивалось тесто для их мучных пайков, с невысохшим тестом по углам. То, что они сплотились, чтобы вернуть утраченные позиции, также было очевидно.



— В чем дело, Дина? — крикнул один из наших парней шустрой молодушке, пробиравшейся со стороны стрельбы так быстро, насколько ей позволяли частые зацепы пышной юбки на кринолине за подлесок.

— Точно не знаю, барин! Не нравится мне этот шум вон там, — ответила она, яростно пытаясь освободиться от цепких кустов с обеих сторон. Внезапный артиллерийский залп, раздавшийся, казалось, еще ближе, довел дело до развязки, и с криком «Ой, господи» она расстегнула одежду и выпрыгнула из юбки с ловкостью, показавшей совершенство ее физического развития и заслужившей бурные аплодисменты в рядах.



На нижней и почти параллельной дороге разгорался ожесточенный бой. Грохот пушек, разрывы снарядов, ружейная трескотня — то редкая, словно от разрозненных групп, то залповая, будто из сомкнутых рядов, — сливались с пронзительными приветствиями или, скорее, демоническими воплями мятежников, оглашавших атаки своим боевым кличом «Ад», и хриплыми басовитыми криками наших войск, успешно отбивавших их атаки, составляя самое воинственное сопровождение нашему маршу. Слитный звук хорошо исполненных залпов подсказал нам, как регулярные части Сайкса атаковали: шедшие походным порядком по флангу, они остановились по команде, развернулись налево с точностью обычной муштры и дали залп с убийственной точностью.

Несколько заблудших пуль, летевших в сторону устроенного наспех загона для вьючных лошадей в углу леса позади кирпичного дома, испугали их трусливых погонщиков, и те начали паническое бегство в тыл; а когда мы вышли из дороги на прежнюю позицию, животные уже стремительно сбрасывали вьюки, продираясь сквозь подлесок. В сочетании с этим частые и яростные атаки сомкнутых колонн мятежников, которым покровительствовал дым от горящего леса, создали угрозу паники среди войск на нижней дороге. Зоркий глаз старика Джо мгновенно разглядел опасность, и, выскочив из дома и вскочив на коня, он помчался вниз по дороге в одиночестве, а его мужественная фигура стала мишенью для многих винтовок мятежников. Возгласы одобрения встретили его, а непрекращающаяся ружейная пальба подсказала нам о возвращении уверенности у солдат и возобновлении стойкости нашей линии.

Было уже четыре часа пополудни — обычное время для мятежников проводить излюбленный маневр: атаковать сомкнутыми колоннами. Они шли в следующих друг за другом атаках, вовая словно демоны, с мужеством, которое украсило бы благородное дело. Устойчивый ружейный огонь, но прежде всего страшные ливни картечи из пушек, гремевших дуплетами от правого до левого фланга линии наших батарей, были невыносимы, и они в беспорядке отступили. Характер местности не позволял нашим силам перейти в наступление, и нам пришлось ограничиться отражением их атак. Час спустя наша дивизия двинулась по другой дороге налево, к гряде в окрестностях брода Бэнкса. На ее поросшей лесом вершине, где нарушали тишину лишь крики козодоев, в которых парни усмотрели доброе предзнаменование «хорошо их отдубасить» («whip-'em-well»), да время от времени прокатывающаяся по позициям перестрелка пикетов, мы провели спокойную ночь.

Следующий день прошел под знаком возведения брустверов, и в полдень мы наслаждались кофе на расчищенной площадке за грядой из бревен и сучьев, тянувшейся вдоль позиций всей нашей дивизии и которую мы были готовы удерживать против любых сил противника. Канонада продолжалась с перерывами, сопровождаясь редкой ружейной стрельбой. Поскольку она велась значительно правее нас, это не мешало нам наслаждаться припасами, добытыми в оставленных мятежниками домах поблизости. Наше развлечение изрядно подогревалось видом некоторых товарищей, ряженых в дикие наряды ушедшей моды. Но, пожалуй, самым интересным предметом оказался учебник по божественности рабства, написанный неким достопочтенным доктором Смитом для школьного обучения; его заложенные страницы и грязные собачьи уши показывали, что он потрепал мозги и пальцы юных мятежников. Вбиваемое в детские умы и проповедуемое с амвонов, неудивительно, что они с бездушной метафизикой северного сочувствия считали рабство «неисчислимым благом» и теперь взялись за оружие, чтобы отстоять свою измену, его законное порождение.


Канонада звучала часто в течение дня; ее тяжелые раскаты время от времени сменялись легким треском ружей. С четырех и до одиннадцати часов вечера стоял непрерывный грохот, за исключением часового перерыва между пятью и шестью. Сначала она глухо гремела где-то справа, затем постепенно приближалась, пока к наступлению темноты ружейный и артиллерийский огонь не начал злобно залпами греметь едва ли не у самых пределов нашей Дивизии. Было очевидно, что наша линия прорвана, и, предчувствуя худшее, мы с тревожным волнением стояли в ружье, ожидая дальнейшего развития событий. Все ближе и ближе подходили воющие дьяволы; все громче становились звуки боя. Самая ожесточенная схватка разгоралась, судя по всему, в самом центре участка, выбранного в качестве нашего опорного пункта. Если Потомакская армия когда-либо и была готова пасть духом от удара битвы, то это был как раз тот момент. Но чувство наших гражданских солдат — благороднейшего типа людей — было вовсе не страхом, а скорее жаждой того, чтобы резервные войска были призваны в бой. Чуть раньше шести мы услышали честный крик, как называли парни приветствия своих товарищей. Он затих; стрельба стала более отдаленной — стихла и прекратилась в шесть, чтобы возобновиться снова в семь на другом, более удаленном рубеже атаки.

Ужасающая отчетливость этого чередования воплей и ликующих криков — столь же различимая на слух во время громовых раскатов боя, сколь различима для глаза серебристая кайма, нередко обрамляющая тяжело заряженное тучами небо, — служит поразительной иллюстрацией силы человеческого голоса. Впрочем, нам предстояло услышать еще один голос, и притом единственный, который из-за вложенной в него душевной муки и почти сверхъестественной обстановки должен вечно эхом звучать в памяти.

Примерно в трехстах ярдах от левого фланга линии нашей Бригады, на открытом поле, на возвышенности, стоял большой и уютный на вид фермерский дом. Утром он был занят; но когда его обитатели увидели, как наши стрелки залегли с одной стороны в два ряда, тянувшиеся параллельно нашим брустверам, а мятежники в то же время достигли опушки леса на противоположной стороне, — и когда завязавшаяся вдоль линий перестрелка предвещала бой, который мог развернуться прямо на их территории, — они собрали несколько ценных вещей и ушли в безопасное место. Но не все. Мы читаем о благородных римлянах, жертвовавших своими жизнями ради защиты верных рабов. Такой вид самопожертвования незнаком нашему южному рыцарству. На чердаке здания, на каких-то тряпках, лежала старуха, которая была калекой из-за травм, полученных от ожогов кипятком несколько месяцев назад, и так завершила полувековой срок верной службы нынешнему хозяину и его отцу до него. Изнуренная и ставшая ненужной для дальнейшего труда, она была отправлена на чердак вместе с прочим домашним хламом. Ее несчастное изуродованное тело, бывшее тем не менее вместилищем бессмертной души, не вошло в число ценностей, которые семья забрала с собой при отъезде. Когда грохот усиливающегося боя ворвался в ее одиночество, ее мольбы к Богу ратных сбережений, единственному способному спасти, были слышны с величайшей отчетливостью. Одинокая и находившаяся под огнем обеих линий, она была лишена какой-либо возможности получить человеческую помощь. Сила ее голоса, казалось, росла по мере сгущения темноты, и поверх непрерывного пушечного грома раздавались крики: «Всемогущий Боже, помоги мне!», «Господи, спаси меня!», «Смилуйся надо мной!», выкрикиваемые и стонущие во всех разнообразных тонах смертельной муки. Долго после того, как стрельба прекратилась, фактически до самого нашего выступления на рассвете, наши люди за укреплениями и в стрелковых окопах впереди могли слышать с большей или меньшей отчетливостью — словно похоронный плач, доносящийся из бойни на поле боя, — жалостные причитания этой охваченной ужасом души. Ходили слухи, что до того, как здание было подожжено снарядом посреди следующего утра, ее дух уже улетел; но так это или нет, это не могло смягчить возмездие, которое должен был обрушить на головы неблагодарных людей, оставивших ее на произвол судьбы, тот Бог над всеми нами, кому принадлежит месть.

Мы выступили, как уже упоминалось, на рассвете в один из тех прекрасных, светлых воскресных дней, о которых так удачно говорил «добрый старый Джордж Герберт»; спешным шагом двигаясь правым флангом вдоль наших укреплений. Было между пятью и шестью, когда мы приблизились к передовой, минуя по пути на выход толпы отставших и дезорганизованные полки Одиннадцатого корпуса. Они сильно пострадали — некоторые говорили, вели себя плохо, а другие говорили, что они были расположены так, что иначе и не могли себя вести. Достоверность этого дела должна остаться на суд решительной истории. Признавая одинаково хорошее полководческое мастерство обеих сторон, будет нелишним сказать, что то, что случилось при Хоуде, могло бы и не случиться при Сигеле. Беспорядочная стрельба вдоль нашей изменившейся линии слишком явно показывала, какую землю мы потеряли накануне. В лесу, вдоль дороги перед правым центром нашей линии, наш Полк залегал в ружье, прислушиваясь к ужасно преувеличенным рассказам отставших, наблюдая за размещением артиллерии в нашем непосредственном тылу, входом Бригад в лес на нашем левом фланге и их выходом под умелым артиллерийским огнем, а время от времени уворачиваясь от звуков заблудших снарядов, прилетавших в качестве ответных любезностей от батарей мятежников.

«Прощайте, полковник; эти латунные щеночки сегодня зададут кровавую баню Джонни Ребу», — сказал красивый, душевный лейтенант, командовавший артиллерийской батареей из Огайо, с гордостью указывая на свои орудия, когда он проезжал мимо рысцой, чтобы сменить батарею на нашем левом центре.

Бедняга! Как слепы мы к будущему! Его орудия едва успели занять позиции, как снаряд угодил в зарядный ящик, на котором он устанавливал взрыватели, и его голова, подобраная на расстоянии ста ярдов, была всем, что осталось нераздробленным от его мужественной фигуры после взрыва.



Колонны раненых пешком, заполненные санитарные кареты и носилки с более тяжелыми случаями проходили мимо нас здесь.



«Спекся я, ребята», — сказал щуплый, бледный сержант, опираясь на локоть и указывая на свой раздробленный бок, когда его проносили на носилках; — «но держитесь за старое знамя; оно непременно победит».

Его проход вдоль линии был встречен приветственными криками, которые, должно быть, прозвучали утешительно для ушей, уже закрывающихся для земных звуков.

Но зачем перечислять каждого в отдельности? Героизм, о котором можно рассказать в такой день, — это лишь капля по сравнению с тысячами нерассказанных течений бескорыстного патриотизма и твердой решимости, бурлящих в груди наших солдат Союза. Не то чтобы отважные поступки не совершались в рядах мятежников, но...


"True fortitude is seen in great exploits,


That justice warrants, and that wisdom guides;


All else is towering frenzy and distraction."





Около девяти часов утра под звуки оживленной ружейной стрельбы на нашем левом фланге наша Бригада левым флангом вперед пересекла открытое пространство перед лесом и в тылу побеленного белой штукатуркой фермерского дома. Узкая лесная дорога привела нас в лес, и, построившись уступом влево, мы соединились с войсками, уже стоявшими в боевой линии. Позиция едва успела занять положение, как свист — zip! zip!! zip!!! — минивских пуль дал нам понять, что мы являемся объектом особого интереса для стрелков-мятежников. Ещё через минуту вспышки пламени и клубы дыма, казалось, поднимавшиеся прямо среди мертвой листвы леса — так сильно их буро-желтая одежда напоминала листья — обнаружили сильную, хорошо сформированную, но залёгшую линию мятежников. Стрельба теперь стала всеобщей с обеих сторон. К счастью, наше положение было таковым, что они перелетали через нас. Наши люди продолжали целиться низко и вели эффективный огонь. Трижды они пытались подняться перед атакой, и каждый раз их приводили в замешательство и снова прижимали к земле. Почти два долгих часа треск ружей не прекращался. Наконец мятежники обнаружили, что запас боеприпасов на правом фланге исчерпан, а сам правый фланг никем не поддержан. Это, конечно же, была точка для сосредоточения сил, и они пошли в атаку плотными колоннами, полностью обойдя наш правый фланг.

Удерживать позицию при нашем построении было просто невозможно. Был отдан приказ отступать; и, повернувшись задней шеренгой — полки сохраняли свои ряды как могли в этом густом кустарнике из дуба марландского и вынося своих раненых, среди которых был наш майор, раненый пулей навылет через грудь, — они пробились к открытому пространству в тылу леса. Знамя нашего полка было схвачено, но первая рука мятежника на нем ослабла от смертельного выстрела; другое было захвачено вместе с полком, а флаг вынесли с триумфом. Мятежники настолько полно завладели нашим флангом, что наши ряды смешались с их рядами, и только своевременный огонь наших батарей помешал им увести штабного офицера, который дважды ускользал из их рук.

Когда наша Бригада перестроилась в тылу батарей, тройные заряды картечи вымели ряды мятежников из леса. Мы понесли тяжелые потери, но они не шли ни в какое сравнение с разрушениями, обрушившимися теперь на мятежников. В довершение ужасов дня лес внезапно загорелся, очевидно, чтобы прикрыть их отступление, и огонь перекинулся на открытое пространство, окутав пламенем и дымом убитых и раненых с обеих сторон; и все это в тот самый момент, когда по всей широте и долготе этой христианской страны тысячи церквей оглашались словами Евангелия мира. Но «горе тем, через кого приходит соблазн». «Взявшие меч, мечом и погибнут».

Мятежники настолько прочно завладели единственной доступной для боя местностью, что никаких дальнейших попыток продвинуть наши линии вперед не предпринималось, и армия перешла к строгой обороне. Открытое пространство, на котором стояла усадьба Чанселлорсвилл, представлявшая к тому времени массу дымящихся руин, находилось в их руках. Стоя в ружье за брустверами, мы ожидали натиска; но хотя время от времени велась стрельба, в течение остальной части дня никаких общих атак не предпринималось. Удостоившись благодарности командира нашего Корпуса, публично объявленной за службу во время боя, наша Бригада отдыхала ночью, гадая, на чьей же стороне гремела та сильная стрельба, которую было слышно в окрестностях Фредериксберга.

На следующий день мы располагались в качестве резерва на правом фланге и неоднократно в течение дня и ночи призывались к оружию, когда мятежники своими неземными криками провоцировали нашу артиллерию, идя в атаку на укрепления. На следующий день нас перебросили для поддержки центра, и мы постоянно оставались в ружье. Во второй половине дня разразилась жестокая гроза — грозная артиллерия небес учила нас смирению своим разительным контрастом с фальшивым громом наших пушек. За сильной канонадой обычно следует дождь. Весь этот день и большую часть ночи он лил как из ведра. Канонада в направлении Фредериксберга затихла в течение дня. Катастрофическое движение Седжвика не было общеизвестным, но всех наших раненых уже отправили; наши немногие обозные позы и вьючные лошади переправились; и, несмотря на видимость борьбы, поддерживаемую на фронте, было видно достаточно, чтобы указать на то, что армия собирается снова переправляться через Раппаханнок.

Воспользовавшись темнотой, батарея за батареей тихо отводились назад, а их соответствующие армейские корпуса следовали за ними полками по два в ряд.

Это движение находилось в мучительном контрасте с бодрым приказом, который подарил нашим надеждам такой веселый Первомай в начале месяца. В блузах, которые дымились той сытной ночью вокруг костров, поддерживаемых с целью ввести противника в заблуждение, наши люди стояли и обсуждали приказы, контрприказы, то, что произошло, и то, что могло бы произойти с ходу. Хукеру отдали должное за успешное выполнение его части программы. Что было сделано не так внизу, тогда оставалось лишь предположением и до сих пор не представляется до конца понятным.



«Где Старый Пиджей?» — спросил один из группы офицеров, внезапно повернувшись к товарищу, пока они стояли у одного из своих костров. — «Его не было рядом с нашей Бригадой весь день».

«Нет! И ни у какой другой, если не считать того, что он ругал ее так, что вызвал выговор от старшего офицера», — ответил собеседник. — «Следуй за мной, если хочешь увидеть, как "хладнокровный, мужественный человек науки", тот, чье лицо, как пишут о нем репортеры, "излучает колоссальную скрытую силу", встречает этот кризис».

Они удалились, и генерал обнаружился в задумчивом настроении: сидя на походном стуле, с плащом, плотно запахнутым вокруг него, перед костром, яркое пламя которого придавало ему огромные пропорции на темном фоне сосен, в окружении своего штаба, в шляпе, завернутой и сбившейся набок сильнее обычного, и получая регулярное утешение из длинной черной бутылки, явно являвшейся его скрытой силой в данном случае.

«Знаешь ли ты, — продолжал офицер, — что в качестве причины своего сегодняшнего отсутствия он докладывает, будто не счел благоразумным находиться рядом с нашей Бригадой во время учений по заряжанию и стрельбе».

«Мучения нечистой совести, — последовал ответ. — Наши люди, как истинные солдаты, знают на поле боя лишь одного врага».



Наконец, в два часа ночи 6 мая мы осторожно начали наше движение к реке. Рассвет дождливого дня застал нас выстроившимися в боевой линии и поддерживающими артиллерию, установленную для прикрытия переправы. Около восьми часов наступила наша очередь на вздувшейся реке. Дождь жалобно хлестал, когда мы поднимались по крутому склону противоположного берега, и после дневного перехода по дорогам, напоминающим реки грязи, мы проспали свои горечи под мокрыми одеялами в комфортабельных хижинах нашего старого лагеря.


[image: end of chapter decoration]




ГЛАВА XXI.

Генерал из картотеки и его адъютант под трибуналом — Прощание произносящего речи полковника с воскресным боем при Чанселлорсвилле; причины оного — Речь голландского доктора в ответ на мирный дар от капеллана — Ирландский капрал агитирует за свободу — Комплименты черного Чарли своему хозяину — Западная Виргиния во главе черного полка.


«Штаб —— Дивизии.



"——Army Corps,
7th May, 1863.



Приказ по дивизии № 22.


Срок службы шести из восьми полков, составляющих мою Дивизию, подходит к концу. Посреди неотложных обязанностей активной Кампании остается мало времени для прощаний, однако я не могу расстаться с храбрыми офицерами и людьми моего соединения, не выразив им того удовлетворения и гордости, которые я испытывал от их поведения с того момента, как я принял командование, когда они маршировали через Вашингтон в сентябре прошлого года, чтобы присоединиться к Потомакской армии, готовившейся тогда встретиться с Врагом, и вплоть до настоящего знаменательного периода.

Добросовестность, с которой они переносили непривычные усталость и лишения, выпадающие на долю солдата; их ревностные старания изучить многообразные солдатские обязанности; высокий дух, проявленный ими при необходимости совершать долгие и тяжелые марши навстречу врагу, и их храбрость на поле боя снискали мое уважение и привязанность. Я расстаюсь с ними с глубоким сожалением и желаю им, по мере истечения срока службы каждого полка, счастливого возвращения к своим семьям и друзьям.


"—— ——,


"Brig. Gen'l Com'g Division."






Каким бы глубоким ни было сожаление генерала при расставании, судя по формулировке вышеприведенного Приказа, он должен был сознавать, что именно в его собственном поведении крылась причина того, что это сожаление ни в малейшей степени не разделялось его подчиненными. Он настолько оттолкнул от себя привязанности офицеров и рядовых, что обычное приветствие в знак признания его звания отдавалось неохотно, если вообще отдавалось. Когда в человеке нет ничего ценного, люди не стесняются заявлять, что они считают


"The rank is but the guinea's stamp."





По мере того как их кампания подходила к концу, он добавил обдуманное оскорбление к давним обидам. Его непоследовательность и готовность использовать казуистику для достижения тиранических целей проявились в том, что он не утвердил заявку на парадные мундиры, когда она была подана офицером, командовавшим Полком, вскоре после смещения полковника и подполковника за отказ подчиниться приказу, требующему их ношения. На его адъютанта были выдвинуты обвинения в неоднократных случаях «пьянства при исполнении служебных обязанностей», «позорного поведения» и «поведения, недостойного офицера и джентльмена». Они были возвращены бригадному генералу, через которого были поданы, с оскорбительной запиской, в которой генерал счел нужным заявить в порядке предварительного суждения, что обвинения являются злонамеренными и ложными, несмотря на десятки имен, приложенных в качестве свидетелей, — и что никакой капитан-доброволец не имеет права выдвигать обвинения против кого-либо из членов его штаба, и что обязанностью бригадного генерала является пресечение обвинений подобного рода. Они были отправлены снова вместе с заявлением бригадного генерала о том, что обвинения являются чрезвычайно обоснованными и что он сам выдвинул бы их, если бы возникли возражения против звания офицера, чья подпись стояла под ними. Но закладывание в картотеку было излюбленным способом замять дело в штабе Дивизии, и пьяное и позорное поведение адъютанта остается безнаказанным.

Против самого генерала были выдвинуты обвинения, подкрепленные большим количеством авторитетных свидетелей, рангом от бригадного генерала до рядовых, в «пьянстве», «неподобающем офицеру поведении», «поведении, ведущем к мятежу», и произнесении следующих крамольных и нелояльных настроений:

«Что он хотел бы, чтобы кто-нибудь попросил армию последовать за генералом Макклелланом на Вашингтон и швырнуть всю эту проклятую свору в Потомак, а во главе правительства поставить генерала Макклеллана, — что смещение упомянутого генерала Макклеллана было политическим шагом с целью погубить упомянутого генерала; и что армию лучше отвести в Вашингтон и сдать Линкольну».



Обвинения и пункты обвинения, выдержка из одного из которых приведена выше, утверждали, что преступление было совершено в лагере под Уоррентоном примерно во время смещения Макклеллана. Задвинули ли и их в картотеку в штабе Дивизии, неизвестно. Старшие офицеры обещали уделить внимание их обоснованности. Патриотические жертвы наших гражданских солдат определенно заслуживают постоянных и неустанных усилий по поиску преданных, трезвых и способных командиров. Своевтменный суд, помимо того, что он послужал бы спасительным примером, мог бы сделать многое для предотвращения позорного бегства мятежников под Уильямспортом, которое единственное омрачает славу Геттисберга.



Последнее, что видели из поступков произносящего речи полковника и его адъютанта, — это их внезапный выход из леса при Чанселлорсвилле на ранней стадии воскресного боя: один с легким ранением, а другой — с головной болью, вызванной канонадой, как утверждалось. Выступление, которое до сих пор не принесло им желанной звезды.



«Я предлагаю выпить за здоровье помощника хирурга», — сказал капеллан на ужине, устроенном маркитантом в день нашего увольнения со службы и по случаю вручения ценной шпаги нашему достойному полковнику, — предлагая тем самым сделать шаг к залечиванию их разногласий. Доктор не мог отвертеться и, моргая, как это было свойственно ему во время волнения, поднялся на ноги.

«Мой очень хорошо добрый друг, английский язык он есть чужак для меня. Не говорить так хорошо, как Шаплайн, но черт побери, — и доктор ударил по столу так, что зазвенели тарелки, — был у Шаплайна свыше шести месяцев, и мое мнение таково: Шаплайны, женщины и виски не есть хорошо для солдат».

Вид и тон доктора были неотразимо комичными, и взрыв смеха за счет капеллана прокатился по всему столу.



Полк вернулся со страшно поредевшими рядами. Многие из выживших, среди них большинство штабных офицеров, поэтичные и проповедующие лейтенанты и рядовые Том и Гарри, снова поступили на службу. Последние двое теперь носят шпаги.



Билл-повар является душой ресторана; его лицо, напоминая о горячих похлебках и острых супах, служит его лучшей вывеской. Чарли, его помощник, в последний раз был замечен в фотографическом заведении в Филадельфии; он отправлял портрет в полный рост в форме капрала Черного полка на благо семьи своего хозяина в Дикси.



Слышали, как маленький ирландский капрал говорил крикливому стороннику мира, угрожая ему культей руки, потерянной при Чанселлорсвилле, в таверне вскоре после своего возвращения, чтобы тот «придержал язык; что парни, потерявшие конечности в защиту страны, — это те самые молодчики, кто будет агитировать за свободу, и что они укротят любые мятежи в тылу, пока наши храбрые парни сражаются на фронте».



Свежая почта приносит известие, что наш капитан из Западной Виргинии вскоре выступит в поле во главе Черного полка и что от его претворения в жизнь военного закона и тактики, усвоенных им под началом «старого Рози» в Западной Виргинии, ожидаются самые счастливые результаты.



Так мы и движемся вперед. Необходимость ускоряет прогресс цивилизации и свободы. Опустошительная война, затянувшаяся из-за ошибочного милосердия, научила нацию адекватному пониманию измены и укрепила ее решимость сокрушить ее всеми возможными средствами и при любой опасности. Человек, который до сих пор возражал против призыва негров, смиряется, когда его собственное имя появляется в списке вербовщика. День, который стал свидетелем перемены в жалком, не говоря уже о предательском, курсе на отчуждение единственных настоящих друзей, которые у нас были на Юге, и их успешного использования в качестве солдат, стоит на первом месте в упадке Ресессии. Его подавление неизбежно и будет измеряться той энергией, с которой мы ведем войну.


"Vengeance is secure to him


Who doth arm himself with right."





КОНЕЦ.





НОВЫЕ КНИГИ

И новые издания, недавно выпущенные

КАРЛТОНОМ, ИЗДАТЕЛЬ,

(бывш. «РУДД И КАРЛТОН»)

413 БРОДВЕЙ, НЬЮ-ЙОРК.

N.B. — Издатель по получении цены вперед вышлет любую из следующих книг почтой, с освобождением от почтовых расходов, в любую точку Соединенных Штатов. Этот удобный и очень безопасный способ может применяться, когда в местных книжных магазинах нет нужного произведения. Указывайте имя и адрес полностью.

Виктор Гюго.

ОТВЕРЖЕННЫЕ. — Единственный полный английский перевод «величественнейшего и лучшего романа из всех, когда-либо написанных». Один большой том в формате ин-октаво, в бумажной обложке — 1,00 долл., либо в тканевом переплете — 1,50 долл.

ОТВЕРЖЕННЫЕ. — Улучшенное издание того же романа в пяти красивых томах ин-октаво: «Фантина», «Козетта», «Мариус», «Сен-Дени» и «Вальжан». В тканевом переплете, каждый том — 1,00 долл.

ЖИЗНЬ ВИКТОРА ГЮГО. — Рассказанная очевидцем (как считается, автобиография). «Очаровательна и интересна как роман»... Один том ин-октаво, в тканевом переплете — 1,25 долл.

От автора романа «Ратледж».


	RUTLEDGE.—A very powerful Novel.
	12mo. cl. bound,
	$1.50

	THE SUTHERLANDS.—
	do.
	$1.50

	FRANK WARRINGTON.—
	do.
	$1.50

	LOUIE'S LAST TERM AT ST. MARY'S.—
	do.
	$1.25



Справочники по хорошему тону.

ПРАВИЛА ХОРОШЕГО ТОНА; с размышлениями, подсказками и анекдотами относительно тонких вопросов вкуса, хороших манер и искусства делать себя приятным. Перепечатано с лондонского издания. Лучшее и наиболее занимательное произведение подобного рода из всех когда-либо изданных. 12mo, в тканевом переплете — 1,50 долл.

ИСКУССТВО БЕСЕДЫ. — Книга информации, развлечения и наставления, которая должна быть в руках каждого, кто желает быть приятным собеседником или слушателем. 12mo, в тканевом переплете — 1,25 долл.

Произведения миссис Мэри Дж. Холмс.


	MARIAN GREY.—A Novel
	12mo. cloth bound,
	$1.25

	LENA RIVERS.—
	do.
	$1.25

	MEADOW BROOK.—
	do.
	$1.25

	HOMESTEAD ON THE HILLSIDE.—
	do.
	$1.25

	DORA DEANE.—
	do.
	$1.25

	COUSIN MAUDE.—
	do.
	$1.25

	DARKNESS AND DAYLIGHT.—(In press.)
	do.
	$1.25


Артемус Уорд.

ЕГО КНИГА. — Неотразимо забавный том сочинений бессмертного американского юмориста и шоумена; с множеством подходящих комических иллюстраций. 12mo, в тканевом переплете — 1,25 долл.

Мисс Августа Дж. Эванс.


	BEULAH.—
	A novel of great power and interest.
	Cl. bd.,
	$1.50


	WAS HE SUCCESSFUL?—
	A novel.
	12mo. d. bound,
	$1.50


	UNDERCURRENTS.—
	do.
	do.
	$1.50


	SAINT LEGER.—
	do.
	do.
	$1.50


	ROMANCE OF STUDENT LIFE.—
	do.
	do.
	$1.25


	IN THE TROPICS.—
	Edited by R. B. Kimball.
	do.
	$1.25



Катберт Бед.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ВЕРДАНТА ГРИНА. — Буйный, юмористический роман о студенческой жизни в английском университете; с более чем 200 комическими иллюстрациями. 12mo, в тканевом переплете — 1,25 долл.

Эдмунд Кирк.

AMONG THE PINES.—A thrilling picture of life at the South. 12mo., paper
covers, 75 cts., or cloth bound, $1.00

MY SOUTHERN FRIENDS; OR, LIFE IN DIXIE.—12mo., paper covers, 75 cts.,
or cloth bound, $1.00

WHAT I SAW IN TENNESSEE.—Paper, 75 cts., or cl. bd., $1.00

Центральный парк.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ, ХОД СТРОИТЕЛЬСТВА И ОПИСАНИЕ ВЕЛИКОЛЕПНОГО ЦЕНТРАЛЬНОГО ПАРКА В НЬЮ-ЙОРКЕ. — Прекрасно иллюстрировано более чем 50 изысканными фотографиями основных видов и достопримечательностей. Один большой том ин-кватро, в роскошном переплете из турецкого сафьяна — 25,00 долл.

Эрнест Ренан.

ЖИЗНЬ ИИСУСА. — Переведено с оригинального французского языка К. Э. Вилбуром. 12mo, в тканевом переплете — 1,50 долл.

Произведения А. С. Роу.


	A LONG LOOK AHEAD.—
	A novel.
	12mo. cloth,
	 $1.25


	I'VE BEEN THINKING.—
	do.
	do.
	$1.25


	TRUE TO THE LAST.—
	do.
	do.
	$1.25


	THE STAR AND THE CLOUD.—
	do.
	do.
	$1.25


	HOW COULD HE HELP IT.—
	do.
	do.
	$1.25


	LIKE AND UNLIKE.—
	do.
	do.
	$1.25


	TO LOVE AND TO BE LOVED.—
	do.
	do.
	$1.25


	TIME AND TIDE.—
	do.
	do.
	$1.25



Уолтер Барретт, клерк.

СТАРЫЕ КУПЦЫ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА. — Личные происшествия, интересные очерки и библиографические заметки почти о каждом ведущем купце Нью-Йорка. Две серии, 12mo, в тканевом переплете, каждая — 1,50 долл.

Достопочтенный Джон Камминс, доктор богословия, из Лондона.

ВЕЛИКАЯ СКОРБЬ, ИЛИ СОБЫТИЯ, ГРЯДУЩИЕ НА ЗЕМЛЮ. — Две серии, 12mo, в тканевом переплете, каждая — 1,00 долл.

ВЕЛИКАЯ ПОДГОТОВКА; ИСКУПЛЕНИЕ ПРИБЛИЖАЕТСЯ. — Две серии. 12mo, в тканевом переплете, каждая — 1,00 долл.

ВЕЛИКОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ, ИЛИ МИР ТАКОВЫМ, КАКИМ ОН БУДЕТ. — Две серии. 12mo, в тканевом переплете, каждая — 1,00 долл.

НАУЧИ НАС МОЛИТЬСЯ. — Том молитвенных проповедей о Молитве Господней. 12mo, в тканевом переплете — 1,00 долл.

Произведения М. Мишле.


	LOVE (L'AMOUR).—
	Translated from the French.
	12m. cl.,  $1.25


	WOMAN (LA FEMME.)—
	Translated from the French.
	$1.25


	THE MORAL HISTORY OF WOMEN.—
	do.
	$1.25


	WOMAN MADE FREE.—
	From the French of D'Hericourt.
	$1.25



Романы Руффини.


	DR. ANTONIO.—A love story of Italy.
	12mo. cloth,
	$1.50


	LAVINIA; OR, THE ITALIAN ARTIST.—
	do.
	$1.50


	DEAR EXPERIENCE.—With humorous illustrations
	do.
	$1.25


	VINCENZO; OR, SUNKEN ROCKS.—
	Paper covers.
	$0.75



Ф. Д. Геррацци.

БЕАТРИЧЕ ЧЕНЧИ. — Исторический роман. Переведено с итальянского; с портретом Ченчи по знаменитой картине Гвидо в Риме. 12mo, в тканевом переплете — 1,50 долл.

Фред. С. Коззенс.

ЗАПИСКИ СПАРРОУГРАССА. — Смешная картина трудностей Спарроуграсса при жизни в деревне; с юмористическими иллюстрациями Дарли. 12mo, в тканевом переплете — 1,25 долл.

Эпес Сарджент.

ПЕКУЛЯР. — Очень ловкий новый роман. 12mo, в ткани — 1,50 долл.

Чарльз Рид.

ОБИТЕЛЬ И СЕРДЦЕ, ИЛИ ДЕВА, ЖЕНА И ВДОВА. — Великолепный исторический роман. От автора «Пег Воффингтон» и др. Лучшее произведение Рида. Ин-октаво, в тканевом переплете — 1,50 долл.

Записки Орфеуса С. Керра.

Сборник изысканно сатирических и юмористических военных рецензий. Две серии. 12mo, в тканевом переплете, каждая — 1,25 долл.

Новые произведения Т. С. Артура.


	LIGHT ON SHADOWED PATHS.—
	12m. cl.,
	 $1.25


	OUT IN THE WORLD.—
	(In press.)
	do.



Стивен Массетт.

В СТРАНСТВИЯХ. — Написано «Джимом Пайпсом» из Пайпсвилла; с множеством комических иллюстраций. 12mo, в ткани — 1,25 долл.

Джозеф Родман Дрейк.

THE CULPRIT FAY.—A faery poem; tinted paper, cloth, 50 cts.

Стихи Матушки Гусыни для взрослых.

Humorous rhymes for grown people; based upon the famous
"Mother Goose Melodies." Tinted paper, cl. bd., 75 cts.

Хитон Дрилл.

ТАКТИКА, ИЛИ КУПИДОН С ПОГОНАМИ. — Живая и остроумная история любви в Вест-Пойнте. 12mo, в ткани — 1,00 долл.

Дж. К. Джеффрисон.

КНИГА О ВРАЧАХ. — Юмористический и занимательный том очерков об известных терапевтах и хирургах. 12mo, в ткани — 1,50 долл.

Дж. Х. Хакетт.

ЗАМЕТКИ И КОММЕНТАРИИ О ШЕКСПИРЕ. — От великого американского Фальстафа; с портретом Автора. 12mo, в ткани — 1,50 долл.

Новая спортивная книга

ПРОМЫСЛОВАЯ РЫБА СЕВЕРА. — Столь же занимательный, сколь и поучительный том. Иллюстрированный. 12mo, в ткани — 1,50 долл.

Юмористические произведения Достикса.


	DOESTICKS; WHAT HE SAYS.—
	With comic illusts.
	12m. cl.,
	$1.50


	PLURIBUSTAH.—
	do.
	do.
	$1.50


	THE ELEPHANT CLUB.—
	do.
	do.
	$1.50



Романы О. де Бальзака.


	CESAR BIROTTEAU.—
	Translated from the French,
	12m. cl.,
	$1.00


	PETTY ANNOYANCES OF MARRIED LIFE.—
	do.
	do.
	$1.00


	THE ALCHEMIST.—
	do.
	do.
	$1.00


	EUGENIE GRANDET.—
	do.
	do.
	$1.00



Д. Д. Хоум (или Хьюм).

СОБЫТИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ. — Написано знаменитым медиумом; с введением судьи Эдмондса. 12mo, в ткани — 1,25 долл.

Томас Бейли Олдрич.


	BABIE BELL, AND OTHER POEMS.—
	Blue and gold binding,
	$1.00


	OUT OF HIS head.—An eccentric romance.
	12mo. cl.,
	$1.00



Адам Гуровский.

ДНЕВНИК. — За период с 1861 по '63 год в Вашингтоне. Два тома, каждый — 1,25 долл.

Эдмунд К. Стедман.


	ALICE OF MONMOUTH.—
	12mo., tinted paper, cloth,
	 $1.00


	LYRICS AND IDYLS.—
	 
	 75 cts.


	THE PRINCE'S BALL.—With humorous illustrations.
	 
	50 cts.




Александр фон Гумбольдт.

ЖИЗНЬ И ПУТЕШЕСТВИЯ. — С введением Баярда Тейлора. Книга для каждой библиотеки. 12mo, в тканевом переплете — 1,50 долл.

Ричард Х. Стоддард.


	THE KING'S BELL.—
	12mo. cloth bound, tinted paper,
	75 cts.

	THE MORGESONS.—A novel.  By Mrs. R. H. Stoddard.
	 
	$1.00


М. Т. Уолворт.

ЛУЛУ. — Роман о вашингтонской жизни. 12mo, в тканевом переплете — 1,25 долл.

Хью Миллер.

ЖИЗНЬ великого геолога и автора. 12mo, в тканевом переплете — 1,50 долл.

Мисс Дина Мьюлок.

МЫСЛИ ЖЕНЩИНЫ О ЖЕНЩИНАХ. — Новое произведение автора книги «Джон Галифакс» и др. 12mo, в тканевом переплете — 1,25 долл.

Исаак Тейлор.

ДУХ ЕВРЕЙСКОЙ ПОЭЗИИ. — С биографическим введением У. Адамса, доктора богословия, из Нью-Йорка. 8vo, в ткани — 2,50 долл.

Разные произведения


	HUSBAND & WIFE; OR, HUMAN DEVELOPMENT.—
	12mo. cloth,
	 $1.25


	ROCKFORD.—A novel. By Mrs. L. D. Umsted.
	do.
	$1.00


	SOUTHWOLD.—   do.          do. 
	do.
	$1.00


	WANDERINGS OF A BEAUTY.—By Mrs. Edwin James.
	do.
	$1.00


	THE YACHTMAN'S PRIMER.—By T. R. Warren.
	do.
	50 cts.


	SPREES AND SPLASHES.—By Henry Morford.
	do.
	$1.00


	THE U. S. TAX LAW.—"Government Edition."
	do.
	75 cts.


	THE PRISONER OF STATE.—By D. A. Mahony.
	do.
	$1.25


	THE PARTISAN LEADER.—By Beverly Tucker.
	do.
	$1.25


	CHINA AND THE CHINESE.—By W. L. G. Smith.
	 do.
	$1.00


	AROUND THE PYRAMIDS.—By Gen. Aaron Ward.
	do.
	$1.25


	TREATISE ON DEAFNESS.—By E. B. Lighthill, M.D.
	do.
	$1.00


	THE FLYING DUTCHMAN.—By John G. Saxe.
	do.
	50 cts.


	NATIONAL CHESS BOOK.—By D. W. Fiske.
	do.
	$1.50


	GARRET VAN HORN.—By J. S. Sauzade.
	do.
	$1.25


	TWENTY YEARS AROUND THE WORLD. J. G. Vassar.
	8vo.
	$3.50


	NATIONAL HYMNS.—By Richard Grant White.
	8vo.
	$1.00


	FORT LAFAYETTE.—By Benjamin Wood.
	12mo. cloth,
	$1.00


	ALFIO BALZANI—By Domenico Minnelli.
	do.
	$1.25


	THE NATIONAL SCHOOL FOR THE SOLDIER.—
	do.
	50 cts.


	ORIENTAL HAREMS.—Translated from the French.
	do.
	$1.25


	LOLA MONTEZ.—Her life and lectures.
	do.
	$1.50


	ESSAYS.—By George Brimley.
	do.
	$1.25


	GEN. NATHANIEL LYON.—A life.
	do.
	$1.00


	PHILIP THAXTER.—A novel.
	do.
	$1.00


	FROM HAYING TIME TO HOPPING.—A novel.
	do.
	$1.00


	JOHN DOE AND RICHARD ROE.—By E. S. Gould.
	do.
	$1.00


	MARRIED OFF.—An illustrated poem.
	do.
	50 cts.


	ROUMANIA.—By Dr. Jas. O. Noyes.
	do.
	$1.50


	HUSBAND vs. WIFE.—A poem illustrated.
	do.
	50 cts.


	BROWN'S CARPENTER'S ASSISTANT.—
	4to.
	$5.00


	TRANSITION.—Edited by Rev. H. S. Carpenter.
	12mo. cloth,
	$1.00


	DEBT AND GRACE.—By Rev. C. F. Hudson.
	do.
	$1.25


	THE VAGABOND.—By Adam Badeau
	do.
	$1.00


	COSMOGONY.—By Thos. A. Davies
	8vo.
	$1.50


	ANSWER TO HUGH MILLER.—By T. A. Davies.
	12mo.
	$1.25


	EDGAR POE AND HIS CRITICS.—By Mrs. Whitman.
	do.
	75 cts.


	HARTLEY NORMAN.—A novel
	do.
	$1.25






ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Автор, «Гражданский солдат», является псевдонимом Уильяма Х. Армстронга. Считается, что прототипом «Старого Пиджея» послужил генерал Артур А. Хамфрис.

Этот текст был отредактирован с целью стандартизации написания подвергшихся цензуре слов. Кроме того, в некоторые фразы были добавлены дефисы для обеспечения единообразия.
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Red-tape and pigeon-hole generals

as seen from the ranks during a campaign in the Army of the Potomac

Henry Morford et al.






