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ПРЕДИСЛОВИЕ

Получив приглашение прочитать курс лекций в Императорском университете Японии в Токио в феврале и марте текущего года, я предпринял попытку интерпретации реконструкции идей и способов мышления, происходящей в настоящее время в философии. Хотя лекции не могут не отражать особенности позиции их автора, цель состоит в том, чтобы показать общие контрасты между старыми и новыми типами философских проблем, а не выступать с пристрастной защитой какого-либо одного конкретного решения этих проблем. По большей части я стремился изложить силы, делающие интеллектуальную реконструкцию неизбежной, и наметить некоторые направления, по которым она должна развиваться.

Любой, кто пользовался уникальным гостеприимством Японии, будет охвачен смущением, если попытается выразить признательность, хоть сколько-нибудь соразмерную полученной доброте. И все же я должен выразить на бумаге свою глубокую благодарность за нее и, в частности, запечатлеть свои неизгладимые впечатления от любезности и помощи сотрудников философского факультета Токийского университета, а также моих дорогих друзей доктора Оно и доктора Нитобе.

Дж. Д.

Сентябрь 1919 г.
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РЕКОНСТРУКЦИЯ В ФИЛОСОФИИ



ГЛАВА I

МЕНЯЮЩИЕСЯ КОНЦЕПЦИИ ФИЛОСОФИИ

Человек отличается от низших животных тем, что сохраняет свой прошлый опыт. То, что произошло в прошлом, проживается заново в памяти. Над тем, что происходит сегодня, висит облако мыслей о подобных вещах, пережитых в минувшие дни. У животных опыт исчезает по мере того, как он происходит, и каждое новое действие или страдание стоит особняком. Но человек живет в мире, где каждое событие заряжено отголосками и воспоминаниями о том, что было раньше, где каждое событие является напоминанием о других вещах. Поэтому он живет не в мире чисто физических вещей, как полевые звери, а в мире знаков и символов. Камень — это не просто твердый предмет, о который можно удариться; это памятник умершему предку. Пламя — это не просто то, что греет или обжигает, а символ непреходящей жизни домашнего очага, постоянного источника радости, пищи и крова, к которому человек возвращается из своих случайных странствий. Вместо того чтобы быть быстрым языком огня, который может ужалить и причинить боль, это очаг, которому поклоняются и за который сражаются. И все это, что знаменует различие между животностью и человечностью, между культурой и просто физической природой, происходит потому, что человек помнит, сохраняя и записывая свой опыт.

Воскрешения памяти, однако, редко бывают буквальными. Мы естественно помним то, что нас интересует, и именно потому, что это нас интересует. Прошлое вспоминается не ради него самого, а ради того, что оно добавляет к настоящему. Таким образом, первичная жизнь памяти является скорее эмоциональной, чем интеллектуальной и практической. Первобытный человек вспоминал вчерашнюю схватку с животным не для того, чтобы научным образом изучить качества животного или рассчитать, как лучше сражаться завтра, а чтобы уйти от скуки сегодняшнего дня, вновь обретя трепет вчерашнего. Память обладает всем волнением боя без его опасности и тревоги. Оживить его и насладиться им — значит обогатить настоящий момент новым смыслом, смыслом, отличным от того, который на самом деле принадлежит ему или прошлому. Память — это викарный опыт, в котором присутствуют все эмоциональные ценности реального опыта без его напряжений, превратностей и неприятностей. Триумф битвы еще более пронзителен в мемориальном военном танце, чем в момент победы; сознательный и по-настоящему человеческий опыт охоты приходит тогда, когда о ней говорят и разыгрывают ее у костра. В то время внимание занято практическими деталями и напряжением неопределенности. Только позже детали складываются в историю и сливаются в единое целое смысла. Во время практического опыта человек существует от момента к моменту, поглощенный задачей текущего момента. Когда он переосмысливает все моменты в мыслях, возникает драма с началом, серединой и движением к кульминации достижения или поражения.

Поскольку человек оживляет свой прошлый опыт из-за интереса, добавляемого к тому, что в противном случае было бы пустотой настоящего досуга, примитивная жизнь памяти — это жизнь фантазии и воображения, а не точного воспоминания. В конце концов, важна история, драма. Выбираются только те инциденты, которые имеют текущую эмоциональную ценность, чтобы усилить текущую историю, когда она репетируется в воображении или рассказывается восхищенному слушателю. То, что не добавляет трепета битве или не способствует достижению успеха или неудачи, отбрасывается. Инциденты переставляются до тех пор, пока они не впишутся в характер рассказа. Таким образом, ранний человек, предоставленный самому себе, когда он не был фактически вовлечен в борьбу за существование, жил в мире воспоминаний, который был миром внушений. Внушение отличается от воспоминания тем, что не делается попытки проверить его правильность. Его правильность — вопрос относительного безразличия. Облако напоминает верблюда или человеческое лицо. Оно не могло бы напоминать эти вещи, если бы когда-то не было реального, буквального опыта верблюда и лица. Но реальное сходство не имеет значения. Главное — эмоциональный интерес к выслеживанию верблюда или слежению за судьбой лица, когда оно формируется и растворяется.

Исследователи первобытной истории человечества рассказывают об огромной роли, которую играли сказки о животных, мифы и культы. Иногда из этого исторического факта делают тайну, как будто это указывает на то, что первобытный человек руководствовался иной психологией, чем та, что сейчас оживляет человечество. Но объяснение, я думаю, простое. До тех пор, пока не были развиты сельское хозяйство и высшие промышленные искусства, долгие периоды пустого досуга чередовались со сравнительно короткими периодами энергии, затрачиваемой на добывание пищи или обеспечение безопасности от нападения. Из-за наших собственных привычек мы склонны думать о людях как о занятых или озабоченных, если не делом, то хотя бы мышлением и планированием. Но тогда люди были заняты только во время охоты, рыбалки или боевого похода. Однако разум, когда он бодрствует, должен иметь какое-то наполнение; он не может оставаться буквально пустым, потому что тело бездействует. И какие мысли должны были наполнять человеческий разум, кроме опыта общения с животными, опыта, преобразованного под влиянием драматического интереса, чтобы сделать события, типичные для охоты, более яркими и связными? Поскольку люди в фантазиях драматически заново проживали интересные части своей реальной жизни, животные неизбежно становились драматизированными сами по себе.

Они были настоящими dramatis personæ и как таковые принимали черты личностей. У них тоже были желания, надежды и страхи, жизнь привязанностей, любви и ненависти, триумфы и поражения. Более того, поскольку они были необходимы для поддержки сообщества, их деятельность и страдания делали их, в воображении, которое драматически оживляло прошлое, настоящими участниками жизни сообщества. Хотя на них охотились, они все же позволяли себя поймать, и поэтому они были друзьями и союзниками. Они посвящали себя, буквально, пропитанию и благополучию группы сообщества, к которой принадлежали. Так были созданы не только множество сказок и легенд, с любовью останавливающихся на деятельности и чертах животных, но и те сложные обряды и культы, которые делали животных предками, героями, племенными символами и божествами.

Надеюсь, вам не покажется, что я слишком далеко ушел от своей темы — происхождения философий. Ибо мне кажется, что исторический источник философий нельзя понять, если мы не остановимся, еще более подробно и детально, на таких соображениях. Нам нужно признать, что обычное сознание обычного человека, предоставленного самому себе, является скорее порождением желаний, чем интеллектуального изучения, исследования или спекуляции. Человек перестает руководствоваться прежде всего надеждами и страхами, любовью и ненавистью только тогда, когда он подвергается дисциплине, которая чужда человеческой природе, которая, с точки зрения естественного человека, является искусственной. Естественно, наши книги, наши научные и философские книги, написаны людьми, которые в высшей степени подвергли себя интеллектуальной дисциплине и культуре. Их мысли привычно разумны. Они научились проверять свои фантазии фактами и организовывать свои идеи логически, а не эмоционально и драматически. Когда они все же предаются грезам и мечтаниям — что, вероятно, происходит чаще, чем принято признавать, — они осознают, что делают. Они маркируют эти экскурсы и не путают их результаты с объективным опытом. Мы склонны судить о других по себе, и поскольку научные и философские книги сочиняются людьми, у которых преобладает разумная, логическая и объективная привычка ума, подобная рациональность приписывается ими и среднему, обычному человеку. Тогда упускается из виду, что как рациональность, так и иррациональность в значительной степени нерелевантны и эпизодичны в недисциплинированной человеческой природе; что люди управляются памятью, а не мыслью, и что память — это не запоминание фактических фактов, а ассоциация, внушение, драматическая фантазия. Стандарт, используемый для измерения ценности внушений, возникающих в уме, — это не соответствие факту, а эмоциональная конгениальность. Стимулируют ли они и подкрепляют ли чувство, вписываются ли они в драматический рассказ? Согласуются ли они с преобладающим настроением и могут ли они быть переведены в традиционные надежды и страхи сообщества? Если мы готовы воспринимать слово «мечты» с определенной широтой, то едва ли будет преувеличением сказать, что человек, за исключением редких моментов реальной работы и борьбы, живет в мире мечтаний, а не фактов, и в мире мечтаний, организованном вокруг желаний, успех и разочарование которых составляют его суть.

Относиться к ранним верованиям и традициям человечества так, как если бы они были попытками научного объяснения мира, пусть даже ошибочными и абсурдными, — значит совершать большую ошибку. Материал, из которого в конечном итоге возникает философия, не имеет отношения к науке и объяснению. Он фигурален, символичен для страхов и надежд, сделан из воображений и внушений, а не значим для мира объективных фактов, с которыми сталкиваются интеллектуально. Это поэзия и драма, а не наука, и они стоят в стороне от научной истины и лжи, рациональности или абсурдности фактов точно так же, как поэзия независима от этих вещей.

Этот первоначальный материал, однако, должен пройти по крайней мере две стадии, прежде чем он станет философией в собственном смысле слова. Одна — это стадия, на которой консолидируются истории, легенды и сопровождающие их драматизации. Поначалу эмоционально окрашенные записи опыта в значительной степени случайны и преходящи. События, которые возбуждают эмоции индивида, подхватываются и проживаются заново в рассказах и пантомиме. Но некоторые переживания настолько часты и повторяемы, что касаются группы в целом. Они социально обобщаются. Разрозненное приключение отдельного индивида разрастается до тех пор, пока не становится репрезентативным и типичным для эмоциональной жизни племени. Определенные инциденты влияют на благополучие группы в целом и тем самым получают исключительный акцент и возвышение. Выстраивается определенная текстура традиции; история становится социальным наследием и достоянием; пантомима развивается в установленный обряд. Сформированная таким образом традиция становится своего рода нормой, которой соответствуют индивидуальная фантазия и внушение. Конструируется прочный каркас воображения. Вырастает общинный способ восприятия жизни, в который индивиды вводятся через образование. Как бессознательно, так и в силу определенных социальных требований индивидуальные воспоминания ассимилируются с групповой памятью или традицией, а индивидуальные фантазии приспосабливаются к совокупности верований, характерных для сообщества. Поэзия фиксируется и систематизируется. История становится социальной нормой. Первоначальная драма, которая заново разыгрывает эмоционально важный опыт, институционализируется в культ. Ранее свободные внушения затвердевают в доктрины.

Систематический и обязательный характер таких доктрин ускоряется и подтверждается завоеваниями и политической консолидацией. По мере расширения территории правительства появляется определенный мотив для систематизации и объединения верований, некогда свободных и плавающих. Помимо естественного приспособления и ассимиляции, вытекающих из факта общения и потребностей общего понимания, часто существует политическая необходимость, которая побуждает правителя централизовать традиции и верования, чтобы расширить и укрепить свой престиж и авторитет. Иудея, Греция, Рим и, полагаю, все другие страны, имеющие долгую историю, представляют записи постоянной переработки более ранних местных обрядов и доктрин в интересах более широкого социального единства и более обширной политической власти. Я попрошу вас предположить вместе со мной, что именно таким образом возникли более крупные космогонии и космологии расы, а также более крупные этические традиции. Так ли это буквально или нет, нет необходимости спрашивать, тем более доказывать. Для наших целей достаточно того, что под социальным влиянием произошло закрепление и организация доктрин и культов, которые придали общие черты воображению и общие правила поведению, и что такая консолидация была необходимым предшественником формирования любой философии, как мы понимаем этот термин.

Хотя и являясь необходимым предшественником, эта организация и обобщение идей и принципов веры не являются единственным и достаточным генератором философии. Все еще не хватает мотива для логической системы и интеллектуального доказательства. Мы можем предположить, что он обеспечивается необходимостью примирения моральных правил и идеалов, воплощенных в традиционном кодексе, с фактическим позитивистским знанием, которое постепенно растет. Ибо человек никогда не может быть полностью существом внушения и фантазии. Требования продолжения существования делают необходимым некоторое внимание к реальным фактам мира. Хотя удивительно, как мало контроля окружающая среда на самом деле оказывает на формирование идей, поскольку никакие представления не являются слишком абсурдными, чтобы не быть принятыми некоторыми людьми, все же окружающая среда обеспечивает определенный минимум правильности под угрозой вымирания. Что определенные вещи являются пищей, что их можно найти в определенных местах, что вода топит, огонь обжигает, что острые концы проникают и режут, что тяжелые вещи падают, если их не поддерживать, что существует определенная регулярность в смене дня и ночи и чередовании жары и холода, влажности и сухости: — такие прозаические факты навязывают себя даже примитивному вниманию. Некоторые из них настолько очевидны и настолько важны, что у них почти нет фантастического контекста. Огюст Конт где-то говорит, что он не знает ни одного дикого народа, у которого был бы Бог веса, хотя любое другое природное качество или сила могли быть обожествлены. Постепенно вырастает совокупность простых обобщений, сохраняющих и передающих мудрость расы о наблюдаемых фактах и последовательностях природы. Это знание особенно связано с индустрией, искусствами и ремеслами, где наблюдение за материалами и процессами требуется для успешного действия, и где действие настолько непрерывно и регулярно, что спазматической магии будет недостаточно. Экстравагантно фантастические представления устраняются, потому что они сопоставляются с тем, что происходит на самом деле.

Моряк, скорее всего, будет склонен к тому, что мы сейчас называем суевериями, чем, скажем, ткач, потому что его деятельность больше зависит от внезапных перемен и непредвиденных обстоятельств. Но даже моряк, хотя он может рассматривать ветер как неконтролируемое выражение каприза великого духа, все равно должен будет познакомиться с некоторыми чисто механическими принципами приспособления лодки, парусов и весел к ветру. Огонь может быть задуман как сверхъестественный дракон, потому что когда-то быстрый, яркий и пожирающий пламень вызвал перед мысленным взором быстро движущегося и опасного змея. Но домохозяйка, которая следит за огнем и горшками, в которых готовится пища, все равно будет вынуждена соблюдать определенные механические факты тяги и пополнения, а также перехода от дерева к золе. Еще больше работник по металлу накопит проверяемые детали об условиях и последствиях действия тепла. Он может сохранить для особых и церемониальных случаев традиционные верования, но повседневное привычное использование будет вытеснять эти концепции большую часть времени, когда огонь будет для него явлением единообразным и прозаическим, контролируемым практическими отношениями причины и следствия. По мере того как искусства и ремесла развиваются и становятся более сложными, совокупность позитивного и проверенного знания расширяется, а наблюдаемые последовательности становятся более сложными и имеют больший охват. Технологии такого рода дают то здравое знание природы, из которого берет свое начало наука. Они предоставляют не просто коллекцию позитивных фактов, но дают экспертность в обращении с материалами и инструментами и способствуют развитию экспериментальной привычки ума, как только искусство может быть выведено из-под власти чистого обычая.

Долгое время образная совокупность верований, тесно связанная с моральными привычками группы сообщества и с ее эмоциональными потаканиями и утешениями, существует бок о бок с растущей совокупностью фактического знания. Где возможно, они переплетаются. В других точках их несоответствия запрещают их переплетение, но две вещи держатся отдельно, как если бы они находились в разных отсеках. Поскольку одно просто наложено на другое, их несовместимость не ощущается, и нет необходимости в примирении. В большинстве случаев два вида ментальных продуктов держатся отдельно, потому что они становятся достоянием отдельных социальных классов. Религиозные и поэтические верования, приобретя определенную социальную и политическую ценность и функцию, находятся в ведении высшего класса, непосредственно связанного с правящими элементами в обществе. Рабочие и ремесленники, которые обладают прозаическим фактическим знанием, скорее всего, будут занимать низкий социальный статус, и их вид знания затрагивается социальным неуважением, питаемым к ручному работнику, который занимается деятельностью, полезной для тела. Несомненно, это был тот факт в Греции, который, несмотря на остроту наблюдения, необычайную силу логического рассуждения и большую свободу спекуляции, достигнутую афинянами, отложил общее и систематическое применение экспериментального метода. Поскольку промышленный ремесленник был лишь немногим выше раба по социальному рангу, его тип знания и метод, от которого он зависел, не имели престижа и авторитета.

Тем не менее, пришло время, когда фактическое знание увеличилось до такой степени и объема, что оно вступило в конфликт не только с деталями, но и с духом и характером традиционных и образных верований. Не вдаваясь в спорный вопрос о том, как и почему, нет сомнений, что именно это и произошло в том, что мы называем софистическим движением в Греции, внутри которого зародилась философия в собственном смысле слова, в котором западный мир понимает этот термин. Тот факт, что софисты имели дурную славу, данную им Платоном и Аристотелем, славу, которую они так и не смогли стряхнуть, является доказательством того, что у софистов борьба между двумя типами верований была самым важным, и что конфликт имел обескураживающий эффект на традиционную систему религиозных верований и моральный кодекс поведения, связанный с ней. Хотя Сократ, несомненно, был искренне заинтересован в примирении двух сторон, тот факт, что он подошел к делу со стороны фактического метода, придавая его канонам и критериям первенство, был достаточен, чтобы привести его к смертному приговору как презирающего богов и развратителя молодежи.

Судьбу Сократа и дурную славу софистов можно использовать, чтобы предположить некоторые из поразительных контрастов между традиционным эмоционально окрашенным верованием, с одной стороны, и прозаическим фактическим знанием — с другой: цель сравнения состоит в том, чтобы подчеркнуть тот момент, что, хотя все преимущества того, что мы называем наукой, были на стороне последнего, преимущества социального уважения и авторитета, а также тесного контакта с тем, что придает жизни ее более глубокие ценности, были на стороне традиционного верования. По всем признакам, конкретное и проверенное знание окружающей среды имело лишь ограниченный и технический охват. Оно имело дело с искусствами, а цель и благо ремесленника, в конце концов, не простирались очень далеко. Они были подчиненными и почти рабскими. Кто поставил бы искусство сапожника на один уровень с искусством управления государством? Кто поставил бы даже более высокое искусство врача в исцелении тела на уровень искусства священника в исцелении души? Таким образом, Платон постоянно проводит контраст в своих диалогах. Сапожник — судья хорошей пары обуви, но он вовсе не судья в более важном вопросе, хорошо ли и когда хорошо носить обувь; врач — хороший судья здоровья, но хорошо ли быть здоровым или лучше умереть, он не знает. Хотя ремесленник является экспертом, пока возникают чисто ограниченные технические вопросы, он беспомощен, когда дело доходит до единственно действительно важных вопросов, моральных вопросов о ценностях. Следовательно, его тип знания по своей сути является низшим и должен контролироваться высшим видом знания, которое раскроет конечные цели и задачи, и тем самым поставит и сохранит техническое и механическое знание на его надлежащем месте. Более того, на страницах Платона мы находим, благодаря адекватному драматическому чувству Платона, живое изображение воздействия на конкретных людей конфликта между традицией и новыми претензиями чисто интеллектуального знания. Консерватор шокирован без меры идеей обучения военному искусству по абстрактным правилам, с помощью науки. Нельзя просто сражаться, сражаются за свою страну. Абстрактная наука не может передать любовь и лояльность, и она не может быть заменой, даже на более технической стороне, тем способам и средствам борьбы, в которых преданность стране была традиционно воплощена.

Способ научиться боевому искусству — через общение с теми, кто сам научился защищать страну, через пропитывание ее идеалами и обычаями; короче говоря, через становление практическим адептом греческой традиции борьбы. Попытка вывести абстрактные правила из сравнения родных способов борьбы со способами врагов — это начало перехода к традициям и богам врагов: это начало измены своей собственной стране.

Такая точка зрения, ярко осознанная, позволяет нам оценить антагонизм, вызванный позитивистской точкой зрения, когда она вступила в конфликт с традиционной. Последняя была глубоко укоренена в социальных привычках и лояльности; она была переполнена моральными целями, ради которых люди жили, и моральными правилами, по которым они жили. Следовательно, она была такой же базовой и всеобъемлющей, как сама жизнь, и пульсировала теплыми светящимися красками жизни сообщества, в которой люди осознавали свое собственное бытие. В отличие от этого, позитивистское знание было озабочено лишь физическими полезностями и не имело страстных ассоциаций веры, освященной жертвами предков и поклонением современников. Из-за своего ограниченного и конкретного характера оно было сухим, жестким, холодным.

И все же более острые и активные умы, подобные уму самого Платона, уже не могли довольствоваться тем, чтобы принимать, вместе с консервативным гражданином того времени, старые верования старым способом. Рост позитивного знания и критического, вопрошающего духа подорвал их в их старой форме. Преимущества в определенности, в точности, в проверяемости были на стороне нового знания. Традиция была благородной по цели и охвату, но неопределенной в основании. Неисследованная жизнь, говорил Сократ, не достойна того, чтобы ее прожил человек, который является вопрошающим существом, потому что он является разумным существом. Следовательно, он должен искать причину вещей, а не принимать их от обычая и политической власти. Что нужно было сделать? Разработать метод рационального исследования и доказательства, который поставил бы существенные элементы традиционной веры на непоколебимую основу; разработать метод мысли и знания, который, очищая традицию, сохранил бы ее моральные и социальные ценности нетронутыми; более того, очищая их, добавил бы к их силе и авторитету. Одним словом, то, что покоилось на обычае, должно было быть восстановлено, покоясь уже не на привычках прошлого, а на самой метафизике Бытия и Вселенной. Метафизика — это замена обычая как источника и гаранта высших моральных и социальных ценностей — это ведущая тема классической философии Европы, развитая Платоном и Аристотелем — философии, давайте всегда помнить, обновленной и переформулированной христианской философией Средневековой Европы.

Из этой ситуации возникла, если я не ошибаюсь, вся традиция относительно функции и назначения философии, которая до самого недавнего времени контролировала систематические и конструктивные философии западного мира. Если я прав в своем главном тезисе о том, что происхождение философии заключалось в попытке примирить два разных типа ментального продукта, то ключ к основным чертам последующей философии, поскольку она не была негативного и еретического рода, находится в наших руках. Во-первых, философия не развивалась беспристрастным образом из открытого и непредубежденного источника. Ее задача была определена для нее с самого начала. У нее была миссия, которую нужно было выполнить, и она была присягнута этой миссии заранее. Она должна была извлечь существенное моральное ядро из находящихся под угрозой традиционных верований прошлого. До сих пор все хорошо; работа была критической и в интересах единственно истинного консерватизма — того, который будет сохранять, а не растрачивать ценности, выработанные человечеством. Но она также была заранее обязана извлечь эту моральную сущность в духе, созвучном духу прошлых верований. Ассоциация с воображением и с социальной властью была слишком интимной, чтобы быть глубоко потревоженной. Невозможно было представить содержание социальных институтов в какой-либо форме, радикально отличной от той, в которой они существовали в прошлом. Работа философии стала заключаться в оправдании на рациональных основаниях духа, хотя и не формы, принятых верований и традиционных обычаев.

Результирующая философия казалась достаточно радикальной и даже опасной для среднего афинянина из-за различия формы и метода. В смысле отсечения наростов и устранения факторов, которые для среднего гражданина были одним целым с базовыми верованиями, она была радикальной. Но если посмотреть в перспективе истории и в контрасте с различными типами мысли, которые развились позже в различных социальных средах, теперь легко увидеть, насколько глубоко, в конце концов, Платон и Аристотель отражали смысл греческой традиции и привычки, так что их труды остаются, вместе с трудами великих драматургов, лучшим введением студента в сокровенные идеалы и стремления отчетливо греческой жизни. Без греческой религии, греческого искусства, греческой гражданской жизни их философия была бы невозможна; в то время как эффект той науки, которой философы больше всего гордились, оказался поверхностным и незначительным. Этот апологетический дух философии еще более очевиден, когда средневековое христианство примерно в двенадцатом веке искало систематического рационального представления себя и использовало классическую философию, особенно философию Аристотеля, чтобы оправдать себя перед разумом. Не совсем похожее событие характеризует главные философские системы Германии в начале девятнадцатого века, когда Гегель взял на себя задачу оправдания во имя рационального идеализма доктрин и институтов, которым угрожал новый дух науки и народного правительства. Результатом стало то, что великие системы не были свободны от партийного духа, проявляемого в интересах предвзятых верований. Поскольку они в то же время претендовали на полную интеллектуальную независимость и рациональность, результатом слишком часто было придание философии элемента неискренности, тем более коварного, что он был полностью бессознательным со стороны тех, кто поддерживал философию.

И это подводит нас ко второй черте философии, вытекающей из ее происхождения. Поскольку она была нацелена на рациональное оправдание вещей, которые ранее были приняты из-за их эмоциональной конгениальности и социального престижа, она должна была много делать из аппарата разума и доказательства. Из-за отсутствия внутренней рациональности в вопросах, с которыми она имела дело, она, так сказать, перегибала палку в параде логической формы. При работе с фактами можно прибегать к более простым и грубым способам демонстрации. Достаточно, так сказать, предъявить рассматриваемый факт и указать на него — фундаментальная форма всякой демонстрации. Но когда дело доходит до убеждения людей в истинности доктрин, которые больше не должны приниматься на веру обычая и социального авторитета, но которые также не способны к эмпирической верификации, нет иного выхода, кроме как преувеличивать признаки строгого мышления и жесткой демонстрации. Так возникает то появление абстрактного определения и ультранаучной аргументации, которое отталкивает многих от философии, но которое было одним из ее главных притягательных моментов для ее приверженцев.

В худшем случае это сводило философию к показу сложной терминологии, логике, расщепляющей волосы, и фиктивной преданности одним лишь внешним формам всесторонней и детальной демонстрации. Даже в лучшем случае это имело тенденцию порождать чрезмерно развитую привязанность к системе ради нее самой и чрезмерно претенциозную претензию на определенность. Епископ Батлер заявил, что вероятность — это руководство жизни; но немногие философы были достаточно смелы, чтобы признать, что философия может довольствоваться чем-то, что является лишь вероятным. Обычаи, продиктованные традицией и желанием, претендовали на окончательность и неизменность. Они претендовали на то, чтобы давать определенные и неизменные законы поведения. Очень рано в своей истории философия сделала претензию на подобную убедительность, и что-то от этого характера с тех пор прилипло к классическим философиям. Они настаивали на том, что они более научны, чем науки — что, действительно, философия была необходима, потому что, в конце концов, специальные науки терпят неудачу в достижении окончательной и полной истины. Было несколько диссидентов, которые осмелились утверждать, как Уильям Джеймс, что «философия — это видение» и что ее главная функция — освобождать умы людей от предвзятости и предрассудков и расширять их восприятие мира вокруг них. Но в основном философия выдвинула гораздо более амбициозные претензии. Сказать откровенно, что философия не может предложить ничего, кроме гипотез, и что эти гипотезы ценны только в той мере, в какой они делают умы людей более чувствительными к жизни вокруг них, казалось бы отрицанием самой философии.

В-третьих, совокупность верований, продиктованных желанием и воображением и развитых под влиянием общинного авторитета в авторитетную традицию, была всепроникающей и всеобъемлющей. Она была, так сказать, вездесущей во всех деталях жизни группы. Ее давление было непрекращающимся, а влияние универсальным. Тогда было, вероятно, неизбежно, что соперничающий принцип, рефлексивное мышление, должен стремиться к подобной универсальности и всеобъемлющести. Она должна была быть такой же инклюзивной и далеко идущей метафизически, какой традиция была социально. Теперь был только один способ, которым эта претензия могла быть осуществлена в сочетании с претензией на полную логическую систему и определенность.

Все философии классического типа сделали фиксированное и фундаментальное различие между двумя сферами существования. Одна из них соответствует религиозному и сверхъестественному миру популярной традиции, который в своем метафизическом представлении стал миром высшей и конечной реальности. Поскольку окончательный источник и санкция всех важных истин и правил поведения в жизни сообщества были найдены в высших и не подвергаемых сомнению религиозных верованиях, так абсолютная и высшая реальность философии давала единственную верную гарантию истины об эмпирических вопросах и единственное рациональное руководство к надлежащим социальным институтам и индивидуальному поведению. Напротив этой абсолютной и ноуменальной реальности, которая могла быть постигнута только систематической дисциплиной самой философии, стоял обычный эмпирический, относительно реальный, феноменальный мир повседневного опыта. Именно с этим миром были связаны практические дела и полезности людей. Именно к этому несовершенному и гибнущему миру отсылала фактическая, позитивистская наука.

Это та черта, которая, на мой взгляд, наиболее глубоко повлияла на классическое представление о природе философии. Философия присвоила себе функцию доказательства существования трансцендентной, абсолютной или внутренней реальности и раскрытия человеку природы и черт этой конечной и высшей реальности. Поэтому она заявила, что обладает высшим органом знания, чем тот, который используется позитивной наукой и обычным практическим опытом, и что она отмечена высшим достоинством и важностью — претензия, которая неоспорима, если философия ведет человека к доказательству и интуиции Реальности за пределами той, что открыта для повседневной жизни и специальных наук.

Эта претензия, конечно, время от времени отрицалась различными философами. Но по большей части эти отрицания были агностическими и скептическими. Они довольствовались утверждением, что абсолютная и конечная реальность находится за пределами человеческого познания. Но они не осмеливались отрицать, что такая Реальность была бы подходящей сферой для упражнения философского знания, при условии, что она была бы в пределах досягаемости человеческого интеллекта. Только сравнительно недавно возникла другая концепция надлежащей функции философии. Этот курс лекций будет посвящен изложению этой другой концепции философии в некоторых ее основных контрастах с тем, что эта лекция назвала классической концепцией. На данном этапе к ней можно обратиться только путем предвосхищения и в беглом порядке. Она подразумевается в отчете, который был дан о происхождении философии из фона авторитетной традиции; традиции, изначально продиктованной воображением человека, работающим под влиянием любви и ненависти и в интересах эмоционального возбуждения и удовлетворения. Обычная откровенность требует, чтобы было заявлено, что этот отчет о происхождении философий, претендующих на дело с абсолютным Бытием систематическим образом, был дан с заранее обдуманным злым умыслом. Мне кажется, что этот генетический метод подхода является более эффективным способом подрыва этого типа философского теоретизирования, чем любая попытка логического опровержения могла бы быть.


Если эта лекция преуспеет в том, чтобы оставить в ваших умах в качестве разумной гипотезы идею о том, что философия возникла не из интеллектуального материала, а из социального и эмоционального материала, она также преуспеет в том, чтобы оставить у вас измененное отношение к традиционным философиям. Они будут рассматриваться под новым углом и помещены в новый свет. Будут возбуждены новые вопросы о них и предложены новые стандарты для их суждения.

Если кто-то начнет без ментальных оговорок изучать историю философии не как изолированную вещь, а как главу в развитии цивилизации и культуры; если кто-то свяжет историю философии с изучением антропологии, первобытной жизни, истории религии, литературы и социальных институтов, уверенно утверждается, что он придет к своему собственному независимому суждению о ценности отчета, который был представлен сегодня. Рассмотренная таким образом, история философии приобретет новое значение. То, что потеряно с точки зрения несостоявшейся науки, восстанавливается с точки зрения человечности. Вместо споров соперников о природе реальности у нас есть сцена человеческого столкновения социальных целей и стремлений. Вместо невозможных попыток выйти за пределы опыта у нас есть значимая запись усилий людей сформулировать вещи опыта, к которым они наиболее глубоко и страстно привязаны. Вместо безличных и чисто спекулятивных усилий созерцать как отдаленные наблюдатели природу абсолютных вещей-в-себе, у нас есть живая картина выбора вдумчивых людей о том, чем они хотели бы, чтобы была жизнь, и к каким целям они хотели бы, чтобы люди формировали свою интеллектуальную деятельность.

Любой из вас, кто придет к такому взгляду на прошлую философию, неизбежно будет приведен к тому, чтобы придерживаться вполне определенной концепции охвата и цели будущего философствования. Он неизбежно будет привержен идее, что то, чем философия была бессознательно, не зная или не намереваясь этого, и, так сказать, под прикрытием, она должна отныне быть открыто и преднамеренно. Когда признается, что под маской дела с конечной реальностью философия была занята драгоценными ценностями, встроенными в социальные традиции, что она возникла из столкновения социальных целей и из конфликта унаследованных институтов с несовместимыми современными тенденциями, будет видно, что задача будущей философии — прояснить идеи людей относительно социальных и моральных раздоров их собственного дня. Ее цель — стать, насколько это человечески возможно, органом для борьбы с этими конфликтами. То, что может быть претенциозно нереальным, когда оно сформулировано в метафизических различиях, становится интенсивно значимым, когда оно связано с драмой борьбы социальных верований и идеалов. Философия, которая отказывается от своей несколько бесплодной монополии на дела с Конечной и Абсолютной Реальностью, найдет компенсацию в просвещении моральных сил, которые движут человечеством, и в содействии стремлениям людей достичь более упорядоченного и интеллектуального счастья.



ГЛАВА II

НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ФАКТОРЫ В ФИЛОСОФСКОЙ РЕКОНСТРУКЦИИ

Фрэнсис Бэкон елизаветинской эпохи — великий предтеча духа современной жизни. Хотя и незначительный в достижениях, как пророк новых тенденций он является выдающейся фигурой интеллектуальной жизни мира. Как и многие другие пророки, он страдает от запутанного переплетения старого и нового. То, что наиболее значимо в нем, стало более или менее знакомым благодаря последующему ходу событий. Но страница за страницей заполнена материалом, который принадлежит прошлому, от которого Бэкон думал, что он сбежал. Пойманный между этими двумя источниками легкого пренебрежения, Бэкон едва ли получает должное как реальный основатель современной мысли, в то время как его хвалят за заслуги, которые едва ли принадлежат ему, такие как предполагаемое авторство специфических методов индукции, преследуемых наукой. Что делает Бэкона памятным, так это то, что ветры, дующие из нового мира, поймали и наполнили его паруса и побудили его к приключениям в новых морях. Он никогда сам не открывал землю обетованную, но он провозгласил новую цель и верой он разглядел ее черты издалека.


Основные черты его мысли ставят перед нашим умом более крупные черты нового духа, который работал, вызывая интеллектуальную реконструкцию. Они могут подсказать социальные и исторические силы, из которых родился новый дух. Самый известный афоризм Бэкона заключается в том, что Знание — это Сила. Судимый по этому прагматическому критерию, он осудил огромную массу знаний, существовавших тогда, как не-знание, как псевдо- и претенциозное знание. Ибо оно не давало силы. Оно было праздным, не оперативным. В своем самом обширном обсуждении он классифицировал знание своего дня под тремя заголовками: деликатное, фантастическое и спорное. Под деликатным знанием он включил литературное знание, которое благодаря влиянию возрождения древних языков и литератур занимало столь важное место в интеллектуальной жизни Ренессанса. Осуждение Бэкона тем более эффективно, что он сам был мастером классики и всех граций и утонченностей, которые это литературное изучение должно было передать. По существу, он предвосхитил большинство атак, которые образовательные реформаторы с его времени совершали на одностороннюю литературную культуру. Оно способствовало не силе, а украшению и декору. Оно было показным и роскошным. Под фантастическим знанием он имел в виду квазимагическую науку, которая была так распространена по всей Европе в шестнадцатом веке — дикие разработки алхимии, астрологии и т. д. На это он излил свои величайшие флаконы гнева, потому что порча хорошего — худшее из зол. Деликатное знание было праздным и тщетным, но фантастическое знание обезьянничало форму истинного знания. Оно ухватилось за истинный принцип и цель знания — контроль природных сил. Но оно пренебрегло условиями и методами, которыми только такое знание могло быть получено, и тем самым преднамеренно сбило людей с пути.

Для наших целей, однако, то, что он говорит о спорном знании, является наиболее важным. Ибо под этим он имеет в виду традиционную науку, которая пришла, в скудной и искаженной мере, конечно, из древности через схоластику. Оно называется спорным как из-за используемого логического метода, так и из-за цели, которой оно служило. В некотором смысле оно было нацелено на силу, но силу над другими людьми в интересах какого-то класса или секты или лица, а не силу над природными силами в общих интересах всех. Убежденность Бэкона в сварливом, самовыставляющемся характере учености, которая пришла из древности, была, конечно, не столько из-за самой греческой науки, сколько из-за вырожденного наследия схоластики в четырнадцатом веке, когда философия попала в руки спорливых теологов, полных расщепляющей волосы аргументативности и причуд и трюков, с помощью которых можно было одержать победу над кем-то другим.

Но Бэкон также выдвинул свое обвинение против самого аристотелевского метода. В своих строгих формах он был нацелен на демонстрацию, а в своих более мягких формах — на убеждение. Но как демонстрация, так и убеждение нацелены на завоевание ума, а не природы. Более того, они оба предполагают, что кто-то уже обладает истиной или верой, и что единственная проблема — убедить кого-то другого или научить. В отличие от этого, его новый метод имел чрезвычайно низкое мнение о количестве уже существующей истины и живое чувство степени и важности истин, которые еще предстоит достичь. Это была бы логика открытия, а не логика аргументации, доказательства и убеждения. Для Бэкона старая логика даже в лучшем случае была логикой для обучения уже известному, а обучение означало индоктринацию, дисциплинирование. Аксиомой Аристотеля было то, что можно изучить только то, что уже известно, что рост знания состоял просто в объединении универсальной истины разума и частной истины чувства, которые ранее были отмечены отдельно. В любом случае, обучение означало рост знания, а рост принадлежит области становления, изменения, и поэтому является низшим по сравнению с обладанием знанием в силлогистической самовращающейся манипуляции тем, что уже было известно — демонстрацией.

В отличие от этой точки зрения, Бэкон красноречиво провозгласил превосходство открытия новых фактов и истин над демонстрацией старых. Теперь есть только одна дорога к открытию, и это проникающее исследование секретов природы. Научные принципы и законы не лежат на поверхности природы. Они скрыты и должны быть вырваны у природы активной и сложной техникой исследования. Ни логическое рассуждение, ни пассивное накопление любого количества наблюдений — которые древние называли опытом — не достаточно, чтобы ухватиться за них. Активное экспериментирование должно заставить кажущиеся факты природы принять формы, отличные от тех, в которых они привычно представляют себя; и тем самым заставить их сказать правду о себе, как пытка может заставить нежелающего свидетеля раскрыть то, что он скрывал. Чистое рассуждение как средство достижения истины подобно пауку, который плетет паутину из самого себя. Паутина упорядочена и сложна, но это только ловушка. Пассивное накопление опытов — традиционный эмпирический метод — подобно муравью, который занято бегает вокруг и собирает и складывает кучи сырых материалов. Истинный метод, тот, который Бэкон хотел бы ввести, сравним с операциями пчелы, которая, как и муравей, собирает материал из внешнего мира, но, в отличие от этого трудолюбивого существа, атакует и модифицирует собранный материал, чтобы заставить его отдать свое скрытое сокровище.

Наряду с этим контрастом между подчинением природы и подчинением других умов и возвышением метода открытия над методом демонстрации шло чувство Бэкона о прогрессе как цели и тесте подлинного знания. Согласно его критике, классическая логика, даже в своей аристотелевской форме, неизбежно играла на руку инертному консерватизму. Ибо, приучая ум думать об истине как об уже известной, она приучала людей полагаться на интеллектуальные достижения прошлого и принимать их без критического изучения. Не только средневековый, но и ренессансный ум стремился смотреть назад на древность как на Золотой Век Знания, первый полагаясь на священные писания, второй — на светские литературы. И хотя это отношение нельзя было справедливо возложить на классическую логику, все же Бэкон чувствовал, и справедливо, что любая логика, которая идентифицировала технику познания с демонстрацией истин, уже обладаемых умом, притупляет дух исследования и ограничивает ум кругом традиционного знания.

Такая логика не могла избежать того, чтобы иметь своими выдающимися чертами определение того, что уже известно (или считается известным), и его систематизацию согласно признанным канонам ортодоксии. Логика открытия, с другой стороны, смотрит в будущее. Полученную истину она рассматривает критически как нечто, что нужно проверить новыми опытами, а не как нечто, что нужно догматически преподавать и послушно принимать. Ее главный интерес даже к самому тщательно проверенному готовому знанию — это использование, которое может быть сделано из него в дальнейших исследованиях и открытиях. Старая истина имеет свою главную ценность в содействии обнаружению новой истины. Собственная оценка Бэконом природы индукции была крайне дефектной. Но его острое чувство того, что наука означает вторжение в неизвестное, а не повторение в логической форме уже известного, делает его, тем не менее, отцом индукции. Бесконечное и настойчивое раскрытие фактов и принципов, которые не были известны — таков истинный дух индукции. Продолжающийся прогресс в знании — единственный верный способ защиты старого знания от дегенерации в догматические доктрины, принимаемые на авторитете, или от незаметного распада в суеверия и сказки старых жен.

Всегда обновляющийся прогресс — это для Бэкона тест, а также цель подлинной логики. Где, постоянно требует Бэкон, где работы, плоды старой логики? Что она сделала, чтобы облегчить беды жизни, исправить дефекты, улучшить условия? Где изобретения, которые оправдывают ее претензию на обладание истиной? Помимо победы человека над человеком в судах, дипломатии и политической администрации, они равны нулю. Нужно было отвернуться от восхищаемых «наук» к презираемым искусствам, чтобы найти работы, плоды, последствия, ценные для человеческого рода через силу над природными силами. И прогресс в искусствах был до сих пор прерывистым, припадочным, случайным. Истинная логика или техника исследования сделала бы продвижение в промышленных, сельскохозяйственных и медицинских искусствах непрерывным, кумулятивным и преднамеренно систематическим.

Если мы примем во внимание предполагаемую совокупность готового знания, на котором ученые люди покоились в пассивном согласии и которое они декламировали в попугайском хоре, мы обнаружим, что оно состоит из двух частей. Одна из этих частей состоит из ошибок наших предков, затхлых от древности и организованных в псевдонауку через использование классической логики. Такие «истины» на самом деле являются лишь систематизированными ошибками и предрассудками наших предков. Многие из них возникли случайно; многие — из классового интереса и предвзятости, увековеченных авторитетом по этой самой причине — соображение, которое позже побудило атаку Локка на доктрину врожденных идей. Другая часть принятых верований исходит из инстинктивных тенденций человеческого ума, которые придают ему опасную предвзятость, пока они не будут нейтрализованы сознательной и критической логикой.

Человеческий разум спонтанно приписывает явлениям большую простоту, единообразие и единство, чем существует на самом деле. Он следует поверхностным аналогиям и делает поспешные выводы; он упускает из виду разнообразие деталей и наличие исключений. Таким образом, он ткет паутину чисто внутреннего происхождения, которую навязывает природе. То, что в прошлом называли наукой, состояло из этой искусственно созданной и навязанной человеком паутины. Люди смотрели на плоды собственного ума и полагали, что видят реальности в природе. Они поклонялись, под именем науки, идолам собственного изготовления. Так называемые наука и философия состояли из этих «предвосхищений» природы. И худшее, что можно было сказать о традиционной логике, заключалось в том, что вместо того, чтобы спасти человека от этого естественного источника ошибок, она, приписывая природе ложную рациональность единства, простоты и всеобщности, санкционировала эти источники заблуждений. Задача новой логики должна состоять в том, чтобы защитить разум от самого себя: научить его проходить терпеливое и длительное обучение у фактов в их бесконечном разнообразии и частностях; интеллектуально подчиняться природе, чтобы практически повелевать ею. Таково было значение новой логики — нового инструмента или органона познания, названного так в прямой оппозиции к органону Аристотеля.

Подразумеваются и некоторые другие важные противопоставления. Аристотель считал разум способным к уединенному общению с рациональной истиной. Обратной стороной его знаменитого высказывания о том, что человек есть политическое животное, является то, что Интеллект, Nous, не является ни животным, ни человеческим, ни политическим. Он божественно уникален и замкнут в себе. Для Бэкона заблуждения порождались и увековечивались социальными влияниями, и истина должна быть открыта социальными институтами, организованными для этой цели. Предоставленный самому себе, индивид может сделать мало или ничего; он, скорее всего, запутается в собственной, им же сплетенной паутине заблуждений. Великая потребность заключается в организации совместного исследования, посредством которого люди коллективно атакуют природу, а работа по исследованию ведется непрерывно из поколения в поколение. Бэкон даже стремился к довольно абсурдной идее метода, настолько совершенного, что различия в природных способностях человека могли бы не учитываться, и все были бы поставлены на один уровень в производстве новых фактов и новых истин. И все же этот абсурд был лишь негативной стороной его великого позитивного пророчества о комбинированном и кооперативном поиске науки, который характеризует наше время. В свете картины, которую он рисует в своей «Новой Атлантиде» — государстве, организованном для коллективного исследования, — мы легко прощаем ему его преувеличения.

Власть над природой должна была быть не индивидуальной, а коллективной; Империя, как он говорит, Человека над Природой, заменила Империю Человека над Человеком. Давайте воспользуемся собственными словами Бэкона с их разнообразием живописных метафор: «Люди вступили на путь стремления к учению и знанию... редко искренне желая дать верный отчет о своем даре разума на благо и пользу людей, но как будто они искали в знании ложе, на котором можно упокоить ищущий и блуждающий дух; или террасу, по которой блуждающий и переменчивый ум может прогуливаться с прекрасным видом; или башню, на которую может вознестись гордый ум; или форт, или командную высоту для борьбы и раздоров; или лавку для наживы и продажи; а не богатую сокровищницу для славы творца и облегчения участи человека». Когда Уильям Джеймс назвал прагматизм «новым именем для старого способа мышления», я не знаю, думал ли он специально о Фрэнсисе Бэконе, но что касается духа и атмосферы поиска знаний, Бэкона можно считать пророком прагматической концепции знания. Многие неверные представления о его духе были бы устранены, если бы тщательно соблюдался его акцент на социальном факторе как в поиске, так и в цели знания.

Это несколько затянувшееся резюме идей Бэкона было приведено не ради исторического ретроспективного обзора. Это резюме скорее призвано представить нашему вниманию подлинный документ новой философии, который может высветить социальные причины интеллектуальной революции. Здесь можно предпринять лишь беглый обзор, но даже простое напоминание о направлении тех индустриальных, политических и религиозных перемен, в которые вступала Европа, может оказаться полезным.

Что касается промышленной стороны, то, я думаю, невозможно преувеличить влияние путешествий, исследований и новой торговли, которые способствовали романтическому чувству приключений в неизведанное; ослабили влияние традиционных верований; создали живое ощущение новых миров, подлежащих исследованию и покорению; породили новые методы производства, торговли, банковского дела и финансов; а затем повсюду стимулировали изобретательство и внедрение позитивного наблюдения и активного экспериментирования в науку. Крестовые походы, возрождение светской учености античности и, возможно, еще больше — контакт с передовой ученостью мусульман, рост торговли с Азией и Африкой, внедрение линзы, компаса и пороха, открытие и освоение Северной и Южной Америки — наиболее значимо названных Новым Светом — вот некоторые из очевидных внешних фактов. Контраст между народами и расами, ранее изолированными, всегда, я думаю, наиболее плодотворен и влиятелен для перемен, когда психологические и индустриальные изменения совпадают и подкрепляют друг друга. Иногда люди претерпевают эмоциональные изменения, то, что почти можно назвать метафизическим изменением, через общение. Внутренний настрой ума, особенно в религиозных вопросах, меняется. В другое время происходит живой обмен товарами, принятие иностранных инструментов и устройств, подражание чуждым привычкам в одежде, жилище и производстве товаров. Одно из этих изменений, так сказать, слишком внутреннее, а другое — слишком внешнее, чтобы вызвать глубокое интеллектуальное развитие. Но когда создание нового ментального отношения совпадает с обширными материальными и экономическими изменениями, происходит нечто значительное.

Это совпадение двух видов изменений, полагаю, было характерно для новых контактов XVI и XVII веков. Столкновение обычаев и традиционных верований развеяло ментальную инерцию и вялость; оно пробудило живое любопытство к различным и новым идеям. Само приключение путешествий и исследований очистило разум от страха перед странным и неизвестным: по мере того как открывались новые территории в географическом и коммерческом смысле, открывался и разум. Новые контакты способствовали желанию еще больших контактов; аппетит к новизне и открытиям рос по мере удовлетворения. Консервативная приверженность старым верованиям и методам подвергалась постоянному истощению с каждым новым путешествием в новые края и каждым новым сообщением об иностранных обычаях. Разум привык к исследованиям и открытиям. Он находил радость и интерес в откровениях нового и необычного, которых он больше не испытывал к тому, что было старым и привычным. Более того, сам акт исследования, экспедиции, процесс предприимчивого поиска в отдаленных краях приносил особую радость и трепет.

Это психологическое изменение было необходимо для рождения новой точки зрения в науке и философии. Однако само по себе оно вряд ли могло породить новый метод познания. Но позитивные изменения в привычках и целях жизни дали объективное подтверждение и поддержку ментальному изменению. Они также определили каналы, в которых новый дух нашел свое применение. Вновь обретенное богатство, золото из Америки и новые предметы потребления и удовольствия стремились отвлечь людей от озабоченности метафизическим и теологическим и обратить их умы с вновь пробужденным интересом к радостям природы и этой жизни. Новые материальные ресурсы и новые рынки в Америке и Индии подорвали старую зависимость от домашнего и ручного производства для местного и ограниченного рынка и породили количественное, крупномасштабное производство с помощью пара для иностранных и расширяющихся рынков. За этим последовали капитализм, быстрый транспорт и производство для обмена на деньги и ради прибыли, а не ради товаров и потребления.

Это беглое и поверхностное напоминание об огромных и сложных событиях может подсказать взаимную зависимость научной революции и промышленной революции. С одной стороны, современная индустрия — это во многом прикладная наука. Никакое количество желания заработать деньги или насладиться новыми товарами, никакое количество чисто практической энергии и предприимчивости не привели бы к экономической трансформации последних нескольких столетий и поколений. Улучшения в математической, физической, химической и биологической науке были необходимыми предпосылками. Деловые люди через инженеров разного рода овладели новыми знаниями, полученными учеными о скрытых энергиях природы, и обратили их себе на пользу. Современная шахта, фабрика, железная дорога, пароход, телеграф, все приспособления и оборудование производства и транспорта выражают научное знание. Они продолжали бы функционировать без изменений, даже если бы обычные денежные сопровождения экономической деятельности были радикально изменены. Короче говоря, через посредство изобретений девиз Бэкона о том, что знание — это сила, и его мечта о непрерывной империи над природными силами посредством естественных наук были актуализированы. Промышленная революция с помощью пара и электричества — это ответ на пророчество Бэкона.

С другой стороны, столь же верно и то, что потребности современной индустрии стали огромными стимулами для научных исследований. Требования прогрессивного производства и транспорта поставили перед исследованием новые проблемы; процессы, используемые в индустрии, подсказали новые экспериментальные приспособления и операции в науке; богатство, накопленное в бизнесе, в некоторой степени было направлено на финансирование исследований. Непрерывное и всепроникающее взаимодействие научных открытий и промышленного применения принесло плоды как науке, так и индустрии и донесло до современного сознания тот факт, что суть научного знания заключается в контроле над природными энергиями. Эти четыре факта — естественная наука, экспериментирование, контроль и прогресс — оказались неразрывно связаны друг с другом. То, что до настоящего времени применение новых методов и результатов влияло скорее на средства жизни, чем на ее цели; или, лучше сказать, что человеческие цели до сих пор затрагивались скорее случайным, чем разумно направляемым образом, означает, что до сих пор изменения были скорее техническими, чем человеческими и моральными, что они были скорее экономическими, чем адекватно социальными. На языке Бэкона это означает, что, хотя мы были достаточно успешны в получении контроля над природой с помощью науки, наша наука еще не такова, чтобы этот контроль систематически и преимущественно применялся для облегчения участи человека. Такие применения случаются, и в большом количестве, но они случайны, спорадичны и внешни. И это ограничение определяет специфическую проблему философской реконструкции в настоящее время. Ибо оно подчеркивает более широкие социальные недостатки, которые требуют разумной диагностики, а также проектирования целей и методов.

Впрочем, вряд ли нужно напоминать вам, что заметные политические изменения уже последовали за новой наукой и ее промышленными применениями, и что в некоторой степени направления социального развития были по крайней мере намечены. Рост новой техники индустрии повсюду сопровождался падением феодальных институтов, в которых социальная модель формировалась в сельскохозяйственных занятиях и военных делах. Везде, куда проникал бизнес в современном смысле, наблюдалась тенденция к переносу власти от земли к финансовому капиталу, от деревни к городу, от фермы к фабрике, от социальных титулов, основанных на личной преданности, службе и защите, к тем, что основаны на контроле над трудом и обмене товарами. Изменение политического центра тяжести привело к освобождению индивида от уз класса и обычая и к созданию политической организации, которая меньше зависит от высшей власти и больше — от добровольного выбора. Современные государства, иными словами, рассматриваются меньше как божественные и больше как человеческие творения, чем это было раньше; меньше как необходимые проявления неких высших и всевластных принципов и больше как приспособления мужчин и женщин для реализации своих собственных желаний.

Теория договора о происхождении государства — это теория, ложность которой легко может быть продемонстрирована как философски, так и исторически. Тем не менее эта теория имела большое хождение и влияние. В своей форме она утверждала, что когда-то в прошлом люди добровольно собрались вместе и заключили договор друг с другом соблюдать определенные законы и подчиняться определенной власти, и таким образом привели в существование государство и отношения правителя и подданного. Как и многое в философии, эта теория, хотя и бесполезная как запись фактов, имеет большую ценность как симптом направления человеческих желаний. Она свидетельствовала о растущей вере в то, что государство существует для удовлетворения человеческих потребностей и может быть сформировано человеческим намерением и волей. Теория Аристотеля о том, что государство существует по природе, не удовлетворила мысль XVII века, потому что она, делая государство продуктом природы, казалось, выводила его устройство за пределы человеческого выбора. Столь же значимым было предположение теории договора о том, что индивиды своими личными решениями, выражающими их личные желания, приводят государство в существование. Скорость, с которой эта теория завоевала влияние по всей Западной Европе, показала, до какой степени узы обычных институтов ослабили свою хватку. Это доказало, что люди были настолько освобождены от поглощенности большими группами, что осознавали себя как индивидов, имеющих права и притязания от своего собственного имени, а не просто как членов класса, гильдии или социального сословия.

Бок о бок с этим политическим индивидуализмом шел религиозный и моральный индивидуализм. Метафизическая доктрина превосходства вида над индивидом, постоянного универсального над изменяющимся частным была философской опорой политического и церковного институционализма. Вселенская церковь была основанием, целью и пределом верований и действий индивида в духовных делах, точно так же, как феодальная иерархическая организация была основой, законом и фиксированным пределом его поведения в светских делах. Северные варвары никогда полностью не подпадали под влияние классических идей и обычаев. То, что было коренным там, где жизнь была преимущественно производной от латинских источников, было заимствовано и более или менее внешне навязано в германской Европе. Протестантизм ознаменовал формальный разрыв с господством римских идей. Он осуществил освобождение индивидуальной совести и поклонения от контроля организованного института, претендующего на то, чтобы быть постоянным и вселенским. Нельзя с уверенностью сказать, что вначале новое религиозное движение далеко продвинулось в содействии свободе мысли и критики или в отрицании идеи некой высшей власти, которой индивидуальный интеллект был абсолютно подчинен. Также поначалу оно не продвинулось далеко в содействии терпимости или уважению к расхождению моральных и религиозных убеждений. Но практически оно действительно способствовало дезинтеграции установленных институтов. Умножая секты и церкви, оно поощряло по крайней мере негативную терпимость к праву индивидов судить об окончательных вопросах самостоятельно. Со временем развилась сформулированная вера в священность индивидуальной совести и в право на свободу мнений, верований и поклонения.

Нет необходимости указывать, как распространение этого убеждения усилило политический индивидуализм или как оно ускорило готовность людей ставить под сомнение принятые идеи в науке и философии — мыслить, наблюдать и экспериментировать самостоятельно. Религиозный индивидуализм послужил обеспечением столь необходимой санкции для инициативы и независимости мысли во всех сферах, даже когда религиозные движения официально выступали против такой свободы, если она выходила за ограниченные рамки. Величайшее влияние протестантизма, однако, заключалось в развитии идеи личности каждого человеческого существа как цели в самом себе. Когда человеческие существа стали рассматриваться как способные к прямым отношениям с Богом, без посредничества какой-либо организации, подобной Церкви, и драма греха, искупления и спасения стала чем-то, разыгрывающимся внутри самой сокровенной души индивидов, а не в виде, частью которого индивид был подчиненным, был нанесен роковой удар по всем доктринам, которые учили подчинению личности — удар, который имел много политических отголосков в содействии демократии. Ибо когда в религии была провозглашена идея внутренней ценности каждой души как таковой, было трудно удержать эту идею от того, чтобы она, так сказать, не перелилась в светские отношения.

Абсурдность попытки в нескольких абзацах резюмировать движения в индустрии, политике и религии, влияние которых еще далеко не исчерпано и о которых написаны сотни и тысячи томов, очевидна. Но я рассчитываю на ваше снисхождение, чтобы напомнить, что эти вопросы упоминаются лишь для того, чтобы наметить некоторые из сил, которые действовали, прокладывая каналы, по которым текли новые идеи. Во-первых, это перенос интереса с вечного и универсального на то, что является изменяющимся и специфическим, конкретным — движение, которое проявилось практически в переносе внимания и мысли из другого мира в этот, от сверхъестественности, характерной для Средневековья, к наслаждению естественной наукой, естественной деятельностью и естественным общением. Во-вторых, это постепенный распад авторитета фиксированных институтов и классовых различий и отношений, а также растущая вера в силу индивидуальных умов, направляемых методами наблюдения, эксперимента и размышления, в достижении истин, необходимых для руководства жизнью. Операции и результаты естественного исследования приобрели престиж и силу за счет принципов, продиктованных с высокого авторитета.

Следовательно, принципы и предполагаемые истины оцениваются все больше по критериям их происхождения в опыте и их последствий в виде блага и зла в опыте, и все меньше по критериям возвышенного происхождения из-за пределов повседневного опыта и независимо от плодов в опыте. Принципу уже недостаточно быть возвышенным, благородным, универсальным и освященным временем. Он должен представить свое свидетельство о рождении, он должен показать, при каких именно условиях человеческого опыта он был порожден, и он должен оправдать себя своими делами, настоящими и потенциальными. Таков внутренний смысл современного обращения к опыту как к конечному критерию ценности и обоснованности. В-третьих, большое значение придается идее прогресса. Будущее, а не прошлое доминирует в воображении. Золотой век лежит впереди нас, а не позади. Повсюду манят новые возможности, пробуждая мужество и усилия. Великие французские мыслители позднего XVIII века заимствовали эту идею у Бэкона и развили ее в доктрину бесконечной совершенствуемости человечества на земле. Человек способен, если только проявит необходимое мужество, интеллект и усилия, формировать свою собственную судьбу. Физические условия не предлагают непреодолимых барьеров. В-четвертых, терпеливое и экспериментальное изучение природы, приносящее плоды в изобретениях, которые контролируют природу и подчиняют ее силы социальным нуждам, — это метод, с помощью которого достигается прогресс. Знание — это сила, и знание достигается путем отправки разума в школу к природе, чтобы изучить ее процессы изменений.

В этой лекции, как и в предыдущей, я вряд ли могу закончить лучше, чем ссылкой на новые обязанности, возложенные на философию, и новые возможности, открытые для нее. В целом, величайшим эффектом этих изменений на сегодняшний день стала замена идеализма, основанного на эпистемологии, или теории познания, идеализмом, основанным на метафизике классической античности.

Более ранняя современная философия (даже если бессознательно для самой себя) имела проблему примирения традиционной теории рационального и идеального основания, содержания и цели вселенной с новым интересом к индивидуальному разуму и новой уверенностью в его способностях. Она оказалась в дилемме. С одной стороны, она не намеревалась растворяться в материализме, который подчинял человека физическому существованию, а разум — материи, особенно как раз в тот момент, когда в реальных делах человек и разум начинали достигать подлинного господства над природой. С другой стороны, концепция, согласно которой мир в том виде, в каком он существовал, был воплощением фиксированного и всеобъемлющего Разума, была чужда тем, чьей главной заботой были недостатки мира и попытка их исправить. Эффект объективного теологического идеализма, который развился из классического метафизического идеализма, заключался в том, чтобы сделать разум покорным и пассивным. Новый индивидуализм тяготился ограничениями, наложенными на него понятием универсального разума, который раз и навсегда сформировал природу и судьбу.

Разрывая с античной и средневековой мыслью, ранняя современная мысль, соответственно, продолжила старую традицию Разума, который создает и составляет мир, но объединила ее с представлением о том, что этот Разум действует через человеческий разум, индивидуальный или коллективный. Это общая нота идеализма, звучащая во всех философиях XVII и XVIII веков, будь то британская школа Локка, Беркли и Юма или континентальная школа Декарта. У Канта, как всем известно, эти два направления сошлись; и тема формирования познаваемого мира посредством мысли, которая действовала исключительно через человеческого познающего, стала явной. Идеализм перестал быть метафизическим и космическим, чтобы стать эпистемологическим и личностным.

Очевидно, что это развитие представляет собой лишь переходную стадию. Оно пыталось, в конце концов, налить новое вино в старые мехи. Оно не достигло свободной и непредвзятой формулировки значения способности направлять силы природы через знание — то есть целенаправленного, экспериментального действия, направленного на изменение верований и институтов. Древняя традиция была еще достаточно сильна, чтобы бессознательно проецировать себя в способы мышления людей, и препятствовать и компрометировать выражение действительно современных сил и целей. Существенная философская реконструкция представляет собой попытку изложить эти причины и результаты способом, свободным от несовместимых унаследованных факторов. Она будет рассматривать интеллект не как первоначального творца и конечную причину вещей, а как целенаправленного энергичного преобразователя тех фаз природы и жизни, которые препятствуют социальному благополучию. Она ценит индивида не как преувеличенно самодостаточное «Я», которое с помощью какой-то магии создает мир, а как агента, который несет ответственность через инициативу, изобретательность и разумно направляемый труд за воссоздание мира, превращая его в инструмент и достояние интеллекта.

Ряд идей, представленных бэконовским «Знание — это сила», таким образом, не получил эмансипированного и независимого выражения. Они безнадежно запутались в позициях и предубеждениях, которые воплощали социальную, политическую и научную традицию, с которой они были полностью несовместимы. Неясность, путаница современной философии — это продукт этой попытки объединить две вещи, которые невозможно объединить ни логически, ни морально. Философская реконструкция на данный момент — это, таким образом, попытка распутать этот узел и позволить бэконовским стремлениям прийти к свободному и беспрепятственному выражению. В последующих лекциях мы рассмотрим необходимую реконструкцию в том виде, в каком она затрагивает некоторые классические философские антитезы, такие как опыт и разум, реальное и идеальное. Но сначала нам придется рассмотреть модифицирующий эффект, оказываемый на философию тем измененным представлением о природе, одушевленной и неодушевленной, которым мы обязаны прогрессу науки.



ГЛАВА III

НАУЧНЫЙ ФАКТОР В РЕКОНСТРУКЦИИ ФИЛОСОФИИ

Философия начинается с некоторого глубокого и широкого способа реагирования на трудности, которые представляет жизнь, но она растет только тогда, когда под рукой есть материал для того, чтобы сделать этот практический ответ осознанным, артикулированным и передаваемым. Сопровождением экономических, политических и церковных изменений, о которых упоминалось в предыдущей лекции, была научная революция, огромная по своему охвату и не оставляющая без изменений почти ни одной детали веры о природе, физической и человеческой. Отчасти эта научная трансформация была вызвана именно изменением практического отношения и темперамента. Но по мере своего прогресса она предоставила этому изменению соответствующий словарный запас, подходящий для его нужд, и сделала его артикулированным. Продвижение науки в ее более широких обобщениях и в ее специфических деталях фактов обеспечило именно то интеллектуальное оснащение идеями и конкретными фактами, которое было необходимо для того, чтобы сформулировать, осадить, передать и распространить новую диспозицию. Сегодня, соответственно, мы будем иметь дело с теми контрастирующими концепциями структуры и устройства Природы, которые, когда они принимаются на авторитете науки (мнимой или реальной), формируют интеллектуальный каркас философии.

Были выбраны контрастирующие концепции древней и современной науки. Ибо я не вижу способа, которым можно было бы оценить истинно философское значение картины мира, нарисованной современной наукой, кроме как выставить ее в контрасте с той более ранней картиной, которая дала классической метафизике ее интеллектуальное основание и подтверждение. Мир, в который философы когда-то возлагали свое доверие, был закрытым миром, миром, состоящим внутренне из ограниченного числа фиксированных форм и имеющим определенные границы внешне. Мир современной науки — это открытый мир, мир, бесконечно варьирующийся без возможности установления предела в своем внутреннем устройстве, мир, простирающийся за любые установленные границы внешне. Опять же, мир, в котором, как думали даже самые умные люди древности, они жили, был фиксированным миром, царством, где изменения происходили только в неизменных пределах покоя и постоянства, и миром, где фиксированное и неподвижное было, как мы уже отмечали, выше по качеству и авторитету, чем движущееся и изменяющееся. И в-третьих, мир, который люди когда-то видели своими глазами, изображали в своем воображении и повторяли в своих планах поведения, был миром ограниченного числа классов, видов, форм, различных по качеству (как виды и роды должны быть различными) и расположенных в градуированном порядке превосходства и неполноценности.

Нелегко восстановить образ вселенной, который принимался как должное в мировой традиции. Несмотря на его драматическое воплощение (как у Данте), на диалектические разработки Аристотеля и Фомы Аквинского, несмотря на то, что он держал умы людей в плену последние триста лет и что его свержение повлекло за собой религиозный переворот, он уже тусклый, выцветший и отдаленный. Даже как отдельная и абстрактная вещь теории его нелегко восстановить.

Как нечто всепроникающее, переплетенное со всеми деталями размышления и наблюдения, с планами и правилами поведения, невозможно вызвать его обратно. И тем не менее, как можем, нам нужно представить перед своим умом определенно замкнутую вселенную, нечто, что можно назвать вселенной в буквальном и видимом смысле, имеющую землю в своем фиксированном и неизменном центре и на фиксированной окружности небесный свод неподвижных звезд, движущихся в вечном круговороте божественного эфира, окружающего все вещи и удерживающего их навсегда в единстве и порядке. Земля, хотя и находится в центре, является самой грубой, самой материальной, наименее значимой и хорошей (или совершенной) из частей этого закрытого мира. Это сцена максимальных колебаний и превратностей. Она наименее рациональна, а следовательно, наименее примечательна или познаваема; она предлагает меньше всего, чтобы вознаградить созерцание, вызвать восхищение и управлять поведением. Между этим грубо материальным центром и нематериальными, духовными и вечными небесами лежит определенная серия регионов луны, планет, солнца и т. д., каждый из которых выигрывает в ранге, ценности, рациональности и истинном бытии по мере того, как он дальше от земли и ближе к небесам. Каждый из этих регионов состоит из своего собственного соответствующего материала земли, воды, воздуха, огня в своей доминирующей степени, пока мы не достигнем небесного свода, который превосходит все эти принципы, будучи составленным, как было только что сказано, из той нематериальной, неизменной энергии, называемой эфиром.

Внутри этой тесной и замкнутой вселенной, конечно, происходят изменения. Но они бывают лишь небольшого числа фиксированных видов; и они действуют только в фиксированных пределах. Каждый вид материала имеет свое собственное соответствующее движение. Природа земных вещей — быть тяжелыми, поскольку они грубы, и, следовательно, двигаться вниз. Огонь и высшие вещи легки и, следовательно, движутся вверх к своему надлежащему месту; воздух поднимается только до плоскости планет, где он затем совершает свое движение туда и обратно, которое естественно принадлежит ему, как это очевидно в ветрах и в дыхании. Эфир, будучи высшим из всех физических вещей, имеет чисто круговое движение. Ежедневное возвращение неподвижных звезд — это максимально возможное приближение к вечности и к самововлеченному вращению разума вокруг своей собственной идеальной оси разума. На земле в силу ее земной природы — или, скорее, ее отсутствия добродетели — находится сцена простого изменения. Просто поток, бесцельный и бессмысленный, не начинается ни в какой определенной точке и ни к чему не приходит, ничего не значит. Простые изменения количества, все чисто механические изменения, такого рода. Они подобны перемещениям песков морем. Их можно почувствовать, но их нельзя «заметить» или понять; им не хватает фиксированных пределов, которые управляют ими. Они презренны. Они случайны, игрушка случая.

Только изменения, которые ведут к некоторому определенному или фиксированному результату формы, имеют какое-либо значение и могут иметь какой-либо отчет — какой-либо логос или разум — составленный о них. Рост растений и животных иллюстрирует высший вид изменения, который возможен в подлунной или земной сфере. Они переходят от одной определенной фиксированной формы к другой. Дубы порождают только дубы, устрицы только устриц, человек только человека. Материальный фактор механического производства входит, но входит как случайность, чтобы предотвратить полное завершение типа вида и вызвать бессмысленные вариации, которые отличают различные дубы или устриц друг от друга; или в крайних случаях, чтобы произвести уродов, спортов, монстров, трехруких или четырехпалых людей. Помимо случайных и нежелательных вариаций, каждый индивид имеет фиксированную карьеру, которую нужно преследовать, фиксированный путь, по которому нужно путешествовать. Термины, которые звучат современно, слова вроде потенциальности и развития изобилуют в аристотелевской мысли и ввели некоторых в заблуждение, заставив прочитывать в его мысли современные значения. Но значение этих слов в классической и средневековой мысли жестко определяется их контекстом. Развитие относится лишь к курсу изменений, который происходит внутри конкретного члена вида. Это лишь название для предопределенного движения от желудя к дубу. Оно происходит не в вещах вообще, а только в одном из численно незначительных членов вида дуба. Развитие, эволюция никогда не означает, как в современной науке, происхождение новых форм, мутацию от старого вида, а только монотонное прохождение ранее намеченного цикла изменений. Так и потенциальность никогда не означает, как в современной жизни, возможность новизны, изобретения, радикального отклонения, а только тот принцип, в силу которого желудь становится дубом. Технически это способность к движению между противоположностями. Только холодное может стать горячим; только сухое может стать влажным; только младенец может стать мужчиной; семя — полностью выросшей пшеницей и так далее. Потенциальность вместо того, чтобы подразумевать появление чего-то нового, означает лишь легкость, с которой конкретная вещь повторяет повторяющиеся процессы своего вида и, таким образом, становится специфическим случаем вечных форм, в которых и через которые все вещи конституированы.

Несмотря на почти бесконечное численное разнообразие индивидов, существует лишь ограниченное число видов, родов или сортов. И мир — это по существу мир, который распадается на сорта; он заранее организован в отдельные классы. Более того, точно так же, как мы естественно располагаем растения и животных в серии, ранги и градации, от низших к высшим, так и со всеми вещами во вселенной. Отдельные классы, к которым вещи принадлежат по своей самой природе, образуют иерархический порядок. В природе есть касты. Вселенная устроена по аристократическому, можно истинно сказать, феодальному плану. Виды, классы не смешиваются и не перекрываются — за исключением случаев случайности и результата хаоса. В остальном все заранее принадлежит к определенному классу, и класс имеет свое фиксированное место в иерархии Бытия. Вселенная действительно является опрятным местом, чистоте которого мешают только те нерегулярные изменения в индивидах, которые обусловлены присутствием упорной материи, отказывающейся полностью уступить правилу и форме. В остальном это вселенная с фиксированным местом для всего, и где все знает свое место, свою станцию и класс, и сохраняет его. Следовательно, то, что известно технически как конечные и формальные причины, является верховным, а эффективные причины низводятся на низшее место. Так называемая конечная причина — это просто название для факта, что существует некоторая фиксированная форма, характерная для класса или сорта вещей, которая управляет происходящими изменениями, так что они стремятся к ней как к своей цели, исполнению своей истинной природы. Супралунарный регион — это цель или конечная причина правильных движений воздуха и огня; земля — движений грубых, тяжелых вещей; дуб — желудя; зрелая форма в целом — зародышевой.

«Эффективная причина», то, что производит и подстрекает движение, — это лишь некоторое внешнее изменение, поскольку оно случайно дает своего рода толчок незрелому, несовершенному существу и заставляет его двигаться к своей совершенной или исполненной форме. Конечная причина — это совершенная форма, рассматриваемая как объяснение или причина предшествующих изменений. Когда она берется не в отношении к изменениям, завершенным и приведенным к покою в ней, а сама по себе, это «формальная причина»: присущая природа или характер, который «делает» или составляет вещь тем, что она есть, насколько она истинно есть, а именно, что она есть, насколько она не меняется. Логически и практически все перечисленные черты согласуются. Атакуйте одну, и вы атакуете все. Когда одна подрывается, все уходят. Это причина, по которой интеллектуальную модификацию последних нескольких столетий можно истинно назвать революцией. Она заменила концепцию мира, отличающуюся в каждой точке. Не имеет большого значения, с какой точки вы начинаете прослеживать разницу, вы обнаружите, что вас переносит во все другие точки.

Вместо закрытой вселенной наука теперь представляет нам одну бесконечную в пространстве и времени, не имеющую пределов здесь или там, на этом конце, так сказать, или на том, и столь же бесконечно сложную по внутренней структуре, сколь бесконечную по протяженности. Следовательно, это также открытый мир, бесконечно разнообразный, мир, который в старом смысле едва ли можно назвать вселенной вообще; столь мультиплексный и далеко идущий, что его нельзя суммировать и охватить ни одной формулой. И изменение, а не фиксированность, теперь является мерой «реальности» или энергии бытия; изменение вездесуще. Законы, в которых заинтересован современный человек науки, — это законы движения, порождения и следствия. Он говорит о законе там, где древние говорили о виде и сущности, потому что то, что он хочет, — это корреляция изменений, способность обнаружить одно изменение, происходящее в соответствии с другим. Он не пытается определить и ограничить что-то, остающееся постоянным в изменении. Он пытается описать постоянный порядок изменения. И хотя слово «постоянный» появляется в обоих утверждениях, значение слова не одно и то же. В одном случае мы имеем дело с чем-то постоянным в существовании, физическом или метафизическом; в другом случае — с чем-то постоянным в функции и операции. Одно — это форма независимого бытия; другое — формула описания и расчета взаимозависимых изменений.

Короче говоря, классическая мысль принимала феодально организованный порядок классов или видов, каждый из которых «держит» от высшего и в свою очередь дает правило поведения и службы низшему. Эта черта отражает и наиболее тесно параллельна социальной ситуации, которую мы рассматривали в прошлый раз. У нас есть довольно определенное представление об обществе как организованном на феодальной основе. Семейный принцип, принцип родства силен, и особенно это верно, когда мы поднимаемся по социальной лестнице. На нижнем конце индивиды могут быть более или менее потеряны в массе. Поскольку все являются частями общего стада, нет ничего особенного, что отличало бы их рождение. Но среди привилегированного и правящего класса дело обстоит совсем иначе. Узы родства сразу выделяют группу внешне и придают ей отличие, а внутренне удерживают всех ее членов вместе. Родство, вид, класс, род — это синонимичные термины, начинающиеся с социальных и конкретных фактов и переходящие к техническим и абстрактным. Ибо родство — это знак общей природы, чего-то универсального и постоянного, проходящего через всех конкретных индивидов и дающего им реальное и объективное единство. Поскольку такие-то лица являются родственниками, они действительно, а не просто условно, выделены в класс, имеющий что-то уникальное. Все современные члены связаны в объективное единство, которое включает предков и потомков и исключает всех, кто принадлежит к другому роду или виду. Безусловно, это распределение мира на отдельные виды, каждый из которых имеет свою качественно отличную природу в контрасте с другими видами, связывающее численно различных индивидов вместе и предотвращающее их разнообразие от выхода за фиксированные пределы, может без преувеличения быть названо проекцией семейного принципа на мир в целом.

В феодально организованном обществе, более того, каждая родственная группа или вид занимает определенное место. Он отмечен обладанием специфического ранга, высшего или низшего по отношению к другим градациям. Эта позиция дает ему определенные привилегии, позволяя ему обеспечивать определенные притязания на тех, кто ниже по шкале, и влечет за собой определенные услуги и почтение, которые должны быть оказаны высшим. Отношение причинности, так сказать, направлено вверх и вниз. Влияние, власть исходит сверху вниз; действия низшего выполняются с уважением, буквально, к тому, что выше. Действие и противодействие далеки от того, чтобы быть равными и в противоположных направлениях. Все действие одного сорта, природы господства, и исходит от высшего к низшему. Противодействие — природы подчинения и почтения и исходит от низшего к высшему. Классическая теория устройства мира соответствует точка в точку этому упорядочиванию классов в шкале достоинства и власти.

Третья черта, приписываемая историками феодализму, заключается в том, что упорядочивание рангов центрируется вокруг вооруженной службы и отношений вооруженной защиты и покровительства. Я боюсь, что то, что уже было сказано о параллелизме древней космологии с социальной организацией, может показаться причудливой аналогией; и если сравнение также проводится в этом последнем отношении, у вас не будет сомнений, что метафора натянута. Это действительно так, если мы принимаем сравнение слишком буквально. Но не так, если мы ограничим наше внимание понятием правила и команды, подразумеваемым в обоих. Внимание уже было обращено на значение, которое теперь придается термину закон — постоянное отношение между изменениями. Тем не менее, мы часто слышим о законах, которые «управляют» событиями, и часто кажется, что думают, что явления были бы совершенно беспорядочными, если бы не было законов, чтобы держать их в порядке. Этот способ мышления — пережиток прочтения социальных отношений в природу — не обязательно феодальное отношение, но отношение правителя и управляемого, суверена и подданного. Закон ассимилируется с командой или приказом. Если фактор личной воли исключен (как это было в лучшей греческой мысли), все же идея закона или универсального пропитана чувством направляющего и правящего влияния, оказываемого сверху на то, что естественно ниже его. Универсальное управляет как цель и модель, которую ремесленник имеет в виду, «управляет» его движениями. Средневековье добавило к этой греческой идее контроля идею команды, исходящей от высшей воли; и, следовательно, думало об операциях природы так, как если бы они были выполнением задачи, поставленной тем, кто имел власть направлять действие.

Черты картины природы, нарисованной современной наукой, довольно ярко выступают в контрасте. Современная наука сделала свой первый шаг, когда отважные астрономы упразднили различие высших, возвышенных и идеальных сил, действующих на небесах, от низших и материальных сил, приводящих в действие земные события. Предполагаемая гетерогенность субстанций и сил между небом и землей была отвергнута. Было заявлено, что одни и те же законы действуют везде, что существует гомогенность материала и процесса везде по всей природе. Удаленное и эстетически возвышенное должно быть научно описано и объяснено в терминах простых знакомых событий и сил. Материал прямого обращения и наблюдения — это то, в чем мы наиболее уверены; это лучше известно. Пока мы не сможем преобразовать более грубые и поверхностные наблюдения далеких вещей на небесах в элементы, идентичные тем, что находятся под рукой, они остаются слепыми и непонятными. Вместо того чтобы представлять высшую ценность, они представляют только проблемы. Они не являются средствами просвещения, а вызовами. Земля не выше по рангу, чем солнце, луна и звезды, но она равна по достоинству, и ее события дают ключ к пониманию небесных существований. Будучи под рукой, они также способны быть приведены под нашу руку; ими можно манипулировать, разбивать, разрешать на элементы, которыми можно управлять, комбинировать по желанию в старых и новых формах. Чистый результат может быть назван, я думаю, без какого-либо большого натяжения, заменой демократии индивидуальных фактов, равных по рангу, феодальной системой упорядоченной градации общих классов неравного ранга.

Одним важным инцидентом новой науки было разрушение идеи о том, что земля является центром вселенной. Когда ушла идея фиксированного центра, вместе с ней ушла идея закрытой вселенной и ограничивающей небесной границы. Для греческого чувства, просто потому что его теория познания была доминирована эстетическими соображениями, конечное было совершенным. Буквально, конечное было законченным, завершенным, завершенным, тем, у которого нет рваных краев и необъяснимых операций. Бесконечному или безграничному не хватало характера просто потому, что оно было бесконечным. Будучи всем, оно было ничем. Оно было несформированным и хаотичным, неконтролируемым и непокорным, источником неисчислимых отклонений и случайностей. Наше нынешнее чувство, которое ассоциирует бесконечность с безграничной силой, со способностью к расширению, которая не знает конца, с наслаждением прогрессом, который не имеет внешнего предела, было бы непонятным, если бы интерес не сместился с эстетического на практический; с интереса к созерцанию гармоничной и полной сцены на интерес к трансформации негармоничной. Нужно только прочитать авторов переходного периода, скажем, Джордано Бруно, чтобы понять, какое замкнутое, удушающее ощущение они связывали с закрытым, конечным миром, и какое чувство воодушевления, расширения и безграничной возможности было пробуждено в них мыслью о мире, бесконечном в пространстве и времени и состоящем внутренне из бесконечно малых бесконечно многочисленных элементов. То, от чего греки отстранялись с отвращением, они приветствовали с опьяняющим чувством приключения. Бесконечное означало, это правда, нечто навсегда не пройденное даже мыслью, и, следовательно, нечто навсегда неизвестное — независимо от того, насколько велики достижения в учении. Но это «навсегда неизвестное» вместо того, чтобы быть холодным и отталкивающим, теперь было вдохновляющим вызовом к постоянно возобновляемому исследованию и гарантией неисчерпаемых возможностей прогресса.

Студент истории хорошо знает, что греки достигли большого прогресса в науке механики, а также геометрии. На первый взгляд кажется странным, что при этом прогрессе в механике так мало прогресса было сделано в направлении современной науки. Кажущийся парадокс побуждает нас спросить, почему механика оставалась отдельной наукой, почему она не использовалась в описании и объяснении природных явлений по манере Галилея и Ньютона. Ответ найден в уже упомянутом социальном параллелизме. Социально говоря, машины, инструменты были устройствами, используемыми ремесленниками. Наука механики имела дело с тем видом вещей, которые использовались человеческими механиками, а механики были низкими парнями. Они были на нижнем конце социальной шкалы, и как свет на небесах, высшем, мог быть получен от них? Применение соображений механики к природным явлениям, более того, подразумевало бы интерес к практическому контролю и использованию явлений, что было совершенно несовместимо с важностью, придаваемой конечным причинам как фиксированным определителям природы. Все научные реформаторы XVI и XVII веков поразительно согласны в том, что доктрина конечных причин является причиной неудачи науки. Почему? Потому что эта доктрина учила, что процессы природы находятся в рабстве у определенных фиксированных целей, которые они должны стремиться реализовать. Природа держалась на поводке; она была сжата до производства ограниченного числа стереотипных результатов. Только сравнительно небольшое число вещей могло быть приведено в бытие, и эти немногие должны быть подобны целям, которые подобные циклы изменений осуществили в прошлом. Область исследования и понимания была ограничена узким кругом процессов, заканчивающихся фиксированными целями, которые наблюдаемый мир предлагал к обзору. В лучшем случае изобретение и производство новых результатов с помощью машин и инструментов должно быть ограничено предметами преходящего достоинства и телесного, а не интеллектуального использования.

Когда жесткий зажим фиксированных целей был снят с природы, наблюдение и воображение были эмансипированы, а экспериментальный контроль для научных и практических целей — значительно стимулирован. Поскольку природные процессы больше не ограничивались фиксированным числом неподвижных целей или результатов, могло произойти все что угодно. Это был лишь вопрос того, какие элементы могут быть приведены в сопоставление, чтобы они воздействовали друг на друга. Немедленно механика перестала быть отдельной наукой и стала органом для атаки на природу. Механика рычага, колеса, блока и наклонной плоскости точно рассказывала, что происходит, когда вещи в пространстве используются для перемещения друг друга в течение определенных периодов времени. Вся природа стала сценой толчков и тяг, зубчатых колес и рычагов, движений частей или элементов, к которым формулы движений, производимых хорошо известными машинами, были непосредственно применимы.

Изгнание целей и форм из вселенной многим казалось идеальным и духовным обеднением. Когда природа рассматривалась как набор механических взаимодействий, она, по-видимому, теряла всякий смысл и цель. Ее слава уходила. Устранение различий в качестве лишало ее красоты. Отрицание у природы всех присущих стремлений и тяготений к идеальным целям удаляло природу и естественную науку от контакта с поэзией, религией и божественными вещами. Казалось, оставалась только суровая, жестокая, деспиритуализированная демонстрация механических сил. Как следствие, многим философам казалось, что одной из их главных проблем было примирение существования этого чисто механического мира с верой в объективную рациональность и цель — спасение жизни от деградирующего материализма. Поэтому многие стремились вновь достичь путем анализа процесса познания, или эпистемологии, той веры в превосходство Идеального Бытия, которая древне поддерживалась на основе космологии. Но когда признается, что механический взгляд определяется требованиями экспериментального контроля природных энергий, эта проблема примирения больше не беспокоит нас. Фиксированные формы и цели, напомним, отмечают фиксированные пределы изменений. Следовательно, они делают тщетными все человеческие усилия по производству и регулированию изменений, кроме как в узких и неважных пределах. Они парализуют конструктивные человеческие изобретения теорией, которая заранее обрекает их на провал. Человеческая деятельность может соответствовать только целям, уже установленным природой. Только когда цели были изгнаны из природы, цели стали важными как факторы в человеческих умах, способные изменять существование. Естественный мир, который не существует ради реализации фиксированного набора целей, относительно податлив и пластичен; он может быть использован для этой цели или той. То, что природа может быть познана через применение механических формул, является главным условием обращения ее на пользу человеку. Инструменты, машины — это средства, которые должны быть использованы. Только когда природа рассматривается как механическая, систематическое изобретение и конструирование машин релевантно деятельности природы. Природа подчиняется человеческой цели, потому что она больше не раб метафизической и теологической цели.

Бергсон отметил, что человека вполне можно было бы назвать Homo Faber. Он выделяется как животное, создающее орудия труда. Это было справедливо с тех пор, как человек стал человеком; но до тех пор, пока природа не стала истолковываться в механических терминах, создание орудий, с помощью которых можно воздействовать на природу и преобразовывать ее, было спорадическим и случайным. При таких обстоятельствах даже Бергсону не пришло бы в голову, что способность человека создавать орудия труда настолько важна и фундаментальна, что ее можно использовать для его определения. Сами те вещи, которые делают природу в глазах механико-физического ученого эстетически пустой и скучной, — это те самые вещи, которые делают природу поддающейся человеческому контролю. Когда качества были подчинены количественным и математическим отношениям, цвет, музыка и форма исчезли из объекта научного исследования как такового. Но оставшиеся свойства — вес, протяженность, исчислимая скорость движения и так далее — были как раз теми качествами, которые позволяли заменять одну вещь другой, преобразовывать одну форму энергии в другую, осуществлять трансформации. Когда химические удобрения могут быть использованы вместо навоза животных, когда улучшенные зерновые культуры и скот могут быть целенаправленно выведены из менее качественных животных и трав, когда механическая энергия может быть преобразована в тепло, а электричество — в механическую энергию, человек обретает власть манипулировать природой. Прежде всего, он обретает власть формулировать новые цели и задачи и систематически переходить к их реализации. Только бесконечная взаимозаменяемость и конвертируемость, независимо от качества, делают природу управляемой. Механизация природы — это условие практического и прогрессивного идеализма в действии.

Таким образом, оказывается, что старый, давний страх и неприязнь к материи как к чему-то, противостоящему разуму и угрожающему ему, чему следует отводить самые узкие рамки признания; чему-то, что нужно по возможности отрицать, дабы оно не посягало на идеальные цели и в конечном итоге не исключило их из реального мира, — это столь же абсурдно практически, сколь и бессильно интеллектуально. Если судить с единственно научной точки зрения — что она делает и как функционирует, — материя означает условия. Уважать материю — значит уважать условия достижения; условия, которые препятствуют и мешают и которые должны быть изменены, условия, которые помогают и способствуют и которые могут быть использованы для устранения препятствий и достижения целей. Только когда люди научились искренне и настойчиво считаться с материей, с условиями, от которых негативно и позитивно зависит успех любого начинания, они проявили искреннее и плодотворное уважение к целям и задачам. Заявлять о наличии цели, а затем пренебрегать средствами ее осуществления — это самообман самого опасного рода. Образование и мораль начнут находить себя на том же пути прогресса, который уже нашли для себя, скажем, химическая промышленность и медицина, когда они тоже в полной мере усвоят урок искреннего и неустанного внимания к средствам и условиям — то есть к тому, что человечество так долго презирало как материальное и механическое. Когда мы принимаем средства за цели, мы действительно впадаем в моральный материализм. Но когда мы берем цели без учета средств, мы вырождаемся в сентиментализм. Во имя идеала мы возвращаемся к простой удаче, случаю и магии или к увещеваниям и проповедям; или же к фанатизму, который любой ценой будет форсировать реализацию заранее заданных целей.

В этой лекции я бегло коснулся многих вещей. И все же в уме была лишь одна мысль. Революция в наших представлениях о природе и в наших методах ее познания породила новый склад воображения и стремлений. Она подтвердила новое отношение, порожденное экономическими и политическими изменениями. Она снабдила это отношение определенным интеллектуальным материалом, с помощью которого оно может сформулировать и оправдать себя.

В первой лекции было отмечено, что в греческой жизни прозаические факты или эмпирическое знание находились в крайне невыгодном положении по сравнению с воображаемыми верованиями, которые были связаны с особыми институтами и моральными привычками. Теперь это эмпирическое знание выросло настолько, что вышло за пределы своей узкой и ограниченной сферы применения и признания. Оно само стало органом вдохновляющего воображения, внедряя идеи безграничных возможностей, бесконечного прогресса, свободного движения, равных возможностей независимо от фиксированных пределов. Оно изменило социальные институты и в той мере развило новую мораль. Оно достигло идеальных ценностей. Оно конвертируемо в творческую и конструктивную философию.

Конвертируемо, однако, скорее, чем уже конвертировано. Когда мы задумываемся о том, насколько глубоко укоренилась классическая философия в обычаях мышления и действия и насколько она близка более спонтанным верованиям человека, муки, сопровождавшие ее рождение, не должны вызывать удивления. Мы должны скорее удивляться тому, что столь разрушительный, столь подрывающий основы взгляд проложил себе путь без больших преследований, мученичества и потрясений. Конечно, неудивительно, что его полная и последовательная формулировка в философии была надолго отложена. Основные усилия мыслителей неизбежно были направлены на минимизацию шока от перемен, облегчение напряжения перехода, посредничество и примирение. Когда мы оглядываемся на почти всех мыслителей семнадцатого и восемнадцатого веков, на всех, кроме тех, кто был откровенно скептичен и революционен, нас поражает количество традиционного материала и метода, которые можно найти даже у тех, кто считался наиболее передовым. Люди не могут легко отбросить свои старые привычки мышления и никогда не могут отбросить их все сразу. Развивая, преподавая и воспринимая новые идеи, мы вынуждены использовать некоторые из старых в качестве инструментов понимания и общения. Только по частям, шаг за шагом, можно было постичь полное значение новой науки. Грубо говоря, семнадцатый век стал свидетелем ее применения в астрономии и общей космологии; восемнадцатый век — в физике и химии; девятнадцатый век предпринял попытку применения в геологии и биологических науках.

Было сказано, что теперь стало чрезвычайно трудно восстановить взгляд на мир, который повсеместно господствовал в Европе до семнадцатого века. И все же, в конце концов, нам нужно лишь обратиться к науке о растениях и животных, какой она была до Дарвина, и к идеям, которые даже сейчас доминируют в моральных и политических вопросах, чтобы обнаружить, что старый порядок концепций полностью владеет умами людей. Пока догма о фиксированных неизменных типах и видах, об упорядочении в классы высшего и низшего, о подчинении преходящего индивида универсальному или роду не была поколеблена в своем влиянии на науку о жизни, было невозможно, чтобы новые идеи и методы стали родными в социальной и моральной жизни. Не кажется ли, что интеллектуальная задача двадцатого века состоит в том, чтобы сделать этот последний шаг? Когда этот шаг будет сделан, круг научного развития замкнется, а реконструкция философии станет свершившимся фактом.



ГЛАВА IV

ИЗМЕНЕННЫЕ КОНЦЕПЦИИ ОПЫТА И РАЗУМА

Что такое опыт и что такое Разум, Ум? Каков масштаб опыта и каковы его пределы? Насколько он является надежной основой веры и безопасным руководством поведения? Можем ли мы доверять ему в науке и в поведении? Или это трясина, как только мы выходим за пределы нескольких низменных материальных интересов? Настолько ли он шаткий, изменчивый и поверхностный, что вместо того, чтобы обеспечить твердую почву, безопасные пути к плодородным полям, он вводит в заблуждение, предает и поглощает? Нужен ли Разум вне опыта и выше него, чтобы обеспечить науку и поведение надежными принципами? В одном смысле эти вопросы предполагают технические проблемы абстрактной философии; в другом смысле они содержат глубочайшие из возможных вопросов относительно жизненного пути человека. Они касаются критериев, которые он должен использовать при формировании своих убеждений; принципов, которыми он должен руководствоваться в своей жизни, и целей, к которым он должен ее направлять. Должен ли человек превзойти опыт с помощью какого-то органа уникального характера, который переносит его в сверхэмпирическое? В противном случае, должен ли он блуждать, будучи скептичным и разочарованным? Или человеческий опыт сам по себе ценен в своих целях и методах руководства? Может ли он организоваться в устойчивые курсы или должен поддерживаться извне?

Мы знаем ответы традиционной философии. Они не вполне согласны между собой, но сходятся в том, что опыт никогда не поднимается выше уровня частного, случайного и вероятного. Только сила, превосходящая по происхождению и содержанию любой и всякий мыслимый опыт, может достичь универсального, необходимого и определенного авторитета и направления. Сами эмпирики признавали правильность этих утверждений. Они лишь говорили, что, поскольку человечество не обладает способностью Чистого Разума, мы должны довольствоваться тем, что имеем — опытом, и извлекать из него максимум возможного. Они довольствовались скептическими нападками на трансценденталистов, указаниями на способы, которыми мы могли бы лучше всего уловить смысл и благо проходящего момента; или, как Локк, утверждали, что, несмотря на ограниченность опыта, он дает свет, необходимый для того, чтобы скромно направлять шаги людей в поведении. Они утверждали, что предполагаемое авторитетное руководство со стороны высшей способности на практике лишь мешало людям.

Функция этой лекции — показать, как и почему теперь возможно предъявлять к опыту как к руководству в науке и моральной жизни требования, которые старые эмпирики не предъявляли и не могли предъявить.


Как ни странно, ключ к этому вопросу можно найти в том факте, что само старое понятие опыта было продуктом опыта — единственного вида опыта, который тогда был доступен людям. Если теперь возможна другая концепция опыта, то именно потому, что качество опыта, каким он может быть прожит сейчас, претерпело глубокие социальные и интеллектуальные изменения по сравнению с прежними временами. Описание опыта, которое мы находим у Платона и Аристотеля, — это описание того, чем был греческий опыт на самом деле. Оно очень близко к тому, что современный психолог знает как метод обучения путем проб и ошибок, в отличие от метода обучения с помощью идей. Люди пробовали определенные действия, они переносили определенные страдания и аффекты. Каждое из них в момент своего возникновения изолировано, частно — его аналогом является преходящий аппетит и преходящее ощущение. Но память сохраняет и накапливает эти отдельные инциденты. По мере их накопления нерегулярные вариации отменяются, общие черты отбираются, усиливаются и объединяются. Постепенно вырабатывается привычка к действию, и в соответствии с этой привычкой формируется некая обобщенная картина объекта или ситуации. Мы начинаем знать или замечать не просто это частное, которое как частное вообще не может быть строго познано (ибо, не будучи классифицированным, оно не может быть охарактеризовано и идентифицировано), но распознавать его как человека, дерево, камень, кожу — индивида определенного рода, отмеченного определенной универсальной формой, характерной для целого вида вещей. Наряду с развитием этого здравого смысла растет определенная регулярность поведения. Частные инциденты сливаются, и формируется способ действия, который является общим, насколько это возможно. Развивается навык, который демонстрирует ремесленник, сапожник, плотник, гимнаст, врач, имеющие регулярные способы обращения со случаями. Эта регулярность означает, конечно, что частный случай не рассматривается как изолированный частный, а как один из рода, который, следовательно, требует рода действия. Из множества встреченных частных заболеваний врач, научившись классифицировать некоторые из них как несварение желудка, учится также лечить случаи этого класса общим или универсальным способом. Он формирует правило рекомендации определенной диеты и назначения определенного средства. Все это формирует то, что мы называем опытом. Это приводит, как показывает иллюстрация, к определенному общему пониманию и определенной организованной способности к действию.

Но нет нужды настаивать на том, что общность и организация ограничены и подвержены ошибкам. Они верны, как любил отмечать Аристотель, обычно, в большинстве случаев, как правило, но не универсально, не по необходимости или как принцип. Врач обязан совершать ошибки, потому что отдельные случаи неизбежно варьируются непредсказуемым образом: такова их природа. Трудность не возникает из дефектного опыта, который способен к исправлению в каком-то лучшем опыте. Опыт сам по себе, как таковой, дефектен, и поэтому ошибка неизбежна и неисправима. Единственная универсальность и определенность находятся в области выше опыта, в области рационального и концептуального. Как частное было ступенькой к образу и привычке, так и последнее может стать ступенькой к концепциям и принципам. Но последние оставляют опыт позади, нетронутым; они не реагируют, чтобы исправить его. Таково понятие, которое все еще сохраняется в противопоставлении «эмпирического» и «рационального», как когда мы говорим, что определенный архитектор или врач является эмпириком, а не ученым в своих процедурах. Но разница между классическим и современным понятием опыта раскрывается в том факте, что такое утверждение теперь является обвинением, пренебрежительным упреком, выдвигаемым против конкретного архитектора или врача. У Платона, Аристотеля и схоластов это было обвинением против профессий, поскольку они были способами опыта. Это было обвинение всего практического действия в противоположность концептуальному созерцанию.

Современный философ, который называл себя эмпириком, обычно имел в виду критическую цель. Подобно Бэкону, Локку, Кондильяку и Гельвецию, он стоял лицом к лицу с совокупностью убеждений и набором институтов, в которые он глубоко не верил. Его проблемой была проблема атаки на тот огромный мертвый груз, который бесполезно несло человечество, сокрушая и искажая его. Его самым быстрым способом подрыва и дезинтеграции была апелляция к опыту как к окончательному тесту и критерию. В каждом случае активные реформаторы были «эмпириками» в философском смысле. Они ставили своей задачей показать, что какое-то текущее убеждение или институт, претендующий на санкцию врожденных идей или необходимых концепций, или происхождение из авторитетного откровения разума, на самом деле произошло из низкого источника в опыте и было подтверждено случайностью, классовым интересом или предвзятым авторитетом.

Философский эмпиризм, инициированный Локком, был, таким образом, дезинтеграционным по своему замыслу. Он оптимистично принимал как должное, что когда бремя слепого обычая, навязанного авторитета и случайных ассоциаций будет снято, прогресс в науке и социальной организации произойдет спонтанно. Его роль заключалась в том, чтобы помочь снять это бремя. Лучший способ освободить людей от этого бремени был через естественную историю происхождения и роста в уме идей, связанных с нежелательными убеждениями и обычаями. Сантаяна справедливо называет психологию этой школы злонамеренной психологией. Она стремилась отождествить историю формирования определенных идей с описанием вещей, к которым относятся эти идеи, — отождествление, которое естественным образом имело неблагоприятный эффект для самих вещей. Но г-н Сантаяна упускает из виду социальное рвение и цель, скрытые в этом злонамеренном подходе. Он не указывает, что эта «злонамеренность» была направлена на институты и традиции, которые утратили свою полезность; он не указывает, что в значительной степени было верно, что описание их психологического происхождения было равносильно разрушительному описанию самих этих вещей. Но после того, как Юм с беззаботной ясностью указал, что анализ убеждений на ощущения и ассоциации оставляет «естественные» идеи и институты в том же положении, в которое реформаторы поместили «искусственные», ситуация изменилась. Рационалисты использовали логику сенсуалистического эмпиризма, чтобы показать, что опыт, дающий лишь кучу хаотичных и изолированных частностей, столь же фатален для науки и моральных законов и обязательств, сколь и для одиозных институтов; и пришли к выводу, что к «Разуму» необходимо прибегнуть, если опыт должен быть снабжен какими-либо связывающими и соединяющими принципами. Новый рационалистический идеализм Канта и его преемников казался необходимым из-за полностью разрушительных результатов новой эмпирической философии.

Две вещи сделали возможной новую концепцию опыта и новую концепцию отношения разума к опыту, или, точнее, места разума в опыте. Первичным фактором является изменение, которое произошло в фактической природе опыта, его содержании и методах, как он проживается на самом деле. Другим является развитие психологии, основанной на биологии, которая делает возможной новую научную формулировку природы опыта.

Начнем с технической стороны — изменения в психологии. Мы только сейчас начинаем осознавать, насколько полностью взорвана психология, которая доминировала в философии на протяжении восемнадцатого и девятнадцатого веков. Согласно этой теории, ментальная жизнь берет начало в ощущениях, которые воспринимаются отдельно и пассивно и которые формируются через законы удержания и ассоциации в мозаику образов, восприятий и концепций. Органы чувств рассматривались как шлюзы или пути познания. За исключением комбинирования атомарных ощущений, ум был полностью пассивен и покладист в познании. Воля, действие, эмоция и желание следуют по следам ощущений и образов. Интеллектуальный или когнитивный фактор стоит на первом месте, а эмоциональная и волевая жизнь — лишь последующее соединение идей с ощущениями удовольствия и боли.

Эффект развития биологии заключался в том, чтобы перевернуть эту картину. Везде, где есть жизнь, есть поведение, активность. Чтобы жизнь могла сохраняться, эта активность должна быть как непрерывной, так и адаптированной к окружающей среде. Это адаптивное приспособление, более того, не является полностью пассивным; это не просто вопрос формирования организма окружающей средой. Даже моллюск воздействует на окружающую среду и в некоторой степени модифицирует ее. Он выбирает материалы для пищи и для раковины, которая его защищает. Он делает что-то с окружающей средой, а также позволяет чему-то воздействовать на себя. В живом существе нет такого понятия, как простое соответствие условиям, хотя паразитические формы могут приближаться к этому пределу. В интересах поддержания жизни происходит трансформация некоторых элементов в окружающей среде. Чем выше форма жизни, тем важнее активная реконструкция среды. Этот возросший контроль можно проиллюстрировать контрастом между дикарем и цивилизованным человеком. Предположим, оба живут в дикой местности. У дикаря максимум приспособления к заданным условиям; минимум того, что мы можем назвать ответным ударом. Дикарь принимает вещи «как они есть» и, используя пещеры, корни и случайные водоемы, ведет скудное и ненадежное существование. Цивилизованный человек идет к далеким горам и перегораживает потоки. Он строит водохранилища, роет каналы и направляет воды туда, где была пустыня. Он обыскивает мир, чтобы найти растения и животных, которые будут процветать. Он берет местные растения и путем селекции и перекрестного опыления улучшает их. Он внедряет технику для обработки почвы и ухода за урожаем. Такими средствами ему может удаться заставить пустыню цвести, как роза.

Такие сцены трансформации настолько привычны, что мы упускаем из виду их значение. Мы забываем, что в них иллюстрируется присущая жизни сила. Заметьте, какое изменение эта точка зрения влечет за собой в традиционных представлениях об опыте. Опыт становится делом прежде всего делания. Организм не стоит в стороне, подобно Микоберу, ожидая, что что-то произойдет. Он не ждет пассивно и инертно, чтобы что-то запечатлелось в нем извне. Организм действует в соответствии со своей собственной структурой, простой или сложной, на свое окружение. Как следствие, изменения, произведенные в окружающей среде, реагируют на организм и его деятельность. Живое существо испытывает, претерпевает последствия своего собственного поведения. Эта тесная связь между деланием и страданием или претерпеванием формирует то, что мы называем опытом. Разъединенное делание и разъединенное страдание не являются опытом. Предположим, огонь настигает человека, когда он спит. Часть его тела сгорает. Ожог заметно не является результатом того, что он сделал. Нет ничего, что можно было бы поучительно назвать опытом. Или, опять же, есть серия простых действий, как подергивания мышц при спазме. Движения ничего не значат; они не имеют последствий для жизни. Или, если имеют, эти последствия не связаны с предшествующим деланием. Нет опыта, нет обучения, нет кумулятивного процесса. Но предположим, занятый младенец сует палец в огонь; делание случайно, бесцельно, без намерения или размышления. Но что-то происходит в результате. Ребенок испытывает жар, он страдает от боли. Делание и претерпевание, протягивание руки и ожог связаны. Одно начинает подсказывать и означать другое. Тогда есть опыт в жизненном и значимом смысле.

Из этого следуют некоторые важные выводы для философии. Во-первых, взаимодействие организма и среды, приводящее к некоторой адаптации, которая обеспечивает использование последней, является первичным фактом, базовой категорией. Знание отводится на производную позицию, вторичную по происхождению, даже если его важность, когда оно уже установлено, является подавляющей. Знание — это не что-то отдельное и самодостаточное, а вовлечено в процесс, посредством которого жизнь поддерживается и развивается. Органы чувств теряют свое место как шлюзы познания, чтобы занять свое законное место как стимулы к действию. Для животного аффект глаза или уха — это не праздная информация о чем-то безразлично происходящем в мире. Это приглашение и побуждение действовать необходимым образом. Это ключ в поведении, направляющий фактор в адаптации жизни в ее окружении. Оно является срочным, а не когнитивным по качеству. Весь спор между эмпиризмом и рационализмом относительно интеллектуальной ценности ощущений становится странно устаревшим. Обсуждение ощущений относится к разделу немедленного стимула и реакции, а не к разделу знания.

Как сознательный элемент, ощущение отмечает прерывание в ходе действия, в который ранее вступили. Многие психологи со времен Гоббса останавливались на том, что они называют относительностью ощущений. Мы чувствуем или ощущаем холод в переходе от тепла, а не абсолютно; твердость ощущается на фоне меньшего сопротивления; цвет в контрасте с чистым светом или чистой тьмой или в контрасте с каким-то другим оттенком. Непрерывно неизменный тон или цвет не может быть замечен или ощущен. То, что мы принимаем за такие монотонно затянувшиеся ощущения, на самом деле постоянно прерывается вторжениями других элементов и представляет собой серию экскурсов туда и обратно. Этот факт, однако, был неверно истолкован в доктрину о природе знания. Рационалисты использовали его, чтобы дискредитировать чувство как валидный или высокий способ познания вещей, поскольку согласно ему мы никогда не получаем ничего в себе или по существу. Сенсуалисты использовали его, чтобы преуменьшить все претензии на абсолютное знание.

Правильно говоря, однако, этот факт относительности ощущения вовсе не принадлежит к сфере познания. Ощущения такого рода являются эмоциональными и практическими, а не когнитивными и интеллектуальными. Это шоки перемен, вызванные прерыванием предшествующей настройки. Это сигналы к перенаправлению действия. Позвольте мне привести тривиальную иллюстрацию. Человек, который делает заметки, не имеет ощущения давления карандаша на бумагу или на руку, пока он функционирует должным образом. Он действует просто как стимул к готовой и эффективной настройке. Сенсорная активность возбуждает автоматически и бессознательно свой надлежащий моторный ответ. Существует заранее сформированная физиологическая связь, приобретенная из привычки, но в конечном итоге восходящая к исходной связи в нервной системе. Если кончик карандаша ломается или становится слишком тупым и привычка писать не работает гладко, возникает сознательный шок: — чувство чего-то неладного, чего-то пошедшего не так. Это эмоциональное изменение действует как стимул к необходимому изменению в операции. Человек смотрит на свой карандаш, затачивает его или берет другой карандаш из кармана. Ощущение действует как точка опоры перенастраивающегося поведения. Оно отмечает разрыв в предшествующей рутине письма и начало какого-то другого способа действия. Ощущения «относительны» в смысле отметки переходов в привычках поведения от одного курса к другому способу поведения.

Рационалист был, таким образом, прав, отрицая, что ощущения как таковые являются истинными элементами знания. Но причины, которые он привел для этого вывода, и последствия, которые он извлек из него, были совершенно неверны. Ощущения не являются частями какого-либо знания, хорошего или плохого, высшего или низшего, несовершенного или полного. Они скорее провокации, побуждения, вызовы к акту исследования, который должен завершиться знанием. Они не являются способами познания вещей, низшими по ценности, чем рефлексивные способы, чем способы, требующие мысли и вывода, потому что они вообще не являются способами познания. Они — стимулы к рефлексии и выводу. Как прерывания, они поднимают вопросы: Что означает этот шок? Что происходит? В чем дело? Как нарушено мое отношение к окружающей среде? Что нужно сделать по этому поводу? Как мне изменить свой курс действий, чтобы соответствовать изменению, которое произошло в окружении? Как мне перенастроить свое поведение в ответ? Ощущение, таким образом, как утверждал сенсуалист, является началом знания, но только в том смысле, что испытанный шок перемены является необходимым стимулом к исследованию и сравнению, которые в конечном итоге производят знание.

Когда опыт согласуется с жизненным процессом и ощущения рассматриваются как точки перенастройки, предполагаемый атомизм ощущений полностью исчезает. С этим исчезновением упраздняется потребность в синтетической способности сверхэмпирического разума для их соединения. Философия больше не сталкивается с безнадежной проблемой поиска способа, которым отдельные песчинки могут быть сплетены в сильную и связную веревку — или в иллюзию и претензию на таковую. Когда изолированные и простые существования Локка и Юма рассматриваются не как истинно эмпирические вообще, а как отвечающие определенным требованиям их теории ума, исчезает необходимость в сложной кантовской и посткантовской машинерии априорных концепций и категорий для синтеза предполагаемого материала опыта. Истинный «материал» опыта признается адаптивными курсами действий, привычками, активными функциями, связями делания и претерпевания; сенсомоторными координациями. Опыт несет принципы связи и организации внутри себя. Эти принципы ничуть не хуже от того, что они жизненные и практические, а не эпистемологические. Некоторая степень организации необходима даже для самого низкого уровня жизни. Даже амеба должна иметь некоторую непрерывность во времени в своей деятельности и некоторую адаптацию к своей среде в пространстве. Ее жизнь и опыт не могут состоять из моментальных, атомарных и самозамкнутых ощущений. Ее деятельность имеет отношение к ее окружению и к тому, что идет до и что идет после. Эта организация, присущая жизни, делает ненужным сверхъестественный и сверхэмпирический синтез. Она дает основу и материал для позитивной эволюции интеллекта как организующего фактора внутри опыта.

Не является также полностью в стороне от темы указать на степень, в которой социальная, а также биологическая организация входит в формирование человеческого опыта. Вероятно, одна вещь, которая укрепила идею о том, что ум пассивен и восприимчив в познании, было наблюдение беспомощности человеческого младенца. Но наблюдение указывает в совершенно другом направлении. Из-за его физической зависимости и бессилия контакты маленького ребенка с природой опосредованы другими лицами. Мать и няня, отец и старшие дети определяют, какой опыт будет у ребенка; они постоянно инструктируют его относительно значения того, что он делает и претерпевает. Концепции, которые социально текущи и важны, становятся принципами интерпретации и оценки ребенка задолго до того, как он достигает личного и преднамеренного контроля над поведением. Вещи приходят к нему облаченными в язык, а не в физической наготе, и это одеяние общения делает его участником верований тех, кто его окружает. Эти верования, приходящие к нему как множество фактов, формируют его ум; они снабжают центры, вокруг которых упорядочены его собственные личные экспедиции и восприятия. Здесь у нас есть «категории» связи и объединения, столь же важные, как категории Канта, но эмпирические, а не мифологические.

От этих элементарных, если несколько технических соображений, мы переходим к изменению, которое сам опыт претерпел в переходе от древней и средневековой к современной жизни. Для Платона опыт означал порабощение прошлому, обычаю. Опыт был почти эквивалентен установленным обычаям, сформированным не разумом или под интеллектуальным контролем, а повторением и слепым правилом большого пальца. Только разум может поднять нас над подчинением случайностям прошлого. Когда мы приходим к Бэкону и его преемникам, мы обнаруживаем любопытный разворот. Разум и его телохранитель из общих понятий теперь является консервативным, порабощающим ум фактором. Опыт — это освобождающая сила. Опыт означает новое, то, что призывает нас прочь от приверженности прошлому, то, что раскрывает новые факты и истины. Вера в опыт порождает не преданность обычаю, а стремление к прогрессу. Эта разница в темпераменте тем более значима, что она так бессознательно принималась как должное. Какое-то конкретное и жизненное изменение должно было произойти в фактическом опыте, как он проживается. Ибо, в конце концов, мысль об опыте следует за опытом, который фактически претерпевается, и моделируется по нему.

Когда математика и другие рациональные науки развивались среди греков, научные истины не реагировали обратно в повседневный опыт. Они оставались изолированными, отдельно и наложенными сверху. Медицина была искусством, в котором, возможно, было получено наибольшее количество позитивного знания, но она не достигла достоинства науки. Она оставалась искусством. В практических искусствах, более того, не было сознательного изобретения или целенаправленного улучшения. Рабочие следовали паттернам, которые передавались им, в то время как отход от установленных стандартов и моделей обычно приводил к дегенеративным продуктам. Улучшения приходили либо от медленного, постепенного и непризнанного накопления изменений, либо от некоторого внезапного вдохновения, которое сразу устанавливало новый стандарт. Будучи результатом отсутствия сознательного метода, это подобающим образом приписывалось богам. В социальных искусствах такой радикальный реформатор, как Платон, чувствовал, что существующие злоупотребления были вызваны отсутствием таких фиксированных паттернов, которые контролировали продукцию ремесленников. Этический смысл философии заключался в том, чтобы предоставить их, и когда они были установлены, они должны были быть освящены религией, украшены искусством, внушены образованием и обеспечены магистратами, так что изменение их было бы невозможным.

Нет необходимости повторять то, о чем так часто говорилось относительно эффекта экспериментальной науки в обеспечении человека возможностью осуществлять преднамеренный контроль над своей окружающей средой. Но поскольку влияние этого контроля на традиционное понятие опыта часто упускается из виду, мы должны указать, что когда опыт перестал быть эмпирическим и стал экспериментальным, произошло нечто радикально важное. Прежде человек использовал результаты своего предшествующего опыта только для формирования обычаев, которые отныне должны были слепо соблюдаться или слепо нарушаться. Теперь старый опыт используется для предложения целей и методов для развития нового и улучшенного опыта. Следовательно, опыт становится в той мере конструктивно саморегулирующимся. То, что Шекспир так многозначительно сказал о природе, она «улучшается не средством, но природа делает это средство», становится верным для опыта. Мы не просто должны повторять прошлое или ждать, пока случайности заставят нас измениться. Мы используем наш прошлый опыт для конструирования новых и лучших в будущем. Сам факт опыта, таким образом, включает процесс, посредством которого он направляет себя в своем собственном улучшении.

Наука, «разум» — это, следовательно, не что-то наложенное сверху на опыт. Предложенный и проверенный в опыте, он также используется через изобретения тысячами способов для расширения и обогащения опыта. Хотя, как уже много раз повторялось, это самосозидание и саморегулирование опыта все еще в значительной степени технологично, а не по-настоящему художественно или человечно, все же то, что было достигнуто, содержит гарантию возможности интеллектуального администрирования опыта. Пределы моральны и интеллектуальны, из-за дефектов в нашей доброй воле и знании. Они не присущи метафизически самой природе опыта. «Разум» как способность, отдельная от опыта, вводящая нас в высшую область универсальных истин, начинает теперь казаться нам отдаленным, неинтересным и неважным. Разум как кантовская способность, которая вводит общность и регулярность в опыт, кажется нам все более и более излишним — ненужным созданием людей, пристрастившихся к традиционному формализму и сложной терминологии. Конкретных предложений, возникающих из прошлого опыта, развитых и созревших в свете потребностей и недостатков настоящего, используемых как цели и методы специфической реконструкции и проверенных успехом или неудачей в выполнении этой задачи перенастройки, достаточно. Таким эмпирическим предложениям, используемым в конструктивной манере для новых целей, дается имя интеллект.

Это признание места активной и планирующей мысли внутри самих процессов опыта радикально меняет традиционный статус технических проблем частного и универсального, чувства и разума, перцептивного и концептуального. Но изменение имеет гораздо большее, чем техническое значение. Ибо разум — это экспериментальный интеллект, задуманный по образцу науки и используемый в создании социальных искусств; у него есть что делать. Он освобождает человека от оков прошлого, вызванных невежеством и случайностью, затвердевшими в обычай. Он проектирует лучшее будущее и помогает человеку в его реализации. И его операция всегда подлежит проверке в опыте. Планы, которые формируются, принципы, которые человек проектирует как руководства реконструктивного действия, не являются догмами. Это гипотезы, которые должны быть проработаны на практике и которые должны быть отвергнуты, исправлены и расширены, поскольку они не дают или дают нашему настоящему опыту руководство, которое требуется. Мы можем назвать их программами действий, но поскольку они должны быть использованы в том, чтобы сделать наши будущие акты менее слепыми, более направленными, они гибкие. Интеллект — это не что-то, чем обладают раз и навсегда. Он находится в постоянном процессе формирования, и его удержание требует постоянной бдительности в наблюдении последствий, непредубежденной воли к обучению и мужества в перенастройке.

В отличие от этого экспериментального и перенастраивающегося интеллекта, нужно сказать, что Разум, как он используется историческим рационализмом, имел тенденцию к небрежности, самомнению, безответственности и жесткости — короче говоря, абсолютизму. Определенная школа современной психологии использует термин «рационализация» для обозначения тех ментальных механизмов, с помощью которых мы бессознательно придаем лучший вид нашему поведению или опыту, чем оправдывают факты. Мы оправдываем себя перед собой, вводя цель и порядок в то, чего мы тайно стыдимся. Подобным образом исторический рационализм часто имел тенденцию использовать Разум как агент оправдания и апологетики. Он учил, что дефекты и зло фактического опыта исчезают в «рациональном целом» вещей; что вещи кажутся злыми только из-за частичной, неполной природы опыта. Или, как было отмечено Бэконом, «разум» предполагает ложную простоту, единообразие и универсальность и открывает для науки путь фиктивной легкости. Этот курс приводит к интеллектуальной безответственности и пренебрежению: — безответственности, потому что рационализм предполагает, что концепции разума настолько самодостаточны и настолько выше опыта, что они не нуждаются и не могут получить никакого подтверждения в опыте. Пренебрежению, потому что это же предположение заставляет людей меньше заботиться о конкретных наблюдениях и экспериментах. Презрение к опыту имело трагическую месть в опыте; оно культивировало пренебрежение к факту, и это пренебрежение было оплачено неудачей, печалью и войной.

Догматическая жесткость Рационализма лучше всего видна в последствиях попытки Канта подпереть в остальном хаотичный опыт чистыми концепциями. Он начал с похвальной попытки ограничить экстравагантные претензии Разума вне опыта. Он назвал свою философию критической. Но поскольку он учил, что понимание использует фиксированные, априорные концепции, чтобы ввести связь в опыт и тем самым сделать возможными познанные объекты (стабильные, регулярные отношения качеств), он развил в немецкой мысли любопытное презрение к живому разнообразию опыта и любопытную переоценку ценности системы, порядка, регулярности ради них самих. Более практические причины работали в производстве специфически немецкого уважения к муштре, дисциплине, «порядку» и послушанию.

Но философия Канта послужила для обеспечения интеллектуального оправдания или «рационализации» подчинения индивидов фиксированным и готовым универсальным «принципам», законам. Разум и закон считались синонимами. И поскольку разум приходил в опыт извне и сверху, так закон должен был приходить в жизнь от некоторой внешней и высшей власти. Практический коррелят абсолютизма — это жесткость, скованность, негибкость расположения. Когда Кант учил, что некоторые концепции, и притом важные, являются априорными, что они не возникают в опыте и не могут быть верифицированы или проверены в опыте, что без таких готовых инъекций в опыт последний является анархичным и хаотичным, он воспитывал дух абсолютизма, хотя технически он отрицал возможность абсолютов. Его преемники были верны его духу, а не его букве, и поэтому они систематически учили абсолютизму. То, что немцы со всей своей научной компетентностью и технологическим мастерством впали в свой трагически жесткий и «превосходный» стиль мышления и действия (трагический, потому что вовлекающий их в неспособность понять мир, в котором они жили), является достаточным уроком того, что может быть вовлечено в систематическое отрицание экспериментального характера интеллекта и его концепций.

По общему согласию, эффект английского эмпиризма был скептическим, тогда как эффект немецкого рационализма был апологетическим; он подрывал там, где последний оправдывал. Он обнаруживал случайные ассоциации, сформированные в обычаи под влиянием собственного или классового интереса, там, где немецкий рациональный идеализм обнаруживал глубокие значения, обусловленные необходимой эволюцией абсолютного разума. Современный мир пострадал, потому что во многих вопросах философия предлагала ему только произвольный выбор между жесткими и быстрыми противоположностями: дезинтегрирующий анализ или жесткий синтез; полный радикализм, пренебрегающий и атакующий историческое прошлое как тривиальное и вредное, или полный консерватизм, идеализирующий институты как воплощения вечного разума; разрешение опыта на атомарные элементы, которые не дают поддержки стабильной организации, или зажим всего опыта фиксированными категориями и необходимыми концепциями — вот альтернативы, которые представили конфликтующие школы.

Они являются логическими следствиями традиционного противопоставления Чувства и Мысли, Опыта и Разума. Здравый смысл отказался следовать обеим теориям до их предельной логики и вернулся к вере, интуиции или требованиям практического компромисса. Но здравый смысл слишком часто был сбит с толку и затруднен, а не просвещен и направлен философиями, предложенными ему профессиональными интеллектуалами. Люди, которые возвращаются к «здравому смыслу», когда они апеллируют к философии за некоторым общим руководством, скорее всего, вернутся к рутине, силе некоторой личности, сильному лидерству или давлению моментальных обстоятельств. Было бы трудно оценить вред, который возник, потому что либеральное и прогрессивное движение восемнадцатого и раннего девятнадцатого веков не имело метода интеллектуальной артикуляции, соразмерного его практическим стремлениям. Его сердце было на правильном месте. Оно было гуманным и социальным по намерению. Но оно не имело теоретических инструментов конструктивной силы. Его голова была печально дефицитной. Слишком часто логическое значение его исповедуемых доктрин было почти антисоциальным в их атомистическом индивидуализме, античеловеческим в преданности грубому ощущению. Этот дефицит играл на руку реакционеру и обскуранту. Сильной стороной апелляции к фиксированным принципам, превосходящим опыт, к догмам, неспособным к экспериментальной верификации, сильной стороной опоры на априорные каноны истины и стандарты морали в оппозиции к зависимости от плодов и последствий в опыте, была лишенная воображения концепция опыта, которую исповедовали и преподавали профессиональные философские эмпирики.

Философская реконструкция, которая должна избавить людей от необходимости выбирать между обедненным и усеченным опытом, с одной стороны, и искусственным и бессильным разумом, с другой, избавила бы человеческое усилие от тяжелейшего интеллектуального бремени, которое оно должно нести. Она уничтожила бы разделение людей доброй воли на два враждебных лагеря. Она позволила бы сотрудничество тех, кто уважает прошлое и институционально установленное, с теми, кто заинтересован в установлении более свободного и счастливого будущего. Ибо она определила бы условия, при которых профинансированный опыт прошлого и изобретательный интеллект, который смотрит в будущее, могут эффективно взаимодействовать друг с другом. Она позволила бы людям прославлять претензии разума, не впадая при этом в парализующее поклонение сверхэмпирическому авторитету или в оскорбительную «рационализацию» вещей, как они есть.



ГЛАВА V

ИЗМЕНЕННЫЕ КОНЦЕПЦИИ ИДЕАЛЬНОГО И РЕАЛЬНОГО

Было отмечено, что человеческий опыт становится человеческим благодаря существованию ассоциаций и воспоминаний, которые процеживаются через сетку воображения, чтобы соответствовать требованиям эмоций. Жизнь, которая человечески интересна, за вычетом результатов дисциплины, — это жизнь, в которой скука вакантного досуга заполнена образами, которые возбуждают и удовлетворяют. Именно в этом смысле поэзия предшествовала прозе в человеческом опыте, религия предшествовала науке, а декоративное и прикладное искусство, хотя оно не могло занять место полезности, рано достигло развития, непропорционального практическим искусствам. Чтобы дать удовлетворение и восторг, чтобы питать настоящую эмоцию и дать потоку сознательной жизни интенсивность и цвет, предложения, которые возникают из прошлого опыта, перерабатываются так, чтобы сгладить их неприятности и усилить их приятность. Некоторые психологи утверждают, что существует то, что они называют естественной тенденцией к забвению неприятного — что люди отворачиваются от неприятного в мысли и воспоминании, как они делают от одиозного в действии. Каждый серьезно мыслящий человек знает, что большая часть усилий, требуемых в моральной дисциплине, состоит в мужестве, необходимом для признания неприятных последствий своих прошлых и настоящих актов. Мы извиваемся, уклоняемся, избегаем, маскируем, прикрываем, находим оправдания и смягчения — что угодно, чтобы сделать ментальную сцену менее неприязненной. Короче говоря, тенденция спонтанного предложения состоит в том, чтобы идеализировать опыт, дать ему в сознании качества, которых он не имеет в действительности. Время и память — истинные художники; они переплавляют реальность ближе к желанию сердца.

По мере того как воображение становится более свободным и менее контролируемым конкретными реальностями, идеализирующая тенденция совершает дальнейшие полеты, не сдерживаемые поводьями прозаического мира. Вещи, наиболее подчеркнутые в воображении, когда оно переформирует опыт, — это вещи, которые отсутствуют в реальности. В той степени, в которой жизнь спокойна и легка, воображение вялое и бычье. В той степени, в которой жизнь беспокойна и встревожена, фантазия возбуждается, чтобы создать картины противоположного состояния вещей. Читая характерные черты воздушных замков любого человека, вы можете сделать проницательную догадку относительно его скрытых желаний, которые фрустрированы. То, что является трудностью и разочарованием в реальной жизни, становится заметным достижением и триумфом в грезах; то, что является негативным в факте, будет позитивным в образе, нарисованном фантазией; то, что является досадой в поведении, будет компенсировано в высоком рельефе в идеализирующем воображении.

Эти соображения применимы за пределами простой личной психологии. Они решающие для одной из наиболее заметных черт классической философии: — ее концепции конечной высшей Реальности, которая по существу идеальна по природе. Историки не раз проводили поучительную параллель между развитым Олимпийским Пантеоном греческой религии и Идеальным Царством платоновской философии. Боги, каково бы ни было их происхождение и первоначальные черты, стали идеализированными проекциями отобранных и созревших достижений, которыми греки восхищались среди своих смертных самих. Боги были как смертные, но смертные, живущие только жизнями, которые люди хотели бы жить, с усиленной силой, совершенной красотой и созревшей мудростью. Когда Аристотель критиковал теорию Идей своего учителя, Платона, говоря, что Идеи были в конце концов только вещами чувства, вечнозированными, он указывал в эффекте на параллелизм философии с религией и искусством, к которому только что было сделано упоминание. И за исключением вопросов чисто технического значения, разве невозможно сказать об Аристотелевых Формах то же самое, что он сказал об Идеях Платона? Что они такое, эти Формы и Сущности, которые так глубоко влияли на протяжении веков на курс науки и теологии, кроме объектов обычного опыта с их пятнами, удаленными, их несовершенствами, устраненными, их недостатками, округленными, их предложениями и намеками, выполненными? Что они такое, короче говоря, кроме объектов знакомой жизни, обожествленных, потому что переформированных идеализирующим воображением, чтобы встретить требования желания именно в тех аспектах, в которых фактический опыт разочаровывает?

То, что Платон, и Аристотель в несколько иной манере, и Плотин, и Марк Аврелий, и Святой Фома Аквинский, и Спиноза, и Гегель — все учили, что Конечная Реальность либо совершенно Идеальна и Рациональна по природе, либо имеет абсолютную идеальность и рациональность как свой необходимый атрибут, — это факты, хорошо известные студенту философии. Они не нуждаются в экспозиции здесь. Но стоит указать, что эти великие систематические философии определяли совершенную Идеальность в концепциях, которые выражают противоположность тех вещей, которые делают жизнь неудовлетворительной и хлопотной. Каков главный источник жалобы поэта и моралиста на блага, ценности и удовлетворения опыта? Редко жалоба в том, что такие вещи не существуют; она в том, что, хотя существуя, они моментальны, преходящи, мимолетны. Они не остаются; в худшем случае они приходят только чтобы раздражать и дразнить своим поспешным и исчезающим вкусом того, что могло бы быть; в лучшем случае они приходят только чтобы вдохновлять и инструктировать с проходящим намеком на более истинную реальность. Это общее место поэта и моралиста относительно недолговечности не только чувственного наслаждения, но славы и гражданских достижений было глубоко обдумано философами, особенно Платоном и Аристотелем. Результаты их мышления были вработаны в саму ткань западных идей. Время, изменение, движение — признаки того, что то, что греки называли Не-Бытием, каким-то образом заражает истинное Бытие. Фразеология теперь странная, но многие современные, кто высмеивает концепцию Не-Бытия, повторяют ту же мысль под именем Конечное или Несовершенное.

Везде, где есть изменение, есть нестабильность, и нестабильность — это доказательство чего-то неладного, отсутствия, дефицита, неполноты. Это идеи, общие для связи между изменением, становлением и гибелью, и Не-Бытием, конечностью и несовершенством. Следовательно, полная и истинная Реальность должна быть неизменной, незыблемой, настолько полной Бытия, что она всегда и навсегда поддерживает себя в фиксированном покое и отдыхе. Как Брэдли, самый диалектически изобретательный Абсолютист нашего собственного дня, выражает доктрину «Ничто, что совершенно реально, не движется». И хотя Платон занимал, сравнительно говоря, пессимистический взгляд на изменение как на простое падение, а Аристотель — самодовольный взгляд на него как на тенденцию к реализации, все же Аристотель сомневался не больше, чем Платон, что полностью реализованная реальность, божественное и конечное, неизменна. Хотя она называется Активность или Энергия, Активность не знала изменения, энергия ничего не делала. Это была активность армии, навсегда отмечающей время и никогда никуда не идущей.


Из этого противопоставления постоянного и преходящего возникают другие черты, которые отделяют Абсолютную Реальность от несовершенных реальностей практической жизни. Там, где есть изменение, с необходимостью существует численная множественность, многообразие, а из разнообразия проистекают оппозиция и борьба. Изменение — это инаковость, или «опредмечивание», а это означает разнообразие. Разнообразие означает разделение, а разделение означает две стороны и их конфликт. Мир, который является преходящим, должен быть миром раздора, ибо, не обладая стабильностью, он лишен управления единства. Если бы единство правило полностью, они оставались бы неизменной целостностью. То, что изменяется, имеет части и партикулярности, которые, не признавая правления единства, утверждают себя независимо и превращают жизнь в арену раздора и противоречий. Абсолютное и истинное Бытие, напротив, поскольку оно неизменно, является Тотальным, Всеобъемлющим и Единым. Поскольку оно Едино, оно знает только гармонию и, следовательно, наслаждается полным и вечным Благом. Оно есть Совершенство.

Степени знания и истины соответствуют степеням реальности точка в точку. Чем выше и полнее Реальность, тем истиннее и важнее знание, которое к ней относится. Поскольку мир становления, возникновения и гибели лишен истинного Бытия, его нельзя познать в лучшем смысле этого слова. Познать его — значит пренебречь его потоком и изменением и обнаружить некую постоянную форму, которая ограничивает процессы, изменяющиеся во времени. Желудь претерпевает ряд изменений; они познаваемы только в отношении к фиксированной форме дуба, которая одинакова для всего вида дуба, несмотря на численное разнообразие деревьев. Более того, эта форма ограничивает поток роста с обоих концов: желудь происходит из дуба и переходит в него. Там, где такие объединяющие и ограничивающие вечные формы не могут быть обнаружены, существует лишь бесцельная вариация и флуктуация, и о знании не может быть и речи. С другой стороны, по мере приближения к объектам, в которых вообще нет движения, знание становится по-настоящему доказательным, достоверным, совершенным — истиной чистой и неподдельной. Небеса могут быть познаны более истинно, чем земля, а Бог, неподвижный двигатель, — более истинно, чем небеса.

Из этого факта следует превосходство созерцательного знания над практическим, чистого теоретического умозрения над экспериментированием и любым видом познания, которое зависит от изменений в вещах или вызывает в них изменения. Чистое познание — это чистое созерцание, наблюдение, отмечание. Оно завершено в самом себе. Оно не ищет ничего за пределами себя; ему ничего не недостает, и, следовательно, у него нет цели или предназначения. Оно самым решительным образом является оправданием собственного существования. Действительно, чистое созерцательное познание настолько является самой истинно замкнутой и самодостаточной вещью во вселенной, что это высший и, по сути, единственный атрибут, который можно приписать Богу, Высшему Бытию в шкале Бытия. Сам человек божественен в редкие моменты, когда он достигает чисто самодостаточного теоретического прозрения.

В отличие от такого познания, так называемое знание ремесленника является низменным. Ему приходится вызывать изменения в вещах, в дереве и камне, и этот факт сам по себе является доказательством того, что его материал лишен Бытия. Что еще больше осуждает его знание, так это тот факт, что оно не является бескорыстным, ради него самого. Оно имеет отношение к результатам, которые должны быть достигнуты: пище, одежде, жилью и т. д. Оно озабочено вещами, которые гибнут, телом и его потребностями. Таким образом, у него есть скрытая цель, которая сама по себе свидетельствует о несовершенстве. Ибо нужда, желание, привязанность любого рода указывают на недостаток. Там, где есть нужда и желание — как в случае со всем практическим знанием и деятельностью, — есть незавершенность и недостаточность. Хотя гражданское, или политическое, и моральное знание стоят выше, чем концепции ремесленника, все же по своей сути они являются низким и неистинным типом. Моральное и политическое действие практично; то есть оно подразумевает потребности и усилия для их удовлетворения. У него есть цель за пределами самого себя. Более того, сам факт ассоциации показывает отсутствие самодостаточности; он показывает зависимость от других. Только чистое познание одиноко и способно осуществляться в полной, самодостаточной независимости.

Короче говоря, мерилом ценности знания согласно Аристотелю, чьи взгляды здесь суммируются, является степень, в которой оно является чисто созерцательным. Высшая степень достигается в познании конечного Идеального Бытия, чистого Интеллекта. Это Идеал, Форма Форм, потому что у него нет недостатков, нет нужд, и оно не испытывает никаких изменений или разнообразия. У него нет желаний, потому что в нем все желания завершены. Поскольку это совершенное Бытие, это совершенный Интеллект и совершенное Блаженство — вершина рациональности и идеальности. Еще один пункт, и аргумент завершен. Тот вид познания, который занимается этой конечной реальностью (которая также является конечной идеальностью), есть философия. Философия поэтому является последним и высшим термином в чистом созерцании. Что бы ни говорили о любом другом виде знания, философия замкнута в себе. Ей нечего делать за пределами самой себя; у нее нет цели, или предназначения, или функции — кроме как быть философией, то есть чистым, самодостаточным созерцанием конечной реальности. Конечно, существует такое понятие, как философское изучение, которое не дотягивает до этого совершенства. Там, где есть обучение, есть изменение и становление. Но функция изучения и познания философии, как выразился Платон, состоит в том, чтобы обратить око души от довольного пребывания на образах вещей, на низших реальностях, которые рождаются и распадаются, и привести его к интуиции высшего и вечного Бытия. Таким образом, разум познающего преображается. Он становится уподобленным тому, что он познает.

Через множество каналов, особенно неоплатонизм и учение Св. Августина, эти идеи проникли в христианское богословие; и великие схоластические мыслители учили, что цель человека — познать Истинное Бытие, что знание созерцательно, что Истинное Бытие — это чистый Нематериальный Интеллект, и познать его — значит обрести Блаженство и Спасение. Хотя это знание не может быть достигнуто на данном этапе жизни и без сверхъестественной помощи, все же в той мере, в какой оно достигается, оно уподобляет человеческий разум божественной сущности и тем самым составляет спасение. Благодаря этому принятию концепции знания как Созерцательного в доминирующую религию Европы, были затронуты множества людей, которые были совершенно невинны в теоретической философии. Поколениям мыслителей было завещано как неоспоримая аксиома идея о том, что знание по своей сути является простым созерцанием или наблюдением реальности — концепция знания как зрителя. Эта идея была настолько глубоко укоренена, что преобладала в течение столетий после того, как реальный прогресс науки продемонстрировал, что знание — это сила для преобразования мира, и столетия спустя после того, как практика эффективного знания приняла метод экспериментирования.

Давайте резко перейдем от этой концепции мерила истинного знания и природы истинной философии к существующей практике знания. В наши дни, если человек, скажем, физик или химик, хочет что-то узнать, последнее, что он делает, — это просто созерцает. Он не смотрит, как бы искренне и продолжительно ни было это занятие, на объект, ожидая, что тем самым он обнаружит его фиксированную и характерную форму. Он не ожидает, что какое-либо количество такого отстраненного изучения откроет ему какие-либо секреты. Он приступает к действию, к тому, чтобы приложить некоторую энергию к веществу, чтобы увидеть, как оно реагирует; он помещает его в необычные условия, чтобы вызвать некоторое изменение. Хотя астроном не может изменить далекие звезды, даже он больше не просто смотрит. Если он не может изменить сами звезды, он может, по крайней мере, с помощью линзы и призмы изменить их свет, когда он достигает земли; он может расставить ловушки для обнаружения изменений, которые в противном случае ускользнули бы от внимания. Вместо того чтобы занимать антагонистическую позицию по отношению к изменению и отрицать его у звезд из-за их божественности и совершенства, он постоянно и бдительно следит за тем, чтобы найти какое-либо изменение, с помощью которого он может сформировать вывод о формировании звезд и систем звезд.

Изменение, короче говоря, больше не рассматривается как падение из благодати, как отступление от реальности или признак несовершенства Бытия. Современная наука больше не пытается найти какую-то фиксированную форму или сущность за каждым процессом изменения. Скорее, экспериментальный метод пытается разрушить кажущиеся неизменности и вызвать изменения. Форма, которая остается неизменной для чувств, форма семени или дерева, рассматривается не как ключ к познанию вещи, а как стена, препятствие, которое нужно разрушить. Следовательно, ученый экспериментирует с тем и иным агентом, применяемым к тем и иным условиям, пока что-то не начнет происходить; пока не появится, как мы говорим, некое действие. Он исходит из того, что изменение происходит все время, что внутри каждой вещи в кажущемся покое есть движение; и что, поскольку процесс скрыт от восприятия, способ познать его — это поместить вещь в новые обстоятельства, пока изменение не станет очевидным. Короче говоря, вещь, которую следует принять и принять во внимание, — это не то, что дано изначально, а то, что возникает после того, как вещь была помещена в большое разнообразие обстоятельств, чтобы увидеть, как она себя ведет.

Теперь это знаменует гораздо более общее изменение в человеческом отношении, чем может показаться на первый взгляд. Это означает не что иное, как то, что мир или любая его часть, как он представляется в данное время, принимается или признается только как материал для изменения. Он принимается точно так же, как плотник, скажем, принимает вещи такими, какими он их находит. Если бы он воспринимал их как вещи, которые нужно наблюдать и отмечать ради них самих, он никогда не стал бы плотником. Он наблюдал бы, описывал, записывал структуры, формы и изменения, которые вещи демонстрируют ему, и оставил бы дело на этом. Если бы случайно некоторые из происходящих изменений предоставили ему укрытие, тем лучше. Но то, что делает плотника строителем, — это факт, что он отмечает вещи не просто как объекты сами по себе, а в отношении того, что он хочет сделать с ними и с их помощью; к цели, которую он имеет в виду. Пригодность для осуществления определенных специальных изменений, которые он хочет видеть выполненными, — вот что заботит его в дереве, камнях и железе, которые он наблюдает. Его внимание направлено на изменения, которые они претерпевают, и изменения, которые они заставляют претерпевать другие вещи, чтобы он мог выбрать ту комбинацию изменений, которая даст ему желаемый результат. Только с помощью этих процессов активного манипулирования вещами для реализации своей цели он обнаруживает, каковы свойства вещей. Если он отказывается от своей собственной цели и во имя кроткого и смиренного подчинения вещам такими, какими они «на самом деле являются», отказывается подчинить вещи такими, какими они «есть», своей собственной цели, он не только никогда не достигает своей цели, но и никогда не узнает, что представляют собой сами вещи. Они есть то, что они могут делать и что можно сделать с ними — вещи, которые могут быть найдены путем преднамеренной пробы.

Результатом этой идеи о правильном способе познания является глубокая модификация отношения человека к естественному миру. В различных социальных условиях старая или классическая концепция иногда порождала смирение и покорность; иногда презрение и желание убежать; иногда, особенно в случае греков, острое эстетическое любопытство, которое проявлялось в остром отмечании всех черт данных объектов. Фактически, вся концепция знания как созерцания и отмечания фундаментально является идеей, связанной с эстетическим наслаждением и оценкой, где окружающая среда прекрасна и жизнь безмятежна, и с эстетическим отвращением и обесцениванием, где жизнь беспокойна, а природа угрюма и сурова. Но в той мере, в какой преобладает активная концепция знания и окружающая среда рассматривается как нечто, что должно быть изменено, чтобы быть по-настоящему познанным, люди проникаются мужеством, тем, что почти можно назвать агрессивным отношением к природе. Последняя становится пластичной, чем-то, что должно быть подчинено человеческим нуждам. Моральное отношение к изменению глубоко модифицируется. Оно теряет свой пафос, перестает быть преследуемым меланхолией из-за того, что предполагает только распад и утрату. Изменение становится значимым для новых возможностей и целей, которые должны быть достигнуты; оно становится пророческим для лучшего будущего. Изменение ассоциируется с прогрессом, а не с упадком и падением. Поскольку изменения все равно происходят, главное — узнать о них достаточно, чтобы мы могли овладеть ими и направить их в сторону наших желаний. Условия и события не должны быть предметом бегства или пассивного согласия; они должны быть использованы и направлены. Они являются либо препятствиями для наших целей, либо средствами для их достижения. В глубоком смысле познание перестает быть созерцательным и становится практическим.

К сожалению, люди, образованные люди, в частности культурные люди, до такой степени находятся под властью старой концепции отстраненного и самодостаточного разума и знания, что отказываются воспринимать значение этой доктрины. Они думают, что поддерживают дело беспристрастного, всестороннего и бескорыстного размышления, когда придерживаются традиционной философии интеллектуализма — то есть познания как чего-то самодостаточного и замкнутого в себе. Но по правде говоря, исторический интеллектуализм, взгляд на знание как на зрителя, является чисто компенсаторной доктриной, которую люди интеллектуального склада выстроили, чтобы утешить себя за фактическую и социальную импотенцию призвания мысли, которому они преданы. Запрещенные условиями и сдерживаемые отсутствием мужества от того, чтобы сделать свое знание фактором в определении хода событий, они искали убежища самоуспокоенности в представлении о том, что познание — это нечто слишком возвышенное, чтобы быть загрязненным контактом с вещами изменения и практики. Они превратили познание в морально безответственный эстетизм. Истинное значение доктрины оперативного или практического характера познания, интеллекта, является объективным. Это означает, что структуры и объекты, которые наука и философия противопоставляют вещам и событиям конкретного повседневного опыта, не составляют отдельную сферу, в которой рациональное созерцание может пребывать в покое; это означает, что они представляют собой выбранные препятствия, материальные средства и идеальные методы придания направления тому изменению, которое все равно должно произойти.


Это изменение человеческого отношения к миру не означает, что человек перестает иметь идеалы или перестает быть прежде всего существом воображения. Но оно действительно означает радикальное изменение в характере и функции идеальной сферы, которую человек формирует для себя. В классической философии идеальный мир — это по существу гавань, в которой человек находит отдых от жизненных бурь; это убежище, в котором он укрывается от проблем существования со спокойной уверенностью, что только оно является высшей реальностью. Когда вера в то, что знание активно и оперативно, овладевает людьми, идеальная сфера больше не является чем-то отстраненным и отдельным; это скорее та совокупность воображаемых возможностей, которая стимулирует людей к новым усилиям и реализациям. По-прежнему остается верным, что проблемы, которые переживают люди, являются силами, которые побуждают их проецировать картины лучшего состояния вещей. Но картина лучшего формируется так, чтобы она могла стать инструментарием действия, в то время как в классическом взгляде Идея принадлежит готовому ноуменальному миру. Следовательно, она является лишь объектом личного стремления или утешения, в то время как для современного человека идея — это предложение о том, что нужно сделать, или о способе действия.

Иллюстрация, возможно, прояснит разницу. Расстояние — это препятствие, источник проблем. Оно разделяет друзей и препятствует общению. Оно изолирует и затрудняет контакт и взаимопонимание. Это положение дел провоцирует недовольство и беспокойство; оно возбуждает воображение конструировать картины состояния вещей, где человеческое общение не подвергается вредному воздействию пространства. Теперь есть два выхода. Один путь — перейти от простой мечты о каком-то небесном царстве, в котором расстояние упразднено и с помощью какой-то магии все друзья находятся в постоянном прозрачном общении, перейти, я говорю, от какого-то праздного строительства воздушных замков к философскому размышлению. Пространство, расстояние, будет тогда аргументировано, является лишь феноменальным; или, в более современной версии, субъективным. Оно не является, метафизически говоря, реальным. Следовательно, препятствие и проблемы, которые оно создает, не являются в конечном счете «реальными» в метафизическом смысле реальности. Чистые умы, чистые духи не живут в пространственном мире; для них расстояния не существует. Их отношения в истинном мире никоим образом не затрагиваются пространственными соображениями. Их взаимообщение прямое, свободное, беспрепятственное.

Содержит ли эта иллюстрация карикатуру на способы философствования, с которыми мы все знакомы? Но если это не абсурдная карикатура, не предполагает ли она, что многое из того, чему философии учили об идеальном и ноуменальном или превосходно реальном мире, в конечном счете, есть лишь облечение мечты в сложную диалектическую форму посредством использования претенциозно научной терминологии? Практически трудность, проблема остается. Практически, как бы это ни было «метафизически», пространство все еще реально: оно действует определенным нежелательным образом. Опять же, человек мечтает о каком-то лучшем состоянии вещей. От проблемного факта он ищет убежища в фантазии. Но на этот раз убежище не остается постоянным и отдаленным приютом.

Идея становится отправной точкой для исследования существующих явлений и для того, чтобы увидеть, нет ли среди них чего-то, что дает намек на то, как может быть осуществлено общение на расстоянии, чего-то, что можно использовать в качестве средства речи на большом расстоянии. Предложение или фантазия, хотя все еще идеальные, рассматриваются как возможность, способная к реализации в конкретном естественном мире, а не как высшая реальность, отделенная от этого мира. Как таковая, она становится платформой, с которой можно изучать естественные события. Наблюдаемые с точки зрения этой возможности, вещи раскрывают свойства, доселе не обнаруженные. В свете этих установлений идея о каком-то средстве для речи на расстоянии становится менее расплывчатой и плавающей: она принимает позитивную форму. Это действие и реакция продолжаются. Возможность или идея используется как метод наблюдения фактического существования; и в свете того, что обнаружено, возможность обретает конкретное существование. Она становится меньше просто идеей, фантазией, желаемой возможностью и больше фактическим фактом. Изобретение продолжается, и наконец у нас есть телеграф, телефон, сначала через провода, а затем без искусственной среды. Конкретная среда преобразуется в желаемом направлении; она идеализируется на деле, а не только в фантазии. Идеал реализуется через его собственное использование в качестве инструмента или метода инспекции, экспериментирования, отбора и комбинации конкретных естественных операций.

Давайте сделаем паузу, чтобы подвести итоги. Разделение мира на два вида Бытия, один высший, доступный только разуму и идеальный по природе, другой низший, материальный, изменчивый, эмпирический, доступный чувственному наблюдению, неизбежно превращается в идею о том, что знание по своей природе созерцательно. Оно предполагает контраст между теорией и практикой, который был полностью в ущерб последней. Но в реальном ходе развития науки произошло колоссальное изменение. Когда практика знания перестала быть диалектической и стала экспериментальной, познание стало озабоченным изменениями, а проверкой знания стала способность вызывать определенные изменения. Познание для экспериментальных наук означает определенный вид разумно проводимого действия; оно перестает быть созерцательным и становится в истинном смысле практическим. Теперь это подразумевает, что философия, если она не хочет совершить полный разрыв с авторизованным духом науки, должна также изменить свою природу. Она должна принять практическую природу; она должна стать оперативной и экспериментальной. И мы указали, какое огромное изменение эта трансформация философии влечет за собой в двух концепциях, которые сыграли величайшую роль в историческом философствовании, — концепциях «реального» и «идеального» соответственно. Первая перестает быть чем-то готовым и окончательным; она становится тем, что должно быть принято как материал изменения, как препятствия и средства определенных специфических желаемых изменений. Идеальное и рациональное также перестали быть отдельным готовым миром, неспособным быть использованным в качестве рычага для трансформации актуального эмпирического мира, простым убежищем от эмпирических недостатков. Они представляют собой разумно продуманные возможности существующего мира, которые могут быть использованы как методы для переделки и улучшения его.

Философски говоря, это великая разница, связанная с изменением знания и философии от созерцательных к оперативным. Изменение не означает понижения достоинства философии с высокого уровня до уровня грубого утилитаризма. Оно означает, что главная функция философии — это рационализация возможностей опыта, особенно коллективного человеческого опыта. Масштаб этого изменения можно осознать, рассмотрев, как далеко мы от его осуществления. Несмотря на изобретения, которые позволяют людям использовать энергии природы для своих целей, мы все еще далеки от того, чтобы привычно рассматривать знание как метод активного контроля над природой и опытом. Мы склонны думать о нем по модели зрителя, рассматривающего законченную картину, а не по модели художника, создающего картину. Таким образом возникают все вопросы эпистемологии, с которыми так хорошо знаком технический студент философии и которые сделали современную философию особенно далекой от понимания обычного человека и от результатов и процессов науки. Ибо все эти вопросы проистекают из предположения о просто созерцающем разуме с одной стороны и чуждом и отдаленном объекте, который нужно рассматривать и отмечать, с другой. Они спрашивают, как разум и мир, субъект и объект, столь раздельные и независимые, могут каким-либо образом вступить в такие отношения друг с другом, чтобы сделать истинное знание возможным. Если бы познание привычно мыслилось как активное и оперативное, по аналогии с экспериментом, направляемым гипотезой, или изобретением, направляемым воображением какой-то возможности, не будет преувеличением сказать, что первым эффектом было бы освобождение философии от всех эпистемологических головоломок, которые сейчас ее озадачивают. Ибо все они возникают из концепции отношения разума и мира, субъекта и объекта в познании, которая предполагает, что познать — значит схватить то, что уже существует.

Современная философская мысль была настолько поглощена этими головоломками эпистемологии и спорами между реалистом и идеалистом, между феноменалистом и абсолютистом, что многие студенты теряются в догадках, что осталось бы для философии, если бы были удалены как метафизическая задача различения между ноуменальным и феноменальным мирами, так и эпистемологическая задача объяснения того, как отдельный субъект может познать независимый объект. Но не позволило бы устранение этих традиционных проблем философии посвятить себя более плодотворной и более необходимой задаче? Не поощрило бы это философию встретить лицом к лицу великие социальные и моральные дефекты и проблемы, от которых страдает человечество, сосредоточить свое внимание на прояснении причин и точной природы этих зол и на развитии ясной идеи лучших социальных возможностей; короче говоря, на проецировании идеи или идеала, который, вместо того чтобы выражать понятие другого мира или какой-то далекой нереализуемой цели, использовался бы как метод понимания и исправления конкретных социальных недугов?

Это расплывчатое утверждение. Но заметьте, во-первых, что такая концепция надлежащей сферы философии, где она освобождена от тщетной метафизики и праздной эпистемологии, находится в русле происхождения философии, намеченного в первом часе. И во-вторых, заметьте, как современное общество, во всем мире, нуждается в более общем и фундаментальном просвещении и руководстве, чем оно обладает сейчас. Я пытался показать, что радикальное изменение концепции знания от созерцательной к активной является неизбежным результатом того, как сейчас проводятся исследование и изобретение. Но утверждая это, необходимо также признать, или, скорее, заявить, что до сих пор изменение затронуло по большей части только более техническую сторону человеческой жизни. Науки создали новые промышленные искусства. Физическое господство человека над природными энергиями было бесконечно умножено. Существует контроль над источниками материального богатства и процветания. То, что когда-то было чудесами, теперь ежедневно совершается с помощью пара, угля, электричества, воздуха и человеческого тела. Но мало кто из людей настолько оптимистичен, чтобы заявить, что достигнуто какое-либо подобное господство над силами, которые контролируют социальное и моральное благополучие человека.

Где моральный прогресс, который соответствует нашим экономическим достижениям? Последнее — прямой плод революции, которая была совершена в физической науке. Но где соответствующая человеческая наука и искусство? Не только улучшение метода познания до сих пор оставалось в основном ограниченным техническими и экономическими вопросами, но этот прогресс принес с собой серьезные новые моральные потрясения. Мне достаточно упомянуть недавнюю войну, проблему капитала и труда, отношение экономических классов, тот факт, что, хотя новая наука достигла чудес в медицине и хирургии, она также создала и распространила поводы для болезней и слабостей. Эти соображения указывают нам, насколько неразвита наша политика, насколько грубо и примитивно наше образование, насколько пассивна и инертна наша мораль. Остаются причины, которые привели философию к существованию как попытку найти разумную замену слепому обычаю и слепому импульсу в качестве руководств к жизни и поведению. Попытка не была успешно завершена. Нет ли оснований полагать, что освобождение философии от ее бремени стерильной метафизики и стерильной эпистемологии вместо лишения философии проблем и предметной области открыло бы путь к вопросам самого запутанного и самого значимого рода?

Позвольте мне уточнить одну проблему, прямо предложенную некоторыми пунктами этой лекции. Было указано, что действительно плодотворное применение созерцательной идеи было не в науке, а в эстетической области. Трудно представить какое-либо высокое развитие изящных искусств, кроме как там, где есть любопытный и любящий интерес к формам и движениям мира, совершенно независимо от любого использования, которому они могут быть подвергнуты. И не будет преувеличением сказать, что каждый народ, достигший высокого эстетического развития, был народом, в котором процветало созерцательное отношение, — как греки, индусы, средневековые христиане. С другой стороны, научное отношение, которое фактически доказало себя в научном прогрессе, является, как было указано, практическим отношением. Оно принимает формы как маскировки для скрытых процессов. Его интерес к изменению заключается в том, к чему оно ведет, что можно с ним сделать, к какому использованию оно может быть подвергнуто. Хотя оно поставило природу под контроль, в его отношении к природе есть что-то жесткое и агрессивное, неблагоприятное для эстетического наслаждения миром. Конечно, нет более значимого вопроса перед миром, чем этот вопрос о возможности и методе примирения отношений практической науки и созерцательной эстетической оценки. Без первого человек будет игрушкой и жертвой природных сил, которые он не может использовать или контролировать. Без последнего человечество может стать расой экономических монстров, беспокойно заключающих жесткие сделки с природой и друг с другом, скучающих от досуга или способных использовать его только в показной демонстрации и экстравагантном расточительстве.

Как и другие моральные вопросы, это дело социальное и даже политическое. Западные народы продвинулись раньше на пути экспериментальной науки и ее применений в контроле над природой, чем восточные. Я полагаю, не совсем фантастично верить, что последние воплотили в своих привычках жизни больше созерцательного, эстетического и спекулятивно-религиозного темперамента, а первые — больше научного, промышленного и практического. Это различие и другие, которые выросли вокруг него, являются одним барьером для легкого взаимопонимания и одним источником недопонимания. Философия, которая, таким образом, делает серьезное усилие понять эти соответствующие отношения в их связи и должном балансе, едва ли могла бы не способствовать способности народов извлекать пользу из опыта друг друга и более эффективно сотрудничать друг с другом в задачах плодотворной культуры.

Действительно, невероятно, чтобы вопрос об отношении «реального» и «идеального» когда-либо считался проблемой, принадлежащей исключительно философии. Сам факт того, что эта самая серьезная из всех человеческих проблем была захвачена философией, является лишь еще одним доказательством бедствий, которые следуют по пятам рассмотрения знания и интеллекта как чего-то самодостаточного. Никогда «реальное» и «идеальное» не были такими шумными, такими самоутверждающимися, как в настоящее время. И никогда в истории мира они не были так далеки друг от друга. Мировая война велась ради чисто идеальных целей: ради человечности, справедливости и равной свободы для сильных и слабых в равной степени. И она велась реалистическими средствами прикладной науки, с помощью мощной взрывчатки, бомбардировочных самолетов и блокирующих чудес механизма, которые довели мир почти до руин, так что серьезно настроенные люди обеспокоены сохранением тех избранных ценностей, которые мы называем цивилизацией. Мирное урегулирование громко провозглашается во имя идеалов, которые волнуют глубочайшие эмоции человека, но с самым реалистическим вниманием к деталям экономической выгоды, распределенной пропорционально физической силе для создания будущих потрясений.


Неудивительно, что некоторые люди приходят к тому, чтобы рассматривать весь идеализм как простую дымовую завесу, за которой поиск материальной выгоды может быть более эффективно осуществлен, и обращаются к материалистическому пониманию истории. «Реальность» тогда мыслится как физическая сила и как ощущения власти, прибыли и наслаждения; любая политика, которая учитывает другие факторы, кроме как элементы умной пропаганды и контроля над теми людьми, которые не стали реалистически просвещенными, основана на иллюзиях. Но другие столь же уверены, что реальный урок войны заключается в том, что человечество сделало свой первый большой неверный шаг, когда вступило на путь культивирования физической науки и применения плодов науки к улучшению инструментов жизни — промышленности и торговли. Они будут вздыхать о возвращении дня, когда, в то время как огромная масса умирала, как они родились, животным образом, немногие избранные посвящали себя не науке и материальным приличиям и комфорту существования, а «идеальным» вещам, вещам духа.

Тем не менее, самым очевидным выводом представляется импотенция и вредность любого и каждого идеала, который провозглашается оптом и в абстракции, то есть как нечто само по себе, отдельно от детальных конкретных существований, чьи движущиеся возможности он воплощает. Истинная мораль, по-видимому, заключается в том, чтобы подчеркнуть трагедию того идеализма, который верит в духовный мир, существующий сам по себе, и трагическую потребность в самом реалистическом изучении сил и последствий, изучении, проводимом более научно точным и полным образом, чем у профессиональной Real-politik. Ибо не является по-настоящему реалистичным или научным делать краткосрочные взгляды, жертвовать будущим ради немедленного давления, игнорировать факты и силы, которые неприятны, и преувеличивать устойчивое качество всего, что совпадает с немедленным желанием. Ложно, что беды ситуации возникают из отсутствия идеалов; они проистекают из неправильных идеалов. И эти неправильные идеалы, в свою очередь, имеют свое основание в отсутствии в социальных вопросах того методического, систематического, беспристрастного, критического, ищущего исследования «реальных» и оперативных условий, которое мы называем наукой и которое привело человека в технической сфере к командованию физическими энергиями.

Философия, позвольте повторить, не может «решить» проблему отношения идеального и реального. Это постоянная проблема жизни. Но она может, по крайней мере, облегчить бремя человечества в решении этой проблемы, освободив человечество от ошибок, которые философия сама поощряла, — существования условий, которые реальны отдельно от их движения во что-то новое и иное, и существования идеалов, духа и разума независимо от возможностей материального и физического. Ибо до тех пор, пока человечество привержено этому радикально ложному предубеждению, оно будет идти вперед с ослепленными глазами и связанными конечностями. И философия может совершить, если захочет, нечто большее, чем эта негативная задача. Она может облегчить человечеству совершение правильных шагов в действии, прояснив, что сочувствующий и интегральный интеллект, направленный на наблюдение и понимание конкретных социальных событий и сил, может формировать идеалы, то есть цели, которые не будут ни иллюзиями, ни простыми эмоциональными компенсациями.



ГЛАВА VI

ЗНАЧЕНИЕ ЛОГИЧЕСКОЙ РЕКОНСТРУКЦИИ

Логика — как и сама философия — страдает от любопытной осцилляции. Она возводится в ранг высшей и законодательной науки только для того, чтобы упасть в тривиальное состояние хранителя таких утверждений, как А есть А, и схоластических стихов для силлогистических правил. Она претендует на право формулировать законы конечной структуры вселенной на том основании, что имеет дело с законами мышления, которые являются законами, согласно которым Разум сформировал мир. Затем она ограничивает свои претензии законами правильного рассуждения, которое является правильным, даже если оно не ведет ни к какому факту или даже к материальной ложности. Она рассматривается современным объективным идеалистом как адекватная замена древней онтологической метафизике; но другие рассматривают ее как ту ветвь риторики, которая учит мастерству в аргументации. Некоторое время поддерживалось поверхностное компромиссное равновесие, в котором логика формальной демонстрации, которую Средневековье извлекло из Аристотеля, дополнялась индуктивной логикой открытия истины, которую Милль извлек из практики научных людей. Но студенты немецкой философии, математики и психологии, как бы они ни нападали друг на друга, объединились в атаке на ортодоксальные логики как дедуктивного доказательства, так и индуктивного открытия.

Логическая теория представляет собой сцену хаоса. Существует мало согласия относительно ее предметной области, сферы действия или цели. Это несогласие не является формальным или номинальным, но затрагивает рассмотрение каждой темы. Возьмем такой элементарный вопрос, как природа суждения. Авторитетные источники могут быть процитированы в пользу каждой возможной перестановки доктрины. Суждение — это центральная вещь в логике; и суждение вовсе не является логическим, а личным и психологическим. Если оно логическое, то это первичная функция, которой подчинены как концепция, так и вывод; и это вторичный продукт от них. Различие субъекта и предиката необходимо, и оно совершенно нерелевантно; или, опять же, хотя оно встречается в некоторых случаях, оно не имеет большого значения. Среди тех, кто считает, что субъектно-предикатное отношение существенно, некоторые полагают, что суждение — это анализ чего-то предшествующего на них, а другие утверждают, что это синтез их в нечто иное. Некоторые полагают, что реальность всегда является субъектом суждения, а другие — что «реальность» логически нерелевантна. Среди тех, кто отрицает, что суждение — это приписывание предиката субъекту, кто рассматривает его как отношение элементов, некоторые полагают, что отношение является «внутренним», некоторые — что оно «внешнее», а другие — что оно иногда одно, а иногда другое.

Если только логика не имеет какого-то практического значения, эти противоречия настолько многочисленны, обширны и непримиримы, что они смехотворны. Если логика — дело практического момента, то эти несоответствия серьезны. Они свидетельствуют о какой-то глубоко лежащей причине интеллектуального несогласия и бессвязности. Фактически, современная логическая теория — это почва, на которой собраны и сфокусированы все философские различия и споры. Как модификация в традиционной концепции отношения опыта и разума, реального и идеального влияет на логику?

Она влияет, во-первых, на природу самой логики. Если мысль или интеллект — это средство намеренной реконструкции опыта, то логика, как отчет о процедуре мысли, не является чисто формальной. Она не ограничивается законами формально правильного рассуждения независимо от истины предметной области. Ни, напротив, она не занимается внутренними структурами мысли вселенной, как это было бы в логике Гегеля; ни последовательными приближениями человеческой мысли к этой объективной структуре мысли, как это было бы в логике Лотце, Бозанкета и других эпистемологических логиков. Если мышление — это способ, которым обеспечивается преднамеренная реорганизация опыта, то логика — это такая проясненная и систематизированная формулировка процедур мышления, которая позволит желаемой реконструкции происходить более экономно и эффективно. На языке, знакомом студентам, логика — это и наука, и искусство; наука в той мере, в какой она дает организованный и проверенный описательный отчет о том, как мышление на самом деле происходит; искусство в той мере, в какой на основе этого описания она проецирует методы, с помощью которых будущее мышление будет использовать операции, ведущие к успеху, и избегать тех, которые приводят к неудаче.

Таким образом, разрешается спор, является ли логика эмпирической или нормативной, психологической или регулятивной. Она является и тем, и другим. Логика основана на определенном и исполнительном запасе эмпирического материала. Люди думали веками. Они наблюдали, делали выводы и рассуждали всеми способами и ко всем видам результатов. Антропология, изучение происхождения мифа, легенды и культа; лингвистика и грамматика; риторика и прежние логические композиции — все говорят нам, как люди думали и каковы были цели и последствия различных видов мышления. Психология, экспериментальная и патологическая, вносит важный вклад в наше знание о том, как происходит мышление и с каким эффектом. Особенно запись роста различных наук дает инструкции в тех конкретных способах исследования и тестирования, которые сбивали людей с пути и которые оказались эффективными. Каждая наука, от математики до истории, демонстрирует типичные ошибочные методы и типичные эффективные методы в специальных предметных областях. Логическая теория, таким образом, имеет большую, почти неисчерпаемую область эмпирического исследования.

Конвенциональное утверждение, что опыт только говорит нам, как люди думали или думают, в то время как логика занимается нормами, тем, как люди должны думать, смехотворно неуместно. Некоторые виды мышления, как показывает опыт, ни к чему не привели, или хуже, чем ни к чему, — к систематизированному заблуждению и ошибке. Другие доказали в явном опыте, что они ведут к плодотворным и прочным открытиям. Именно в опыте убедительно показаны различные последствия различных методов исследования и рассуждения. Попугайское повторение различия между эмпирическим описанием того, что есть, и нормативным отчетом о том, что должно быть, просто пренебрегает самым поразительным фактом о мышлении, как оно эмпирически есть, — а именно, его вопиющей демонстрацией случаев неудачи и успеха, то есть хорошего мышления и плохого мышления. Любой, кто рассматривает это эмпирическое проявление, не будет жаловаться на недостаток материала, из которого можно сконструировать регулятивное искусство. Чем больше изучения уделяется эмпирическим записям реальной мысли, тем более очевидной становится связь между специфическими чертами мышления, которые привели к неудаче и успеху. Из этого отношения причины и следствия, как оно эмпирически установлено, вырастают нормы и правила искусства мышления.

Математика часто приводится в качестве примера чисто нормативного мышления, зависящего от априорных канонов и сверхопытного материала. Но трудно понять, как студент, который подходит к вопросу исторически, может избежать вывода, что статус математики столь же эмпиричен, как и статус металлургии. Люди начали с подсчета и измерения вещей так же, как они начали с их избиения и сжигания. Одно, как глубоко говорит обычная речь, вело к другому. Определенные способы были успешными — не только в непосредственно практическом смысле, но и в смысле быть интересными, возбуждать внимание, возбуждать попытки улучшения. Современный математический логик может представить структуру математики так, как если бы она возникла сразу из мозга Зевса, чья анатомия — это чистая логика. Но, тем не менее, эта самая структура является продуктом долгого исторического роста, в котором были опробованы все виды экспериментов, в котором некоторые люди пробовали в этом направлении, а некоторые — в том, и в котором некоторые упражнения и операции привели к путанице, а другие — к триумфальным прояснениям и плодотворным ростам; история, в которой материя и методы постоянно отбирались и перерабатывались на основе эмпирического успеха и неудачи.

Структура предполагаемой нормативной априорной математики в действительности является увенчанным результатом веков кропотливого опыта. Металлург, который писал бы о наиболее высокоразвитом методе обращения с рудами, в действительности не действовал бы иначе. Он тоже отбирает, уточняет и организует методы, которые в прошлом, как было установлено, приносят максимум достижений. Логика — это дело глубокой человеческой важности именно потому, что она эмпирически основана и экспериментально применена. Рассматриваемая таким образом, проблема логической теории — это не что иное, как проблема возможности развития и использования разумного метода в исследованиях, связанных с преднамеренной реконструкцией опыта. И это лишь повторение в более специфической форме того, что было сказано в общей форме, добавить, что, хотя такая логика была развита в отношении математики и физической науки, разумный метод, логика, все еще далеко не найден в моральных и политических делах.

Предполагая, соответственно, эту идею логики без аргументации, давайте перейдем к обсуждению некоторых ее главных черт. Во-первых, свет проливается происхождением мышления на логику, которая должна быть методом разумного руководства опытом. В русле того, что уже было сказано об опыте как деле прежде всего поведения, сенсомоторном деле, находится факт, что мышление берет свое начало от специфических конфликтов в опыте, которые вызывают недоумение и проблемы. Люди не думают, в своем естественном состоянии, когда у них нет проблем, с которыми нужно справиться, нет трудностей, которые нужно преодолеть. Жизнь легкости, успеха без усилий была бы бездумной жизнью, и так же была бы жизнь готового всемогущества. Существа, которые думают, — это существа, чья жизнь настолько стеснена и ограничена, что они не могут непосредственно довести курс действий до победного завершения. Люди также не склонны думать, когда их действие, когда они находятся среди трудностей, продиктовано им авторитетом. Солдаты имеют трудности и ограничения в изобилии, но qua солдаты (как сказал бы Аристотель) они не славятся тем, что являются мыслителями. Мышление делается за них, выше. То же самое слишком верно для большинства рабочих при нынешних экономических условиях. Трудности вызывают мышление только тогда, когда мышление является императивным или срочным выходом, только когда оно является указанным путем к решению. Везде, где царит внешний авторитет, мышление подозревается и является неприятным.

Мышление, однако, не единственный способ, которым ищется личное решение трудностей. Как мы видели, мечты, грезы, эмоциональные идеализации — это пути, которые принимаются, чтобы избежать напряжения недоумения и конфликта. Согласно современной психологии, многие систематизированные заблуждения и психические расстройства, вероятно, сама истерия, возникают как устройства для получения свободы от неприятных конфликтующих факторов. Такие соображения подчеркивают некоторые черты, существенные для мышления как способа реагирования на трудность. Упомянутые кратчайшие «решения» не избавляют от конфликта и проблем; они только избавляют от чувства этого. Они покрывают сознание этого. Поскольку конфликт остается на деле и избегается в мысли, возникают расстройства.

Первой отличительной характеристикой мышления тогда является встреча с фактами — исследование, тщательное и обширное изучение, наблюдение. Ничто не принесло большего вреда успешному ведению предприятия мышления (и логикам, которые отражают и формулируют это начинание), чем привычка рассматривать наблюдение как нечто вне и до мышления, а мышление как нечто, что может происходить в голове, не включая наблюдение новых фактов как часть самого себя. Каждое приближение к такому «мышлению» — это на самом деле подход к методу бегства и самообмана, только что упомянутому. Оно заменяет эмоционально приятную и рационально самосогласованную цепь значений исследованием черт ситуации, которые вызывают проблему. Оно ведет к тому типу Идеализма, который был хорошо назван интеллектуальным сомнамбулизмом. Оно создает класс «мыслителей», которые далеки от практики и, следовательно, от проверки своей мысли применением, — социально высший и безответственный класс. Это условие, вызывающее трагическое разделение теории и практики и ведущее к неразумному возвеличиванию теории с одной стороны и неразумному презрению к ней с другой. Оно подтверждает текущую практику в ее жестких жестокостях и мертвых рутинах просто потому, что оно перенесло мышление и теорию в отдельный и более благородный регион. Так идеалист вступил в сговор с материалистом, чтобы сохранить реальную жизнь обедненной и несправедливой.

Изоляция мышления от конфронтации с фактами поощряет тот вид наблюдения, который просто накапливает грубые факты, который занимает себя кропотливо простыми деталями, но никогда не исследует их значение и последствия — безопасное занятие, ибо оно никогда не предполагает никакого использования, которое должно быть сделано из наблюдаемых фактов при определении плана изменения ситуации. Мышление, которое является методом реконструкции опыта, рассматривает наблюдение фактов, с другой стороны, как незаменимый шаг определения проблемы, локализации проблемы, принуждения к определенному, вместо просто расплывчатого эмоционального, чувству того, в чем заключается трудность и где она лежит. Оно не бесцельно, случайно, разнообразно, а целенаправленно, специфично и ограничено характером переживаемой трудности. Цель состоит в том, чтобы прояснить обеспокоенную и запутанную ситуацию, чтобы могли быть предложены разумные способы обращения с ней. Когда ученый кажется наблюдающим бесцельно, это просто потому, что он настолько влюблен в проблемы как источники и руководства исследования, что он стремится найти проблему там, где ни одна не появляется на поверхности: он, как мы говорим, охотится за неприятностями из-за удовлетворения, которое можно получить, справляясь с ними.

Специфическое и широкое наблюдение конкретного факта всегда, таким образом, соответствует не только чувству проблемы или трудности, но и некоторому расплывчатому чувству значения трудности, то есть того, что она импортирует или означает в последующем опыте. Это своего рода предвосхищение или предсказание того, что грядет. Мы говорим, очень верно, о надвигающейся беде, и, наблюдая признаки того, в чем заключается беда, мы в то же время ожидаем, прогнозируем — короче говоря, формируем идею, осознаем значение. Когда беда не только надвигается, но полностью актуальна и присутствует, мы подавлены. Мы не думаем, а поддаемся депрессии. Тот вид беды, который вызывает мышление, — это тот, который незавершен и развивается, и где то, что найдено уже существующим, может быть использовано как знак, из которого можно сделать вывод о том, что вероятно произойдет. Когда мы разумно наблюдаем, мы, как мы говорим, опасаемся, а также постигаем. Мы настороже относительно чего-то, что еще должно произойти. Любопытство, исследование, расследование направлены столь же верно на то, что произойдет дальше, как и на то, что произошло. Разумный интерес к последнему — это интерес к получению доказательств, указаний, симптомов для вывода о первом. Наблюдение — это диагноз, а диагноз подразумевает интерес к предвосхищению и подготовке. Оно готовит заранее отношение ответа, чтобы мы не были застигнуты врасплох.

То, чего еще не существует, то, что лишь предвосхищается и выводится, не может быть объектом наблюдения. Оно не обладает статусом факта, чего-то данного, исходного, а является смыслом, идеей. Поскольку идеи не являются фантазиями, созданными эмоциональной памятью ради бегства и укрытия, они представляют собой именно предвосхищение чего-то грядущего, вызванное изучением фактов развивающейся ситуации. Кузнец наблюдает за своим железом, его цветом и текстурой, чтобы получить свидетельство того, во что оно готово превратиться; врач наблюдает за пациентом, чтобы обнаружить симптомы изменений в определенном направлении; ученый сосредоточивает внимание на материале в своей лаборатории, чтобы получить ключ к тому, что произойдет при определенных условиях. Сам факт того, что наблюдение не является самоцелью, а представляет собой поиск доказательств и признаков, показывает, что вместе с наблюдением идет умозаключение, предвосхищающий прогноз — короче говоря, идея, мысль или концепция.

В более техническом контексте стоило бы посмотреть, какой свет это логическое соответствие наблюдаемого факта и проецируемой идеи или смысла проливает на некоторые традиционные философские проблемы и загадки, включая проблему субъекта и предиката в суждении, объекта и субъекта в познании, «реального» и «идеального» в целом. Но сейчас мы должны ограничиться указанием на то, что этот взгляд на коррелятивное происхождение и функцию наблюдаемого факта и проецируемой идеи в опыте обязывает нас к некоторым очень важным выводам относительно природы идей, смыслов, концепций или любого другого слова, которое может быть использовано для обозначения специфически ментальной функции. Поскольку они являются предположениями о том, что может произойти или к чему может привести развитие событий, они (как мы видели в случае с идеалами вообще) являются платформами для реагирования на происходящее. Человек, который обнаруживает, что причиной его затруднения является надвигающийся на него автомобиль, не гарантирован от опасности; возможно, он сделал свой наблюдательный прогноз слишком поздно. Но если его предвосхищение-восприятие приходит вовремя, у него есть основание сделать что-то, что предотвратит угрожающую катастрофу. Поскольку он предвидит надвигающийся результат, он может сделать что-то, что приведет к тому, что ситуация разрешится иным образом. Всякое разумное мышление означает приращение свободы в действии — освобождение от случая и фатализма. «Мысль» представляет собой предложение способа реагирования, отличного от того, которому последовали бы, если бы разумное наблюдение не привело к умозаключению относительно будущего.

Теперь метод действия, способ реагирования, предназначенный для получения определенного результата — то есть для того, чтобы позволить кузнецу придать определенную форму своему раскаленному железу, врачу — лечить пациента так, чтобы способствовать выздоровлению, научному экспериментатору — сделать вывод, который будет применим к другим случаям, — по самой своей природе является предварительным, неопределенным до тех пор, пока не будет проверен результатами. Значение этого факта для теории истины будет обсуждаться ниже. Здесь достаточно отметить, что понятия, теории, системы, какими бы сложными и внутренне непротиворечивыми они ни были, должны рассматриваться как гипотезы. Их следует принимать как основы действий, которые их проверяют, а не как окончательные истины. Осознать этот факт — значит упразднить жесткие догмы в мире. Это значит признать, что концепции, теории и системы мысли всегда открыты для развития через использование. Это значит усвоить урок, что мы должны быть настороже как в отношении указаний к их изменению, так и в отношении возможностей их утверждения. Они — инструменты. Как и в случае со всеми инструментами, их ценность заключается не в них самих, а в их способности работать, проявляющейся в последствиях их использования.

Тем не менее, исследование свободно лишь тогда, когда интерес к познанию развит настолько, что мышление несет в себе нечто ценное само по себе, нечто, имеющее свой собственный эстетический и моральный интерес. Именно потому, что познание не является замкнутым и окончательным, а служит инструментом реконструкции ситуаций, всегда существует опасность, что оно будет подчинено поддержанию какой-то заранее заданной цели или предрассудка. Тогда рефлексия перестает быть полной; она оказывается неполноценной. Будучи заранее нацеленной на достижение какого-то особого результата, она неискренна. Одно дело сказать, что всякое познание имеет цель вне себя, и совсем другое, противоположное дело — сказать, что акт познания имеет конкретную цель, которую он обязан достичь заранее. Тем более неверно, что инструментальная природа мышления означает, что оно существует ради достижения какого-то частного, одностороннего преимущества, к которому человек стремится всем сердцем. Любое ограничение цели означает ограничение самого процесса мышления. Это означает, что он не достигает своего полного роста и движения, а оказывается стесненным, затрудненным, нарушенным. Единственная ситуация, в которой познание полностью стимулируется, — это та, в которой цель развивается в процессе исследования и проверки.

Беспристрастное и непредвзятое исследование, таким образом, далеко от того, чтобы означать, что познание замкнуто в себе и безответственно. Это означает, что нет никакой конкретной цели, установленной заранее, чтобы ограничить деятельность наблюдения, формирования идей и применения. Исследование эмансипировано. Оно поощряется к тому, чтобы обращать внимание на каждый факт, который имеет отношение к определению проблемы или потребности, и следовать за каждым предположением, которое обещает ключ к разгадке. Барьеры на пути свободного исследования столь многочисленны и прочны, что человечество можно поздравить с тем, что сам акт исследования способен стать восхитительным и поглощающим занятием, способным привлечь на свою сторону спортивные инстинкты человека.


В той мере, в какой мысль перестает быть скованной целями, установленными социальным обычаем, возникает социальное разделение труда. Исследование стало доминирующим жизненным занятием для некоторых людей. Однако лишь поверхностно это подтверждает идею о том, что теория и знание являются самоцелью. Относительно говоря, они являются самоцелью для некоторых людей. Но эти люди представляют собой социальное разделение труда; и их специализации можно доверять только тогда, когда такие люди находятся в беспрепятственном сотрудничестве с другими социальными профессиями, чувствительны к проблемам других и передают результаты им для более широкого применения в действии. Когда эта социальная связь людей, особо занятых осуществлением предприятия познания, забывается и класс становится изолированным, исследование теряет стимул и цель. Оно вырождается в стерильную специализацию, своего рода интеллектуальную суету, осуществляемую социально рассеянными людьми. Детали накапливаются во имя науки, и происходят абстрактные диалектические разработки систем. Тогда занятие «рационализируется» под высоким именем преданности истине ради нее самой. Но когда путь истинной науки возобновляется, эти вещи отбрасываются и забываются. Оказывается, что это были забавы тщеславных и безответственных людей. Единственной гарантией беспристрастного, незаинтересованного исследования является социальная чуткость исследователя к нуждам и проблемам тех, с кем он связан.

Поскольку инструментальная теория благоприятствует высокому уважению к беспристрастному и незаинтересованному исследованию, она, вопреки впечатлениям некоторых критиков, придает большое значение аппарату дедукции. Странное представление, будто из того, что кто-то говорит, что познавательная ценность концепций, определений, обобщений, классификаций и развития последовательных импликаций не является самодостаточной, следует, что он пренебрегает дедуктивной функцией или отрицает ее плодотворность и необходимость. Инструментальная теория лишь пытается с некоторой тщательностью указать, где именно находится ценность, и предотвратить ее поиск не в том месте. Она говорит, что познание начинается с конкретных наблюдений, которые определяют проблему, и заканчивается конкретными наблюдениями, которые проверяют гипотезу для ее решения. Но то, что идея, смысл, которые подсказывают первоначальные наблюдения и проверяют окончательные, сама по себе требует тщательного изучения и длительного развития, теория была бы последней, кто стал бы отрицать. Сказать, что локомотив — это агент, что он является промежуточным звеном между потребностью в опыте и ее удовлетворением, — это не значит умалять ценность тщательного и сложного конструирования локомотива или необходимость вспомогательных инструментов и процессов, которые посвящены внесению улучшений в его структуру. Скорее можно сказать, что, поскольку локомотив является промежуточным звеном в опыте, а не первичным и не окончательным, невозможно уделять слишком много внимания его конструктивному развитию.

Такая дедуктивная наука, как математика, представляет собой совершенствование метода. То, что метод для тех, кто им занимается, должен представляться как самоцель, не более удивительно, чем то, что должно существовать отдельное дело для изготовления любого инструмента. Редко те, кто изобретает и совершенствует инструмент, являются теми, кто его использует. Действительно, существует одно заметное различие между физической и интеллектуальной инструментальностью. Развитие последней выходит далеко за рамки любого непосредственно видимого использования. Художественный интерес к совершенствованию метода ради него самого силен — так же как утварь цивилизации сама по себе может стать произведением тончайшего искусства. Но с практической точки зрения это различие показывает, что преимущество как инструментальности находится на стороне интеллектуального инструмента. Именно потому, что он не сформирован с учетом особого применения, потому, что это высокообобщенный инструмент, он более гибок в адаптации к непредвиденным использованиям. Его можно использовать при решении проблем, которые не были предусмотрены. Ум заранее подготовлен ко всякого рода интеллектуальным чрезвычайным ситуациям, и когда возникает новая проблема, ему не нужно ждать, пока он сможет подготовить специальный инструмент.

Более определенно, абстракция необходима, если один опыт должен быть применим в других опытах. Каждый конкретный опыт в своей совокупности уникален; он есть он сам, невоспроизводим. Взятый во всей своей конкретности, он не дает никаких наставлений, не проливает никакого света. То, что называется абстракцией, означает, что некоторая его фаза выбирается ради помощи, которую она дает в схватывании чего-то другого. Взятая сама по себе, это искалеченный фрагмент, плохая замена живому целому, из которого она извлечена. Но если рассматривать ее телеологически или практически, она представляет собой единственный способ, которым один опыт может быть сделан ценным для другого — единственный способ, которым можно получить нечто просвещающее. То, что называется ложной или порочной абстракцией, означает, что функция отделенного фрагмента забыта и игнорируется, так что он ценится просто сам по себе как нечто более высокого порядка, чем мутная и беспорядочная конкретность, из которой он был вырван. Если смотреть функционально, а не структурно и статично, абстракция означает, что нечто было высвобождено из одного опыта для переноса в другой. Абстракция — это освобождение. Чем более теоретична, чем более абстрактна абстракция, или чем дальше она отстоит от всего, что пережито в своей конкретности, тем лучше она приспособлена для работы с любым из бесконечного разнообразия вещей, которые могут появиться позже. Древняя математика и физика были гораздо ближе к грубому конкретному опыту, чем современные. Именно по этой причине они были более бессильны в предоставлении какого-либо понимания и контроля над такими конкретностями, которые предстают в новых и неожиданных формах.

Абстракция и обобщение всегда признавались близкими родственниками. Можно сказать, что они являются отрицательной и положительной сторонами одной и той же функции. Абстракция высвобождает некоторый фактор, чтобы его можно было использовать. Обобщение — это использование. Оно переносит и расширяет. Это всегда в некотором смысле прыжок в темноту. Это приключение. Не может быть никакой уверенности заранее в том, что то, что извлечено из одной конкретности, может быть плодотворно распространено на другой индивидуальный случай. Поскольку эти другие случаи индивидуальны и конкретны, они должны быть несходными. Признак полета отделяется от конкретной птицы. Эта абстракция затем переносится на летучую мышь, и ожидается, ввиду применения качества, что она будет иметь некоторые другие признаки птицы. Этот тривиальный пример указывает на сущность обобщения, а также иллюстрирует рискованность процесса. Он переносит, расширяет, применяет результат некоторого прежнего опыта к восприятию и интерпретации нового. Дедуктивные процессы определяют, ограничивают, очищают и приводят в порядок концепции, посредством которых осуществляется эта обогащающая и направляющая операция, но они не могут, какими бы совершенными они ни были, гарантировать результат.

Прагматическая ценность организации настолько наглядно проявляется в современной жизни, что вряд ли стоит останавливаться на инструментальном значении классификации и систематизации. Когда существование качественных и фиксированных видов перестало считаться высшим объектом познания, классификация часто рассматривалась, особенно эмпирической школой, как просто лингвистическое устройство. Для памяти и общения было удобно иметь слова, которые суммируют ряд частностей. Предполагалось, что классы существуют только в речи. Позже идеи были признаны своего рода tertium quid между вещами и словами. Классам было позволено существовать в уме как чисто ментальным вещам. Критическая склонность эмпиризма хорошо иллюстрируется здесь. Приписывать какую-либо объективность классам означало поощрять веру в вечные виды и оккультные сущности и укреплять руки декадентской и неприятной науки — точка зрения, хорошо проиллюстрированная у Локка. Общие идеи полезны для экономии усилий, позволяя нам конденсировать частные опыты в более простые и легче переносимые связки и облегчая идентификацию новых наблюдений.

Настолько номинализм и концептуализм — теория о том, что виды существуют только в словах или в идеях — были на правильном пути. Она подчеркивала телеологический характер систем и классификаций, то, что они существуют ради экономии и эффективности в достижении целей. Но эта истина была извращена в ложное представление, потому что активная и деятельная сторона опыта была отрицаема или игнорируема. Конкретные вещи имеют способы действия, столько способов действия, сколько у них точек взаимодействия с другими вещами. Одна вещь черства, невосприимчива, инертна в присутствии некоторых других вещей; она бдительна, жадна и агрессивна по отношению к другим вещам; в третьем случае она восприимчива, послушна. Теперь разные способы поведения, несмотря на их бесконечное разнообразие, могут быть классифицированы вместе ввиду общего отношения к цели. Ни один здравомыслящий человек не пытается сделать все. У него есть определенные основные интересы и ведущие цели, с помощью которых он делает свое поведение последовательным и эффективным. Иметь цель — значит ограничивать, выбирать, концентрировать, группировать. Таким образом, предоставляется основа для выбора и организации вещей в соответствии с тем, как их способы действия связаны с продвижением деятельности. Вишневые деревья будут по-разному сгруппированы столярами, садоводами, художниками, учеными и весельчаками. Для выполнения разных целей важны разные способы действия и реагирования со стороны деревьев. Каждая классификация может быть одинаково обоснованной, если помнить о различии целей.

Тем не менее, существует подлинный объективный стандарт для качества специальных классификаций. Одна будет способствовать краснодеревщику в достижении его цели, в то время как другая будет мешать ему. Одна классификация поможет ботанику плодотворно продолжать свою работу по исследованию, а другая будет замедлять и запутывать его. Телеологическая теория классификации поэтому не обязывает нас к представлению, что классы являются чисто вербальными или чисто ментальными. Организация не является более просто номинальной или ментальной в любом искусстве, включая искусство исследования, чем в универмаге или железнодорожной системе. Необходимость исполнения поставляет объективные критерии. Вещи должны быть отсортированы и расставлены так, чтобы их группировка способствовала успешному действию ради целей. Удобство, экономия и эффективность являются основами классификации, но эти вещи не ограничиваются вербальным общением с другими или внутренним сознанием; они касаются объективного действия. Они должны вступить в силу в мире.

В то же время классификация не является голой транскрипцией или дубликатом некоторого законченного и завершенного устройства, уже существующего в природе. Это скорее репертуар оружия для атаки на будущее и неизвестное. Для успеха детали прошлого знания должны быть сведены от голых фактов к смыслам, чем меньше, проще и обширнее, тем лучше. Они должны быть достаточно широкими по охвату, чтобы подготовить исследование к борьбе с любым явлением, каким бы неожиданным оно ни было. Они должны быть расположены так, чтобы не перекрываться, иначе при применении к новым событиям они мешают и создают путаницу. Чтобы была легкость и экономия движения при работе с огромным разнообразием возникающих случаев, мы должны быть способны быстро и определенно переходить от одного инструмента атаки к другому. Другими словами, наши различные классы и виды должны быть сами классифицированы в градуированные серии от более крупных к более специфическим. Должны быть не только улицы, но и улицы должны быть проложены с учетом облегчения проезда от любой к любой другой. Классификация превращает пустыню окольных путей в опыте в хорошо упорядоченную систему дорог, способствующую транспортировке и общению в исследовании. Как только люди начинают проявлять предусмотрительность в отношении будущего и готовить себя заранее к тому, чтобы встретить его эффективно и благополучно, дедуктивные операции и их результаты приобретают важность. В каждом практическом предприятии есть товары, которые нужно произвести, и все, что устраняет потраченный впустую материал и способствует экономии и эффективности производства, является драгоценным.

Осталось мало времени, чтобы рассказать об объяснении природы истины, данном экспериментальным и функциональным типом логики. Это тем менее прискорбно, что это объяснение является полным следствием природы мышления и идей. Если взгляд, принятый в отношении последних, понят, концепция истины следует как нечто само собой разумеющееся. Если он не понят, любая попытка представить теорию истины неизбежно будет запутанной, а сама теория будет казаться произвольной и абсурдной. Если идеи, смыслы, концепции, представления, теории, системы являются инструментальными для активной реорганизации данной среды, для устранения некоторой специфической проблемы и недоумения, то проверка их обоснованности и ценности заключается в выполнении этой работы. Если они преуспевают в своей службе, они надежны, здравы, обоснованны, хороши, истинны. Если они не могут прояснить путаницу, устранить дефекты, если они увеличивают путаницу, неопределенность и зло, когда на их основе действуют, тогда они ложны. Подтверждение, подкрепление, верификация лежат в делах, последствиях. Хорош тот, кто хорошо поступает. По плодам их узнаете их. То, что направляет нас истинно, есть истина — продемонстрированная способность к такому руководству — это именно то, что подразумевается под истиной. Наречие «истинно» более фундаментально, чем прилагательное «истинный» или существительное «истина». Наречие выражает способ, модус действия. Теперь идея или концепция — это притязание, или предписание, или план действовать определенным образом как способ прийти к прояснению специфической ситуации. Когда притязание, или претензия, или план приводятся в действие, они направляют нас истинно или ложно; они ведут нас к нашей цели или прочь от нее. Их активная, динамическая функция — это самое важное в них, и в качестве активности, вызванной ими, заключается вся их истинность и ложность. Гипотеза, которая работает, является истинной; а истина — это абстрактное существительное, применяемое к совокупности случаев, фактических, предвиденных и желаемых, которые получают подтверждение в своих делах и последствиях.

Настолько полностью ценность этой концепции истины зависит от правильности предшествующего объяснения мышления, что более полезно рассмотреть, почему концепция вызывает недовольство, чем излагать ее саму по себе. Часть причины, по которой она была найдена столь неприятной, несомненно, заключается в ее новизне и дефектах в ее изложении. Слишком часто, например, когда истина мыслилась как удовлетворение, она мыслилась как просто эмоциональное удовлетворение, личный комфорт, удовлетворение чисто личной потребности. Но рассматриваемое удовлетворение означает удовлетворение потребностей и условий проблемы, из которой возникает идея, цель и метод действия. Оно включает в себя общественные и объективные условия. Им нельзя манипулировать по прихоти или личной идиосинкразии. Опять же, когда истина определяется как полезность, часто думают, что это означает полезность для какой-то чисто личной цели, некоторой выгоды, к которой стремится конкретный индивид. Настолько отвратительна концепция истины, которая делает ее лишь инструментом личных амбиций и возвеличивания, что удивительно, что критики приписали такое понятие здравомыслящим людям. На самом деле, истина как полезность означает служение в осуществлении именно того вклада в реорганизацию опыта, который идея или теория претендует на то, чтобы быть способной сделать. Полезность дороги не измеряется степенью, в которой она служит целям разбойника. Она измеряется тем, функционирует ли она на самом деле как дорога, как средство легкой и эффективной общественной транспортировки и общения. И так же с полезностью идеи или гипотезы как мерой ее истины.

Переходя от таких довольно поверхностных недоразумений, мы находим, я думаю, главное препятствие к принятию этого понятия истины в наследстве от классической традиции, которое стало столь глубоко укоренившимся в умах людей. В той же мере, в какой существование разделено на две сферы, высшую сферу совершенного бытия и низшую сферу кажущейся, феноменальной, дефицитной реальности, истина и ложность мыслятся как фиксированные, готовые статические свойства самих вещей. Высшая Реальность — это истинное Бытие, низшая и несовершенная Реальность — это ложное Бытие. Она предъявляет претензии на Реальность, которые не может обосновать. Она обманчива, мошенническая, по своей сути недостойная доверия и веры. Убеждения ложны не потому, что они вводят нас в заблуждение; они не являются ошибочными способами мышления. Они ложны, потому что допускают и придерживаются ложных существований или субсистенций. Другие понятия истинны, потому что они действительно имеют дело с истинным Бытием — с полной и конечной Реальностью. Такое понятие лежит в глубине головы каждого, кто, пусть даже косвенно, был получателем древней и средневековой традиции. Этот взгляд радикально оспаривается прагматической концепцией истины, и невозможность примирения или компромисса, я думаю, является причиной шока, вызванного новой теорией.

Этот контраст, однако, составляет важность новой теории, а также бессознательное препятствие к ее принятию. Старая концепция практически работала на отождествление истины с авторитетной догмой. Общество, которое главным образом ценит порядок, которое находит рост болезненным, а перемены тревожными, неизбежно ищет фиксированный корпус высших истин, на которые оно может положиться. Оно смотрит назад, на нечто уже существующее, как на источник и санкцию истины. Оно опирается на то, что является антецедентным, предшествующим, оригинальным, априорным, ради уверенности. Мысль о том, чтобы смотреть вперед, к конечному, к последствиям, создает беспокойство и страх. Она нарушает чувство покоя, которое привязано к идеям фиксированной Истины, уже существующей. Она возлагает на нас тяжелое бремя ответственности за поиск, непрерывное наблюдение, тщательную разработку гипотез и всестороннюю проверку. В физических вопросах люди медленно привыкли во всех конкретных убеждениях отождествлять истинное с верифицированным. Но они все еще колеблются признать следствие этого отождествления и вывести из него определение истины. Ибо, хотя номинально общепризнано как банальность, что определения должны проистекать из конкретных и специфических случаев, а не быть изобретенными в пустом воздухе и навязанными частностям, существует странное нежелание действовать согласно этой максиме при определении истины. Обобщить признание того, что истинное означает верифицированное и не означает ничего другого, возлагает на людей ответственность за отказ от политических и моральных догм и подвергание проверке последствиями их самых заветных предрассудков. Такое изменение влечет за собой большое изменение в месте авторитета и методах принятия решений в обществе. Некоторые из них, как первые плоды новой логики, будут рассмотрены в следующих лекциях.



ГЛАВА VII

РЕКОНСТРУКЦИЯ В МОРАЛЬНЫХ КОНЦЕПЦИЯХ

Влияние изменения в методах научного мышления на моральные идеи, в целом, очевидно. Блага, цели умножаются. Правила смягчаются в принципы, а принципы модифицируются в методы понимания. Этическая теория началась среди греков как попытка найти регулирование для ведения жизни, которое имело бы рациональное основание и цель, вместо того чтобы быть производным от обычая. Но разум как замена обычаю был под обязательством поставлять объекты и законы столь же фиксированные, какими были законы обычая. Этическая теория с тех пор была удивительно загипнотизирована представлением, что ее дело — открыть некоторую окончательную цель или благо, или некоторый предельный и высший закон. Это общий элемент среди разнообразия теорий. Некоторые придерживались мнения, что цель — это лояльность или послушание высшей силе или авторитету; и они по-разному находили этот высший принцип в Божественной Воле, воле светского правителя, поддержании институтов, в которых воплощена цель начальников, и рациональном сознании долга. Но они отличались друг от друга, потому что была одна точка, в которой они были согласны: единый и окончательный источник закона. Другие утверждали, что невозможно поместить мораль в соответствие с законотворческой властью и что ее следует искать в целях, которые являются благами. И некоторые искали благо в самореализации, некоторые в святости, некоторые в счастье, некоторые в максимально возможном совокупном количестве удовольствий. И все же эти школы были согласны в предположении, что существует единое, фиксированное и окончательное благо. Они могли спорить друг с другом только из-за своей общей предпосылки.

Возникает вопрос, не заключается ли выход из путаницы и конфликта в том, чтобы дойти до корня дела, поставив под сомнение этот общий элемент. Не является ли вера в единое, окончательное и предельное (будь то зачатое как благо или как авторитетный закон) интеллектуальным продуктом той феодальной организации, которая исторически исчезает, и той веры в ограниченный, упорядоченный космос, в котором покой выше движения, которая исчезла из естествознания? Неоднократно высказывалось предположение, что нынешний предел интеллектуальной реконструкции заключается в том факте, что она еще не была серьезно применена в моральных и социальных дисциплинах. Не потребовало бы это дальнейшее применение именно того, чтобы мы продвинулись к вере в плюрализм изменяющихся, движущихся, индивидуализированных благ и целей, и к вере в то, что принципы, критерии, законы являются интеллектуальными инструментами для анализа индивидуальных или уникальных ситуаций?

Прямое утверждение, что каждая моральная ситуация является уникальной ситуацией, имеющей свое собственное незаменимое благо, может показаться не просто прямым, а нелепым. Ибо установленная традиция учит, что именно нерегулярность особых случаев делает необходимым руководство поведением с помощью универсалий, и что сущность добродетельного расположения — это готовность подчинить каждый частный случай суждению по фиксированному принципу. Тогда следовало бы, что подчинение родового конца и закона определению конкретной ситуацией влечет за собой полную путаницу и необузданную распущенность. Давайте, однако, последуем прагматическому правилу и, чтобы обнаружить смысл идеи, спросим о ее последствиях. Тогда удивительным образом оказывается, что первичное значение уникального и морально предельного характера конкретной ситуации заключается в переносе веса и бремени морали на интеллект. Это не разрушает ответственность; это только локализует ее. Моральная ситуация — это та, в которой суждение и выбор требуются до явного действия. Практический смысл ситуации — то есть действие, необходимое для ее удовлетворения, — не является самоочевидным. Его нужно искать. Существуют конфликтующие желания и альтернативные кажущиеся блага. Что нужно, так это найти правильный курс действия, правильное благо. Следовательно, требуется исследование: наблюдение детального состава ситуации; анализ ее разнообразных факторов; прояснение того, что неясно; дисконтирование более настойчивых и ярких черт; отслеживание последствий различных способов действия, которые приходят на ум; рассмотрение достигнутого решения как гипотетического и предварительного до тех пор, пока предвиденные или предполагаемые последствия, которые привели к его принятию, не будут сопоставлены с фактическими последствиями. Это исследование есть интеллект. Наши моральные неудачи восходят к некоторой слабости характера, некоторому отсутствию симпатии, некоторому одностороннему предубеждению, которое заставляет нас выполнять суждение конкретного случая небрежно или извращенно. Широкая симпатия, острая чувствительность, настойчивость перед лицом неприятного, баланс интересов, позволяющий нам предпринимать работу анализа и принятия решений разумно, являются отличительными моральными чертами — добродетелями или моральными совершенствами.

Стоит отметить еще раз, что лежащая в основе проблема, в конце концов, только та же самая, что уже была тщательно обсуждена в физическом исследовании. Там тоже долго казалось, что рациональная уверенность и демонстрация могут быть достигнуты только в том случае, если мы начнем с универсальных концепций и подведем под них частные случаи. Люди, которые инициировали методы исследования, которые теперь повсюду приняты, были осуждены в свое время (и искренне) как ниспровергатели истины и враги науки. Если они победили в конце концов, то это потому, что, как уже было указано, метод универсалий подтверждал предрассудки и санкционировал идеи, которые получили распространение независимо от доказательств для них; в то время как возложение начального и окончательного веса на индивидуальный случай стимулировало кропотливое исследование фактов и проверку принципов. В конце концов, потеря вечных истин была более чем компенсирована приобретением повседневных фактов. Потеря системы высших и фиксированных определений и видов была более чем восполнена растущей системой гипотез и законов, используемых при классификации фактов. В конце концов, значит, мы только призываем к принятию в моральной рефлексии логики, которая, как было доказано, способствует безопасности, строгости и плодотворности при вынесении суждений о физических явлениях. И причина та же. Старый метод, несмотря на свое номинальное и эстетическое поклонение разуму, препятствовал разуму, потому что он мешал осуществлению кропотливого и непрерывного исследования.

Более определенно, перенос бремени моральной жизни с следования правилам или преследования фиксированных целей на обнаружение бед, нуждающихся в исправлении в особом случае, и формирование планов и методов для работы с ними, устраняет причины, которые держали моральную теорию спорной, а также держали ее вдали от полезного контакта с требованиями практики. Теория фиксированных целей неизбежно ведет мысль в болото споров, которые не могут быть урегулированы. Если есть одно summum bonum, одна высшая цель, что это такое? Рассматривать эту проблему — значит поместить себя в центр споров, которые так же остры сейчас, как они были две тысячи лет назад. Предположим, мы примем, казалось бы, более эмпирический взгляд и скажем, что, хотя нет единой цели, также нет столько, сколько есть специфических ситуаций, требующих улучшения; но есть ряд таких естественных благ, как здоровье, богатство, честь или доброе имя, дружба, эстетическая оценка, обучение и такие моральные блага, как справедливость, умеренность, доброжелательность и т.д. Что или кто должен решать право проезда, когда эти цели конфликтуют друг с другом, как они обязательно будут делать? Прибегнем ли мы к методу, который когда-то принес такую дурную славу всему делу этики: Казуистике? Или прибегнем ли мы к тому, что Бентам хорошо назвал методом ipse dixit: произвольному предпочтению того или иного лица той или иной цели? Или мы будем вынуждены расположить их все в порядке степеней от высшего блага до наименее ценного? Опять мы находим себя в середине непримиренных споров без указания на выход.

Тем временем особые моральные недоумения, где требуется помощь интеллекта, остаются непроясненными. Мы не можем искать или достигать здоровья, богатства, обучения, справедливости или доброты в целом. Действие всегда специфично, конкретно, индивидуализировано, уникально. И, следовательно, суждения о действиях, которые должны быть выполнены, должны быть столь же специфичными. Сказать, что человек ищет здоровья или справедливости, — это только сказать, что он стремится жить здорово или справедливо. Эти вещи, как и истина, являются наречными. Они являются модификаторами действия в особых случаях. Как жить здорово или справедливо — это вопрос, который отличается у каждого человека. Он варьируется в зависимости от его прошлого опыта, его возможностей, его темпераментных и приобретенных слабостей и способностей. Не человек в целом, а конкретный человек, страдающий от некоторой конкретной инвалидности, стремится жить здорово, и, следовательно, здоровье не может означать для него в точности то, что оно означает для любого другого смертного. Здоровая жизнь — это не то, что достигается само по себе отдельно от других способов жизни. Человеку нужно быть здоровым в своей жизни, а не отдельно от нее, и что означает жизнь, кроме совокупности его занятий и деятельности? Человек, который стремится к здоровью как к отдельной цели, становится валетудинарием, или фанатиком, или механическим исполнителем упражнений, или атлетом, настолько односторонним, что его стремление к телесному развитию вредит его сердцу. Когда стремление реализовать так называемую цель не смягчает и не окрашивает все другие виды деятельности, жизнь распределяется на полосы и фракции. Определенные действия и времена посвящаются получению здоровья, другие — культивированию религии, другие — поиску обучения, быть хорошим гражданином, преданным изобразительного искусства и так далее. Это единственная логическая альтернатива подчинению всех целей достижению одной — фанатизму. Это сейчас не в моде, но кто может сказать, сколько отвлечения и рассеянности в жизни, и сколько ее жесткой и узкой ригидности является результатом неудачи людей осознать, что каждая ситуация имеет свою уникальную цель и что вся личность должна быть обеспокоена ею? Конечно, еще раз, что нужно человеку, так это жить здорово, и этот результат настолько влияет на все виды деятельности его жизни, что он не может быть установлен как отдельное и независимое благо.

Тем не менее общие понятия здоровья, болезни, справедливости, художественной культуры имеют большое значение: не потому, однако, что этот или тот случай может быть исчерпывающе подведен под одну главу и его специфические черты исключены, а потому, что обобщенная наука предоставляет человеку как врачу, художнику и гражданину вопросы, которые нужно задать, исследования, которые нужно провести, и позволяет ему понять смысл того, что он видит. В той мере, в какой врач является художником в своей работе, он использует свою науку, какой бы обширной и точной она ни была, чтобы предоставить ему инструменты исследования индивидуального случая и методы прогнозирования метода работы с ним. В той мере, в какой, как бы велики ни были его знания, он подчиняет индивидуальный случай некоторой классификации болезней и некоторому родовому правилу лечения, он опускается до уровня рутинного механика. Его интеллект и его действие становятся жесткими, догматичными, вместо того чтобы быть свободными и гибкими.

Моральные блага и цели существуют только тогда, когда что-то должно быть сделано. Тот факт, что что-то должно быть сделано, доказывает, что существуют дефициты, зло в существующей ситуации. Это зло — именно то специфическое зло, которым оно является. Оно никогда не является точным дубликатом чего-либо другого. Следовательно, благо ситуации должно быть обнаружено, спроецировано и достигнуто на основе точного дефекта и проблемы, которые должны быть исправлены. Оно не может разумно быть введено в ситуацию извне. Тем не менее, часть мудрости — сравнивать разные случаи, собирать вместе беды, от которых страдает человечество, и обобщать соответствующие блага в классы. Здоровье, богатство, трудолюбие, умеренность, любезность, вежливость, обучение, эстетическая способность, инициатива, мужество, терпение, предприимчивость, тщательность и множество других обобщенных целей признаются благами. Но ценность этой систематизации интеллектуальна или аналитична. Классификации подсказывают возможные черты, на которые нужно обращать внимание при изучении конкретного случая; они подсказывают методы действия, которые нужно попробовать при устранении выведенных причин зла. Они являются инструментами прозрения; их ценность — в содействии индивидуализированному ответу в индивидуальной ситуации.

Мораль — это не каталог действий и не набор правил, которые нужно применять как аптечные рецепты или рецепты из поваренной книги. Потребность в морали — это потребность в специфических методах исследования и изобретения: методах исследования для обнаружения трудностей и бед; методах изобретения для формирования планов, которые будут использоваться как рабочие гипотезы при работе с ними. И прагматический смысл логики индивидуализированных ситуаций, каждая из которых имеет свое незаменимое благо и принцип, заключается в переносе внимания теории с озабоченности общими концепциями на проблему развития эффективных методов исследования.

Следует отметить два этических следствия большого значения. Вера в фиксированные ценности породила разделение целей на внутренние и инструментальные, на те, которые действительно ценны сами по себе, и те, которые важны только как средства к внутренним благам. Действительно, часто считается, что именно начало мудрости, моральной дискриминации — делать это различие. Диалектически различие интересно и кажется безобидным. Но перенесенное в практику, оно имеет значение, которое является трагическим. Исторически оно было источником и оправданием жесткого и быстрого различия между идеальными благами с одной стороны и материальными благами с другой. В настоящее время те, кто хотел бы быть либеральными, концептуализируют внутренние блага как эстетические по природе, а не как исключительно религиозные или интеллектуально созерцательные. Но эффект тот же. Так называемые внутренние блага, будь то религиозные или эстетические, отделены от тех интересов повседневной жизни, которые из-за своей постоянности и срочности формируют озабоченность огромной массы. Аристотель использовал это различие, чтобы объявить, что рабы и рабочий класс, хотя они необходимы для государства — общего блага, — не являются его составляющими. То, что рассматривается как просто инструментальное, должно приближаться к тяжелой работе; оно не может командовать ни интеллектуальным, ни художественным, ни моральным вниманием и уважением. Что угодно становится недостойным, когда о нем думают как о внутренне лишенном ценности. Поэтому люди «идеальных» интересов выбрали по большей части путь пренебрежения и бегства. Срочность и давление «низших» целей были покрыты вежливыми условностями. Или они были низведены до более низкого класса смертных, чтобы немногие могли быть свободны заботиться о благах, которые действительно или внутренне ценны. Этот уход во имя высших целей оставил для человечества в целом и особенно для энергичных «практических» людей низшие виды деятельности в полном распоряжении.

Никто не может оценить, сколько отвратительного материализма и жестокости нашей экономической жизни связано с тем фактом, что экономические цели рассматривались как просто инструментальные. Когда они будут признаны столь же внутренними и окончательными на своем месте, как и любые другие, тогда будет видно, что они способны к идеализации, и что если жизнь должна быть ценной, они должны приобрести идеальную и внутреннюю ценность. Эстетические, религиозные и другие «идеальные» цели сейчас тонки и скудны или же праздны и роскошны из-за отделения от «инструментальных» или экономических целей. Только в связи с последними они могут быть вплетены в ткань повседневной жизни и сделаны существенными и всепроникающими. Тщеславие и безответственность ценностей, которые являются просто окончательными, а не также в свою очередь средствами к обогащению других занятий жизни, должны быть очевидны. Но сейчас доктрина «высших» целей дает помощь, комфорт и поддержку каждому социально изолированному и социально безответственному ученому, специалисту, эстету и религионисту. Она защищает тщеславие и безответственность его призвания от наблюдения другими и им самим. Моральная недостаточность призвания превращается в причину восхищения и поздравления.

Другое родовое изменение заключается в том, чтобы раз и навсегда покончить с традиционным различием между моральными благами, такими как добродетели, и естественными благами, такими как здоровье, экономическая безопасность, искусство, наука и тому подобное. Обсуждаемая точка зрения — не единственная, которая оплакивала это жесткое различие и стремилась упразднить его. Некоторые школы даже зашли так далеко, что рассматривали моральные совершенства, качества характера как ценные только потому, что они способствуют естественным благам. Но экспериментальная логика, когда она переносится в мораль, делает каждое качество, которое оценивается как хорошее, в зависимости от того, способствует ли оно улучшению существующих бед. И тем самым она усиливает моральный смысл естественной науки. Когда все сказано и сделано в критике нынешних социальных недостатков, можно вполне задаться вопросом, не заключается ли коренная трудность в разделении естественной и моральной науки. Когда физика, химия, биология, медицина способствуют обнаружению конкретных человеческих бед и развитию планов по их исправлению и облегчению человеческого состояния, они становятся моральными; они становятся частью аппарата морального исследования или науки. Последняя тогда теряет свой специфический привкус дидактического и педантичного; свой ультраморалистический и увещевательный тон. Она теряет свою тонкость и пронзительность, а также свою расплывчатость. Она приобретает агентства, которые эффективны. Но выигрыш не ограничивается стороной моральной науки. Естественная наука теряет свой развод с человечеством; она сама становится гуманистической по качеству. Это нечто, что нужно преследовать не техническим и специализированным образом ради того, что называется истиной ради нее самой, а с чувством ее социального значения, ее интеллектуальной незаменимости. Она технична только в том смысле, что она обеспечивает технику социального и морального инжиниринга.

Когда сознание науки полностью пропитано сознанием человеческой ценности, величайший дуализм, который сейчас тяготит человечество, раскол между материальным, механическим, научным и моральным и идеальным, будет разрушен. Человеческие силы, которые сейчас колеблются из-за этого разделения, будут объединены и усилены. Пока цели не мыслятся как индивидуализированные в соответствии со специфическими потребностями и возможностями, ум будет довольствоваться абстракциями, и адекватный стимул к моральному или социальному использованию естественной науки и исторических данных будет отсутствовать. Но когда внимание сосредоточено на диверсифицированных конкретностях, обращение ко всем интеллектуальным материалам, необходимым для прояснения особых случаев, будет императивным. В то же время, когда мораль заставляют фокусироваться на интеллекте, вещи интеллектуальные морализуются. Раздражающий и расточительный конфликт между натурализмом и гуманизмом прекращается.

Эти общие соображения могут быть расширены. Первое: Исследование, открытие занимают то же место в морали, которое они заняли в науках о природе. Валидация, демонстрация становятся экспериментальными, вопросом последствий. Разум, всегда почетный термин в этике, актуализируется в методах, с помощью которых потребности и условия, препятствия и ресурсы ситуаций тщательно изучаются, и разрабатываются разумные планы улучшения. Удаленные и абстрактные общности способствуют поспешным выводам, «предвосхищениям природы». Плохие последствия затем оплакиваются как вызванные естественной извращенностью и неблагоприятной судьбой. Но перенос проблемы на анализ специфической ситуации делает исследование обязательным, а бдительное наблюдение последствий — императивным. Ни на одно прошлое решение или старый принцип нельзя никогда полностью положиться, чтобы оправдать курс действия. Никакое количество усилий, затраченных на формирование цели в определенном случае, не является окончательным; последствия ее принятия должны быть тщательно отмечены, а цель должна удерживаться только как рабочая гипотеза, пока результаты не подтвердят ее правильность. Ошибки больше не являются ни просто неизбежными несчастными случаями, которые нужно оплакивать, ни моральными грехами, которые нужно искупать и прощать. Они — уроки неправильных методов использования интеллекта и инструкции относительно лучшего курса в будущем. Они — указания на необходимость пересмотра, развития, перенастройки. Цели растут, стандарты суждения улучшаются. Человек находится под таким же обязательством развивать свои самые передовые стандарты и идеалы, как и добросовестно использовать те, которыми он уже обладает. Моральная жизнь защищена от впадения в формализм и жесткое повторение. Она становится гибкой, жизненной, растущей.

Во-вторых, каждый случай, где требуется моральное действие, становится равным по моральной важности и срочности с любым другим. Если потребности и недостатки специфической ситуации указывают на улучшение здоровья как на цель и благо, то для этой ситуации здоровье является предельной и высшей целью. Это не средство к чему-то другому. Это окончательная и внутренняя ценность. То же самое верно в отношении улучшения экономического статуса, зарабатывания на жизнь, заботы о бизнесе и семейных требованиях — всех вещей, которые под санкцией фиксированных целей были сделаны второстепенными и просто инструментальными по ценности, и поэтому относительно низкими и неважными. Все, что в данной ситуации является целью и благом вообще, имеет равную ценность, ранг и достоинство с любым другим благом любой другой ситуации и заслуживает такого же интеллектуального внимания.

Мы отмечаем в-третьих эффект в разрушении корней фарисейства. Мы настолько привыкли думать об этом как о преднамеренном лицемерии, что упускаем из виду его интеллектуальные предпосылки. Концепция, которая ищет цель действия внутри обстоятельств реальной ситуации, не будет иметь одинаковой меры суждения для всех случаев. Когда одним фактором ситуации является человек с тренированным умом и большими ресурсами, от него будут ожидать большего, чем от человека с отсталым умом и некультурным опытом. Абсурдность применения того же стандарта морального суждения к диким народам, который используется с цивилизованными, будет очевидна. Ни один индивид или группа не будут судимы по тому, достигают ли они или не достигают какого-то фиксированного результата, а по направлению, в котором они движутся. Плохой человек — это человек, который, как бы хорош он ни был, начинает ухудшаться, становиться менее хорошим. Хороший человек — это человек, который, как бы морально недостоин он ни был, движется к тому, чтобы стать лучше. Такая концепция делает человека строгим в суждении о себе и гуманным в суждении о других. Она исключает то высокомерие, которое всегда сопровождает суждение, основанное на степени приближения к фиксированным целям.

В-четвертых, процесс роста, улучшения и прогресса, а не статический исход и результат, становится значимой вещью. Не здоровье как цель, фиксированная раз и навсегда, а необходимое улучшение здоровья — непрерывный процесс — является целью и благом. Цель больше не является терминалом или пределом, который нужно достичь. Это активный процесс трансформации существующей ситуации. Не совершенство как окончательная цель, а вечно длящийся процесс совершенствования, созревания, уточнения является целью в жизни. Честность, трудолюбие, умеренность, справедливость, как здоровье, богатство и обучение, не являются благами, которыми нужно обладать, как они были бы, если бы они выражали фиксированные цели, которые нужно достичь. Они — направления изменения в качестве опыта. Сам рост является единственной моральной «целью».

Хотя значение этой идеи для проблемы зла и спора между оптимизмом и пессимизмом слишком обширно, чтобы обсуждать его здесь, может быть, стоит коснуться его поверхностно. Проблема зла перестает быть теологической и метафизической и воспринимается как практическая проблема уменьшения, облегчения, насколько это возможно, устранения бед жизни. Философия больше не обязана находить изобретательные методы для доказательства того, что беды являются лишь кажущимися, а не реальными, или разрабатывать схемы для их объяснения или, что еще хуже, для их оправдания. Она берет на себя другое обязательство: способствовать, пусть даже скромным образом, методам, которые помогут нам в обнаружении причин бед человечества. Пессимизм — это парализующая доктрина. Объявляя, что мир является злом в целом, она делает тщетными все усилия по обнаружению устранимых причин специфических бед и тем самым разрушает в корне каждую попытку сделать мир лучше и счастливее. Оптовый оптимизм, который был следствием попытки объяснить зло, является, однако, в равной степени бременем.

В конце концов, оптимизм, утверждающий, что мир — это уже «лучший из всех возможных миров», можно рассматривать как самый циничный из пессимизмов. Если это лучший из возможных миров, то каким же тогда должен быть мир, который в своей основе плох? Мелиоризм — это убеждение в том, что конкретные условия, существующие в данный момент, будь они сравнительно плохими или сравнительно хорошими, в любом случае могут быть улучшены. Он побуждает интеллект изучать позитивные средства достижения блага и препятствия на пути к их реализации, а также прилагать усилия для улучшения условий. Он пробуждает уверенность и разумную надежду, чего не делает оптимизм. Ведь последний, провозглашая, что благо уже реализовано в конечной реальности, имеет тенденцию заставлять нас закрывать глаза на существующее конкретное зло. Он слишком легко становится кредо тех, кто живет в достатке и комфорте, тех, кто преуспел в получении земных благ. Оптимизм слишком легко делает людей, придерживающихся его, черствыми и слепыми к страданиям менее удачливых, или готовыми искать причину бед других людей в их личных пороках. Таким образом, он сотрудничает с пессимизмом, несмотря на крайние номинальные различия между ними, притупляя сочувственное понимание и интеллектуальные усилия, направленные на реформы. Он манит людей прочь от мира относительности и перемен в покой абсолютного и вечного.

Значение многих из этих изменений в моральной установке фокусируется на идее счастья. Счастье часто становилось объектом презрения моралистов. И все же самый аскетичный моралист обычно восстанавливал идею счастья под другим именем, например, блаженства. Добро без счастья, доблесть и добродетель без удовлетворения, цели без сознательного наслаждения — все это практически так же невыносимо, как и противоречиво по своей концепции. Счастье, однако, не является простым обладанием; это не фиксированное достижение. Такое счастье — это либо недостойный эгоизм, который так яростно осуждали моралисты, либо, даже если его назвать блаженством, — безвкусная скука, тысячелетие покоя, избавленное от всякой борьбы и труда. Оно могло бы удовлетворить только самых изнеженных неженок. Счастье обретается только в успехе; но успех означает преуспевание, движение вперед, продвижение. Это активный процесс, а не пассивный результат. Соответственно, оно включает в себя преодоление препятствий, устранение источников дефектов и зла. Эстетическая чувствительность и наслаждение являются важной составляющей любого достойного счастья. Но эстетическое восприятие, полностью отделенное от обновления духа, от воссоздания ума и очищения эмоций, — это слабая и болезненная вещь, обреченная на скорую смерть от истощения. То, что обновление и воссоздание приходят бессознательно, не по заранее намеченному плану, делает их только более подлинными.

В целом, утилитаризм ознаменовал собой лучшее в переходе от классической теории целей и благ к той, что возможна сейчас. У него были определенные достоинства. Он настаивал на уходе от расплывчатых обобщений к конкретному и предметному. Он подчинил закон человеческим достижениям, вместо того чтобы подчинять человечество внешнему закону. Он учил, что институты созданы для человека, а не человек для институтов; он активно продвигал все вопросы реформ. Он сделал моральное благо естественным, гуманным, связанным с естественными благами жизни. Он выступал против неземной и потусторонней морали. Прежде всего, он акклиматизировал в человеческом воображении идею социального благополучия как высшего критерия. Но он все еще оставался глубоко затронутым в фундаментальных пунктах старыми способами мышления. Он никогда не ставил под сомнение идею фиксированной, окончательной и высшей цели. Он ставил под сомнение лишь текущие представления о природе этой цели; а затем подставил удовольствие и максимально возможную совокупность удовольствий на место фиксированной цели.

Такая точка зрения рассматривает конкретную деятельность и специфические интересы не как ценные сами по себе или как составляющие счастья, а как чисто внешние средства получения удовольствий. Сторонники старой традиции поэтому могли легко обвинить утилитаризм в превращении не только добродетели, но и искусства, поэзии, религии и государства в простые рабские средства достижения чувственных наслаждений. Поскольку удовольствие было исходом, результатом, ценным само по себе, независимо от активных процессов, которые его достигают, счастье было вещью, которой нужно обладать и за которую нужно держаться. Приобретательские инстинкты человека преувеличивались за счет творческих. Производство имело значение не из-за внутренней ценности изобретения и преобразования мира, а потому, что его внешние результаты питают удовольствие. Как и любая теория, устанавливающая фиксированные и окончательные цели, делая цель пассивной и направленной на обладание, она превращала все активные операции в простые инструменты. Труд был неизбежным злом, которое следовало минимизировать. Безопасность владения была главным делом на практике. Материальный комфорт и легкость превозносились в противовес боли и риску экспериментального созидания.

Эти недостатки при определенных мыслимых условиях могли бы остаться чисто теоретическими. Но склонности времени и интересы тех, кто распространял утилитарные идеи, наделили их силой для социального вреда. Несмотря на силу новых идей в борьбе со старыми социальными злоупотреблениями, в учении были элементы, которые действовали или защищали санкционирование новых социальных злоупотреблений. Реформаторское рвение проявлялось в критике зол, унаследованных от классовой системы феодализма, зол экономических, правовых и политических. Но новый экономический порядок капитализма, который вытеснял феодализм, принес с собой свои собственные социальные беды, и некоторые из этих бед утилитаризм стремился скрыть или защитить. Акцент на приобретении и владении наслаждениями приобрел неблагоприятный оттенок в связи с современным огромным стремлением к богатству и наслаждениям, которые оно делает возможными.

Если утилитаризм и не продвигал активно новый экономический материализм, у него не было средств борьбы с ним. Его общий дух подчинения продуктивной деятельности голому продукту был косвенно благоприятен для дела неприкрытого коммерциализма. Несмотря на интерес к глубоко социальной цели, утилитаризм способствовал интересам нового класса — капиталистических собственников, при условии, что собственность была получена в результате свободной конкуренции, а не благодаря правительственным милостям. Акцент, который Бентам делал на безопасности, имел тенденцию освящать правовой институт частной собственности, при условии, что некоторые правовые злоупотребления, связанные с ее приобретением и передачей, были устранены. Beati possidentes — при условии, что владения были получены в соответствии с правилами конкурентной игры — то есть без посторонних милостей со стороны правительства. Таким образом, утилитаризм дал интеллектуальное подтверждение всем тем тенденциям, которые делают «бизнес» не средством социального служения и возможностью для личного роста в творческой силе, а способом накопления средств для частных наслаждений. Утилитарная этика, таким образом, представляет собой замечательный пример необходимости философской реконструкции, которую представляли эти лекции. До определенного момента она отражала смысл современной мысли и стремлений. Но она все еще была скована фундаментальными идеями того самого порядка, который, как она думала, она полностью оставила позади: идея фиксированной и единственной цели, лежащей за пределами разнообразия человеческих потребностей и актов, сделала утилитаризм неспособным быть адекватным представителем современного духа. Он должен быть реконструирован путем освобождения от унаследованных элементов.

Если добавить несколько слов по теме образования, то только ради того, чтобы предположить, что образовательный процесс — это одно целое с моральным процессом, поскольку последний представляет собой непрерывный переход опыта от худшего к лучшему. Образование традиционно мыслилось как подготовка: как обучение, приобретение определенных вещей, потому что они позже будут полезны. Цель отдалена, а образование — это подготовка, это предварительный этап к чему-то более важному, что произойдет позже. Детство — это лишь подготовка к взрослой жизни, а взрослая жизнь — к другой жизни. Всегда будущее, а не настоящее, было значимым в образовании: приобретение знаний и навыков для будущего использования и наслаждения; формирование привычек, необходимых позже в жизни в бизнесе, хорошем гражданстве и занятиях наукой. Образование также мыслится как нечто, необходимое некоторым людям только из-за их зависимости от других. Мы рождаемся невежественными, неопытными, неквалифицированными, незрелыми и, следовательно, находимся в состоянии социальной зависимости. Инструктаж, обучение, моральная дисциплина — это процессы, с помощью которых зрелые, взрослые постепенно поднимают беспомощных до точки, где они могут позаботиться о себе сами. Дело детства — вырасти в независимость взрослости с помощью руководства тех, кто ее уже достиг. Таким образом, процесс образования как главное дело жизни заканчивается, когда молодые люди приходят к освобождению от социальной зависимости.

Эти две идеи, обычно принимаемые как должное, но редко эксплицитно обоснованные, противоречат концепции, согласно которой рост, или непрерывная реконструкция опыта, является единственной целью. Если в любой период, который мы выберем для рассмотрения человека, он все еще находится в процессе роста, то образование не является, за исключением побочного продукта, подготовкой к чему-то, что наступит позже. Получение из настоящего той степени и вида роста, которые в нем есть, — это и есть образование. Это постоянная функция, независимая от возраста. Лучшее, что можно сказать о любом специальном процессе образования, например, о периоде формального школьного обучения, — это то, что он делает своего субъекта способным к дальнейшему образованию: более чувствительным к условиям роста и более способным воспользоваться ими. Приобретение навыков, обладание знаниями, достижение культуры — это не цели: это признаки роста и средства его продолжения.

Контраст, обычно предполагаемый между периодом образования как временем социальной зависимости и зрелостью как временем социальной независимости, приносит вред. Мы снова и снова повторяем, что человек — социальное животное, а затем ограничиваем значимость этого утверждения сферой, в которой социальность обычно кажется наименее очевидной, — политикой. Сердце социальности человека — в образовании. Идея образования как подготовки и взрослости как фиксированного предела роста — это две стороны одной и той же отвратительной неправды. Если моральное дело взрослого, как и молодого, — это растущий и развивающийся опыт, то обучение, которое исходит из социальных зависимостей и взаимозависимостей, так же важно для взрослого, как и для ребенка. Моральная независимость для взрослого означает остановку роста, изоляция означает очерствение. Мы преувеличиваем интеллектуальную зависимость детства, так что детей слишком сильно держат на поводке, а затем преувеличиваем независимость взрослой жизни от близости контактов и общения с другими. Когда осознается тождество морального процесса с процессами специфического роста, более сознательное и формальное образование детства будет рассматриваться как наиболее экономичное и эффективное средство социального прогресса и реорганизации, и также станет очевидным, что критерием всех институтов взрослой жизни является их эффект в содействии непрерывному образованию. Правительство, бизнес, искусство, религия, все социальные институты имеют смысл, цель. Эта цель — освободить и развить способности человеческих индивидов без различия расы, пола, класса или экономического статуса. И это все равно что сказать, что критерием их ценности является степень, в которой они воспитывают каждого индивида до полного роста его возможностей. Демократия имеет много значений, но если у нее есть моральное значение, оно заключается в решении, что высшим критерием всех политических институтов и промышленных устройств должен быть вклад, который они вносят во всесторонний рост каждого члена общества.



ГЛАВА VIII

РЕКОНСТРУКЦИЯ КАК ВЛИЯЮЩАЯ НА СОЦИАЛЬНУЮ ФИЛОСОФИЮ

Как философские изменения могут серьезно повлиять на социальную философию? Что касается основ, кажется, что каждый взгляд и комбинация уже были сформулированы. Общество состоит из индивидов: этот очевидный и базовый факт никакая философия, каковы бы ни были ее претензии на новизну, не может поставить под сомнение или изменить. Отсюда три альтернативы: общество должно существовать ради индивидов; или индивиды должны иметь свои цели и способы жизни, установленные для них обществом; или же общество и индивиды коррелятивны, органичны друг другу, общество требует службы и подчинения индивидов и в то же время существует, чтобы служить им. Помимо этих трех взглядов, ни один не кажется логически мыслимым. Более того, хотя каждый из трех типов включает в себя множество подвидов и вариаций внутри себя, все же изменения, кажется, были настолько тщательно проработаны, что в лучшем случае возможны лишь незначительные вариации.

Особенно правдоподобным кажется то, что «органическая» концепция отвечает на все возражения против крайних индивидуалистических и крайних социалистических теорий, избегая ошибок как Платона, так и Бентама. Именно потому, что общество состоит из индивидов, кажется, что индивиды и ассоциативные отношения, которые удерживают их вместе, должны быть равнозначной важности. Без сильных и компетентных индивидов у связей и уз, которые формируют общество, нет за что ухватиться. Помимо ассоциаций друг с другом, индивиды изолированы друг от друга и увядают; или они противостоят друг другу, и их конфликты вредят индивидуальному развитию. Закон, государство, церковь, семья, дружба, промышленная ассоциация — эти и другие институты и устройства необходимы для того, чтобы индивиды могли расти и находить свои специфические способности и функции. Без их помощи и поддержки человеческая жизнь, как говорил Гоббс, груба, одинока, отвратительна.

Мы погружаемся в суть дела, утверждая, что эти различные теории страдают от общего дефекта. Все они привержены логике общих понятий, под которые должны быть подведены специфические ситуации. То, на что мы хотим пролить свет, — это та или иная группа индивидов, тот или иной конкретный человек, тот или иной специальный институт или социальное устройство. Для такой логики исследования традиционно принятая логика подставляет обсуждение значения концепций и их диалектической взаимосвязи друг с другом. Обсуждение идет в терминах государства, индивида; природы институтов как таковых, общества в целом.


Нам нужно руководство в решении конкретных трудностей в семейной жизни, а мы встречаем диссертации о Семье или утверждения о священности индивидуальной Личности. Мы хотим знать о ценности института частной собственности, как он действует в данных условиях определенного времени и места. Мы встречаем ответ Прудона, что собственность вообще — это кража, или ответ Гегеля, что реализация воли — это цель всех институтов, и что частная собственность как выражение господства личности над физической природой является необходимым элементом в такой реализации. Оба ответа могут иметь определенную наводящую силу в связи со специфическими ситуациями. Но концепции не предлагаются ради того, что они могут стоить в связи со специальными историческими явлениями. Это общие ответы, которые, как предполагается, имеют универсальное значение, охватывающее и доминирующее над всеми частностями. Следовательно, они не помогают исследованию. Они закрывают его. Они не являются инструментами, которые нужно использовать и проверять при прояснении конкретных социальных трудностей. Это готовые принципы, которые нужно навязывать частностям, чтобы определить их природу. Они рассказывают нам о государстве, когда мы хотим знать о каком-то государстве. Но подразумевается, что то, что сказано о государстве, применимо к любому государству, о котором мы случайно хотим узнать.

При переносе вопроса с конкретных ситуаций на определения и концептуальные дедукции эффект, особенно органической теории, заключается в предоставлении аппарата для интеллектуального оправдания установленного порядка. Те, кто наиболее заинтересован в практическом социальном прогрессе и освобождении групп от угнетения, повернулись спиной к органической теории. Эффект, если не намерение, немецкого идеализма в применении к социальной философии заключался в создании оплота для поддержания политического status quo против волны радикальных идей, идущих из революционной Франции. Хотя Гегель в явной форме утверждал, что цель государств и институтов — способствовать реализации свободы всех, его эффект заключался в освящении Прусского государства и закреплении бюрократического абсолютизма. Была ли эта апологетическая тенденция случайной, или она проистекала из чего-то в логике понятий, которые использовались?

Безусловно, последнее. Если мы говорим о государстве и индивиде, а не об этой или той политической организации и этой или той группе нуждающихся и страдающих людей, тенденция заключается в том, чтобы набросить блеск и престиж, значение и ценность, придаваемые общему понятию, на конкретную ситуацию и тем самым скрыть дефекты последней и замаскировать потребность в серьезных реформах. Значения, которые обнаруживаются в общих понятиях, внедряются в частности, которые подпадают под них. Вполне справедливо, если мы однажды признаем логику жестких универсалий, под которые конкретные случаи должны быть подведены, чтобы быть понятыми и объясненными.

Опять же, тенденция органической точки зрения — минимизировать значимость специфических конфликтов. Поскольку индивид и государство или социальный институт — лишь две стороны одной и той же реальности, поскольку они уже примирены в принципе и концепции, конфликт в любом конкретном случае может быть лишь кажущимся. Поскольку в теории индивид и государство взаимно необходимы и полезны друг другу, зачем обращать много внимания на тот факт, что в этом государстве целая группа индивидов страдает от угнетающих условий? В «реальности» их интересы не могут конфликтовать с интересами государства, к которому они принадлежат; оппозиция лишь поверхностна и случайна. Капитал и труд не могут «реально» конфликтовать, потому что каждый является органической необходимостью для другого, и оба — для организованного сообщества в целом. Не может «реально» быть никакой проблемы пола, потому что мужчины и женщины незаменимы как друг для друга, так и для государства. В свое время Аристотель мог легко использовать логику общих понятий, превосходящих индивидов, чтобы показать, что институт рабства был в интересах как государства, так и класса рабов. Даже если намерение не состоит в том, чтобы оправдать существующий порядок, эффект заключается в отвлечении внимания от специальных ситуаций. Рационалистическая логика ранее делала людей небрежными в наблюдении конкретного в физической философии. Теперь она действует, чтобы подавлять и замедлять наблюдение в специфических социальных явлениях. Социальный философ, обитающий в области своих концепций, «решает» проблемы, показывая взаимосвязь идей, вместо того чтобы помогать людям решать проблемы в конкретном, предоставляя им гипотезы, которые нужно использовать и проверять в проектах реформ.

Тем временем, конечно, конкретные беды и зло остаются. Они не исчезают магическим образом из существования только потому, что в теории общество органично. Область конкретных трудностей, где срочно необходима помощь интеллектуального метода для предварительных планов экспериментирования, — это именно то место, где интеллект не работает. В этой области специфического и конкретного люди отброшены назад к грубейшему эмпиризму, к близорукому оппортунизму и столкновению грубых сил. В теории частности все аккуратно распределены; они подпадают под соответствующие заголовки и категории; они помечены и попадают в упорядоченную ячейку в систематическом картотечном шкафу, помеченном «политическая наука» или «социология». Но в эмпирическом факте они остаются такими же запутанными, смутными и неорганизованными, как и раньше. Поэтому с ними имеют дело не с помощью попытки научного метода, а с помощью слепого эмпирического правила, цитирования прецедентов, соображений немедленной выгоды, сглаживания вещей, использования принудительной силы и столкновения личных амбиций. Мир все еще выживает; поэтому он как-то справился: — этого нельзя отрицать. Метод проб и ошибок и конкуренция эгоизмов как-то выработали много улучшений. Но социальная теория, тем не менее, существует как праздная роскошь, а не как направляющий метод исследования и планирования. В вопросе методов, касающихся реконструкции специальных ситуаций, а не в каких-либо уточнениях общих концепций института, индивидуальности, государства, свободы, закона, порядка, прогресса и т. д., заключается истинное воздействие философской реконструкции.

Рассмотрим концепцию индивидуального «я». Индивидуалистическая школа Англии и Франции XVIII и XIX веков была эмпирической по намерению. Она основывала свой индивидуализм, философски говоря, на убеждении, что индивиды — единственно реальны, что классы и организации вторичны и производны. Они искусственны, в то время как индивиды естественны. В каком смысле тогда можно сказать, что индивидуализм подпадает под критику, которая была высказана? Сказать, что дефект заключался в том, что эта школа упускала из виду те связи с другими лицами, которые являются частью конституции каждого индивида, верно постольку, поскольку это так; но, к сожалению, это редко выходит за рамки именно того огульного оправдания институтов, которое подверглось критике.

Настоящая трудность заключается в том, что индивид рассматривается как нечто данное, нечто уже существующее. Следовательно, он может быть только чем-то, что нужно обслуживать, чем-то, чьи удовольствия нужно увеличивать, а владения — умножать. Когда индивид принимается как нечто уже данное, все, что можно сделать с ним или для него, может быть только путем внешних впечатлений и принадлежностей: ощущений удовольствия и боли, комфорта, безопасности. Теперь, это правда, что социальные устройства, законы, институты созданы для человека, а не человек для них; что они являются средствами и агентствами человеческого благополучия и прогресса. Но они не являются средствами для получения чего-то для индивидов, даже счастья. Они являются средствами создания индивидов. Только в физическом смысле физических тел, которые для чувств разделены, индивидуальность является исходным данным. Индивидуальность в социальном и моральном смысле — это нечто, что нужно выработать. Это означает инициативу, изобретательность, разнообразную находчивость, принятие ответственности в выборе убеждений и поведения. Это не дары, а достижения. Как достижения, они не абсолютны, а относительны к использованию, которое должно быть из них сделано. И это использование варьируется в зависимости от среды.

Значение этой концепции проявляется при рассмотрении судеб идеи личного интереса. Все члены эмпирической школы подчеркивали эту идею. Это был единственный мотив человечества. Добродетель должна была быть достигнута путем превращения благожелательного действия в выгодное для индивида; социальные устройства должны были быть реформированы так, чтобы эгоизм и альтруистическое внимание к другим были идентифицированы. Моралисты противоположной школы не отставали в указании на зло любой теории, которая сводила как мораль, так и политическую науку к средствам расчета личного интереса. Следовательно, они выбросили всю идею интереса за борт как отвратительную для морали. Эффект этой реакции заключался в укреплении дела авторитета и политического обскурантизма. Когда игра интереса исключена, что остается? Какие конкретные движущие силы можно найти? Те, кто идентифицировал «я» с чем-то готовым, а его интерес — с приобретением удовольствия и выгоды, предприняли самые эффективные средства, чтобы восстановить логику абстрактных концепций закона, справедливости, суверенитета, свободы и т. д. — всех тех расплывчатых общих идей, которыми, несмотря на всю их кажущуюся жесткость, может манипулировать любой ловкий политик, чтобы скрыть свои замыслы и сделать худшее дело лучшим. Интересы специфичны и динамичны; они являются естественными терминами любого конкретного социального мышления. Но они прокляты без возможности восстановления, когда они идентифицируются с вещами мелкого эгоизма. Они могут быть использованы как жизненно важные термины только тогда, когда «я» рассматривается как находящееся в процессе, а интерес — как имя для всего, что связано с содействием его движению.

Та же логика применима к старому спору о том, должны ли реформы начинаться с индивида или с институтов. Когда «я» рассматривается как нечто завершенное внутри себя, тогда легко утверждается, что только внутренние моралистические изменения имеют значение в общей реформе. Институциональные изменения называются чисто внешними. Они могут добавить удобства и комфорта в жизнь, но они не могут осуществить моральные улучшения. Результат заключается в том, чтобы возложить бремя социального улучшения на свободную волю в ее самой невозможной форме. Более того, поощряется социальная и экономическая пассивность. Индивиды побуждаются концентрироваться в моральной интроспекции на своих собственных пороках и добродетелях и пренебрегать характером среды. Мораль отстраняется от активной заботы о детальных экономических и политических условиях. Давайте совершенствовать себя внутри, и в свое время изменения в обществе придут сами собой — такова доктрина. И пока святые заняты интроспекцией, грубые грешники управляют миром. Но когда осознается, что самость — это активный процесс, становится также видно, что социальные модификации — единственное средство создания измененных личностей. Институты рассматриваются в их образовательном эффекте: — со ссылкой на типы индивидов, которые они воспитывают. Интерес к индивидуальному моральному улучшению и социальный интерес к объективной реформе экономических и политических условий идентифицируются. И исследование значения социальных устройств получает определенную точку и направление. Мы побуждаемся спросить, какова специфическая стимулирующая, воспитывающая и питающая сила каждого специфического социального устройства. Старое разделение между политикой и моралью упраздняется в своем корне.

Следовательно, мы не можем удовлетвориться общим утверждением, что общество и государство органичны для индивида. Вопрос заключается в специфических причинностях. Какой именно отклик вызывает это социальное устройство, политическое или экономическое, и какой эффект оно оказывает на диспозицию тех, кто участвует в нем? Высвобождает ли оно способности? Если да, то насколько широко? Среди немногих, с соответствующим подавлением у других, или обширным и справедливым образом? Направлена ли способность, которая высвобождается, также каким-то связным образом, так что она становится силой, или ее проявление спазматично и капризно? Поскольку отклики имеют неопределенное разнообразие видов, эти исследования должны быть детальными и специфическими. Становятся ли чувства людей более тонко чувствительными и восприимчивыми, или они притупляются и тупеют от той или иной формы социальной организации? Обучены ли их умы так, что руки становятся более ловкими и искусными? Пробуждается ли любопытство или притупляется? Каково его качество: является ли оно чисто эстетическим, останавливающимся на формах и поверхностях вещей, или это также интеллектуальный поиск их значения? Такие вопросы, как эти (а также более очевидные о качествах, конвенционально помеченных как моральные), становятся отправными точками исследований о каждом институте сообщества, когда признается, что индивидуальность не дана изначально, а создается под влиянием ассоциированной жизни. Как и утилитаризм, теория подвергает каждую форму организации постоянному изучению и критике. Но вместо того, чтобы заставлять нас спрашивать, что она делает в плане причинения боли и удовольствий индивидам, уже существующим, она спрашивает, что делается для высвобождения специфических способностей и координации их в рабочие силы. Какие типы индивидов создаются?

Растрата умственной энергии из-за ведения обсуждения социальных дел в терминах концептуальных обобщений поразительна. Как далеко продвинулись бы биолог и врач, если бы, когда рассматривается предмет дыхания, обсуждение ограничивалось бы перебрасыванием концепций органа и организма: — если, например, одна школа думала, что дыхание можно познать и понять, настаивая на факте, что оно происходит в индивидуальном теле и поэтому является «индивидуальным» феноменом, в то время как противоположная школа настаивала, что это просто одна функция в органическом взаимодействии с другими и поэтому может быть познана или понята только со ссылкой на другие функции, взятые в столь же общем или оптовом виде? Каждое утверждение одинаково верно и одинаково бесполезно. Что нужно, так это специфические исследования множества специфических структур и взаимодействий. Не только торжественное повторение категорий индивидуального и органического или социального целого не продвигает эти определенные и детальные исследования, но оно сдерживает их. Оно задерживает мысль в рамках напыщенных и звучных обобщений, в которых противоречие так же неизбежно, как и неспособно к решению. Достаточно верно, что если бы клетки не находились в жизненном взаимодействии друг с другом, они не могли бы ни конфликтовать, ни сотрудничать. Но факт существования «органической» социальной группы, вместо того чтобы отвечать на какие-либо вопросы, лишь отмечает факт, что вопросы существуют: какие именно конфликты и какие сотрудничества происходят, и каковы их специфические причины и последствия? Но из-за настойчивости в социальной философии порядка идей, который был изгнан из естественной философии, даже социологи берут конфликт или сотрудничество как общие категории, на которых основывают свою науку, и снисходят до эмпирических фактов только для иллюстраций. Как правило, их главная «проблема» — чисто диалектическая, прикрытая толстым одеялом эмпирических антропологических и исторических цитат: как индивиды объединяются, чтобы сформировать общество? Как индивиды социально контролируются? И проблема справедливо называется диалектической, потому что она проистекает из предшествующих концепций «индивидуального» и «социального».

Точно так же, как «индивид» — это не одна вещь, а собирательный термин для огромного разнообразия специфических реакций, привычек, диспозиций и сил человеческой природы, которые вызываются и подтверждаются под влиянием ассоциированной жизни, так и с термином «социальное». Общество — это одно слово, но бесконечно много вещей. Оно охватывает все способы, которыми, объединяясь, люди делятся своим опытом и выстраивают общие интересы и цели; уличные банды, школы для грабителей, кланы, социальные клики, профсоюзы, акционерные корпорации, деревни и международные альянсы. Новый метод вступает в силу, заменяя исследование этих специфических, меняющихся и относительных фактов (относительных к проблемам и целям, а не метафизически относительных) торжественной манипуляцией общими понятиями.

Как ни странно, текущая концепция государства — это пример. Ибо одно прямое влияние классического порядка фиксированных видов, расположенных в иерархическом порядке, — это попытка немецкой политической философии в XIX веке перечислить определенное количество институтов, каждый из которых имеет свое собственное существенное и неизменное значение; расположить их в порядке «эволюции», который соответствует достоинству и рангу соответствующих значений. Национальное государство было помещено на вершину как завершение и кульминация, а также основа всех других институтов.

Гегель — яркий пример этого усердия, но он далеко не единственный. Многие, кто яростно спорил с ним, различались только в деталях «эволюции» или в конкретном значении, которое должно быть приписано как существенный Begriff какому-то одному из перечисленных институтов. Спор был ожесточенным только потому, что лежащие в основе предпосылки были одни и те же. Особенно многие школы мысли, различающиеся даже более широко в отношении метода и вывода, согласились на конечном завершающем положении государства. Они могут не заходить так далеко, как Гегель, делая единственным смыслом истории эволюцию Национальных Территориальных Государств, каждое из которых воплощает больше, чем предыдущая форма, существенного значения или концепции Государства и, следовательно, вытесняет ее, пока мы не придем к этому триумфу исторической эволюции — Прусскому государству. Но они не ставят под сомнение уникальное и высшее положение Государства в социальной иерархии. Действительно, эта концепция затвердела в неоспоримую догму под названием суверенитета.

Не может быть сомнений в чрезвычайно важной роли, которую играет современное территориальное национальное государство. Формирование этих государств было центром современной политической истории. Франция, Великобритания, Испания были первыми народами, достигшими националистической организации, но в XIX веке их примеру последовали Япония, Германия и Италия, не говоря уже о большом количестве меньших государств, Греции, Сербии, Болгарии и т. д. Как всем известно, одной из важнейших фаз недавней мировой войны была борьба за завершение националистического движения, приведшая к созданию Богемии, Польши и т. д. в качестве независимых государств, и присоединению Армении, Палестины и т. д. к рангу кандидатов.

Борьба за верховенство Государства над другими формами организации была направлена против власти мелких округов, провинций, княжеств, против рассредоточения власти среди феодальных лордов, а также, в некоторых странах, против претензий церковного властителя. «Государство» представляет собой заметную кульминацию великого движения социальной интеграции и консолидации, происходящего в последние несколько столетий, чрезвычайно ускоренного концентрирующими и объединяющими силами пара и электричества. Естественно, неизбежно, исследователи политической науки были озабочены этим великим историческим явлением, и их интеллектуальная деятельность была направлена на его систематическую формулировку. Поскольку современное прогрессивное движение заключалось в установлении единого государства против инерции мелких социальных единиц и против амбиций соперников за власть, политическая теория развила догму суверенитета национального государства, внутренне и внешне.

По мере того как работа интеграции и консолидации достигает своей кульминации, однако, возникает вопрос, не является ли национальное государство, как только оно прочно установлено и больше не борется против сильных врагов, просто инструментом для поощрения и защиты других и более добровольных форм ассоциации, а не высшей целью само по себе. Два реальных явления могут быть указаны в поддержку утвердительного ответа. Наряду с развитием более крупной, более инклюзивной и более единой организации государства шло освобождение индивидов от ограничений и рабства, ранее налагаемых обычаем и классовым статусом. Но индивиды, освобожденные от внешних и принудительных уз, не остались изолированными. Социальные молекулы сразу же рекомбинировались в новые ассоциации и организации. Принудительные ассоциации были заменены добровольными; жесткие организации — теми, которые более податливы человеческому выбору и целям — более непосредственно изменяемы по воле. То, что с одной стороны выглядит как движение к индивидуализму, оказывается на самом деле движением к умножению всех видов и разновидностей ассоциаций: политических партий, промышленных корпораций, научных и художественных организаций, профсоюзов, церквей, школ, клубов и обществ без числа, для культивирования каждого мыслимого интереса, который люди имеют сообща. По мере того как они развиваются в количестве и важности, государство имеет тенденцию становиться все более регулятором и примирителем между ними; определяя пределы их действий, предотвращая и урегулируя конфликты.

Его «верховенство» приближается к положению дирижера оркестра, который сам не исполняет музыку, но гармонизирует деятельность тех, кто, создавая ее, занимается делом, имеющим внутреннюю ценность. Государство остается в высшей степени важным, но его важность все больше заключается в способности поощрять и координировать деятельность добровольных объединений. Лишь номинально в любом современном обществе оно является той целью, ради которой существуют все остальные сообщества и организации. Группировки, способствующие развитию многообразия благ, которыми делятся люди, стали реальными социальными единицами. Они занимают место, которое традиционная теория отводила либо просто изолированным индивидам, либо верховной и единственной политической организации. Плюрализм хорошо укоренен в современной политической практике и требует модификации иерархической и монистической теории. Каждое объединение человеческих сил, вносящее свой вклад в ценность жизни, по этой причине обладает собственной уникальной и конечной значимостью. Оно не может быть низведено до уровня средства прославления государства. Одна из причин растущей деморализации войны заключается в том, что она вынуждает государство занимать ненормально верховную позицию.

Другой конкретный факт — это противоречие между претензией на независимый суверенитет от имени территориального национального государства и ростом международных, или, как их справедливо называют, транснациональных интересов. Благополучие и невзгоды любого современного государства неразрывно связаны с положением других. Слабость, беспорядок, ложные принципы со стороны любого государства не ограничиваются его границами. Они распространяются и заражают другие государства. То же самое верно в отношении экономических, художественных и научных достижений. Более того, добровольные ассоциации, о которых только что шла речь, не совпадают с политическими границами. Ассоциации математиков, химиков, астрономов, деловые корпорации, рабочие организации, церкви являются транснациональными, поскольку интересы, которые они представляют, носят всемирный характер. В подобных проявлениях интернационализм — это не стремление, а факт, не сентиментальный идеал, а сила. И все же эти интересы пересекаются и выбиваются из колеи традиционной доктриной исключительного национального суверенитета. Именно мода на эту доктрину, или догму, представляет собой сильнейший барьер для эффективного формирования международного сознания, которое единственное согласуется с движущими силами современного труда, торговли, науки, искусства и религии.

Общество, как уже было сказано, — это множество ассоциаций, а не единая организация. Общество означает ассоциацию; объединение в совместном общении и действии для лучшей реализации любой формы опыта, которая приумножается и подтверждается тем, что она разделяется с другими. Следовательно, существует столько ассоциаций, сколько существует благ, которые усиливаются при взаимном общении и участии. И число их буквально неопределенно. Действительно, способность выдерживать публичность и коммуникацию — это критерий, по которому решается, является ли мнимое благо подлинным или ложным. Моралисты всегда настаивали на том, что благо универсально, объективно, а не просто частно и партикулярно. Но слишком часто, подобно Платону, они довольствовались метафизической универсальностью или, подобно Канту, логической универсальностью. Коммуникация, разделение, совместное участие — это единственные реальные способы универсализации морального закона и цели. Мы настаивали в последний момент на уникальном характере каждого внутреннего блага. Но обратной стороной этого положения является то, что ситуация, в которой благо осознанно реализуется, — это не ситуация преходящих ощущений или частных аппетитов, а ситуация разделения и коммуникации — публичная, социальная. Даже отшельник общается с богами или духами; даже несчастье любит компанию; и самый крайний эгоизм включает в себя группу последователей или какого-либо партнера, чтобы разделить достигнутое благо. Универсализация означает социализацию, расширение области и диапазона тех, кто разделяет благо.

Растущее признание того, что блага существуют и сохраняются только благодаря коммуникации, и что ассоциация является средством совместного разделения, лежит в основе современного чувства человечности и демократии. Это спасительная соль альтруизма и филантропии, которые без этого фактора вырождаются в моральное снисхождение и моральное вмешательство, принимая форму попыток регулировать дела других под видом причинения им добра или наделения их каким-либо правом, как если бы это был дар благотворительности. Из этого следует, что организация никогда не является самоцелью. Это средство содействия ассоциации, умножения эффективных точек контакта между людьми, направления их общения в русло наибольшей плодотворности.

Тенденция рассматривать организацию как самоцель ответственна за все преувеличенные теории, в которых индивиды подчиняются какому-то институту, которому присвоено благородное имя общества. Общество — это процесс ассоциирования таким образом, чтобы опыт, идеи, эмоции, ценности передавались и становились общими. Этому активному процессу, можно истинно сказать, подчинены как индивид, так и институционально организованное целое. Индивид подчинен, потому что, если не через коммуникацию опыта от других и к другим, он остается немым, лишь чувствующим, животным. Только в ассоциации с ближними он становится сознательным центром опыта. Организация, под которой традиционная теория обычно понимала термин «Общество» или «Государство», также подчинена, поскольку она становится статичной, жесткой, институционализированной всякий раз, когда ее не используют для облегчения и обогащения контактов людей друг с другом.

Давний спор между правами и обязанностями, законом и свободой — это еще одна версия борьбы между Индивидом и Обществом как фиксированными концептами. Свобода для индивида означает рост, готовность к изменениям, когда требуется модификация.

Она означает активный процесс — процесс высвобождения способностей от всего, что их ограничивает. Но поскольку общество может развиваться только тогда, когда в его распоряжение поступают новые ресурсы, абсурдно полагать, что свобода имеет положительное значение для индивидуальности, но отрицательное — для социальных интересов. Общество сильно, энергично и устойчиво перед лицом случайностей только тогда, когда все его члены могут функционировать на пределе своих возможностей. Такое функционирование невозможно достичь, не предоставив простора для экспериментирования за пределами установленных и санкционированных обычаев. Некоторое количество явной путаницы и беспорядка, вероятно, будет сопровождать предоставление той меры свободы, без которой способности не могут проявить себя. Но как в социальном, так и в научном плане главное — не избегать ошибок, а сделать так, чтобы они происходили в условиях, позволяющих использовать их для повышения интеллекта в будущем.

Если британская либеральная социальная философия, верная духу своего атомистического эмпиризма, стремилась сделать свободу и осуществление прав самоцелью, то лекарство от этого следует искать не в обращении к философии фиксированных обязательств и авторитетного закона, характерной для немецкой политической мысли. Последняя, как показали события, опасна из-за своей скрытой угрозы свободному самоопределению других социальных групп. Но она также внутренне слаба, когда подвергается окончательному испытанию. В своей враждебности к свободному экспериментированию и силе выбора индивида при определении социальных дел она ограничивает способность многих или большинства индивидов эффективно участвовать в социальных операциях и тем самым лишает общество полного вклада всех его членов. Лучшая гарантия коллективной эффективности и силы — это освобождение и использование разнообразия индивидуальных способностей в инициативе, планировании, предвидении, энергичности и выносливости. Личность должна быть образована, а личность нельзя образовать, ограничивая ее деятельность техническими и специализированными вещами или менее важными отношениями жизни. Полное образование приходит только тогда, когда каждый человек, соразмерно своим способностям, несет ответственность за формирование целей и политики социальных групп, к которым он принадлежит. Этот факт определяет значимость демократии. Ее нельзя мыслить как сектантскую или расовую вещь, равно как и как освящение какой-либо формы правления, уже получившей конституционную санкцию. Это лишь название для того факта, что человеческая природа развивается только тогда, когда ее элементы принимают участие в управлении общими делами, вещами, ради которых мужчины и женщины формируют группы — семьи, промышленные компании, правительства, церкви, научные ассоциации и так далее. Принцип в равной степени применим к одной форме ассоциации, скажем, в промышленности и торговле, как и к правительству. Отождествление демократии с политической демократией, ответственное за большинство ее неудач, однако, основано на традиционных идеях, которые делают индивида и государство готовыми сущностями сами по себе.

По мере того как новые идеи находят адекватное выражение в социальной жизни, они будут поглощены моральным фоном, и сами идеи и убеждения будут углубляться, бессознательно передаваться и поддерживаться. Они окрасят воображение и смягчат желания и привязанности. Они не будут представлять собой набор идей, подлежащих изложению, обоснованию и аргументированной поддержке, а станут спонтанным способом видения жизни. Тогда они приобретут религиозную ценность. Религиозный дух будет оживлен, потому что он будет в гармонии с несомненными научными убеждениями людей и их обычной повседневной социальной деятельностью. Ему не придется вести робкую, полускрытую и полуизвиняющуюся жизнь из-за привязанности к научным идеям и социальным кредо, которые постоянно разъедаются и разрушаются. Но особенно сами идеи и убеждения будут углублены и усилены, потому что они будут спонтанно подпитываться эмоциями и переводиться в образное видение и высокое искусство, в то время как сейчас они поддерживаются более или менее сознательными усилиями, преднамеренным размышлением, обдумыванием. Они техничны и абстрактны именно потому, что еще не стали естественным делом воображения и чувств.

Мы начали с того, что указали: европейская философия возникла тогда, когда интеллектуальные методы и научные результаты отошли от социальных традиций, которые консолидировали и воплощали плоды спонтанных желаний и фантазий. Было отмечено, что с тех пор перед философией стояла проблема согласования сухой, тонкой и скудной научной точки зрения с упорно сохраняющимся корпусом теплых и изобильных образных убеждений. Концепции возможности, прогресса, свободного движения и бесконечно разнообразных возможностей были предложены современной наукой. Но пока они не вытеснят из воображения наследие неизменного и раз и навсегда упорядоченного и систематизированного, идеи механизма и материи будут лежать мертвым грузом на эмоциях, парализуя религию и искажая искусство. Когда освобождение способностей перестанет казаться угрозой организации и установленным институтам — чем-то, чего практически нельзя избежать и что в то же время является угрозой сохранению самых ценных ценностей прошлого, — когда освобождение человеческих способностей будет действовать как социально созидательная сила, искусство не будет роскошью, чуждой повседневным занятиям по обеспечению жизни. Обеспечение жизни, экономически говоря, станет единым целым с созданием жизни, которая стоит того, чтобы жить. И когда эмоциональная сила, можно сказать, мистическая сила коммуникации, чуда разделенной жизни и разделенного опыта будет ощущаться спонтанно, твердость и грубость современной жизни будут омыты светом, которого никогда не было ни на суше, ни на море.


Поэзия, искусство, религия — это драгоценные вещи. Их нельзя сохранить, задерживаясь в прошлом и тщетно желая восстановить то, что разрушил ход событий в науке, промышленности и политике. Они являются расцветом мысли и желаний, которые бессознательно сходятся в предрасположенность воображения в результате тысяч и тысяч повседневных эпизодов и контактов. Их нельзя вызвать к жизни волевым усилием или принуждением. Дух дышит, где хочет, и Царствие Божие в таких вещах не приходит приметным образом. Но хотя невозможно сохранить и восстановить преднамеренным волевым актом старые источники религии и искусства, которые были дискредитированы, можно ускорить развитие жизненных источников религии и искусства, которые еще только должны появиться. Конечно, не действиями, прямо направленными на их создание, а путем замены страха и неприязни к активным тенденциям дня верой в них, а также мужеством интеллекта следовать туда, куда направляют нас социальные и научные изменения. Мы слабы сегодня в идеальных вопросах, потому что интеллект отделен от стремлений. Голая сила обстоятельств заставляет нас двигаться вперед в повседневных деталях наших убеждений и действий, но наши более глубокие мысли и желания обращены назад. Когда философия будет сотрудничать с ходом событий и сделает ясными и связными смысл повседневных деталей, наука и эмоция будут взаимопроникать, практика и воображение обнимут друг друга. Поэзия и религиозное чувство станут непринужденными цветами жизни. Содействовать этой артикуляции и раскрытию смыслов текущего хода событий — такова задача и проблема философии в дни перехода.
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Метод Ipse dixit, 166. Безответственность, 97. Джеймс, Уильям, 21; Прагматизм, 38. Иудея, 9. Суждение, 133; моральное, 176; стандарты, 175. Кант, 50, 83, 98, 206; его философия и немецкий характер, 98-99. Родство, 62. Знание, концепция как созерцание, 115; степени, 108; эмпирическое как орган воображения, 73, 74; существующая практика, 112; современный взгляд на правильный путь получения, 113; позитивное, 12; позитивное против традиции, 16; практическое и оперативное, 121, 122; ощущения и, 87, 88, 89; концепция зрителя, 112, 117. «Знание — сила», 29, 42, 51. Закон, 61, 64; свобода и, 207; разум и, 98. См. также Высшее благо. Обучение, три вида Бэкона, 29. Распущенность, 163. Жизнь, 167, 211; окружающая среда и, 84-85. Литературная культура, 39. Локк, 35, 50, 81, 89, 152; философский эмпиризм, 82. Логика, наука и искусство, 135; аппарат, 20, 21; характер, 132, 134; важность, 138; в морали и политике, 138; несоответствия, 134; новая, 36; открытия, 33; открытия против аргументации, 31; теория, хаотичное состояние, 133. Логическая система, 9. Лотце, 134. Обеспечение жизни, 211. Человек, совершенствование, 49; примитивный, 4, 5; дикий и цивилизованный, 85; создатель орудий, 71. Марк Аврелий, 106. Материализм, 50, 70, 73, 171, 182. Математика, 137, 149. Материя, 72, 211. Средства и цели, 72-73. Механика, 67, 69; греки и, 67. Механизм, 211. Механизация природы, 71-72. Средневековое христианство, 17, 19, 126. Мелиоризм, 178. Память, 1, 6, 103; эмоциональный характер, 2; индивидуальная и групповая, 8; примитивная, 3. Метафизика, 17, 124, 126. Методы, 149; социальная философия, 193; истинные, 32. Средние века, 47, 64, 132. Военное искусство, 15. Милль, Дж. С., 132. Разум, чистый, 111. Чудеса, 125. Ошибки, 175. Современная мысль, 52; Бэкон как основатель, 28; ранняя, 49, 50. См. также Мысль. Магометане, 39. Моральные цели, 169. Моральная жизнь, 165. Моральная наука. См. под Наука. Мораль, прагматическое правило, 163; стандарт суждения, 176. Моральные вопросы, 126, 169; политика и, 197. Национальное государство, 200; цель или инструмент, 202-203; роль современного, 201. Националистическое движение, 201. Естественная наука. См. под Наука. Натурализм и гуманизм, 174. Природа, контраст древних и современных концепций, 53-54; исследование, 32, 37, 48, 49; утрата поэзии при рассмотрении как механизма, 69; глубокое изменение отношения человека к, 115; ценность механизации, 71-72; сеть, наложенная на, 35-36. Пренебрежение, 97. Неоплатонизм, 111. Новый Свет, 39. Небытие, 107. Ноуменальная реальность, 23. Nous, 36. Обливиоценция неприятного, 103. Наблюдение, 140. Оптимизм, 178. Возможность, 211. Органическое общество, 187. Организмы, 86. Организация, 206-207. Ориентальные нации, 127. Происхождение философий, 5, 18, 24, 25.

























































































































































































































































































































































































































































































































































181. Рабочие, 139. Мир, закрытые и открытые концепции, 54, 60-61; современная концепция как материал для изменений, 114; ноуменальный и феноменальный, 23.








 


Примечания транскриптора:

Исправленные опечатки: (Глава III) «Home Faber» на «Homo Faber». (Запись в указателе) «Summum Conum» на «Summum Bonum». Текст написан на американском английском, но указатель, по-видимому, составлен на британском английском. Ниже приведены некоторые слова в указателе, которые отличаются от текста:








	INDEX	TEXT

	dramatisation	dramatization

	labour	labor

	mediaeval	medieval

	Generalisations	Generalizations

	mechanisation	mechanization (2 instances)

	organisation	organization (2 instances)

	Rationalisation	Rationalization

	nomenal	noumenal (2 instances)
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