ВОСПОМИНАНИЯ О ВИНДЗОРСКОЙ ТЮРЬМЕ

СОДЕРЖАЩИЕ ОЧЕРКИ ЕЕ ИСТОРИИ И ДИСЦИПЛИНЫ;

С ПОДХОДЯЩИМИ КРИТИЧЕСКИМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ

И МОРАЛЬНЫМИ И РЕЛИГИОЗНЫМИ РАЗМЫШЛЕНИЯМИ.

ДЖОНА РЕЙНОЛЬДСА.

Третье издание.

БОСТОН: ИЗДАНИЕ А. РАЙТА. 1839.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1834 году ЭНДРЮ РАЙТОМ в Канцелярии окружного суда Массачусетса.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Чтобы рассказ не сочли небылицей, Держи правдоподобье предницей.

Следуя этому совету поэта, я был вынужден «смягчить» изложение и не испытывал никакого искушения «прибавить что-либо по злобе». Мрачный мир ужасов, по которому блуждала моя память в поисках материалов для этой книги, невозможно сделать еще более мрачным ни с помощью реальности, ни с помощью вымысла; моей же добросовестной и благоразумной целью было взять те самые светлые истины, коих требовал мой предмет, а более темные оставить нерассказанными. За достоверность записанных мною фактов во всех существенных пунктах я несу ответственность, а что касается моих критических замечаний и рассуждений, то я готов позволить им стоить ровно столько, сколько они стоят.

Выпуская эти воспоминания в свет, я руководствуюсь принципами, которые в равной степени далеки как от надежд, так и от страхов. Все мои надежды на ближних моих угасли в холодных и мрачных сырых испарениях отчаяния; и испытав изрядно их глубочайшее презрение, мне больше нечего от них бояться. Моя единственная цель — заступиться за страждущее человечество и вытащить беззаконие из его темных убежищ на суд людской. Я также стремился сорвать маску с духовного нечестия и пробудить энергию благожелательности в пользу несчастных. Мое дело правое — о, если бы оно нашло более способного адвоката!

Оценивая мнения других, я был свободен в суждениях, но беспристрастен; касаясь же поведения некоторых, я старался воздать каждому по заслугам — хвалу тому, кому хвалу, и порицание тому, кому порицание, — и сам я готов встать на те же весы.

Я прекрасно осознаю, что эта книга навлечет на меня врагов и пустит в ход язык клеветы; но ничто из этого меня не страшит. Раненая птица будет трепетать. С другой стороны, я рассчитываю обрести благодаря этому труду и некоторых друзей; однако это не было побудительным мотивом для меня публиковать его. Наконец, я могу заверить как друзей, так и врагов, что если от этого тома каким-либо образом будет исходить хоть какая-то польза для дела благотворительности, я могу снова взяться за перо. Во всяком случае, я буду удовлетворен тем, что исполнил свой долг и выполнил обет; и это удовлетворение дороже для меня любой другой награды, которая может последовать за моими трудами.

АВТОР.

Бостон, апрель 1834 г.

ГЕЕННА В МИНИАТЮРЕ. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ТЮРЬМ.

Говорят, Египет был колыбелью письменности; и было бы лучше для его истории, если бы он не взлелеял в своей колыбели ничего худшего. Там находятся первые и древнейшие пирамиды, сфинксы и лабиринты; и там была воздвигнута первая тюрьма, о которой упоминает история. Будучи жестоким и бессердечным народом, египтяне заслуживают бесславия за то, что извратили принципы карательного правосудия и превратили свои тюрьмы в арены самого дьявольского варварства и нечестивой мести.

С тем же духом, с каким ученый муж пытался проникнуть в иероглифические тайны этой страны чудес, нации земного шара копировали гений ее тюремной дисциплины, пока весь мир не заполнился этими земными адами. Но поскольку данный очерк ведет меня скорее к размышлениям о пенитенциарных учреждениях, нежели о тюрьмах вообще, я обращу свои мысли именно к ним.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И НАЗНАЧЕНИЕ ПЕНИТЕНЦИАРНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ С ОБЗОРОМ ИХ НЕДОСТАТКОВ.

Эти зловещие и мрачные обители обязаны своим существованием греховности и испорченности человека; они предназначены для того, чтобы посредством мягкого и спасительного процесса исправлять сыновей вины и преступления. Долгий опыт продемонстрировал, что кровопролитные меры не приносят никакого доброго эффекта для страдальцев, а скорее делают их хуже. Человечность также содрогалась от жестокости таких наказаний, как кнут и клеймо; и поскольку эффект от такой строгости не давал оснований для ее продолжения, гуманные законодатели разработали пенитенциарную систему, при которой преступники подвергаются заключению с обязательным трудом и им должны предоставляться все возможности для размышления над своим поведением и исправления своей жизни. И поскольку задумывалось обращаться с ними с добротой и предоставлять все средства для морального и религиозного наставления и совершенствования, какие только может дать человек, благородная надежда общества заключается в том, что их страдания, смягченные таким образом милосердием и человечностью, окажутся благотворными и исцеляющими по своему воздействию. Милосердие и человеколюбие были вдохновляющими ангелами этой системы, и если бы ее когда-либо удалось практически применить к оступившемуся человеку, она произвела бы благотворное исправление в его сердце и жизни.

Но главная трудность, с которой сталкивается эта система, заключается в абсолютной невозможности найти подходящих людей для воплощения ее в жизнь. Жизнь и душа ее — это примесь чистого милосердия, а людей, квалифицированных кротостью нрава и благожелательностью сердца для отправления ее законов, на земле не сыскать. Человек в своей падшей и испорченной природе — дикарь, а молоко человеческой нежности никогда не выжималось из тигриной груди. Чтобы дать полную практическую демонстрацию направленности и эффектов пенитенциарной дисциплины, существующей в умозрениях филантропа, Бог должен стать директором, а ангелы — слугами ее управления. Подобная система в своем безупречном совершенстве ныне практически действует на все сообщество падших и нераскаявшихся духов; и прошлый успех демонстрирует разумность ожидания всеобщего успеха. На этом ум покоится с совершенным удовольствием и освобождается от боли созерцания неэффективности человеческих средств в деле исправления рабов вины.

Не может быть никакой моральной истины, которая была бы продемонстрирована более полно, чем эта: ничто, кроме добра, не способно породить добро. Материальные субстанции передают друг другу собственные свойства, а моральные качества пропитывают своей собственной природой те объекты, на которые они оказывают влияние. Отсюда — пагубное влияние тирании на человеческий разум. Отсюда — заразительность порока. И отсюда — причина той истинности, что «мы любим Его, потому что Он прежде возлюбил нас».

Где во всей истории можно найти пример хоть единого исправления от вины с помощью каких-либо средств, отличных от мягких и милосердных? Пламя возмездной мести может заставить склонности к преступлению замереть в бездействии; но оно не в силах искоренить их. Ужасы Господни могут внушить людям страх, но именно благость Божия ведет к исправлению. В этом сокрыта тайна Господня, которая открыта боящимся Его. Это золотой ключ, который объясняет причину того успеха, который столь очевидно во многих случаях знаменовал шествие Евангелия благодати Божией и который во всех остальных достигает того же счастливого результата процессом столь тихим и медленным, что он ускользает от беглого наблюдения бездумной толпы. Такова философия божественного управления, и она представляет собой одну из тех простых наук, постигать которые гордыня человеческая не желает, но которые смирение Христа располагает его принять и которыми должна обновиться и украситься его природа.

Луч этой науки, омраченный тусклой средой, через которую он прошел, изошел от престола соединенных воедино благости и разума и коснулся ума того филантропа, который зачал идеальную теорию эффективной пенитенциарной дисциплины в руках человека. Луч священного света казался простертым над предполагаемыми результатами зарождающегося эксперимента, когда он обдумывал его в своем восторженном уме; но он был подобен северному сиянию, которое вспыхивает перед глазами и немедленно растворяется в своем ярком расширении. Это тщетная и праздная теория; великолепная, поистине, но неисполнимая; прелестная, но умозрительная; и она никогда не сможет претвориться в полную жизнь до тех пор, пока не исчезнет нужда в ней. Во всех руках, кроме мыслящих и сочувствующих, эта система благожелательности неизбежно должна быть извращена; и поскольку «бессердечность человека к человеку заставляет бесчисленные тысячи горевать», эти неприглядные черты характера будут продолжаться до тех пор, пока Дух Божий не очеловечит человечество и не устранит необходимость в исправительной дисциплине.

Еще одно препятствие не только на пути воплощения идеального пенитенциарного учреждения, но даже столь хорошего, какое могло бы существовать при нынешнем состоянии человеческой испорченности, заключается в хорошо известном факте: невозможно найти милосердных людей для обеспечения соблюдения его дисциплины; никто, кроме истинных сынов бескомпромиссной и железобетонной жестокости, не согласится выполнять в течение сколь-нибудь значительного времени неблагодарную задачу причинения боли ближнему. Отсюда эта обязанность слишком часто по необходимости возлагается на тех, кто находит в ней высшее наслаждение, на какое только способны их страшные натуры. Есть множество очень ярких исключений из этого замечания, и я с удовольствием отмечу их, когда перейду к рассмотрению характера надзирателей. Если бы такие люди, каких можно отыскать на земле, — те более светлые осколки разрушенного человечества, которые часто встречаются, — были поставлены во главе и на должности в наших пенитенциарных учреждениях и если бы их можно было отстранять ровно в тот час, когда слишком частое созерцание страданий начинает развращать и притуплять их нравственные чувства, многие из зол, проистекающих ныне из извращения этих средств добра, могли бы быть устранены, даже если бы не удалось произвести никаких благотворных результатов. И я уверен, что это улучшение в тех местах, в которых потребность является острой и пронзительной.

Другая причина, по которой тюрьмы не приносят больше пользы или не предотвращают больше зла, заключается в том, что из виду упускается само их назначение. Вместо алтаря Богу надзиратели воздвигают алтарь Мамоне; и среди жертв у этого алтаря оказываются здоровье, покой и жизнь заключенных. Здесь, поистине, реформа вопиет голосом столь же священным, сколь громким и страшным. Уберите этот алтарь; более не субсидируйте кровь душ в запретном поклонении идолу; но предоставьте узникам каторжного рабства время и возможность для размышления; для чтения Священной Библии; для молитвы; для общественного и совместного богослужения; — и снабдите их всеми средствами и возможностями для морального и религиозного совершенствования, какие только способно подсказать разумное благочестие.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ, СТРОИТЕЛЬСТВО, УПРАВЛЕНИЕ И ОБЩАЯ ИСТОРИЯ ВИНДЗОРСКОЙ ТЮРЬМЫ.

Основание этой тюрьмы было заложено в 1809 году. Она целиком построена из камня, имеет три этажа и тридцать пять комнат или камер с прочными и массивными железными дверями. Камеры на первом этаже небольшие, с маленькими отверстиями или окнами; те, что на втором этаже, обычно крупнее, но с похожими проемами; а камеры верхнего этажа все просторнее и имеют решетчатые окна, гораздо большие, чем в остальных этажах. На этом этаже находятся две комнаты, которые используются в качестве больниц. Обстановка комнат включает соломенные тюфяки с удобной и комфортной одеждой, небольшие сиденья и несколько книг. Первый этаж предназначен для заключенных, когда они только поступают в тюрьму. Спустя некоторое время, если они ведут себя удовлетворительно, их переводят на второй этаж; откуда со временем, если они заслуживают такой милости, им разрешается подняться на третий. Если кто-либо из заключенных на втором и третьих этажах нарушает правила, в качестве части наказания их опускают на один этаж ниже.

Некоторые из маленьких камер на первом и втором этажах используются в качестве одиночных камер для наказания провинившихся. Отверстия в них закрыты, так что там темно, как глухой ночью. Находясь в них, преступник имеет лишь одно одеяло, на котором спит, в самую холодную зимнюю погоду, а летом — не более чем каменный пол. Его единственная пища — кусок хлеба раз в день весом от четырех до шести унций. Некоторых заключенных держали в этих местах более тридцати дней, хотя обычно срок варьируется от шести до двенадцати. Многие отморозили там ноги, и во многих организмах именно там были заложены семена увядания и смерти.

Убранство больниц под стать другим частям тюрьмы и лишь на один градус комфортнее. Кровати — соломенные; одежда чистая; пища разная, в зависимости от недугов больных, но никогда не дотягивающая до требований человечности. Зимой пациенты благословлены печью и содержатся в тепле и комфорте. Это место смерти, но некоторым отказывают даже в этом утешении, и они умирают до того, как успевают туда попасть. Однако по законам тюрьмы это единственное место, где должно даваться лекарство, и предназначенное отделение для всех больных. Но законы — лишь плетения из песка. Законы тюрьмы милосердны, но ни весенние дожди, ни утренняя роса, ни лучи небесного солнца не способны размягчить или удобрить скалу.

Изначально задумывалось, что вся тюрьма будет отапливаться, и для этого были предоставлены большие печи, но с помощью использованных средств это оказалось невозможным, и спустя несколько лет в самые холодные дни зимы во всех коридорах нельзя было найти ни искры огня. Из-за холода приходится терпеть многое; но это место наказания, и таков добрый и чувствительный аргумент, с которым надзиратели встречают мольбы дрожащих заключенных. Много раз я лепил большие снежки, соскабливая рукой иней со стен моей камеры из камня; и тысячи раз мои руки так коченели, что мне приходилось проявлять изобретательность, чтобы перевернуть страницы Библии.

Рядом с тюрьмой находится большой кирпичный дом для нужд надзирателей и стражи. На некотором расстоянии позади него расположен большой кирпичный цех, в котором заключенные в течение дня заняты своим трудом, заключавшимся поначалу в изготовлении гвоздей и прочих кузнечных работах, но впоследствии перепрофилированным на производство хлопчатобумажных тканей, гингема, шотландки и т. д. Этот цех содержится в тепле и чистоте.

Еще одно кирпичное здание между цехом и тюрьмой было возведено под складские помещения, помещения для пиломатериалов и т. д., а также под часовню. Эта часть комплекса была весьма удобной и красноречиво свидетельствовала о благочестивых чувствах лиц, построивших ее. Однако она использовалась для богослужений лишь несколько лет, пока «не восстал новый царь, который не знал Иосифа», и голос проповедника и произнесение молитвы исчезли из этого храма, а покупатели, продавцы и меновщики денег заняли место священника и осквернили священный алтарь. Было больно ступать по этим священным руинам и слышать стук ткацких станков там, где душа замирала в восторге от священных звуков наставления и плавилась в святом пылу молитвенного чувства. «Каким духом, — часто спрашивал я себя, — было сотворено это разрушение? Был ли это дух благочестия?» — Нет! Гений этой перемены пришел не с волн Иордана и не с горы святой Сион; рука, поразившая этот религиозный алтарь и потушившая последний утешающий свет кающейся души, была вдохновлена тем же духом, который привел виновную толпу поразить осужденного Искупителя и возложить на его невинную голову терновый венец.

Еще одно кирпичное здание к востоку от этого, используемое под кабинет главного мастера-ткача, столярную мастерскую и т. д., — это всё, что было возведено до постройки новой тюрьмы для одиночного заключения в 1830 году. Вокруг всех этих строений возведена стена высотой около шестнадцати футов и толщиной в основании три фута, что завершает устройство заведения.

Управление тюрьмой изначально было возложено на Совет посетителей, который назначал подчиненных офицеров, составлял внутренний распорядок учреждения и ежегодно отчитывался о своей деятельности перед Законодательным собранием. Назначаемыми ими должностными лицами были главный надзиратель и три или более помощника надзирателя, пять стражников, мастер-ткач, врач, капеллан и подрядчик. Один из посетителей дежурил в тюрьме один день в неделю, чтобы давать указания по работе и следить за тем, чтобы внутренний распорядок соблюдался и исполнялся.

Спустя несколько лет эта форма управления была изменена, и обязанности Совета посетителей были возложены на одного человека, именуемого суперинтендантом. Другое изменение вскоре после этого передало назначение тюремного надзирателя Законодательному собранию, а назначение младших чинов — ему самому, оставив суперинтенданту лишь функции подрядчика. Восемь лет спустя должность тюремного надзирателя была упразднена Законодательным собранием, и вся полнота власти была возвращена суперинтенданту.

Эти изменения в управлении никоим образом не повлияли на дух, коим управлялась тюрьма; и хотя каждая форма имела свои особенности и достоинства, у всех них были свои недостатки. Главными изъянами было наделение посетителей, тюремных надзирателей и суперинтендантов правом назначать врачей и капелланов. Это высокие и важные должности, и они не должны подчиняться никакой иной власти, кроме высшей. Врач, зависящий в своем назначении от прихоти мелкого чиновника, слишком часто становится простым орудием в руках этого чиновника, во вред своим моральным принципам и за счет здоровья и жизни слишком многих заключенных. В то время как если бы врач получал свою должность от Законодательного собрания, он обладал бы властью открывать и закрывать, которой у него нет сейчас; и здоровье, и жизни, которые ныне теряются, могли бы быть сохранены.

Капеллан также должен получать свою должность из высшего источника в штате. В таком месте его должность — самая важная, и он должен обладать полномочиями совершать все дела, относящиеся к ней, безо всякой оглядки на волю человека, который, возможно, презирает и его самого, и его должность, и не верит ни в какого Бога, кроме как в себя самого. Евангелие должно в полной мере преподаваться, объясняться и демонстрироваться капелланом; и он должен быть возвышен в своих полномочиях над контролем тех, кто ныне может сказать ему: «Явись в такой-то момент или не явись вовсе».

Другая причина, по которой Законодательное собрание должно назначать капеллана, заключается в том, что тогда сектантская политика не имела бы столь сильного влияния. Законодательное собрание состоит из членов всех церквей, и они станут назначать священнослужителя без каких-либо отсылок к секте, точно так же, как они поступают со своим собственным капелланом; и тогда один человек, живущий в Виндзоре, не сможет сообразовываться с финансовыми интересами собственной партии при назначении священника для тюрьмы.

Внутренний распорядок тюрьмы никогда существенно не менялся с момента его первоначального составления. Копия правил ежегодно представляется Законодательному собранию и, будучи утвержденной этим органом, становится фактически законами штата для данного учреждения. Они мудро приспособлены к условиям тюрьмы и столь же милосердны, сколь и мудры; но ими пренебрегают и обращаются к ним лишь тогда, когда они предписывают назначение наказания заключенным. Их топчут ногами все надзиратели и стражники, от высших до низших. Их зачитывают заключенным раз в месяц, но те части, которые касаются поведения должностных лиц, при чтении благоразумно опускаются, дабы заключенные не ведали, когда те заблуждаются, и не могли уличить их на основании закона. Я говорю это не из предположений, я знаю это; ибо рука, пишущая это слово, переписывала правила каждый год, и я также читал заключенным те части, которые предписывалось читать; и я часто слышал, как надзиратель говорил, что заключенные не должны знать, какие законы касаются должностных лиц. У меня будет повод в ходе этих очерков широко цитировать эти правила внутреннего распорядка, и того, что здесь написано, будет достаточно для моих нынешних целей.

Заключенные отправляются на работу с восходом солнца и возвращаются на закат. У них есть норма выработки, и за то, что они делают сверх нее, они получают вознаграждение. Их пища грубая, но хорошая и здоровая. Они носят разноцветную одежду — наполовину зеленую, наполовину алую, — и содержатся в чистоте. Им запрещено разговаривать друг с другом во время работы, они также не могут покидать свое рабочее место и выходить во двор или в любую часть цеха без разрешения надзирателя. Когда они находятся вне цехов, они находятся под присмотром стражника на стене, и им не дозволено бродить без дела — они должны выполнить свое поручение и вернуться в цех.

Они могут видеться со своими друзьями, когда те навещают их, в присутствии надзирателя, а также писать и получать письма, если в них нет ничего, против чего возражает тюремный надзиратель или главное должностное лицо. У них есть такие книги, какие они приобретают для себя сами, а некогда у них была общая библиотека, которая была бы куда полезнее, если бы в ней не оказалось множества совершенно неподходящих книг. Почему они были допущены — на этот вопрос должны ответить блюстители здешней нравственности. Никакие газеты не разрешалось ввозить, даже религиозные; но против трактатов и религиозных брошюр возражений не было.

В каждом цехе во время работы заключенных всегда присутствует надзиратель, вооруженный шпагой. Днем на стене выставляется стражник, вооруженный ружьем, заряженным пулей и картечью; а ночью один стражник находится у входа в тюрьму для предотвращения побегов.

Такова общая история тюрьмы вплоть до 1830 года, когда была возведена новая тюрьма по плану одиночного заключения. Она содержит около ста семидесяти небольших камер, в которых заключенные содержатся поодиночке в ночное время. Никаких радикальных изменений в управлении заведением в каком-либо ином отношении, полагаю, не произошло. Замысел этого изменения состоял в том, чтобы помешать заключенным портить умы друг друга посредством социального общения. Принцип, выдвигаемый сторонниками этого плана, заключается в том, что порок заразен и нечестивые люди становятся хуже от общения. Более падшие, как утверждается, могут увлечь за собой других до своего собственного уровня вины, если им позволить общаться друг с другом, и тем самым свести на нет все усилия благочестия и добродетели по их исправлению. Отсюда проистекает предполагаемая необходимость в тюрьме новой конструкции, и отсюда же — тюрьма для одиночного заключения в Виндзоре. Я надеюсь, что ею будут управлять так, чтобы она оказалась меньшим проклятием для человечества, чем старая, хотя это похоже на надежду вопреки всякой надежде. Что касается ее исцеляющего эффекта, я скажу подробнее в другой статье; здесь же замечу, что исправление есть дело нравственное, и оно не зависит от формы комнаты человека. Это дело милосердия, и ничто, кроме милосердия, не способно совершить его. Человек есть существо социальное, и законы его природы нарушаются обречением его на одиночество. Гений преступления обитает в темных уголках уединения и всегда беседует со своими последователями наедине. Общественная жизнь, напротив, является садом всякой добродетели, в котором при надлежащем уходе позволено процветать лишь цветам и зреть лишь добрым плодам.

ОДИНОЧНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Я должен касаться этой темы деликатной рукой. Множество титанов мысли побывали на этом пути, и они сформулировали принципы, с которыми я вынужден не соглашаться. Я прекрасно осознаю обаяние величия и опасность показаться оригинальным в глазах тех, на кого пал плащ народной почитаемости; и я чувствую, что в критических замечаниях, которые я начинаю, я не заслужу аплодисментов со стороны тех, кто милостиво избавлен от труда мыслить самостоятельно. Впрочем, это мало что весит для меня. Существо, побывавшее на Луне, знает о ней больше, чем когда-либо учили астрономы. Человек, обжегший палец, знает о воздействии огня на плоть больше, чем самый красноречивый лектор, не имевший подобного опыта. Уверенный же в том, что собственному опыту можно смело доверять, я буду следовать за ним с радостью, ведет ли он меня по тропе, проторенной умозрениями, или пересекает ее. Бэкон полагает за принцип в философии, что человек невежествен во всем, что предшествует наблюдению, и что опыт лежит в основе всего нашего знания. Этому принципу я покоряюсь со смирением и принимаю как должное: то, что я испытал, то я и знаю.

Поддерживаемый затем моим собственным личным опытом и наблюдением, я бесстрашно заявляю, что план одиночного заключения — это неразумное, бессердечное и губительное нововведение в пенитенциарную дисциплину. Каждому известно, что оно усиливает ужас подобных мест; демонстрирует жестокое пренебрежение к чувствам и личному комфорту заключенного; и имеет следствием убеждение его в том, что власть ему не друг. Это разрушает его веру в ее милосердие и порождает в нем склонность к мести, которая вечно будет сводить на нет все усилия по его исправлению. Он может, конечно, трепетать перед мрачными ужасами закона, но не может с помощью стольких средств возродиться в любовь к добродетели. Нет; прежде чем вы сможете сделать хоть что-то для исправления грешника, вы должны убедить его в вашей искренней дружбе к нему, чего можно достичь лишь будучи дружелюбным; но причинять боль без благожелательного мотива — это не значит быть дружелюбным. Устройство обыкновенных тюрем достаточно жестоко, чтобы наполнить душу ужасом; никакой друг не стал бы строить даже такое место, какой была Виндзорская тюрьма, для того, кого он любит, и никакой смертный не мог бы предположить, что любовь и дружба к человеческому роду имели хоть какое-то отношение к разработке ее плана. Если бы ангел из какого-нибудь счастливого мира во время своего полета вблизи нашей земли остановился и стал созерцать старую тюрьму в Виндзоре, он поспешил бы назад и сообщил своим спутникам, что видел ад. Это место было задумано или по невежеству сконструировано как подходящий дом, в котором Месть могла бы вволю питаться слезами скорби и танцевать под стоны отчаяния. Каждый заключенный мог прочитать дух этого места в массивных стенах, железных решетках и дверях, а также в полуденных сумерках камер; и у каждого в сознании складывалось впечатление, что духи преисподней воздвигли весьма подобающий храм для своего князя. Это не вымысел, не фантазия и не поэзия, а торжественная буквальная правда. Смертельный холод, который она бросила на мою душу, когда я вошел туда, заставляет меня содрогаться по сей день. Но новая тюрьма превосходит все вершины безжалостной изобретательности и бросает вызов любому описанию. И я утверждаю, что ни один заключенный путем какого угодно разумного снисхождения не может предположить, что строители этой новой тюрьмы были его друзьями; а потому и все усилия, претендующие на то, чтобы исходить из нежной заботы о его благополучии, будут оцениваться соответствующим образом.

Но могут возразить, что заразная природа порока делала необходимым разделение заключенных по небольшим одиночным камерам для предотвращения их социального общения и предполагаемого следствия оного — их взаимного продвижения в пороке. На это я отвечу — и я апеллирую к фактам в данном деле в поддержку своей позиции, — что практическое действие такого разделения ведет к доказательству того, что оно является лишь утончением жестокости. Чем полнее вы отдаете одного человека во власть другого, тем совершеннее вы созидаете тирана и повергаете страдальца. Одиночные камеры и порка идут рука об руку. Таким образом, тем неизбежнее страдалец убеждается в том, что власть — его враг, и тем несомненнее его исправление становится невозможным. Зло одиночных камер гораздо больше зла, для устранения которого они были задуманы. Я взываю к эксперименту. Мне осталось сделать лишь одно замечание на этот счет, и я делаю его с тем расчетом, чтобы оно запомнилось. Вот оно: благожелательность будет выглядеть благожелательностью, и ничто, кроме явной благожелательности, не отвратит грешника от путей его зла и не приведет его к очищению сердца.

ОБЩИЙ ХАРАКТЕРИСТИКА ДОЛЖНОСТНЫХ ЛИЦ.

Единодушным мнением всех веков и стран было то, что тюремные надзиратели — тираны. Рассматривая земные тюрьмы и гееннскую тюрьму в одинаковом свете, распорядителей и слуг как той, так и другой считали пьющими из одного источника и обладающими одинаковыми чертами морального характера. Это мнение, однако, подобно многим другим, укоренившимся в мире, не является абсолютно верным, ибо существуют тюремные надзиратели, обладающие всяким нравственным совершенством и более похожие на ангелов милосердия, чем на демонов тьмы. Но приходится сожалеть, что эти исключения редки и что к чести человечества слишком часто справедливо утверждение: слово «тюремщик» синонимично слову «деспот».

Из этой общей истины неизбежно следует весьма уничижительный вывод. Мы не можем противостоять заключению, к которому она подводит размышляющий ум: жестокость является коренным элементом в моральной природе падшего человека и неизменно проявляет себя, когда позволяют обстоятельства. Человеческая природа в своем падшем и невозрожденном состоянии представляет собой лишь скопление бесформенных и неприглядных обломков и являет повсюду те же самые резкие и омраченные контуры испорченности; и именно случайным обстоятельствам следует главным образом приписывать небольшую разницу в оттенках при заполнении этой картины. Подобно тлеющим, поросшим мхом руинам какого-нибудь храма, бывшего когда-то чудом света, человек есть лишь обломок того, чем он был, когда его сердце было престолом Божества, а душа — образом славного Создателя. Тогда святость была его стихией, но ныне — грех. Тогда ангелы искали его общества, но ныне — избегают. Тогда, подобно полю, согретому солнцем, орошенному дождем и полностью подготовленному рукой пахаря, он приносил плод Богу, но ныне он являет бесплодие пустыни в отношении того, что есть добро, и плодовитость сада в отношении зла. Тогда милость и кротость были серафимскими принципами его поведения, но ныне он — жестокий и дикий товарищ тигра по играм.

Я осознаю, что это весьма отталкивающая истина, и такая, с которой гордыня человека согласится не сразу. Тем не менее это истина, высеченная на каждой странице его моральной истории; и она в равной степени применима как к маленькому сатане в пределах семьи, так и к тирану целого мира. Семена заложены в каждой груди, и они непременно прорастают при благоприятных обстоятельствах. Наделите человека властью, и вы уполномочите деспота; и ничто, кроме сдерживающих принципов Евангелия, не помешает ему стать проклятием для тех, кто находится в его руках. История Азаила полностью подтверждает справедливость этого замечания. Он был послан к пророку Елисею вопросить, оправится ли Венадад, царь Сирийский, от болезни, поразившей его. Едва он предстал перед пророком, как Елисей устремил на него пристальный взгляд и заплакал. Изумленный сириец осведомился о причине его слез. «Я плачу, — сказал человек Божий, — потому что знаю то зло, которое ты причиниш сынам Израилевым: крепости их предашь огню, и юношей их поразишь мечом, и детей их побьешь, и беременных у них женщин распороешь». Воспламенившись негодованием при мысли о приписывании ему столь чудовищной жестокости, Азаил ответил: «Что такое раб твой — пес, чтобы сделать это великое дело?» «Но, — сказал пророк, — показал мне Господь, что ты будешь царем над Сирией». Пока он был лишь младшим офицером, душа Азаила содрогалась при самом упоминании тех жестокостей, которые он собирался совершить в более высоком звании; но когда ему сообщили, что он станет царем Сирийской земли, нечестивые принципы его природы начали пробуждаться к действию. Первым актом его жизни после этого стало убийство его господина, а слова пророка суть история всей его дальнейшей жизни.

Это вовсе не единичный пример той истины, которую я утверждаю. Нерон, когда он взошел на престол, как говорят, был милосердным человеком; и когда его просили подписать смертный приговор, он, как утверждают, выражал сожаление, что обучился письму. Таков был Нерон некогда, но каков был его характер впоследствии? Его история написана кровью его убитой матери, его наставника Сенеки, а также слезами, криками и жареной плотью тысяч мучеников. Вот прекрасный образец влияния необузданной власти на природу человека; и пока он выставляет чудовище-гидру на всеобщее проклятие человечества, он говорит всем нам с пронзительнейшим смыслом: «Кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть».

Сделав эти общие замечания о природе человека и влиянии на него обстоятельств, я перейду к предмету этого очерка.

Пожалуй, ни одна тюрьма на земле не имела лучших надзирателей, чем та, что в Виндзоре. Хотя многие из них были столь скверны, сколь человечество при подобных обстоятельствах только способно стать, и хотя на многое из их поведения нельзя взирать без глубочайшего душевного ужаса, число таких монстров сравнительно невелико. Частые смены должностных лиц и краткость их пребывания здесь — весьма счастливые обстоятельства, вовсе не способствующие порождению совершенных тиранов. Чем дольше надзиратель остается там, тем более жестоким и бессердечным он становится. Это истина, которую опыт преподал каждому наблюдательному заключенному. Отсюда в равной степени верно, что тюрьмы становятся хуже по мере своего старения. Все они возникли из милосердного замысла, но благодаря власти, которою облечены должностные лица, они превращаются в маленькие империи и постепенно погружаются во мрак ничем не смягченного деспотизма.

Лишь немногие из надзирателей остаются там дольше года или двух, некоторые — и того меньше, и лишь изредка кто-то задерживается на пять или шесть лет. Они неизменно оказываются самыми ожесточенными, и, обладая наибольшей властью, они задают тон поведению остальных и постепенно подталкивают их к своему собственному уровню суровости. Под их влиянием многие молодые надзиратели и стражники запятнали свои души делами жестокости, о которых они впоследствии не могли вспоминать без содрогания. Истинное положение дел таково: есть несколько должностных лиц, которые полностью достигли той мрачной вершины абсолютной бесчеловечности, что приписывается падшему духу; и от этого незавидного отличия происходит постепенное смягчение до общего уровня человеческого характера.

Они, сообразно своей власти и нравственному темпераменту, оказывают пагубное влияние на управление тюрьмой и на мир и покой заключенных. Набираемые обычно из самых скромных слоев, малограмотные и лишенные надлежащего знакомства с людьми, наделенные властью, близкой к абсолютной и фактически простирающейся до жизни или смерти их подопечных, они опьянены своей властью и ищут любой возможности продемонстрировать ее. Обратиться к заключенному вежливо считается ниже их достоинства; и чаша их радости полна лишь тогда, когда они могут произнести: «Я отправил этого негодяя в одиночную камеру». Вооруженные шпагой и поставленные над одним из цехов, они пародируют монарха и требуют божественного поклонения.

Тот же дух сопутствует юнцу, когда он поднимается на стену, чтобы в свой черед побыть солдатом. Хотя он служит за жалованье в восемь долларов в месяц и обречен указом, который не в силах нарушить, на самые низкие ступени в обществе, теперь он воображает себя кем-то и заставляет всех, кто находится под его сенью, прочувствовать всю тяжесть его собственной значимости. На участке этого мира площадью ровно в четверть акра, окруженном прочной стеной, он делит империю со своим братом на другой стороне; он воображает, будто его скамейка — это трон, ружье — скипетр, а предел его владений — вечные холмы. Об этом предмете непросто рассуждать серьезно, и в то же время он слишком торжественен, чтобы над ним шутить. Поглядите, как он вышагивает по своему посту, словно рядовой в армии. Остерегайтесь улыбаться, ибо в его руке находится орудие смерти, и именно он лишил жизни Файна.

Но эти тюремные служащие не только бесчеловечны и тславны — нет такой подлости, перед которой они остановились бы; и они находят наслаждение во всех тех мелких пакостях, которыми могут досаждать заключенным. Они заняты придумыванием мелких правил и предписаний для заключенных, находящихся во дворе, и эти правила столь многочисленны, что никто не в силах их запомнить, и столь противоречивы, что для соблюдения одного из них необходимо нарушить по меньшей мере полдюжины. Их обычный язык со своими подопечными таков: «Иди сюда! — иди туда! — делай это! — делай то! — заткнись! — занимайся своим делом! — что ты делаешь! — вон из уборной! — ты за это отправишься в одиночку!»

Подобное подлое и жестокое поведение вовсе не чуждо и высшим чинам — его часто можно обнаружить среди них, и оно берется с них в пример. Я видел тех, кто занимал первые места в синагоге, испробовавших все средства, чтобы довести заключенных до словесной перепалки, и, добившись своей цели, наказывавших их именно за те слова, спровоцировать на которые они их сами и вынудили. Я слышал, как они оскорбляли поверженных объектов своей власти словами, от написания которых покраснел бы. Я знал случаи, когда они санкционировали столь обременительные правила, каких не смог бы внедрить даже Веррес. Я видел, как один из них собирал вокруг себя группу заключенных и, несмотря на наличие у него жены и дочерей, заводил и поддерживал беседу, от которой краска стыда залила бы щеки самой нечистоты.

Это поведение становится тем более заметным на фоне того факта, что тюремные законы требуют от каждого должностного лица, и особенно от главного, уделять особое внимание во всем благополучию и нравственному исправлению заключенных. Это также делает их поведение еще более преступным; и именно к этому как к одной из главных причин следует отнести ожесточающее воздействие тюремной дисциплины штата на ее подопечных. Они знают законы, коими связаны надзиратели; они знают, что общество и правительство штата требуют от них милосердия и обращения с осужденными так, будто они считают их людьми; и когда они видят этих должностных лиц столь возмутительно грешащими против самых торжественных обязательств и самых священных и непреложных законов, и при этом столь жестокими к ним за незначительные и мнимые проступки, словно сами они непорочны, они не могут не презирать их в душе и не воспламеняться пламенем, которое бросает вызов всякому исправлению. И будет не преувеличением сказать, что многие заключенные ожесточились в преступлениях по примеру именно тех людей, которые были уполномочены их исправлять. Если бы я обладал властью и пожелал превратить ангела Гавриила в дьявола, я отправил бы его в Виндзорскую тюрьму на три года.

Но я покривил бы душой перед собственными чувствами и совершил бы несправедливость по отношению к этой части моего повествования, если бы не наделил совершенно иной характеристикой некоторых из тех, кто занимал должности в этом учреждении. Подобно тому как есть немногие, достигшие вершины порочности, так есть и те, кто продемонстрировал характеры, делающие честь человеческой природе. Подобно звездам во тьме, они были ангельскими духами этого «дома скорби и боли». Они были согреты чистым теплом благожелательного и христианского чувства; и если бы все надзиратели проявляли такое же настроение и сострадание к страждущим, многие горы скорби были бы скатаны с их кровоточащих грудей — многие строптивые нравы были бы очарованы послушанием — многие ожесточенные сердца смягчились бы до нежности — многие виновные души омылись бы до чистоты — многие материнские сердца обрадовались бы возвращению блудного сына — и многие жены были бы осчастливлены возвращением искупленного мужа. Им я был во многом обязан за свой комфорт, пока оставался заключенным. Я вспоминаю их с благодарностью и уверен, что они удостоятся благословения милосердных.

Из уже приведенного рассказа можно с легкостью сделать вывод, что должностные лица тюрьмы не являются исповедующими религии людьми. Этот вывод был бы неверен, если не сделать несколько исключений. Впрочем, я припоминаю лишь четырех человек среди младшего персонала, к которым этот вывод не применим в полной мере. Относительно них справедливо будет сказать, что они являли столько же духа своего исповедания, сколько можно было разумно ожидать от любого человека в их положении. То же замечание верно и в отношении главных чинов, многие из которых приняли крещение. Христиане, как и все прочие люди, подвержены влиянию обстоятельств, и власть — худшее из обстоятельств, в каких может оказаться любой христианин. Небольшой исторический очерк полностью проиллюстрирует влияние власти даже на освященную человечность. Один из заключенных был реставрационистом. Друг его, весьма уважаемый священнослужитель этого толка, прислал ему книгу в защиту доктрины будущего возмездия против трудов пр. У. Балфора. Он получал много подобных книг из того же источника, но против этой возникли возражения, и ее удерживали от него целых шесть недель, не возвращая отправителю и не давая никаких объяснений ни в одну сторону. Наконец один надзиратель сообщил ему, что в конторе имеется письмо для него от пр. С. К. Ловеланда и книга под названием «Ответ Хадсона», которые руководитель дел отказался ему выдать. Этот надзиратель обладал слишком благородной душой, чтобы быть ущемленным бесчувственными предписаниями религиозного фанатика, и он предоставил заключенному возможность прочитать их, а затем вернуть их ему. Впоследствии тот нашел способы заполучить их под честное слово, что не станет давать их читать никому из своих товарищей по несчастью. Этот же человек в другой раз отказался позволить заключенному получить книгу на религиозную тематику, которая была написана и прислана ему его отцом.

Этот чиновник, должно быть, обладал весьма совестливым уважением к моральному и религиозному благу заключенных; но как он мог исключить для них религиозные книги и в то же время позволять им приобретать и читать самые низкие, грязные и гнусные книги, какие только развращали любой из полов или позорили литературу какого-либо века или страны, он может объяснить так же правдиво, как я могу это предположить. Это не единичный пример религиозной непоследовательности среди должностных лиц; я мог бы упомянуть и больше, но мои рамки не позволяют. Это показывает, чем является человечество — эгоистичным, исключительным, бессердечным и деспотичным сообществом. Любой взгляд, который мы можем бросить на человека, сталкивающегося с обстоятельствами, лишь подтверждает максиму: если у него есть власть, он ею воспользуется. Из той же книги мы узнаем о неразумности создания духовных начальников. Христиане суть братья. Среди них недопустимо никакое первенство. Им не велено называть на земле никого ни учителем, ни отцом. Таково повеление самого Христа, и из авторитета, которым оно наделено, очевидно величие греха непослушения ему. Отсюда проистекает тот факт, что духовный деспотизм — худший из всех возможных. Посмотрите на Рим; посмотрите на Англию; загляните в кельи Инквизиции. Да не покарает Господь в гневе своем Соединенные Штаты учреждением церкви. Политическая тирания достаточно ужасна, но от духовной тирании, благой Боже, избави нас!

Среди должностных лиц тюрьмы некогда состоял один деист. Он презирал всякую религию и даже оскорблял капеллана и чинил ему препятствия. Нередко он заставлял некоторых заключенных колоть дрова в субботу; а когда ему указывали на это осквернение священного дня христиан, его ответ был таков: «Понедельник — хороший день, вторник — хороший день, воскресенье — хороший день, я не вижу между ними никакой разницы». В служебном поведении этого человека не было ни единого доброго поступка. Он презирал практически все, что принято называть добром. Заключенных он почитал за низший разряд животных и делал выговор капеллану за то, что тот называл их «братьями». Он был слишком дурен даже для этой должности, и когда он купил для стола заключенных вола, павшего от болезни в летнюю жару, суперинтендант весьма внезапно и категорично уволил его. «Я даю вам, — сказал он, — срок до завтрашнего утра, чтобы убраться во свояси и забрать свои вещи». Это были благие вести великой радости для всех, и тюрьма огласилась ликованием.

Я знал другого высокопоставленного сотрудника тюрьмы, который также был деистом; но он являлся превосходнейшим человеком и благодаря мягкому и отеческому управлению снискал любовь каждого заключенного. Его поведение сделало бы честь самым возвышенным христианским идеалам. Он воплощал в себе многие доктрины Евангелия. Он был не просто честным человеком, он был также человеком благожелательным. Во всем он руководствовался принципом и поступал так, как хотел бы, чтобы поступали с ним; и он сделал для того, чтобы озарить заключенных проповедью Евангелия, куда больше, чем многие из тех, кто гордился своим христианством.

Среди многих рядовых сотрудников тюрьмы, не исповедовавших никакой религии, царило лишь одно мнение относительно тех заключенных, которые заявляли о своей вере в Христа, и заключалось оно в том, что все они — лицемеры. Они уделяли им неизмеримо большую долю своего презрения и вечно высмеивали их религиозные убеждения. Если кто-то из них усердно читал Священное Писание, это становилось предметом едких насмешек; а если во время молитвы кто-то произносил слова вслух, ему нагло приказывали замолчать. И был один случай, когда надзиратель заявил одному из благочестивых осужденных, что тот поступил бы гораздо мудрее, если бы ничего не говорил о своей религии, а прекратил молиться и стал бы как остальные заключенные. Другого заключенного водворили в одиночную камеру за чтение Библии в мастерской, где многим разрешалось беспрепятственно читать книги, которыми ни одна добродетельная женщина не стала бы пачкать руки. Низкопробная вульгарная брань, коей надзиратели осыпали религиозные чувства заключенных, звучала так: «Полагаю, они хотят убраться отсюда... они разыгрывают религиозную комедию... они собираются вымолить себе свободу... они нынче страсть как благочестивы, жаль только, что не подумали об этом раньше». Подобные реплики звучали столь же часто, сколь и упоминания о благочестии заключенного или вид того, кто, как было известно, читал свою Библию и молился; причем не только младший персонал, но и их начальники зачастую присоединялись к подобным немужским и бесчеловечным сарказмам. «Щедроты нечестивых жестоки».

ОБЩИЙ ХАРАКТЕР И ПРИВЫЧКИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ.

Эта картина являет человеческую природу в ее наиболее деградировавшем состоянии и в мрачнейших тонах. Перед нами человек, павший дважды; здесь предстают обломки морального краха в их самом отвратительном убранстве. Нива, некогда зеленевшая воодушевляющими надеждами, а ныне чахнущая под вторым ударом губительного мороза. Блестящее и славное творение в пагубном разрушении. Океан, некогда чистый, как капля росы, и гладкий, как зеркальное море, но ныне терзаемый встречными волнами и выносящий со грязь и тину. Зрелище чересчур мучительное! Сердце мое замирает от тоски!

Но это приносит некоторое утешение уму, взирающему на столь мрачную перспективу, — обнаружить здесь и там руину, разрушенную меньше прочих, одинокую колонну, которая не пала, поверженный столб, не покрытый мхом и не зарытый в землю. Душа человека не подвержена абсолютному разрушению. Будучи бессмертной, она не может умереть; будучи дыханием Всемогущего и некогда славной в Его собственном образе, она может потускнеть, но не погрузиться во тьму окончательно; она может пасть, но вновь вознесется; она может заблудиться, но не будет потеряна навеки. Мои замечания на сей счет будут поэтому призваны показать, что в этой массе мрачного, оскверненного и падшего разума все еще остаются некоторые искупающие черты, не преданные разрушению; нечто достойное восхищения и похвалы — нечто способное вызвать подражание и любовь. Совершая это, я поведаю о некоторых из множества исторических инцидентов, которые докажут существование и проиллюстрируют природу тех нравственных и интеллектуальных начал, что доселе пережили тот уничтожающий процесс, которому они подвергались.

Первые происшествия, о которых я расскажу, покажут, что заключенные испытывают сострадание к терпящим бедствие и находят радость в облегчении их участи.

Женщина, чей муж находился в заключении, преодолела триста миль вместе с двумя детьми, чтобы навестить его. К моменту прибытия она истратила все деньги и натерпелась лишений в дороге. Как только об этом стало известно, заключенные собрали кошелек с четырьмя сульди (четырнадцатью долларами) и отдали ей, а также поделились тканью, чтобы сшить одежду для обоих ее детей.

В другой раз отец с матерью приехали туда навестить своего сына, и поскольку они бедствовали, для них собрали кошелек с восемью долларами.

Еще один повод для милосердия заключенных заключался в следующем: сроки заключения двоих узников истекли, но из-за отсутствия денег на оплату судебных издержек надзиратель не позволял им покинуть тюрьму. Когда это выяснилось, требуемая сумма была немедленно собрана и передана им, после чего они были освобождены.

Из иной череды происшествий станет очевидно, что они находят радость в религиозном богослужении и любят слушать проповедь Евангелия.

Они неизменно посещают богослужения, когда те проводятся, и слушают с долею интереса и усердия, каковую не преминул отметить ни один проповедник.

Когда после долгих лет настойчивых хлопот они добились разрешения образовать хор певчих для религиозных целей, они сами приобрели книги и инструменты, не имея возможности получить их от надзирателей.

По другому случаю группа заключенных приобрела партию трактатов для бесплатной раздачи в тюрьме.

В знак осознания важности проповедничества и признательности за верность своего капеллана они передали ему денег на покупку пальто.

В иной раз они пожертвовали около двадцати долларов в пользу общества, созданного для распространения Евангелия в тюрьмах.

Череда разнородных происшествий, которую я намерен объединить здесь, продемонстрирует наличие у них иных превосходных качеств.

Мужья и дети проявляют особую заботу о том, чтобы сберечь свой заработок, и при удобной возможности пересылают его родителям и семьям. Другие усердно трудятся, дабы обрести средства выглядеть прилично по обретении свободы. Некоторые прилежнно занимаются по книгам, а иные достигли поразительных успехов в точных науках. Я знал одного, кто самостоятельно овладел «Началами» Евклида, «Астрономией» Фергюсона, «Интеллектуальной философией» Стюарта и «Нравственной философией» Пейли. Другой ознакомился с большинством дисциплин классического образования. И многие другие стали весьма неплохо образованными людьми. Немало среди них тех, кто целомудр и нравствен в беседе, а также вежлив и безупречен во всяком своем поведении. И то, что они не столь утратили добродетели нашей природы, как некоторые пребывающие в иных обстоятельствах, очевидно из того факта, что они являют собой поговорку — трудолюбивое сообщество.

Я с удовольствием останавливаюсь на этих добродетелях, которые все еще улыбаются и источают благоухание посреди окружающего запустения; и некоторые из них обретаются в каждом сердце этого несчастного множества. Дело в том, что существует великое множество принципов нравственного совершенства, из коих слагается безупречный характер; и никогда не бывает так, чтобы все они оказались уничтожены или вырваны с корнем в каком-либо отдельном человеке. Тот монстр, над грудью которого был повешен саван всякой добродетели, никогда не был и никогда не может быть обнаружен. Какое-то семя, какой-то корень, какой-то росток остаются, чтобы исцелить запустение и улыбнуться в совершенном расцвете и бесконечной красоте там, где разрушение было наиболее глубоким. Отсюда проистекает надежда на исправление. Отсюда же исходит сильнейший аргумент в пользу того, чтобы пытаться осуществить его как в нас самих, так и в других. Пульс духовного или нравственного здоровья по-прежнему бьется во всех этих виновных душах, и надлежащее внимание вскоре вернуло бы их к блаженному упоению им.

С другой стороны, они выказывают многие из наихудших страстей и принципов падшей природы в их самом дурном и пугающем свете. Против этого обвинения в их оправдание сказать нечего. Единственная моя цель при введении этого очерка — показать, что хотя многие добродетели праведного сердца были уничтожены в их душах, далеко не все они стерты до конца. В каждом из них остаются некие добрые и превосходные качества, и я стремлюсь обратить помыслы и усилия наших благотворительных обществ на их совершенствование. Это благодатная нива для их труда, и они не стали бы трудиться здесь напрасно. Христос пришел с небес, чтобы спасти узников, и слуги Христовы должны быть готовы следовать Его примеру и также посещать тюрьмы. Он мог бы найти компанию получше на небесах или отправиться с миссией в менее виновные миры, но Он пришел к нам, к грешникам, к узникам, чтобы спасти нас от греха и освободить от оков.

ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ.

В государственной тюрьме почти любое действие заключенного, прямо не упомянутое в правилах внутреннего распорядка, является преступлением или не является таковым в зависимости от каприза, который в данный момент владеет сердцем надзирателя. Отсюда проистекает множество наказываемых поступков — порой весьма сурово, — которые в момент их совершения не считались неподобающими, но которые в силу весьма распространенного процесса ex post facto впоследствии становились преступлениями. Все, что заключенный совершает или упускает сделать, преподносится в виде уголовного обвинения и служит предлогом для наказания, если у стражника или надзирателя, обратившего на это внимание, есть личная неприязнь, требующая удовлетворения. Улыбнуться или сохранить серьезный выражений лица, заговорить или промолчать, идти или сидеть неподвижно — все это одинаково преступно, когда того требуют удобство или нужда.

Кроме того, среди надзирателей принято наказывать всех за проступок одного. Подобные случаи весьма обыкновенны. Я упомяну о некоторых из них.

Среди заключенных имелся один наглый щеголь, которому однажды по распоряжению надзирателя остригли волосы чуть короче, чем того желало его тщеславие. Будучи недоволен этим, он немедленно велел остричь все свои волосы до четверти дюйма; и из-за этого проявления преступного тщеславия и обиды с каждой головы в тюрьме с помощью ножниц сняли волосы до четверти дюйма на срок более двух лет.

Желая обрушить свое недовольство со всей силой на одного из заключенных, начальник тюрьмы однажды изъял все книги из мастерских и распорядился, чтобы ни один заключенный не отдыхал от работы ни минуты подряд с утра и до вечера.

Поскольку кое-кто из заключенных притворялся больным, хотя таковыми не являлся, всякий больной человек подвергался пренебрежению.

Еще один факт, касающийся преступлений, состоит в том, что некоторые из надзирателей поощряли заключенных к их совершению и оказывали им содействие, деля с ними барыши от их нечестия. Общеизвестно, что отдельные надзиратели помогали узникам проносить в камеры материалы для плетения подтяжек; а когда те были готовы, они продавали их и делили вырученные деньги. Прекрасные надзиратели! Подходящие люди для исправления виновных! Помогать заключенным воровать и делить добычу!

Но когда мы обращаемся к тем преступлениям, которые четко прописаны в правилах внутреннего распорядка, то обнаруживаем, что наиболее частые из них проистекают из следующих причин:

1. Дефекты в работе. За малейший изъян здесь заключенного заставляют жестоко расплачиваться. То, что настолько ничтожно, что лишь злобный взгляд обратит на это внимание, будь то едва уловимое отклонение в оттенке или нечто неизбежное, слишком часто заносится в конторские книги как тяжкое преступление, искупить которое способно лишь десятидневное пребывание в одиночной камере.

2. Несоблюдение надлежащей дистанции при ходьбе. Правила требуют, чтобы заключенные держались на расстоянии шести футов друг от друга при следовании в камеры и столовую и возвращении обратно. Это требует немалой доли практической тригонометрии, и если заключенный не отличается особой сметливостью, то прежде, чем он научится безошибочно попадать в нужную точку, стражник непременно предоставит ему возможность выслушать целый ряд лекций в одиночной камере. Множество людей, полагавших, что они все делают абсолютно верно — не обладая познаниями более искушенного стражника, — были отправлены отбывать наказание, дабы прочувствовать, как печально не разбираться в шестифутовой тригонометрии.

3. Дерзость — еще одно преступление. Оно совершается крайне часто, поскольку для этого бывает достаточно какого-нибудь ударения или акцента в голосе. Надзиратели и стражники весьма ревностно оберегают свое достоинство, и то, что губернатор штата счел бы уважительным языком при обращении к нему, они почитают за дерзость. Если кто-то полистает страницы «черной книги», то обнаружит это преступление, вписанное туда на горе многим заключенным.

4. Невыполнение нормы выработки. Данное преступление обычно вменяется новичкам, у которых еще не было времени стать мастерами своего дела. Однако это не служит оправданием: норма установлена и должна быть выполнена. Не помогает и то, что материалы оказались скверными; жалоба звучит неизменно: «работа не выполнена», и ничто, кроме могилы, не способно избавить от наказания или предотвратить его.

5. Разговоры друг с другом без разрешения. Многие подвергаются наказанию за это преступление, и во многих случаях, без сомнения, вполне заслуженно, но далеко не всегда. Если замечено, что заключенный шевельнул губами, данное преступление заносится на его счет, и страдать ему должно непременно.

6. Прочие преступления можно было бы распределить по категориям «порча материалов», «попытка побега», «сопротивление властям» и т. д., и все они регулярно фиксируются в книгах против заключенных; и я не думаю, чтобы хоть один нарушитель подобного толка имел веские основания жаловаться на чрезмерную суровость постигших его страданий.

Здесь самое время заявить об абсолютной власти надзирателей и стражников над судьбами осужденных. Если на кого-то поступил рапорт, он обязан быть наказан, причем без всякого разбирательства и зачастую не ведая о вменяемом ему преступлении. Если он осведомится у офицера, в чем заключается его вина, то услышит в ответ: «Ты сам прекрасно знаешь, в чем». После того как он узнает о сути проступка и выразит желание освободиться от наказания, необходимо будет проконсультироваться с тем, кто на него донес; а когда тот изъявит согласие, пострадавший должен признать себя виновным и пообещать исправиться, прежде чем его выпустят на свободу. Виновен он или невиновен, значения не имеет — он обязан произнести: «Я виновен», иначе он будет тщетно молить об освобождении; и многие были вынуждены лгать по принуждению, лишь бы избавиться от дальнейших мучений. Такова была его единственная альтернатива: запятнать свою душу ложью либо пасть мучеником за правду.

Наказания бывают разных видов; наиболее распространенным из них является заключение в одиночной камере. Это жестоко и ужасно. Нехватка пищи истощает силы и сводит тело до костей, так что, когда страдалец выходит оттуда, лицо его часто бывает бледно как смерть, тело представляет собой лишь скелет, а сам он не может идти без шатания. Ему полагается лишь маленький кусочек хлеба раз в двадцать четыре часа да ведро воды; а из постели — лишь голый камень. Зимой ему дают одеяло, но степень холода, которому он подвергается, такова, что ему приходится ходить и топать день и ночь напролет, чтобы не замерзнуть насмерть. Не имея же надлежащего питания для поддержания сил, под соединенным воздействием холода, усталости и голода он превращается в живое чудо страданий, над которым мог бы заплакать сам Сатана. День за днем и ночь за ночью он влачит свое тяжелое и тягостное существование, будучи одиноким и не ведающим жалости, являясь игрушкой для бессердечных надзирателей и жертвой вечных мук. Я знаю, что это за страдание, ибо испытал его на себе. Семь дней и семь мнений — простите, семь ночей в разгар зимы я висел на ледяной горе этой нищеты и умирал тысячей смертей. Каждый день был вечностью, а каждая ночь — бесконечностью; и все это я вынес потому, что по неосторожности улыбнулся однажды в жизни, когда мне случилось почувствовать себя менее мрачно, чем обычно. Но мои страдания были ничтожны по сравнению с чужими. Иные проводят там двенадцать, иные двадцать, а некоторые и более тридцати дней. У меня сердце леденеет при одной мыли об этом! Если Бог не более милосерден, чем человек, что же станет с нами?

Другой вид наказания — колодка с цепью. Это деревянный брус весом от тридцати до шестидесяти фунтов, к которому прикреплена длинная цепь, другой конец коей затягивается вокруг лодыжки страдальца. Эту ношу он повсюду носит с собой и выполняет с ней свою ежедневную норму. Данный метод применяется нечасто, поскольку он менее суров, чем одиночная камера. Некоторые носили такие оковы на протяжении нескольких недель и даже месяцев.

Железный камзол представляет собой еще одну форму наказания, к которой прибегают лишь изредка. Это железный каркас, который жестко фиксирует руки сзади и книзу, не позволяя человеку с удобством прилечь. Обычно это сочетается с одним из других видов наказания, поскольку само по себе оно не считается большим неудобством.

С этими различными видами наказаний связано водворение осужденного на один из нижних этажей, если он находился на верхнем. Вся тюремная система пропитана ужасом, и мести ее нет конца. Первая форма страдания — это лишь первый удар плетью, а каждая последующая форма следует в строгом порядке. Это второй удар. Третий же заключается в следующем: количество раз, когда заключенный подвергался наказанию, неизменно припоминается при подаче прошения о помиловании. Регистратор характеристик испытывает истинное наслаждение, упоминая о них при выдаче справки о поведении. Я не могу упоминать о поведении этого человека без возмущения. Надеюсь, он найдет в себе место для покаяния и испросит у Бога прощения за свои многочисленные придирчивые выходки в отношении заключенных. Я не знаю человека, в груди которого обитало бы столь мало человечности. Каждый заключенный унесет на суд Божий обвинение против него. Ни единая капля человеческого сострадания никогда не текла в его венах. Гора льда замерзла вокруг его сердца. Его бесчеловечные поступки заполнили бы тома, и потребовались бы годы, чтобы зафиксировать их. Я жалею его от всей души, и хотя мне довелось не раз испытать на себе тяжесть его милосердия, я охотно прощаю его. Если он когда-нибудь взглянет на эту страницу, я надеюсь, он вспомнит, как несправедливо он издевался над мной лишь потому, что обладал властью, а я не мог защитить себя. Я также желаю, чтобы он вспомнил о Пламли и о трижды осужденном страдальце с Вудсток-Грин.

Помимо уже упомянутых, будет уместно коснуться нескольких так называемых внесудебных наказаний, или тех, что обрушиваются на заключенных без обычного процесса «письменного рапорта». К ним относятся: не отправка их писем и недопуск писем, адресованных им; добавление целого ярда к норме выработки для человека, который не был расположен делать больше того, от него требовалось, и принуждение его использовать самые тонкие и сложные материалы; навязывание наихудшей работы при разрешении пользоваться лишь самыми негодными инструментами. Эти и многие другие досадные приемы столь же привычны, сколь возвращение дня и ночи; так что Виндзорская тюрьма предстает одним из тех мрачных и страшных мест, которые являют уму обитель скорби и боли, где царят плач и скрежет зубовный, где червь не умирает и огонь не угасает, и куда будут повержены нечестивцы и все народы, забывающие Бога.

Дабы читатель составил исчерпывающее представление об этом предмете, в следующей главе я приведу множество дел, которые в полной мере иллюстрируют эту чрезвычайно важную и трогательную часть моих записок.

САМУЭЛЬ Е. ГОДФРИ.

История Самуэля Е. Годфри вызывает глубокий и волнующий интерес у каждого сочувствующего сердца. Это одно из тех многочисленных дел, что омрачают летописи человечества, когда вина преступника смягчается обстоятельствами ее возникновения и растворяется в глубине его страданий. Самые плодородные области фантазии не могут породить сюжет, столь богатый на события и столь томительный в своих меланхоличных подробностях. Он представляет нашему взору двух главных страдальцев: одна — чистая и непорочная, как горный снег, одинокая и бедствующая женщина; согревая свое безгрешное сердце религией и с добродетелью, искрящейся в ее полных слез глазах, она не оставила в час его испытаний спутника своих лучших дней, но, словно ангел милосердия, прильнула к груди его скорби и разделила каждую боль его души. Другой не требует нашего сочувствия как невинный страдалец, ибо на руках его лежала преступная печать, а грех оставил свои пятна на его сердце. Я не поступаю с ним несправедливо этим утверждением; однако я запятнал бы собственную совесть, если бы не добавил, что он был преступником в силу отягчающих обстоятельств и что если бы другие действовали более сообразно с велениями религии или нравственной честности, он не обагрил бы свои руки кровью ближнего и не закончил свои дни на виселице.

Спасая историю этого несчастного страдальца от могилы забвения, я преследую лишь одну цель — творить добро. Она содержит целые тома наставлений, и многое из этого весьма необходимо в наши дни. Создаются и продолжают создаваться общества с целью улучшить положение страдающих преступников посредством таких изменений в тюремной дисциплине, которые могли бы способствовать их исправлению; и эти общества имеют право на ту информацию, которая позволит им действовать разумно и результативно. Я также желаю посредством этого жизнеописания предать пока еще не понесших наказание виновников столь неземных страданий возмущенному презрению и справедливому осуждению всего человечества. Сплошь и рядом преступления облеченных властью людей освящаются их служебными обязанностями, и они ограждаются от длани закона и силы общественного презрения необходимостью момента. Но настало время отстоять священную чистоту государственных должностей от этого обвинения, сорвав мантию с каждого недостойного служащего и внушая мысль — как словом, так и делом, — что для преступления не существует убежища, а для вины — оправдания.

История Годфри до того злосчастного события, что привела его на эшафот, меня не занимает. В то время он отбывал в тюрьме трехлетний срок по приговору за мелкое преступление, совершенное в Берлингтоне незадолго до окончания войны. Он отбыл примерно половину этого срока, и его поведение давало основания ожидать помилования — соответствующее прошение уже рассматривалось исполнительной властью, когда разыгралось мрачное событие, предрешившее его страшную судьбу. Его жена, одна из самых любезных женщин, отправилась вручить его прошение губернатору и Совету и замолвить слово за мужа. Надежда начала рассеивать тьму его камеры, а предчувствие свободы — окрылять его грудь. Его руки почти готовы были заключить в объятия спутницу его жизни и друзей его сердца. В мыслях он уже слышал голос надзирателя: «Годфри, ты свободен!» В этот миг, из-за внезапного поворота его судьбы, все будущее погрузилось во мрак, а светильник жизни стал угасать от отчаяния. Доведенный до исступления несправедливым и жестоким обращением мелкого тюремного чиновника, он совершил роковой поступок, который дал толчок той череде страданий и обнажил те черты бесчувственной жестокости у его гонителей, которые я намерен описать и которые оборвали его земное существование на виселице.

Его ремеслом было ткачество; нормой для него являлось изготовление определенного числа ярдов ткани ежедневно. В рассматриваемый момент он взял сотканное им и передал надзирателю, и, как водится, оказалось, что он выполнил свою норму, сделал не меньше работы, чем требовалось от любого из заключенных, и справился с ней хорошо. Беседуя с надзирателем по поводу своей работы, он обмолвился, что сделал больше, чем намеревался. Это вызвало недовольство, и он тут же поправил себя, пояснив, что хотел сказать, будто сотканное им превосходит то, что он предполагал. Однако это не удовлетворило надзирателя; подошедший в ту минуту старший ткач провел с ним совещание, итогом которого стала жалоба на Годфри тюремному надзирателю за «дерзость». Жалоба была подана по совету старшего ткача, который написал ее собственной рукой, в чем он и признался на суде в ходе показаний: «Я посоветовал мистеру Роджерсу написать на него рапорт и сам составил его». Таковы его собственные слова, а в оправдание своего поведения он далее добавляет: «До меня доходили слухи, будто среди заключенных существует сговор не ткать сверх определенного количества».

Таково было преступление, вмененное в жалобе, на которое я прошу обратить особое внимание. Дело было вовсе не в том, что он не выполнил свою норму целиком. И не в том, что его работа была исполнена дурно. Проступок усмотрели в том, что он произнес: «Я сделал больше, чем намеревался», тут же смягчив сказанное словами: «Я имею в виду, что сделал больше, чем думал». И когда я сообщу вам, каковы были последствия подобной жалобы и какое наказание она за собой повлекла, вы сможете по достоинству оценить характер тех, кто подал этот рапорт, и масштаб вызванного им раздражения у несчастной жертвы, толкнувшего ее на последовавшее за тем нападение.

Законы тюрьмы были суровы. Когда на кого-нибудь поступал рапорт надзирателю в связи с каким-либо проступком, виновного без всякого разбирательства водворяли в одиночную камеру, темную как склеп, где он содержался на хлебе и воде в течение нескольких дней — редко менее недели, по усмотрению тюремщиков. Камера эта каменная; заключенному не полагается ни постели, ни одеяла, а лишь четыре унции хлеба в день; и прежде чем он сможет освободиться из этой могилы для живых, он должен смирить себя, признать свою вину — вне зависимости от того, виновен он или нет, — признать справедливость своих мучений и пообещать исправиться впредь. На такие страдания и позор был обречен Годфри за эту призрачную тень преступления, и кто после этого станет удивляться безрассудству и отчаянию, до коих его довели.

Вскоре после того, как жалоба была направлена надзирателю, заключенных позвали к обеду, и Годфри пошел со всеми. Когда столы опустели, при выходе Годфри из столовой присутствовавший там надзиратель приказал ему остановиться. Поняв по этому знаку, что на него подан рапорт, и осознав, какому несправедливому и бессердечному наказанию он был предан, он пришел в ярость и решил отомстить своему гонителю, прежде чем покориться власти начальника тюрьмы.

Охваченный этим опрометчивым решением, он вошел в мастерскую, отломал ножку от одной из скамей для ткацких станков и срезал ее ножом, который припас для этой цели с обувной скамьи; вооружившись ножом и дубинкой, он ринулся в драку с надзирателем Роджерсом, который и написал на него жалобу. Он попытался нанести ему несколько ударов, но безуспешно, так как дубинка запуталась в висевшей под потолком пряже. Заметив потасовку, мистер Хьюлетт, начальник тюрьмы, бросился на помощь Роджерсу, в результате чего Годфри оказался зажат между ними. Вооруженные острыми и тяжелыми мечами, они принялись избивать свою жертву, и вскоре пол начал обагряться кровью, которую те орудия смерти исторгли из его изуродованного лица. Они резали и избивали его столь безжалостно, что один из заключенных ухватился за мистера Хьюлетта и со слезами умолял его ради Бога не совершать убийства. Именно в ходе этой схватки мистер Хьюлетт получил удар ножом в бок, хотя чьей именно рукой, никто не мог сказать определенно, однако в том, что это сделал Годфри, не сомневался никто. То обстоятельство, что удар был нанесен без умысла и что впоследствии он не помнил своего поступка, не подлежит сомнению в свете его предсмертного признания. Нож впервые увидели тогда, когда он лежал на полу в крови. Обессилев от перенесенных ударов и потери крови, Годфри рухнул в ходе неравной схватки на порог ткацкого станка. Мистер Хьюлетт, прижав руку к боку, объявил, что ранен, и был отведен в дом, после чего драка завершилась.

Мистер Хьюлетт годами страдал чахоткой, и никто из знавших его не полагал, что ему суждено долго жить; очевидно, и сам он чувствовал близость своего конца. Он то и дело жаловался на боли в груди, прикладывая к ней руку и приговаривая: «Со мной покончено». При таком состоянии здоровья полученная им рана в бок воспалилась, он промучился около шести недель и скончался. Вскрытие показало, что клинок вошел в направлении левой доли печени и вблизи нее; поскольку же она оказалась полностью разрушена, хирурги пришли к выводу, что нож поразил ее и вызвал воспаление, ставшее причиной смерти. Единодушным мнением хирургов было то, что смерть мистера Хьюлетта наступила вследствие ранения.

Годфри был уведен с места схватки и водворен в карцер, причем ранам на его голове не уделили ровно никакого внимания. Без сомнения, многие обрадовались бы его смерти, и лишь крайняя осмотрительность с его собственной стороны помешала воспалению ран и летальному исходу. Он неизменно перевязывал голову кутром хлопчатобумажной ткани и постоянно смачивал ее мочой — единственным доступным ему лекарством; таким образом он сберег себе жизнь, чтобы перенести еще больше унижений и страданий и умереть от руки палача.

Как только мистер Хьюлетт скончался, Большому жюри было подано заявление на Годфри, и против него выдвинули обвинение в убийстве. Сразу после этого надзиратели и стражники принялись изводить его бесчувственными намеками на его предстоящую казнь. Они глумились над его страданиями, уверяя, что вскоре увидят его на виселице, и неописуемо ликовали, когда им удавалось разжечь в нем худшие чувства и исторгнуть из него гневную отповедь. Это служило постоянной темой для их жестоких языков, и я заявляю здесь без страха быть опровергнутым, что ничтожная и беспринципная толпа никогда не позволяла себе больших издевательств над чувствами преступника, чем те, что перенес Годфри от людей, поставленных над ним стражниками и связанных священной клятвой относиться ко всем заключенным с добротой и человечностью.

При этом данное настроение и склонность истязать поверженного страдальца не ограничивались лишь низшим тюремным персоналом; это отмечалось в поведении каждого, и даже высшие чины заведения находили дьявольское удовлетворение в том, чтобы сеять ужас, терзающий его разум. Порой они рассуждали о неизбежности его повешения, а в другой раз сообщали, будто виселицу для него возведут прямо над большими воротами тюремного двора — настолько высоко, чтобы все заключенные и вся округа могли видеть его. Окруженный подобными воплощенными демонами, он стонал долгие страшные часы, пока не наступил час его суда.

Многие проявляли интерес к исходу этого процесса и всерьез сомневались в его виновности в убийстве. Среди них были мистер Хатчинсон и мистер Марш, вызвавшиеся защищать его в качестве адвокатов. Они вели его защиту с усердием и красноречием, делающим им честь. Однако жребий был брошен против него, и его приговорили к смерти как убийцу. Некоторые полагали, что его признают виновным лишь в непредумышленном убийстве, и тогда наказанием стало бы многолетнее или пожизненное заключение. Друзья упоминали об этом как об утешении для него, но сам он всегда отзывался о возвращении в тюрьму с крайним содроганием. «Нет, — говорил он, — не тюрьму, а виселицу; если мне не видать свободы, дайте мне смерть; я лучше умру, чем вернусь в тюрьму на полгода».

Говорят, что невзгоды — это звездный час женщины, что женская красота ярче всего сияет во тьме. Я не сомневаюсь, что так обстоит дело всегда; в данном случае я знаю это наверняка. У Годфри была жена, и лучший из людей на земле не заслужил бы лучшей. Обладая стойкостью, которую не способно было ослабить ни одно несчастье, она разделяла его скорби и с быстротой ангела спешила облегчить его обремененную душу. Она отправилась к губернатору и добилась короткой отсрочки приговора для осужденного мужа, а его адвокаты вмешались и выхлопотали для него новое судебное разбирательство.

Его вновь препроводили в тюрьму ожидать целый год заседания суда, назначенного для повторного рассмотрения его дела. Не сомневайся я в том, что он предпочел бы смерть такому испытанию, если бы не серафимская нежность жены, окутавшая волшебством само его существование.

В течение этого года он испытал те же притеснения, что сопровождали его и до суда. А тигриные сердца надзирателей даже превзошли свою прежнюю жестокость, породив в его сознании призрак, преследовавший его по ночам и рисующий перед его испуганным воображением его бездыханное тело, содрогающееся под ножом анатома. Кроме того, они самым гнусным и лживым образом сеяли намеки на порочность его жены. И словно жаждая его крови, они ухитрились пролить ее заранее — в качестве некоего первого плода своей нечестивой жажды мести. Это было сделано путем провокации: они довели его до бешенства, а затем набросились с острыми мечами, силой прижимая лезвие повторяющимися ударами к руке, которой он пытался защищаться и функцией которой после этого он лишился.

Наконец год миновал, и он снова предстал перед судом своей страны, чтобы ответить по обвинению, стоявшему ему жизни. Те же благородные люди продолжили выступать его адвокатами; однако вердикт был вынесен против него, и смертный приговор огласили вновь. Не желая бросать его на произвол судьбы, его защитники добились для него еще одного слушания в другом суде, который должен был собраться через год, и до тех пор он был вынужден вернуться в объятия своих мучителей.

В течение этого года он обрел одного друга в лице надзирателя Адамса. В груди этого человека билось сердце, полное человеческого тепла, и он обращался со своим подопечным так, что заслужил его глубочайшую признательность и уважение всех людей. За этот год произошло немного заслуживающих внимания событий. Годфри предоставили хорошую комнату и разрешили иметь несколько инструментов, с помощью которых он мастерил нехитрые поделки; их продажа давала ему средства обеспечивать себя теми небольшими удобствами, коих требовало его положение. То был последний год его жизни. На сессии суда он вновь был признан виновным, и вскоре после этого смертный приговор привели в исполнение.

Перед казнью он продиктовал краткую историю своей жизни и предсмертную речь, которые были напечатаны и раскуплены с огромной жадностью. В своей последней речи он обращается с торжественной и настойчивой просьбой позволить его останкам покоиться с миром и не тревожить их тем «человеческим стервятникам», которые алкали сотворить с его телом то, чего не смогли сделать с душой. Он не боялся смерти, но содрогался при мысли об анатомировании докторами. Однако те, кто не питал к нему сострадания при жизни, проигнорировали его предсмертную просьбу, и впоследствии его кости были обнаружены белеющими под бурями небес в уединенном месте, куда их выбросили во избежание разоблачения.

В последние часы с ним рядом находилась жена. Он не выказывал никакого страха перед лицом смерти, с почти сверхчеловеческим спокойствием наблюдая приближение страшного часа, который освободит его от земных тягот и, как он твердо верил, введет в радости небесные. Гуманный надзиратель обращался с ним очень мягко, и в своих последних словах он отзывается о нем с высочайшей похвалой. Он с уважением и любовью принимал священников, приходивших проведать его, и был духом полностью готов покинуть этот мир. Утро рокового дня ознаменовалось его прощанием с женой до встречи на небесах. Она вошла в его комнату; крепко прижавшись друг к другу в объятиях, они сели на край его кровати, их слезы смешивались, падая вниз, и ни один из них не был способен произнести ни слова. Их взгляды были прикованы друг к другу, и выражение этих глаз могло бы пронзить мраморное сердце. Поглощенные жуткой реальностью его приговора, они не замечали бега минут, пока грохот ключей не вывел их из тяжелого оцепенения и не дал понять, что настал последний миг и они должны расстаться. Она отпрянула из его смыкающихся объятий; вздохи были ее единственным звуком, а слезы капали на холодный каменный пол тюрьмы, пока она медленными, нерешительными и полными сомнений шагами удалялась от предмета своей нежнейшей любви. Его глаза следовали за ней, пока она не скрылась из вида за дверью комнаты. Затем, отерев глаза, он сказал товарищам: «Все кончено; больше вы не увидите моих слез. Этого я страшился давно; теперь все позади, и я умру как мужчина».

Он со всем подобающим достоинством участвовал в религиозных обрядах. Оказавшись на эшафоте, он сообщил собравшейся вокруг толпе, что подготовил прощальную речь, которая издана в печати и с которой они могут ознакомиться. Когда капеллан произнес последнюю молитву, он опустился на колени на помосте. После этого, распрощавшись с сопровождающими и бросив спокойный взгляд на окружающую его толпу, затем на ближние и дальние холмы и, наконец, на чистое синее небо, он объявил тюремщику, что готов. Затем на него надели капюшон, помост рухнул — и его страдания завершились.

Ввиду этой скорбной истории разум невольно задается вопросом: какая веская причина была у Роджерса и Ф*** для подачи той жалобы, что привела к столь ужасным последствиям? Что совершил Годфри? Разве является преступлением, заслуживающим наказания, слова человека: «Я сделал больше, чем намеревался», когда он выполнил свою полную норму и сделал это хорошо? Особенно после того, как он пояснил: «Я имею в виду, что сотканное мной превышает то, что я думал»? Разве это преступление? Было ли правильно обращаться с заключенным, который всегда вел себя безупречно, подобным образом? Какое оправдание можно найти тем, кто написал на него рапорт? Позвольте мне, завершая этот очерк, привлечь внимание всех людей — праведных и грешных, подневольных и свободных — к тому человеку, который во время судебного процесса заявил: «Я посоветовал мистеру Роджерсу написать на него рапорт и сам составил его. До меня доходили слухи, будто среди заключенных существует сговор не ткать сверх определенного количества».

РОУЛИ.

Этот человек был стариком почти восьмидесяти лет. Он некогда владел огромным состоянием, а на тот момент обладал имуществом на сумму около двадцати тысяч долларов. В тюрьме он не встретил ни снисхождения к старости, ни сострадания к болезни, ни жалости к страданиям, и едва оказавшись там, тут же был отправлен в карцер. В ту пору среди стражников служил некий Френч, бывший некогда солдатом в Берлингтоне; он утверждал, что Роули нанимал его в свободное от армейской службы время рубить кукурузные стебли и обсчитал с платой. Об этом он раструбил заключенным и надзирателям; и теперь он решил, что ему представилась прекрасная возможность отомстить. Соответственно, он большую часть времени держал Роули в одиночной камере и в кандалах с колодкой. Старик не мог ни посмотреть, ни заговорить, ни пройтись без того, чтобы Френч не написал на него рапорт; и до того очевидно было, что он страдает из-за старой обиды, что всякий раз, видя его путь в камеру, люди тотчас говорили: «Роули расплачивается с Френчем за стебли».

Начатое таким образом наказание продолжалось в течение всех пяти лет его срока. Он служил постоянной мишенью для любого молокососа, желавшего снискать расположение начальства через совершение жестокого поступка; и я полагаю, что три года из пяти назначенных ему лет он провел в карцере. Никаких скидок на его возраст, слепоту или немощность не делалось; он находился во власти человека — угрюмого, сварливого старика, правда, но все же живого существа и создания, заслуживающего обычного милосердия в казенном доме. Однако «стебли» не увядали в памяти его тюремщиков, и они не могли вынести вида человека на свободе. Тем не менее он дожил вопреки им до конца своего срока и вернулся к семье, где вскоре и скончался.

Сколь бы ни были виновны Френч и прочие в своем обращении с этим человеком, главное бремя осуждения падает на тех, кто был обязан по долгу службы ограждать заключенных от «жестокости и бесчеловечности» со стороны охраны. Подобает ли питать подобные личные чувства к поверженной жертве? Разве может быть достоин какой-либо должности тот, кто способен опуститься до столь преступной низости? Мне сказывали, будто Френч с тех пор обратился в христианство, и я искренне надеюсь на это; ибо я твердо убежден, что потребуются долгие годы и горькие слезы, чтобы очистить его совесть от беззакония с «кукурузными стеблями».

КОЛЛИЕР.

Этот человек попал в тюрьму будучи простуженным еще со времен пребывания в следственном изоляторе. Он находился в цветущем возрасте и был столь же смышлем, как и большинство юношей. Чувствуя себя нездоровым, он не всегда выполнял положенную норму работы и потому вскоре начал осознавать, что находится в тюрьме. Железная буря наказаний обрушилась на него, и под ее воздействием он в значительной мере лишился владения конечностями, на время — дара речи и, наконец, рассудка. Обращение, которому он подвергся, заставило бы покраснеть архивы инквизиции. Голод, цепи и холодная камера — вот и все милосердие, познанное им. В один из моментов, когда он не мог говорить, во время его сидения в кухне туда вошел начальник тюрьмы и заявил, что заговорит его или прикончит. Для этого он схватил его за волосы на голове и потащил по помещению, дергая и рывком бросая во все стороны со всей мочи, выкрикивая при этом: «Заговори, не то убью!» Читатель, доводилось ли тебе читать труд Говарда «Тюрьмы Европы»? Именно в Европе он обнаружил столько страданий и жестокости; но все это происходит в Америке. И тем не менее узри же здесь тюремного начальника, который тащит узника за волосы по полу и заявляет о намерении убить его, если тот не произнесет ни слова. Бесчеловечный человек! Где твое сердце, если оно у тебя вообще есть? Неужели Бог попустит тебе уйти безнаказанно за столь вопиющее попрание Его установлений и издевательства над ближним своим?

Истощив все свои силы, начальник тюрьмы сдался, так и не заставив его заговорить и не убив его. Сердце каждого заключенного замирало, когда они видели, через что приходится страдать этому бедному несчастному человеку и какая участь может постигнуть их самих. Я удивляюсь, почему каждый из них не бросился вперед и не вырвал страдальца из злых рук этого бессердечного тирана. Я удивляюсь, почему земля, носившая этого деспота с львиным сердцем, не разверзлась и не погубила его. Но на этом страдания Кольера от рук того же человека не закончились.

Ослабленный болезнью и не имея возможности находиться во дворе, он был направлен врачом в больницу для получения надлежащего ухода. Пока он находился там, начальник тюрьмы пришел навестить его. Жестокий визит! Ибо он принес с собой конский хлыст и перед уходом ожесточенно бил им по его голой спине, пока совершенно не выбился из сил и пока демоны не содрогнулись бы от превосходящей испорченности и бездушия человека. Этот визит повторился один, а возможно, и два раза, и было применено то же самое лекарство.

Таково было поведение начальника тюрьмы, о котором тюремные законы гласят: «...ввиду предоставленных ему полномочий ему вовсе не обязательно бить своих заключителей; тем более не может послужить никакой доброй цели отдача приказов угрожающим тоном или сдобренная ругательствами; но он должен отдавать приказы с добротой и достоинством и подкреплять их незамедлительно и твердо». — «Он никогда не должен бить заключенного, за исключением случаев самообороны или защиты тех, кто помогает ему в исполнении его долга». Имея перед глазами эту часть тюремных законов, не требуется никаких комментариев к действиям начальника тюрьмы в вышеупомянутых случаях.

Пройдя через моря скорбей, потеряв рассудок, пережив способность своих мучителей терзать его дальше, он вернулся домой к матери — живое свидетельство милосердия начальника тюрьмы. Его разрушенный облик стоит перед моими глазами, я вижу его отрешенный взгляд, я слышу его бессмысленные слова — моя душа содрогается, мои нервы трепещут, я не могу ни думать, ни писать.

ПЕРРИ.

Этот человек вел весьма порочный жизнь, и в качестве плода его грехов неприятная болезнь постоянно напоминала ему, что наслаждения греха оборачиваются долгой горечью. Из-за этого недуга он часто бывал прикован к своей комнате. Наконец возникло предположение, что он не так болен, как притворяется, и было принято решение отправить его в мастерскую выполнять работу наравне с другими заключенными. Однако он возражал против этого, заявляя, что болен и не способен находиться в мастерской. Но когда повелевает король, ему нужно подчиняться; и потому был задействован ряд приготовлений, чтобы исцелить Перри и отправить его на работу.

Прежде всего была подготовлена длинная доска с ремнями для закрепления его на спине путем стягивания краев вокруг рук, шеи и туловища. Когда все было должным образом подогнано, под руки ему пропустили веревку и подвесили его на ней, словно под виселицей, так, чтобы его носки лишь едва касались земли. Это делалось во дворе, на глазах у всех заключенных, надзирателей и посторонних зрителей; и повторялось ежедневно в течение примерно недели. Провисев положенное время, он был опускаем вниз, и, будучи не в силах стоять, падал прямо на землю. Тогда надзиратели выплескивали на него целые ведра холодной воды, набранной из цистерны. Нередко они швыряли ее прямо ему в лицо. После этого они подвешивали его снова, дабы лекарство из веревки, доски и ведра имело полную возможность проявить свои целебные свойства. Страдалец выжил в этом испытании, точно так же как св. Иоанн выжил в кипящем масле, однако стойкость человеческой природы не служит оправданием для тех, кто наслаждается жестокостью. Человек, который злонамеренно дает мне яд, является убийцей, даже если мой организм устойчив к нему; и тот факт, что Перри пережил эту процедуру, вовсе не доказывает, что он не был болен.

Я не испытываю ни малейшего сочувствия к этому человеку из-за того, что он пострадал от своей болезни. Я рад, что провидение привязало к нечистому удовлетворению плотских желаний столь ужасный откат страданий; что когда прелесть добродетели не способна очаровать, взывают уродство и низость порока. Но я переписал этот очерк из своего блокнота, чтобы показать, до чего могут опуститься облеченные властью люди, уподобившись дикарям. Если Перри был плох настолько, насколько плох сам грех, никто не имел права пытать его. Я переписал его также как пример того, что пришлось вынести многим больным людям.

РОББИНС.

Среди надзирателей был человек, который лелеял чувства, крайне плохо согласовавшиеся с его христианским исповеданием. В самом его выражении лица было нечто такое, что указывало на особое качество его души. Обида, ревность, жестокость и подозрительность, подобно зловещим духам, гнездились в его глазах и ворчали в его злобном голосе. У этого человеческого создания — к несчастью для нее — была жена-ткачиха; и он принес в тюрьму пряжу, чтобы для нее ее сновали. Роббинс в то время работал сновальщиком, и неудачная обязанность сновать пряжу для этой дамы выпала на его долю. Он выполнил возложенную на него работу с обычной для него точностью, и основу отправили миссис —— для ткачества.

Надевая ее на свой ткацкий станок, она порвала и запутала основу до такой степени, что не смогла ткать; после чего заявила, что основа испорчена при сновке. Для ее мужа этого оказалось достаточно; он давно затаил злобу на Роббинса, и теперь у него представилась прекрасная возможность утолить свою благочестивую месть. Соответственно, он написал жалобу на имя начальника тюрьмы, охватывающую всю основу, которую испортила его жена, а также множество других прегрешений, не имевших особого значения сами по себе, но в сочетании с главным грехом основы выглядевших весьма мрачно. Этот рапорт, обросший шлейфом производных прочих et ceteras, столь же длинным, как перо, которым они были написаны, был отправлен надлежащему должностному лицу, и Роббинс был обречен провести четырнадцать дней и ночей в одиночной камере, питаясь четырьмя унциями хлеба каждые двадцать четыре часа. Самым отвратительным в таком обращении с беспомощным заключенным является то, что Роббинс неизменно выполнял свою работу наилучшим из возможных способов. Комментарии излишни; я оставляю совесть этого джентльмена запутанной в той основе, пока он не возместит ущерб поруганному человечеству.

П. ФЕЙН.

Каждая строка очерка, который я собираюсь переписать из своей первоначальной записи, должна быть написана буквами из крови. В нем представлен комплекс преступлений столь гнусных, сколь способна совершить человеческая злоба, и сообщество преступников, чье дыхание загрязнило бы атмосферу рая. Я буду предельно внимателен к каждому важному обстоятельству в этом деле и к подавлению тех чувств негодования, которые на таком расстоянии времени и места воспламеняются в моей груди, когда перед моим взором встают сочащаяся кровью и умирающая фигура жертвы.

Фейн был ирландским юношей лет двадцати и не имел в этой стране ни родственников, ни знакомых, ни друзей. За какое-то мелкое преступление его отправили в тюрьму на три года. Он обладал живым, но безобидным складом ума и не всегда разумно сдерживал свою живость, из-за чего время от времени подвергался ударам плети со стороны той власти, которая, вечно хмурая сама по себе, не могла вынести вида улыбки. Но главная трудность заключалась в том, что он не мог выполнять столько работы, сколько от него требовали, а то, что он все же выполнял, не всегда было столь качественным, как ожидали его правители. Почему считалось преступлением для человека не освоить ремесло настолько, чтобы выполнять по нему полную дневную норму в столь короткий срок, как три месяца, я сказать не могу; и столь же странно, что кто-то мог ожидать от ученика совершенства мастера. Но ни одно из этих соображений не входило в намерения его начальства, а потому он постоянно подвергался наказаниям — либо в одиночной камере, либо расхаживая по двору и мастерской с тяжелым куском дерева, прикованным к лодыжке.

В том или ином из этих состояний страдания Фейн провел большую часть той короткой жизни, которая была отведена ему после поступления в тюрьму. Примерно во время своей кровавой катастрофы он был связан с Пламли и двумя братьями по фамилии Хиггинс, которые находились под гнетом начальства ничуть не меньше его самого; и в то время все они были в цепях, но были вынуждены выполнять свою ежедневную норму на ткацком станке. Проводя ночи в одной комнате и будучи одинаково опрометчивыми и безрассудными, они приняли решение совершить попытку побега, прорвав путь через стену с помощью досок и лестницы. Это должно было произойти рано утром, как только их выпустят из комнаты. Нельзя было придумать более глупого плана, ибо с теми средствами, которые они использовали, никто не смог бы преодолеть высокие стены тюрьмы. Таков тем не менее был их план, и каждый из них, получив свою особую роль, был полон решимости попытаться осуществить побег.

К этому опрометчивому поступку их, без сомнения, подтолкнули несправедливость и бесчеловечность их страданий; и это истина, которая однажды станет очевидной: большинство бесчинств, совершаемых заключенными, проистекают из того же источника. Если бы к заключенным относились с надлежащей мягкостью, вместо того чтобы истязать их, как это делается, исправления происходили бы в тридцать раз чаще, чем сейчас. Я говорю это на основе наблюдений и опыта; и я вынужден добавить, что многие надзиратели столь же далеки от дружелюбных и добродетельных принципов и от нравственности поведения, сколь и заключенные. Я не имею в виду надзирателей как единое целое, ибо я счастлив знать, что среди них есть те, кто в любом смысле этого слова является благожелательным, честным и джентльменским. Они осуждают поведение остальных столь же сурово, сколь и я, и их следует уважать как искупающие духи среди падших и испорченных созданий, с которыми они вынуждены общаться. Их число, однако, сравнительно невелико, и они обычно не задерживаются надолго.

Прежде чем Фейн и его товарищи смогли предпринять свою опрометчивую попытку, им необходимо было освободиться от цепей, что оказалось легкой задачей. Пока они проделывали это в своей комнате накануне назначенного для побега дня, они произвели некоторый шум пилой, что привлекло нескольких надзирателей к окну их комнаты послушать. Таким образом они узнали весь план — услышали, как те обсуждали его, — поняли, что все должно произойти на следующее утро, как только откроются двери, — узнали все задуманные шаги, — узнали, что те освободились от цепей и полностью готовы к утру. Все это было известно тюремному начальству еще накануне вечером, о чем мне неоднократно рассказывали несколько надзирателей и в особенности помощник надзирателя, с которым я свободно и обстоятельно беседовал на эту тему.

И здесь я хотел бы поставить вопрос: поступил ли начальник тюрьмы правильно, выпустив этих четырех человек из комнаты, обладая подобным знанием? Разве не должен был он продержать их взаперти, пока остальные заключенные не разошлись по своим рабочим местам, а затем объявить им, что их план раскрыт и предпринимать попытку уже поздно? Если бы он поступил так, его бы похвалили, и одно из самых несчастливых событий было бы предотвращено. Если верен юридический принцип, согласно которому тот, кто не просто не предотвращает преступление, но фактически создает условия для его совершения, в некоторой степени виновен в этом преступлении, тогда я оставляю начальнику тюрьмы отвечать за смерть Фейна.

Утром их выпустили, и они бросились вперед, словно безумные, навстречу своему роковому замыслу. На стене в качестве стражника стоял юноша лет семнадцати. Приготовившись к происшествию, он наблюдал за ними, когда они двинулись вперед с доской и приставили ее к стене, но не предпринял попытки стрелять. Первыми наверх полезли Хиггинсы и Пламли; Фейн находился в другой части двора в поисках небольшой лестницы, которую он сломал, убирая с прежнего места. Обнаружив, что лестница сломана и что другие их средства недостаточны, они отступили от стены, оставили попытку и ушли за часовню. В них не было произведено ни единого выстрела; но когда Фейн, еще не подходивший к стене, побежал в ту сторону и оказался на расстоянии менее трех ярдов от нее, стражник навел мушкет ему на голову столь хладнокровно, будто собирался стрелять по дичи, и поверг его замертво на землю. Пуля прошла через висок, а картечина — через щеку; кровь хлынула из головы мощным потоком и потекла по земле почти на ярд.

Мне всегда казалось странным, что стражник не выстрелил ни в кого из остальных, а приберег свой смертоносный выстрел для Фейна. Ему задавали этот вопрос однажды, а также спрашивали, зачем он вообще стрелял, и его ответ заключался в том, что Фейн бросал в него камни, один из которых, по его словам, попал ему в щеку. Это, однако, было неправдой: я видел Фейна с момента, когда он вышел из комнаты, и до тех пор, пока он не упал замертво, и я не видел, чтобы он что-либо бросал. Более того, он и не мог ничего бросить, ибо, когда он лежал мертвым, в одной руке он крепко сжимал цепь, которую отпилил от своей ноги, а в другой — нож, служивший ему пилой при распиловке. Я видел их в его руках в ту самую минуту, когда он упал, и я знаю, что с ними он не мог бросить ни камень, ни что-либо еще.

Но если брошенный Фейном камень был достаточным преступлением, чтобы заслужить смерть, почему он не подверг такому же наказанию Хиггинса? Тот дал ему точно такой же повод, какой он якобы получил от Фейна, ибо Хиггинс бросил в него дубинку уже после того, как он застрелил его друга, — дубинку, которая, попади она в него, убила бы его; однако он не послал в него ни единого выстрела. Дело в том, что Фейн был ирландцем, и за него некому было заступиться, в то время как у остальных поблизости имелись родственники; и если было решено убить одного из них, чтобы внушить страх остальным, Фейном была заранее предопределенная жертва. Я не утверждаю, что так оно и было, но если нет, то мне хотелось бы знать, почему их выпустили из комнаты, когда их заговор был столь хорошо известен? А также почему Фейн, бывший наименее буйным из всех четверых, был застрелен, тогда как против остальных не было предпринято никаких попыток?

Совершив это кровавое преступление, стражник начал тревожиться и подумывал о том, чтобы уйти. В том, что его совесть гремела, у меня нет сомнений; и то, что чувство вины, пронзившее его душу, должно было воздвигнуть перед ним виселицу, было вполне ожидаемо. Однако начальство утешило его, и вердикт коронера о том, что Фейн погиб в результате выполнения стражником своего долга, полностью успокоил его в отношении юридических опасений.

У меня нет желания судить слишком строго этого молодого и неопытного стражника; он подчинялся власти и имел приказы, которым должен был следовать. Но я намерен призвать тех, кто отдал ему такие приказы, разобраться со своей совестью, дабы они могли умереть с миром. С того рокового утра он много страдал, и долгие годы его лицо выдавало, что внутри него далеко не всё спокойно. Я жалею его и от всего сердца надеюсь, что никакой другой подающий надежды юноша никогда больше не прислушается к голосу старших и не совершит то, что обагрит его душу кровью ближнего.

После того как тревога улеглась, Пламли и Хиггинсы были помещены в одиночные камеры на хлеб и воду сроком на тридцать дней — наказание, во много раз более мучительное, чем смерть. Это был второй случай, когда Пламли перенес подобное наказание, и оно заложило основы той болезни, которая свела его в могилу как заброшенного и страдающего мученика. Хиггинсы отбыли свой срок и были освобождены.

О стражнике, застрелившем Фейна, ходили самые разные слухи. Спустя несколько лет он покинул ту часть страны и отправился на Запад, где, по слухам, предался пьянству и помешался рассудком. Я не берусь ручаться за правдивость этих слухов, хотя твердо верю им, и я абсолютно уверен, что он никогда не сможет думать о Патрике Фейне без угрызений совести.

Упустив из виду в соответствующем месте, я упомяну, что один из заключенных выглядывал из окна своей камеры близ могилы в ту ночь, когда тело Фейна было забрано, и разглядел помощника начальника тюрьмы столь отчетливо, что смог описать его одежду и внешний вид, что он и сделал в его присутствии, перед всеми офицерами и заключенными. Помощник заметил, сколь подробным было описание, и со смущенной улыбкой произнес: «Он описал меня точь-в-точь». Несомненно, он ощущал всю тяжесть своего поступка, и совесть явно обвиняла его. Это еще одно доказательство того, что тело было вынесено с разрешения должностных лиц и при их содействии.

Во второй половине дня в похоронных приготовлениях произошло весьма примечательное изменение. Вместо того чтобы предать его земле в одежде, как было велено, его волоком протащили по земле, как мертвую собаку, на другую сторону часовни, где и раздели, положили на доску и всего обмыли соленым раствором; голову привели в порядок, волосы расчесали, а затем завернули в чистую простыню. Это было проявлением к его останкам такой степени уважения, какой доселе не удостаивался ни один заключенный, и вполне естественно возник вопрос: «Что это значит?» Некоторые думали, что сердца надзирателей начали смягчаться и что это знак мятущейся совести. Другие думали иначе, но тайну предстояло раскрыть времени.

Кладбище находится во дворе тюрьмы, вплотную к корпусу, где спят заключенные. Там Фейн и был похоронен в описанном выше аккуратном и чистом виде. Те, кто хоронил его, полагали, что его тело могут эксгумировать и отдать врачам для вскрытия, и, чтобы быть в этом уверенными, они отметили могилу таким образом, что ее нельзя было потревожить без их ведома.

На следующее утро могила была осмотрена, однако никаких изменений не обнаружилось; но на второе утро выяснилось, что могила была вскрыта, и весть об этом пронеслась по тюрьме со скоростью молнии. «Как! Мало того что его убили, так еще и тело его потревожили и отдали врачам?» — таков был полный негодования и гнева возглас каждого языка. Вся тюрьма стояла на ушах, и к единому требованию заключенных дать объяснения отнеслись со всей серьезностью. В полдень высшие должностные лица явились в столовую, когда все заключенные собрались на обед, и каждый из них произнес речь по поводу оскверненной могилы; и обоим должно воздать должное: привести читателю их речи в неизменном виде, чтобы он мог судить об их виновности или невиновности по их собственным словам.

Начальник тюрьмы заявил, что существует подозрение, будто тело Фейна было увезено, однако он считает его безосновательным. Могила, по его мнению, осталась нетронутой. Во всяком случае, если тело пропало, он об этом ничего не ведает и не думает, что об этом знают кто-либо из надзирателей или стражников. Он не понимает, как ее могли раскопать так, чтобы заключенные этого не услышали, ведь могила находится к ним так близко. Но если такое и могло быть, он считает, что вывезти тело со двора можно было лишь одним из двух путей, и если бы оно прошло через любой из них, шум огромных ворот непременно был бы услышан. Его мнение таково, что тело по-прежнему находится в могиле; но если его увезли, он ничего об этом не знает и не думает, что об этом знает кто-либо из остальных надзирателей.

Это была самая жалкая речь из всех, что мне доводилось слышать от этого человека, и его внешний вид слишком явно, чтобы можно было истолковать его двояко, свидетельствовал о том, что по той или иной причине его разум встревожен. Я не утверждаю, что он сам вынес тело, но когда вы услышите другую речь, то поймете, что у заключенных были основания для подозрений.

Суперинтендант заявил: «Я никого не оправдываю. Могила была потревожена, и тело очевидно извлечено. Я и в мыслях не допускал подобного; если бы у меня было хоть малейшее подозрение на этот счет, я бы выставил там охрану. Это было его священное ложе до утра воскресения, и никто не имел права тревожить его. Я не знаю, что и думать, но я знаю, что здесь замешана вина, и, как суперинтендант тюрьмы, я не пожалею пятьсот долларов, лишь бы во всем разобраться».

Это убедило заключенных в невиновности суперинтенданта, но не начальника тюрьмы. Они вернулись к работе в полной уверенности, что начальник знал об извлечении тела, и эта уверенность не рассеялась, а лишь укрепилась последующими размышлениями. Причины, заставляющие предполагать, что начальник тюрьмы знал об эксгумации тела Фейна, я изложу теперь, предоставляя читателю судить об их силе.

1. У начальника тюрьмы в то время учился сын в медицинском колледже в Гановере, всего в четырнадцати милях от тюрьмы.

2. Он приказал обмыть тело соленым раствором и положить на чистую простыню — знак уважения, которого не удостаивались другие заключенные.

3. Тело было увезено, и это не могло произойти без ведома стражника, дежурившего в ту ночь, ибо всю ночь напролет он каждые полтора часа проходил в непосредственной близости от могилы и в остальное время сидел настолько близко к ней, что мог бы услышать, как на нее падает ореховая скорлупа. Следовательно, вынести тело без его ведома было невозможно; его нельзя было украсть за столь короткий промежуток времени, как полтора часа, равно как нельзя было вскрыть и закрыть могилу, не подняв тревоги.

И было точно так же невозможно для кого-то одного из стражников знать об этом и быть соучастником, не посвятив в тайну остальных, поскольку каждый нес службу всего полтора часа, после чего его сменял другой.

Ни один стражник не мог бы участвовать в этом заговоре без ведома помощника надзирателя, поскольку все ключи находились у него. Ни один из надзирателей или стражников не осмелился бы совершить подобное деяние без указаний начальника тюрьмы. Без его ведома это не могло произойти.

4. Виновный вид начальника тюрьмы; его попытки представить дело так, будто могилу не трогали, а если и трогали, то он, все надзиратели и стражники ни в чем не виновны.

5. Тот факт, что он не предпринял абсолютно никаких мер для поисков тела — не назначил никакого вознаграждения, не поднял никакого шума, — напротив, дело замяли, а заключенным запретили говорить об этом со своими друзьями или упоминать в письмах.

6. Спустя несколько лет неоспоримым слухом стало то, что начальник тюрьмы разрешил извлечь тело ради выгоды своего сына; а способ извлечения и лица, участвовавшие в нем, служили предметом частых разговоров.

Таковы основания полагать, что начальник тюрьмы являлся главным организатором извлечения тела. Не моя задача выносить вердикт на основе представленных доказательств, но мне позволено заметить: если он был виновен, то не подходил для своей должности. По законам этого штата преступление сурово карается; и при столь отягчающих обстоятельствах, будь он виновен, пожизненное заключение не стало бы чрезмерным наказанием. Он был должностным лицом, облеченным высоким доверием, и не мог совершить это преступление, не сопрягнув его с клятвопреступлением и взломом. И если к этому добавить преступление соучастия в его смерти, я спрошу: чего же еще не хватает, чтобы венчать вершину его беззакония?

Я не утверждаю, что все эти грехи присущи ему. Возможно, он невиновен вопреки всем этим уликам, и мне хотелось бы, чтобы это было так. Вокруг этого дела клубится мрак — слишком густой для него, если он невиновен, но недостаточный, если виновен. Одно несомненно: это выяснится в будущем; и если в конце концов ему придется предстать с повинной перед своим Богом, его кара тогда не замедлит, хотя здесь он от нее и уклонился. Он давал клятву блюсти законы и самому следовать им, и в особенности относиться к заключенным с мягкостью и гуманностью; и если вместо этого он нарушил их, став губителем жизни и разрушителем покоя мертвых, я не завидую ни его дувному покою в этом мире, ни его участи в мире ином.

Хиггинсы и Пламли были заключены в одиночные камеры на хлеб и воду сроком на тридцать дней — наказание, во много раз более мучительное, чем смерть. Это был второй раз, когда Пламли перенес подобное наказание, и оно заложило основы той болезни, которая свела его в могилу как заброшенного и страдающего мученика. Хиггинсы отбыли свой срок и были освобождены.

О стражнике, застрелившем Фейна, ходили самые разные слухи. Спустя несколько лет он покинул ту часть страны и отправился на Запад, где, по слухам, предался пьянству и помешался рассудком. Я не берусь ручаться за правдивость этих слухов, хотя твердо верю им, и я абсолютно уверен, что он никогда не сможет думать о Патрике Фейне без угрызений совести.

Упустив из виду в соответствующем месте, я упомяну, что один из заключенных выглядывал из окна своей камеры близ могилы в ту ночь, когда тело Фейна было забрано, и разглядел помощника начальника тюрьмы столь отчетливо, что смог описать его одежду и внешний вид, что он и сделал в его присутствии, перед всеми офицерами и заключенными. Помощник заметил, сколь подробным было описание, и со смущенной улыбкой произнес: «Он описал меня точь-в-точь». Несомненно, он ощущал всю тяжесть своего поступка, и совесть явно обвиняла его. Это еще одно доказательство того, что тело было вынесено с разрешения должностных лиц и при их содействии.

ЮНОША.

По какой-то неизвестной мне причине герой этого очерка помешался рассудком еще до отправки в тюрьму, и след, оставленный этим на его разуме, все еще был заметен в его внешности и манерах. От природы он обладал яркими и интересными чертами ума, а также весьма дружелюбным и обаятельным нравом; но когда рассудок оставлял его, он становился угрюмым, а если кто-то шел против его желаний — яростным и неукротимым.

Вскоре после заключения частые неприятности, с которыми ему приходилось сталкиваться, и бессердечный нрав надзирателей довели его до умопомешательства. В таком положении он оказался прекрасной мишенью для неумолимой жестокости тех, кто должен был относиться к нему с наибольшим человеколюбием и нежнейшей заботой. Никто, кроме совершенно закоренелых людей, не мог истязать бедного, лишенного друзей безумца так, как истязали его стражники и надзиратели.

Прежде всего его наказывали за то, что он не выполнял назначенную норму выработки, которую, как было очевидно, он не смог бы осилить, даже находясь в здравом уме. Это ввергло его в исступленное безумие и вдохнуло в гений жестокости новые силы и энергию.

Для его усмирения была приготовлена железная куртка, прижимавшая его руки к туловищу, а новое тяжелое и грубое железное приспособление сводило его руки вместе и фиксировало их крест-накрест на груди. Это излишнее и бесчеловечное устройство стирало плоть с его рук и запястий, поддерживая их в непрерывно кровоточащем состоянии. Окованный таким железом — хуже, чем воображение рисует жертв сатанинских забав в мире скорби, — он был заточен в тесную камеру, чтобы стонать в муках жалобными криками или сидеть в молчаливом раздумье о милосердии человека к человеку.

Я не могу думать об этом погибшем юноше без того, чтобы кровь не стыла в жилах от ужаса. Я и сейчас слышу его безумные вопли! Его неземное бормотание до сих пор падает с убийственной силой на мою душу! О, Боже мой! Из чего же сотворено человеческое сердце! Днями, неделями и месяцами он наполнял это подземелье криками страдания; и все же ни один ангел милосердия не приблизился к нему, чтобы утешить или пожалеть; лишь тигриные взгляды бессердечного человека были его единственным солнцем, а хмурые лица — его единственной музыкой!

В этом деле истязаний один из надзирателей стяжал себе адскую славу, отличавшую его от остальных. Не довольствуясь созерцанием в этом юноше двойной гибели тела и разума, со страстью к пыткам, которая, я надеюсь, возвратилась в грудь того, для кого одного она едва ли является позором, он имел обыкновение избивать его шпагой и кулаками, оставляя лишь голодный паек еды. Он так немилосердно измывался над этим несчастным безумцем, что тот принимал его за дьявола — если это и впрямь было ошибкой, — и объявлял его ужасом своих бодрствующих часов и отвратительным призраком часов сна.

ДИН.

Всего четырнадцать лет исполнилось этому мальчику, когда он оказался узником Виндзора по приговору к трем годам лишения свободы. Дерзкий, но не злобный — живой без злого умысла — и менее опытный, чем шестидесятилетний мужчина, он представлял собой многообещающую жертву для бесцеремонной дисциплины этого мрачного места. Он вскоре обосновался в одиночной камере и там, несмотря на свой юный возраст, проводил большую часть времени как летом, так и зимой. По пятнадцать дней подряд этот маленький мальчик томился в камере в разгар зимы, имея лишь одно одеяло и кусок хлеба размером с ладонь раз в сутки. Всю ночь напролет я слышал, как он плакал и умолял выпустить его, чтобы он не замерз; но в ответ от надзирателя мог получить лишь: «Прекрати орать — заткнись — научись не попадаться — надеюсь, ты замерзнешь».

Не говоря уже о неуместности и безжалостности подобного поведения по отношению к любому заключенному, как это выглядит со стороны человека, достаточно взрослого, чтобы знать лучше, по отношению к маленькому мальчику? Стал бы сам Люцифер обращаться так даже с юным христианином? Все знали, что Дин вовсе не был плохим мальчиком; он был легкомысленным и неосторожным, но он никогда не заслуживал столь жестокого обращения. Воистину, наказания, которые справедливо именуются жестокими, не могут конституционно применяться ни к кому, тем более к мальчику; и ни за какой проступок, тем более за пустяк. Я представляю здесь взорам человечества этого замученного юношу — с отмороженными ушами, дрожащими конечностями, онемевшими и покрасневшими до крови пальцами, ущемленного голодом, истощенного физическими упражнениями во избежание замерзания насмерть и умирающего от нехватки сна. Я выставляю его в таком положении среди мрака одиночной камеры за какую-то ничтожную провинность в темный и безмолвный час полуночи, в холодные зимние месяцы, умоляющего о жизни и получающего утешение лишь в виде этого огрызания стражника: «Прекрати орать». Да, я выставляю его в подобных обстоятельствах, где я часто слышал его пронзительные крики, и прошу зрителей усмотреть в нем обычное милосердие этого «милосердного учреждения».

Это пенитенциарное учреждение. Оно было возведено таковым. Законы рассматривают его именно в этом свете. В обязанность должностных лиц вменено уделять особое внимание при всем своем поведении моральному исправлению заключенных. До чего же противоречиво тогда такое поведение! Разве может подобная жестокость принести хоть кому-то какую-то пользу? Не возымело ли бы такое обращение эффект — даже на святого, — способный превратить его в грешника? Но посмотрите на наказание этого маленького мальчика. То, что он вынес, сокрушило бы гиганта. Никакого внимания к его возрасту и неопытности, никаких размышлений о виде и степени подходящего для него исправления, никаких чувств сострадания; напротив, с железосердечным человеком, который должен был подумать о собственных детях того же возраста, этот молодой немыслящий нарушитель некоторых мелких правил чистилища столкнулся как голодный медведь и бросил его в адские жернова своей мести.

ЧЕМБЕРЛЕН.

Этот человек был безобидным умалишенным. Он никогда не проявлял ни малейшего насилия ни к кому и являлся столь же неподходящим объектом для наказания, сколь это вообще возможно встретить. Он, как можно было ожидать от человека в его положении, не слишком усердно относился к работе, и то немногое, что он все же делал, было исполнено не лучшим образом. Тем самым он подпадал под букву того общего закона, который не делает скидок на телесные или умственные изъяны, и был водворен в одиночную камеру. Теперь он обрел дом, вскоре полностью акклиматизировался и, казалось, ничуть не заботился о том, находится он в камере или за ее пределами. Когда выяснилось, что в этом месте он чувствует себя довольным, его выпустили и обрекли носить колодку с цепью; и между этими двумя видами страданий он поддерживался в состоянии постоянного колебания. В сердцах его палачей не было сострадания. Что с того, что Бог отметил его печатью разрушения его разума и тем самым посредством собственной метки поручил его состраданию и защите собратьев? Что с того, что ни одно существо на земле не могло причинить ему мгновенного карательного страдания, не поправши при этом все принципы справедливости, приличия и закона и не оскорбив величие Небес надругательством над Его созданиями? У них была власть, и они питали гордыню в ее бессердечном и предельно возмутительном злоупотреблении.

В подтверждение того, как обращались с этим бедным умалишенным, я приведу показательный случай.

Однажды он лежал на земле со своей огромной колодкой и цепью рядом. К нему подошел надзиратель и сказал: «Чемберлен, ты должен отправиться в одиночную камеру». — «Должен? — ответил он. — Дайте-ка подумать. Я пробыл на свободе один, два, три дня — да, пора; я уже целую вечность так долго не бывал на свободе».

Я не стал бы задерживаться на этих мрачных очерках — я не смог бы заставить себя истязать общественное сознание описанием столь оскорбительных, бесчеловечных и позорных деяний, если бы не надеялся посредством этого сделать что-то такое, что в конечном счете приведет к исцелению этих бедствий. Достичь этого можно лишь выставив сии пороки во всех их масштабах и безобразии на суд общественности; и сколь ни тяжела эта задача, я надеюсь, что Бог дарует мне силы вынести ее и продолжать свой путь без устали, пока цель не будет достигнута. Эти картины человеческих страданий должны пробудить человеческое сочувствие и вдохновить людей на усилия по их искоренению. Я знаю то, о чем пишу; я вкусил полыни и желчи; и хотя мое сердце трепещет при воспоминании об этих вещах, я все же приложил руку к плугу и не оглянужусь назад.

МИССИС БЭРНХЭМ.

Среди тех архивных свидетельств прошлого, которые наполняют человеческую душу острейшей болью и оставляют самое темное пятно на страницах человеческой вины — на том кроваво-красном листе, что демонстрирует взаимную ярость, преследования и сожжения религиозных фанатиков, — я обнаружил рассказ о женщине, обреченной на сожжение на костре в таком положении, при котором посреди своих мучений в пламени она стала матерью. Книга выпала у меня из рук, когда я читал эту страшную историю, и я пожалел о своей принадлежности к роду существ, способных на столь железосердечную жестокость и адскую вину. Но это происходило в Англии, и для моего больного сердца некоторым утешением было осознание того, что я — американец. Я испытал нечто вроде национальной гордости и укутался в заблуждение, в котором ныне пребывают в дремоте слишком многие, будто подобные вещи свойственны исключительно Старому Свету и никогда не очернят историю Нового. До чего же глупы такие национальные предрассудки; как абсурдно и противоречит всему опыту предположение, будто местные обстоятельства способны изменить моральную природу человека. Лев не теряет своей свирепости оттого, что ступает по почве Массачусетса или дышит его воздухом; и основатель Провиденса может засвидетельствовать, что благочестивые переселенцы из Новой Англии переняли дух преследований, спасаясь от его костров и пламени. Человек есть человек, где бы вы его ни встретили. По природе своей тиран и вечно гордящийся расширением и демонстрацией своей власти, любое человеческое создание является либо папой, либо Нероном и стало бы столь же одиозным для Бога и столь же ужасным для человеческого рода, как и они, окажись оно в тех же обстоятельствах. За исключением тех, кто оказался под влиянием духа Евангелия, это верно повсеместно; и все усовершенствования искусств, наук и цивилизации суть не более чем изощренные изобретения в мятеже земли против небес. Христианство проводит единственное грандиозное и радикальное различие между людьми. Оно возвращает всех, кто искренне принимает его, к небесной власти, в то время как все прочие упорно ведут себя к совершенству характера, столь же враждебного Богу и взаимному счастью, сколь Вельзевул — Спасителю мира. Я намерен теперь представить очерк, который продемонстрирует способность американцев имитировать жестокости Европы. «Англия — это то же, что Афины», — говорит Филлипс, и я опасаюсь, что Америка слишком скоро соперничает с Англией в том, что она заявляет презирать. Насколько обоснованны мои опасения, покажет следующий рассказ, помимо прочих.

Миссис Бэрнхэм совершила преступление столь гнусное, сколь мог внушить грех, и я не собираюсь выступать в ее защиту. Она должна была понести наказание, причем суровое, но не в то время и не тем способом, каким это было сделано. Она была замужем, и ко времени суда и вынесения приговора было известно, что вскоре ей потребуется такой вид и объем внимания, предоставлять который тюрьмы никогда не предназначались; однако на ее положение не обратили внимания, и она была приговорена к заключению в государственной тюрьме на каторжные работы сроком на несколько лет. Что сделал еще не родившийся ребенок, чтобы его обрекли вести отсчет своего рождения в тюрьме, я предоставляю решать тем, кто изучил законы лучше меня.

Местом ее пребывания стала небольшая комната с одним маленьким и прочно зарешеченным окном. Из всех коридоров шум и гам заключенных настойчиво проникал прямо ей в уши; а в большом пространстве, от которого была отгорожена ее комната, каждую ночь выставлялся стражник. Ее пища была такой же, как у других заключенных, а прочее обращение — того же рода.

В этом месте она проводила время до нескольких дней перед родами, после чего ее перевели в дом надзирателя, где она оставалась, пока ее ребенку не исполнилось несколько недель, а затем отправили обратно вместе с ним в ее комнату. Как она жила в доме, я не знаю, поскольку ни один заключенный в то время не посещал те апартаменты, насколько мне известно; однако слухи были вовсе не в пользу семьи, проживавшей тогда в том доме. О том, как ей жилось в тюрьме, мне не нужно никого спрашивать. Один из людей, ухаживавших за ней, отошел в мир иной, и я надеюсь, что он обрел милосердие у своего Бога. О другом, кто присматривал за ней, я могу сказать следующее: если те, кто не оказывает милосердия, не находят его сами, ему самое время примириться со своим противником, дабы тот в свою очередь не упрятал его в тесную каморку, пока он не выплатит все до последнего фартинга. Оскорбления, которые пришлось перенести этой женщине — унижения, злоупотребления, притеснения — все они записаны в книге, которая откроется в Судный день, и если все люди будут судимы по своим поступкам и получат по делам, совершенным в теле, многие пожалеют о своем поведении по отношению к этой несчастной и обиженной женщине.

Я мог бы с мучительной детальностью остановиться на этом очерке, но в силу природы его подробностей здесь не место для них. Главных фактов достаточно для моих целей и слишком много для счастья и репутации причастных к этому лиц. Глубоко позорная истина, на которой я хочу сосредоточить внимание читателя, — это положение женщины в момент вынесения приговора. Каковы законы в подобных случаях, я не знаю, но я не завидую ни одному человеку в должности, которая принуждает его к поступку, способному вселить ужас в любой ум, обладающий малейшим чувством приличия, гуманности или справедливости. Если закон не предусматривает никаких положений на такой случай, значит, мы достигли той степени утонченности, которая опозорила бы дикаря. Но если закон действительно содержит положения для подобных случаев, где же профпригодность того человека, который отказал этой женщине во всех преимуществах такого положения и нанес ей удар плетью, заставивший кровоточить ее неродившегося младенца?

Еще одно обстоятельство, на которое следует обратить внимание, — это обращение с ней в тюрьме. Эта тема слишком деликатна, чтобы рассматривать ее здесь с какой-либо степенью подробности. Даже самые испорченные из заключенных часто возмущались теми низкими и вульгарными оскорблениями, которым подвергали ее те, чье единственное оправдание заключалось в том, что они не ведали, что творят.

Нескромным словам нет оправданья, / Ведь бестактность — признак незнанья.

Она пережила эту череду издевательств и жестокости, и губернатор с Советом, к их чести и к чести штата, позволили ей вернуться к мужу и семье, как только ее дело смогло предстать перед ними.

Я не знаю, с какими чувствами общественное мнение отнесется к факту, зафиксированному в этом очерке; но я самым искренним образом надеюсь, что он будет повсеместно осужден. Я буду тщательно наблюдать за его воздействием и отмечу его как верный показатель состояния американской нравственности и американских настроений. Моя грудь расширится от национальной гордости или моя щека покраснеет от национального стыда в той же пропорции, в какой подобное поведение будет осуждено или одобрено общественным мнением. Тот факт, что стрададелица совершила грех, вовсе не служит оправданием для подобного поведения. Я прекрасно знаю, что она заслуживала самого сурового наказания, ибо душа леденеет при мыслях о ее преступлении. Но всему свое время, и не подобает наказывать согрешившую женщину в то время, когда опасности подвергается еще не родившийся ребенок. С тем же успехом Творец мог бы отправить еще не родившегося младенца в ад вместе с его грешной матерью.

ЛЕЧЕНИЕ БОЛЬНЫХ И ПОХОРОНЫ УМЕРШИХ.

Пока человек здоров, он способен переносить лишения и держаться под натиском практически любого бедствия; но когда здоровье изменяет ему, он падает безвольной жертвой и оказывается беззащитным перед лицом тех невзгод, которым уже не может сопротивляться. Именно больные из всех страдальцев на этом свете более всего нуждаются в жалости и сострадании своих собратьев, и именно их пренебрежение и страдания громче всего взывают к небесам. Болезни подвержены все в равной мере: высокие и низкие, добродетельные и порочные, святые и грешники; и не сострадать им и не облегчать их участь — преступление, которое свидетельствует о глубокой испорченности сердца и которое отнюдь не останется безнаказанным. Но если недостаток сочувствия и нежных чувств к больным является столь тяжким преступлением, то что же можно сказать о человеке, который способен глумиться над их страданиями и находить адское удовлетворение в их усилении?

Больные в Виндзорской тюрьме считаются преступниками в своей болезни и подвергаются скорее наказанию, чем утешению. Заключенный редко попадает в помещение, предназначенное для больных, до тех пор, пока его положение не становится безнадежным, да и то не всегда, так как многие умирают, прежде чем успевают убедить надзирателей в том, что они больны. Весьма удобным оправданием для этого пренебрежения служит то, что многие притворялись больными и получали уход, будучи совершенно здоровыми. Я знаю, что это правда, и с такими лицемерами нельзя поступать слишком сурово; однако это не служит веским основанием для того, чтобы пренебрегать тем, кто действительно нуждается во внимании. Тем не менее, это очередной пример того, как наказывают всех за преступление одного.

Правила внутреннего распорядка требуют, «чтобы в качестве врача был назначен какой-либо подходящий человек, в обязанности которого входило бы посещать тюрьму не реже одного раза в неделю и чаще, если это будет сочтено необходимым, справляться о здоровье заключенных, давать указания относительно поведения и режима больных, а также принимать таких пациентов в больницу, каких он сочтет нужным». Другое предписание Правил внутреннего распорядка в отношении больных гласит, что они не должны принимать лекарства ни в какой части тюрьмы, кроме больницы, если только они не неспособны быть переведены туда; и очевидный смысл Закона заключается в том, что никакие лекарства не должны назначаться кем-либо, кроме врача. Столь же очевидно, что к врачу следует обращаться всякий раз, когда кто-либо из заключенных заявляет о серьезном недомогании. Не менее очевидно и то, что к больным следует относиться с добротой. Таков Закон; давайте же посмотрим на практику.

Когда кто-либо из заключенных заявляет о болезни, за надзирателем, в чьи обязанности входит забота о больных, посылают, и если этот человек не может работать, его уводят в его комнату и запирают там, чтобы он выздоравливал. Никакого врача не зовут, за исключением, пожалуй, одного случая из пятидесяти; а пациенту не разрешается никакой другой пищи, кроме чашки кофейного суррогата из корок и куска хлеба раз в сутки. Такова его диета, пока он остается больным. Когда его запирают впервые, ему дают рвотное или ставят горчичник на грудь. Это делается почти всегда, каков бы ни был диагноз; и даже если врач посетит больницу двадцать раз, пациент едва ли сможет его увидеть. Иногда больного пускают кровь, и всё это делается человеком, который не имеет права делать назначения и который столь же невежествен во всем, что касается медицины, сколь чужд чувствам доброго и великодушного сострадания; причем делается это в месте, где Закон запрещает применение лекарств. Но что для тиранов законы? Если у человека крепкий организм, он обычно переносит подобную жестокость и возвращается к работе; но если его недуг продолжается, спустя долгое время его передают врачу, и он полагается на слепой случай — жизнь или смерть в больнице.

Я не намерен бросать тень на поведение врачей в целом. За редкими серьезными и несколькими незначительными исключениями их поведение было одинаково честным для них самих и почетным для их профессии. Главная трудность заключается в том, что у них нет никаких полномочий что-либо предпринимать; максимум, что они могут сделать, — это посоветовать, но ни в коем случае не могут отдавать приказы; и их совет исполняется или нет в зависимости от того, как это более удобно или согласно воле их господина. Если какой-либо офицер в тюрьме и должен обладать высшей властью, так это врач. Жизнь и смерть находятся в его руках, и он должен располагать всей полнотой власти, необходимой для добросовестного исполнения своего профессионального долга. Его назначения должны быть чем-то большим, чем просто совет, и он должен иметь полномочия наказывать за любое неповиновение его распоряжениям, а также за любую жестокость или бесчеловечность по отношению к больным. Если бы врачи Виндзорской тюрьмы были наделены этой властью, учитывая их общую репутацию профессионализма и гуманности, заключенным удалось бы сберечь немало часов и месяцев тяжелых страданий и спасти не одну жизнь.

От внимания любого, кто наблюдал за обращением с больными, не могло ускользнуть то, что надзиратели считают их не лучше собак и полны решимости не давать им покоя ни в болезни, ни в здравии. Железная дисциплина этого места способна надломить самую стойкую душу и сокрушить сердце твердое, как мрамор; и едва ли найдется хоть один заключенный, который, пробыв там три-four года, не ушел бы оттуда с губительным отпечатком, который останется с ним до самой могилы. Но посредством утонченной пытки, которую запатентовали бы в суде Инквизиции, эта гора ненужного угнетения обрушивается с двойной тяжестью на увядающее тело, слабеющее сердце и трепещущую душу больных и умирающих. И чтобы прикрыть всё это противоестественное и бесчеловечное поведение плащом, усеянным милосердием и источающим доброту, Правила внутреннего распорядка отправляются в законодательное собрание каждый год, дыша небесным духом и написанные слезами разорванного от сострадания сердца. Дерзкое перед лицом Небес лицемерие! Я взываю к самим надзирателям — к ангелам, парящим над больными, — к призракам Эллиса и Бёрнема, есть ли хоть капля человеческого чувства в обращении с больными. Прочь эти Правила как доказательство, опровергающее мои слова! Как часто свобода торжествовала в статутах несчастной страны задолго до того, как тирания оковала каждую руку и каждый язык в империи. Как часто благочестие оставалось лишь буквой в молитвеннике и литургии спустя годы и века после того, как дух вознесся на небеса, а снега человеческой вины погасили последнюю искру на жертвеннике.

Мало того, что больные заброшены и лишены сострадания со стороны сотрудников и служащих тюрьмы, священнослужители также пренебрегают ими. Я знал людей, которые лежали по шесть месяцев в больнице и умирали без того, чтобы их посетил хоть один священник или прозвучал хотя бы один христианский призыв помолиться с ними. Это говорит не в пользу благочестия Виндзора, но таков факт. Следует, однако, понимать, что священнослужители этого города всегда готовы исполнить любые свои обязанности как внутри тюрьмы, так и за ее пределами, если они знают, что в них нуждаются. Я делаю лишь одно исключение из этого замечания, да и то лишь отчасти, поскольку мистер Ха—д не всегда вел себя так, как я здесь осуждаю. Следовательно, главный удар в конечном итоге должен обрушиться с наибольшей силой на надзирателей. Но всё же, когда великие и благочестивые люди деревни оплакивали миры греха на далеких островах Тихого океана, в странах восходящего и заходящего солнца, и отправляли свое имущество в виде Библий, трактатов и миссионеров «до самого края зеленой земли», разве не удивительно, что они так забыли «тюремный дом» и погубленных грехом заключенных, изнывающих от жажды хлеба жизни в их собственном городе и на их собственных глазах, что не удостоили их ни единым визитом своего странствующего милосердия? Разве небольшое внимание к нуждам окрестностей не было бы по меньшей мере извинено?

Однако, сколь бы ни пренебрегали ими христиане, многие из страдающих обитателей этой мрачной обители имеют руку, на которую можно опереться и которая поддерживает их, и солнце, сияющее вокруг них, лучи которого создают их день. В то время как земля исчезает и их сердечные струны обрываются, они могут петь —

Как славно минуты мои протекли, Смертельная бледность на щеке моей, И слава в моей душе!

Сердца христиан исполнились бы радости при размышлении о счастливой кончине, свидетелями которой довелось быть в том месте. Там религия предстает во всей своей прелести. Когда нет рядом доброго друга, который бы следил за увядающей щекой и закрыл остекленевший взор, — когда плащ вечной темноты опускается на всю земную красоту и навеки скрывает солнце, луну и звезды, — когда останавливается кровь, на висках выступает холодный и липкий пот, а сердце погружается в безмолвие смерти, — именно тогда по-настоящему ценится сила того начала, которое отгоняет все страхи, успокаивает бьющееся сердце и зажигает в душе сияние вечности. Тогда в том бессмертном экстазе, который способен внушить только Бог, религия позволяет счастливому обладателю присоединиться к миллионам шедших до него людей в этом триумфальном прощании с юдолью слез: —

Стою я у бурных вод Иордана, И бросаю тоскливый взор На прекрасную и счастливую землю Ханаана, Где лежат мои владения,

О, эта пленительная, восхитительная сцена, Которая встает перед моими глазами; Прекрасные поля, одетые в вечную зелень, И реки наслаждения.

Ни холодные ветры, ни ядовитое дыхание Не могут достичь того здравого берега; Болезни и скорбь, боль и смерть Больше не чувствуются и не страшат.

Исполненная восторга, моя восхищенная душа Не может больше оставаться здесь; Хоть волны Иордана бушуют вокруг меня, Бесстрашно я пускаюсь в путь.

После смерти заключенного его друзья могут забрать тело, если пожелают. Если они не забирают его немедленно, его хоронят во дворе тюрьмы; но если они обратятся за ним в любое время впоследствии, оно будет эксгумировано и передано им.

Церемония похорон обычно соответствует моменту и носит торжественный характер. Положенное в приличный черный гроб, тело помещают так, чтобы все заключенные могли видеть лицо, проходя мимо него гуськом. Всегда присутствует священнослужитель, который говорит несколько слов, а затем читает молитву; после чего покойного опускают в могилу, и память о нем быстро стирается.

Обитель мертвых — не место для размышлений, и могила отдельного человека многим может показаться местом, в котором должно быть предано забвению всё, что к нему относится. В целом, пожалуй, это верно, но не всегда; и прежде чем оставить захороненные останки заключенных, я зафиксирую некоторые факты, которые не следует предавать забвению.

После их смерти друзьям умершего по распоряжению начальника тюрьмы или им самим лично пишутся полные сочувствия письма, в которых утверждается, сколь бережно к нему относились и сколь мирно он скончался. Меня привлекали к написанию одного из таких писем, и я не забыл те указания, которые дал мне тот самый человек, которого умирающий заключенный считал своим убийцей.

Во время своей болезни заключенный часто пишет своим друзьям; но поскольку его письма просматриваются начальником тюрьмы и не отправляются без одобрения, он не может описать свое истинное состояние и обращение, а должен, дабы его письмо было отправлено, по меньшей мере намекнуть, что к нему относятся по-доброму. Отсюда у многих друзей возникает чувство благодарности к должностным лицам, в то время как их жестокость, возможно, и стала причиной той самой смерти, которую они оплакивают.

Событие, о котором я собираюсь рассказать, связано со священником, который присутствовал на похоронах старого заключенного; тот, правда, не подавал признаков раскаяния, но и не был величайшим грешником на земле. Замечания, сделанные по этому поводу, звучали следующим образом, verbatim et literatem, ибо я записал их тогда стенографически. — «Когда я спускался сюда, — сказал он, — я думал об одном старом рабе южного плантатора. Вернувшись домой однажды, он услышал, что его хозяин отправился в дальний путь, откуда никогда не вернется. Он спросил, куда тот отправился, и ему ответили, что тот ушел на небеса. „Нет-нет, — сказал раб, — барин не уходил на небеса. Когда барин отправляется в путь, он долго говорит об этом заранее и делает большие приготовления, но я никогда не слышал, чтобы он говорил хоть что-нибудь о том, что собирается на небеса“. Я ничего не знаю, — сказал проповедник, — о человеке, который отправляется в могилу, но эти мысли пришли мне в голову, когда я шел из своего дома, и они показались мне уместными по случаю сего дня. Помолимся».

Никаких комментариев к столь оскорбительным словам, произнесенным над прахом ближнего своего, не требуется. Столь загрязненный поток указывает на качество источника, из которого он проистекает.

Следующая глава будет содержать различные случаи, иллюстрирующие замечания в этой.

ЭЛЛИС.

Этот человек страдал чахоткой. К моменту, с которого начинается этот рассказ, он исхудал почти до состояния тени, на его лице лежала печать смерти, а голос был слабым и дрожащим. Хотя он находился под присмотром врача и ежедневно принимал лекарства, он все же не мог попасть в больницу, а был вынужден проводить дни либо в своей камере, где получал крайне мало питания, либо за работой в мастерской. Сцена, разворачивающаяся сейчас передо мной, происходила в кухне — помещении полуподвального типа, куда он удалился, чтобы отдохнуть и найти хоть какое-то облегчение от боли, которая непрерывно пронизывала его грудь. В этой комнате я увидел его и услышал следующий разговор между ним и начальником тюрьмы.

Эллис лежал на кирпичном очаге, подложив под голову чурку в качестве подушки, когда вошел начальник тюрьмы, и его голос был единственным признаком жизни, который он подал. Он самым трогательным образом умолял перевести его в больницу и обеспечить ему комфорт на то небольшое время, которое ему осталось прожить.

Начальник тюрьмы. Если бы я думал, что ты болен, я бы позаботился о тебе; но тебе ничего не болит. А если и болит, то ты сам навлек это на себя, чтобы избавиться от работы. Меня слишком часто обманывали те, кто притворяется больным, и больше меня не провести. Ты так же здоров, как и я, и с тобой не будут обращаться как с больным до тех пор, пока у меня не появятся доказательства, что ты болен.

Эллис. Я подчиняюсь, сэр; однако верите вы мне сейчас или нет, время вскоре убедит вас, что я не симулирую этот вид. Я болен — я не могу жить долго, и всё, чего я желаю, — это чтобы ко мне проявили должное внимание и позволили умереть с миром.

Начальник тюрьмы. Ты не болен; когда будешь болен, получишь всё необходимое внимание. Меня больше не проведут те, кто слишком леен для работы и потому притворяется больным.

На этом разговор закончился; начальник тюрьмы удалился, а Эллис продолжал наслаждаться отдыхом на кирпичном очаге и своей деревянной подушкой. Слишком слабый, чтобы работать, и лишенный места в больнице, он оставался в таком состоянии еще несколько дней, пока, принужденный недвусмысленными признаками приближающегося конца, он не был перенесен в надлежащее для больных место и уложен на койку как раз вовремя, чтобы испустить последний вдох.

Смерть заключенного не вызывает нежных чувств в сердцах некоторых надзирателей, и когда было объявлено об этой смерти, в глазах многих читалось удовлетворение; а мистер Ф*** произнес с видом злорадной радости: «Каким бы плохим он ни считал это место, умирать он не хотел; он хватался за воздух, с тревожным видом озирался вокруг и хотел жить дольше».

Вскоре после того, как о его смерти стало известно во дворе, начальник тюрьмы зашел на кухню, где находился я, но я не в силах передать его растерянный вид. Он отлично помнил то, что происходило в этой комнате всего несколько дней назад, когда умирающий умолял о нормальной постели, на которой можно умереть, но получил отказ. Его голова поникла, он поворачивался во все стороны, чтобы избежать взглядов тех, кто слышал его дикие оскорбления в адрес несчастного бедолаги, умолявшего о милосердии; наконец он бросился на скамью у одного из столов и произнес так, как, я надеюсь, никто никогда не станет подражать: «Что ж, Эллис умер». Никто ничего не ответил, и он добавил: «Он сдержал слово; он говорил, что от него не будет никакой пользы для нас, и пользы от него так и не было».

На следующий день его останки были преданы земле, где «усталые отдыхают вместе и не слышат голоса притеснителей». Доктор Торри, бывший в то время тюремным врачом, был крайне недоволен жестоким пренебрежением и немилосердным обращением с Эллисом; и делая назначения несколько дней спустя другому заключенному, он сказал с чувством, делающим ему честь: «К этому случаю нужно отнестись со вниманием; им нельзя пренебрегать, как предыдущим. Позорно! Безобразно!»

Позорно и безобразно было, конечно же, поступать с умирающим человеком подобным образом. Какой человек с зачатками нормальных чувств стал бы обращаться со своей собакой так, как начальник тюрьмы обращался с Эллисом? Разве пригоден для какой-либо должности в гуманном учреждении человек, который мог так забыть свою человеческую природу и усеять шипами смертный одр собрата? И разве не должно быть для таких монстров в человеческом облике места, где они испили бы чашу, которую наполнили для других, и испытали те боли, которые причинили сами? Такое место есть. — Там богач поднял свои очи, будучи в муках. И если те будут осуждены на это место, о которых Судья скажет: «Я был болен, и вы не навестили Меня», какова же участь этого человека, который запирал живых заключенных в камере отчаяния, а умирающих бросал на ложе из угольев?

А—— В——.

Этот молодой человек обладал весьма слабым здоровьем и часто нуждался в медицинском вмешательстве. Когда заключенный жаловался на болезнь, ему очень часто весьма любезно позволяли сделать выбор из трех вещей: 1) принять рвотное; 2) пойти выполнять свою обычную норму; или 3) отправиться в камеру, питаясь только хлебом и водой и спать на каменном полу. А. В. заболел, и ему предоставили этот выбор; он принял рвотное, заметив, что «всё равно умирать так или иначе». После этого его оставили в его комнате, и в течение трех дней к нему больше никто не подходил. Затем его посетил врач и немедленно приказал перевести его в больницу, где он перенес тяжелую форму лихорадки.

Мистер Вудрафф был надзирателем, который дал ему рвотное, и он был весьма недоволен, когда врач вырвал его из его рук. Когда лихорадка отступила и он приступил к работе, он был настолько слаб, что обратился к врачу за помощью, и тому прописали хинную корку и вино; однако мистер Вудрафф счел нужным отказаться от вина и дал ему лишь небольшое количество хинной коры, причем самого худшего качества.

В другой раз, когда он был болен и не мог выполнить свою норму, я раздобыл для него хинной коры за собственный счет и выткал сверх нормы столько, насколько он не дотянул до своей, добившись, чтобы это записали на его счет, дабы избавить его от наказания. Это было сделано с ведома главного ткача и являлось единственной мерой, которую я мог предпринять, чтобы спасти его. То, что он был болен, ему никак не помогало; норма требовалась, и ее должен был выполнить он сам или кто-то другой.

Жестокий человек, который не давал этому юноше покоя в его болезни, очень скоро сам был обречен на болезнь, которая не сулила ему никакого облегчения. Его поведение в данном случае служит лишь примером того, каким оно было в целом. И когда он стал жертвой недуга, он сделался угрюмым, нелюдимым и унылым, явно будучи жертвой собственных самоосуждающих мыслей и той воздающей по заслугам справедливости, которая никогда не позволяет нечестивцам оставаться безнаказанными. Пусть другие тираны этого маленького мира жестокости подумают об этом и помнят, что стон угнетенных всегда слышен на небесах.

М—— С——.

Последствия наказания, почти невыносимого для человеческой природы, разрушили здоровье этого человека и привели его к чахотке, от которой друзья едва ли надеялись его вылечить. Он работал сапожником, а эта работа очень сильно ослабляет грудь, где как раз и таился его недуг. Не имея возможности выполнить свою норму, он имел лишь одну альтернативу — оставаться в своей комнате и питаться жидкой кашей или хлебом и кофейным суррогатом из корок, что он и делал всякий раз, когда его недуг требовал этого. Это никоим образом не нравилось его надзирателям, и предпринимались все усилия, чтобы приковать его к его сапожному верстаку. Самым видным деятелем в этом заговоре против покоя больного человека был начальник тюрьмы. Воспользовавшись своей властью, он заглянул в комнату С. и потребовал, чтобы тот вышел, что тот и сделал; затем, отведя его к двери одной из одиночных камер, он произнес: «С., ты не болен, и я собираюсь дать тебе выбор из двух вещей: сними эту косынку с головы, иди на работу и живи как остальные заключенные, либо отправляйся в эту камеру и умирай».

С христианским смирением он подчинился приказу своего бесчувственного мучителя и вернулся к работе. Его положение нашло отклик у друзей, которые раздобыли для него лекарства и изменили характер его труда, так что он смог справляться со всеми требованиями и благодаря этому пережил ярость тирана. Сейчас он, если жив, находится в кругу друзей, вкушая прелести свободы и пользуясь доверием церкви как верный служитель евангелия.

БЕНТОН.

Это еще одна жертва равнодушия и жестокости. Он начал чахнуть вскоре после того, как попал в тюрьму, но обращался за помощью напрасно. Работа была главным законом дня, и болен ты или здоров, норма должна быть выполнена. Каждый, кто видел этого юношу — разбитую надежду овдовевшей матери, — замечал верные признаки застарелой чахотки. Его сухой надрывный кашель, землистый цвет кожи, жесткие волосы, впалые щеки не могли остаться незамеченными, как и их причина. И все же никакой помощи он получить не мог. День за днем тягостных страданий тяжело проплывали над его головой, но в сердцах надзирателей не пробуждалось к нему никакого сострадания. И лишь тогда, когда все его силы иссякли и он изо дня в день харкал кровью, ему удалось заставить их поверить в то, что он болен, и получить место в больнице.

Когда его перенесли в это место смерти, к нему пришел доктор — тот самый доктор, к которому он тщетно взывал о помощи тогда, когда помощь еще была возможна. Едва тот вошел, пациент сказал: «Доктор, вы пришли слишком поздно; я отдал себя в ваши руки тогда, когда вы могли меня спасти, но вы не захотели, а теперь я должен умереть!» Этот призыв затронул его совесть, и он признал свою вину, но было уже поздно. Правда, после этого он сделал всё возможное, чтобы спасти его, но безуспешно, и через несколько недель тот умер — спокойный, примирившийся со всем и готовый к концу.

После его изоляции мать приехала ухаживать за ним и следить за его угасающим взором. Материнская любовь не знает преград. Святая природа влечет ее туда, где страдает ее дитя. Железные двери, массивные стены, мрак подземелья не внушают ей страха, если там находится ее сын. Опасность не может запугать; презрение мира не может остановить; преступление и неблагодарность ребенка предаются забвению. Это ее дитя, и этот всемогущий аргумент заставляет ее забыть о себе, чтобы служить нуждам своего отпрыска. Я мог бы заполнить целый том тем, что видел собственными глазами — нежной, бессмертной любовью матери; и я не могу завершить рассказ об этих человеческих страданиях лучше, чем воззвав ко всем, кто обладает властью над молодыми людьми: обращайтесь с ними так, чтобы их матерям не приходилось приписывать смерть своих детей вашему бесчувственному пренебрежению и безрассудной суровости.

СЭНФОРД.

Я привожу этот случай, чтобы показать, как часто обходятся с больными после того, как их надзиратель соглашается дать им лекарство. Он пожаловался на то, что чувствует себя нездоровым, был отведен в свою комнату, и ему велели принять рвотное. Это универсальное средство от всего, которое задумывается скорее как наказание, чем как лекарство. Комната была холодной, и его оставили одного переносить действие препарата. Рвотные обычно дают в огромных и необычных количествах, чтобы эффект был более болезненным, и сколько людей погибло от подобных назначений, явит Судный день. Сэндфорд принял дозу, и вскоре его свело судоргами, лишив чувств. Сколько он пролежал в таком состоянии, никто не знает. Когда надзиратель вошел в его комнату, он обнаружил его на холодном каменном полу, и тот выглядел мертвым. Его немедленно перенесли в больницу, и никто не может вообразить всю остроту его страданий после того, как к нему вернулось сознание. У него шла горлом обильная кровь, и было очевидно, что вызванные судоргами спазмы разорвали какой-то кровеносный сосуд в области легких, в результате чего он два года не мог покинуть больницу и больше никогда не работал в тюрьме ни единого часа. Сколько он прожил после освобождения из тюрьмы, я не знаю, но несомненно, что он претерпел больше, чем если бы умер тысячей смертей, и вряд ли он хоть день чувствовал себя здоровым после приема того рокового рвотного.

Вот доказательство того, сколь мало внимания уделяется справедливости или милосердию при выдаче лекарств больным. Ни один человек, обладающий человеческими чувствами, не стал бы обращаться с собакой и наполовину так жестоко, как обращаются с некоторыми больными в этой тюрьме. Здесь был человек в расцвете сил и на заре своих дней, искалеченный на всю жизнь невежественными и безрассудными предписаниями человека, который разбирался в медицине не больше, чем тупица. Можно отыскать оправдание для него самого, поскольку ему было позволено так поступать; но где же оправдание для того, кто наделил этого невежественного и беспечного тупицу такими полномочиями?

КУЗНЕЦ.

Сказать, что этот человек был убит, — значит сказать слишком много; но не будет преувеличением заявить, что его смерть была вызвана духом жестокости, который сделал бы честь турку. Он попал в тюрьму воплощением здоровья в возрасте около двадцати семи лет. Будучи кузнецом, он был поставлен на эту работу; но заболев, он вскоре уже не мог ею заниматься и попытался добиться перевода на какую-нибудь другую работу, лучше подходящую для его слабого здоровья. В этом ему отказали. Тогда он обратился к доктору, и его направили в больницу. Для всех было очевидно, что в его легких гнездится чахотка, и вскоре он начал демонстрировать в полной мере проявившиеся симптомы этой болезни. Он очень тяжело кашлял и часто харкал кровью в больших количествах; его плоть таяла, дух падал, а силы оставляли его. В таком состоянии его выгоняли в мастерскую и заставляли работать, не позволяя спать в больнице и отправляя в камеру, которая гораздо меньше подходила для его условий. Оправданием служило то, что он полностью способен выполнять свою работу, к тому же он был искусным кузнецом и мог сделать инструменты для побега, если ему позволят оставаться в больнице в ночное время. Оправдание тиранов — это необходимость. Очень удобно иметь такое оправдание, когда нельзя найти лучше; но в чем необходимость пытать человека из-за того, что он болен и искушен в ремесле? Это было единственным доводом, и под этим предлогом его гнал на работу подлый и беспринципный надзиратель вплоть до самых последних дней перед смертью; а когда он в последний раз ушел с работы, то рухнул на кровать, как только добрался до больницы, и больше с нее не вставал.

Крик о том, что он способен работать и симулирует свое состояние, повторялся так долго, что одержал верх над всеми знаниями и практикой доктора и заставил того пренебречь им под впечатлением, будто он лицемер. Наконец его страдающий, умирающий и преследуемый пациент произнес: «Доктор, я хотел бы, чтобы вы что-нибудь для меня сделали». — «Я сделаю для тебя что-нибудь», — последовал многозначительный и фатальный ответ; и он немедленно прописал ему крупные и частые дозы каломели, которая, как знал каждый новичок в медицинском деле, была губительным лекарством при данной болезни на ее нынешней запущенной стадии. Свою работу она выполнила быстро, и жертва была предана земле. Когда впоследствии доктора спросили, зачем он дал каломель, он ответил: «Я знал ее природу и эффекты и подумал, что покончу с этим быстрее». Я не предполагаю, что врач намеренно убил человека, но я полагаю, что он решил поставить эксперимент. Он считал, что результат проявится быстро и окажется фатальным, если болезнь глубоко укоренилась; и я виню его за то, что он прислушался к тем, кто был заинтересован в том, чтобы обмануть его, и не действовал на основании собственного осмотра, как поступил бы в других случаях.

Надзирателя, который выгнал этого умирающего человека из места, предназначенного для таких страдальцев, и заставил его трудиться тогда, когда он должен был отдыхать, я знал хорошо и всегда считал одним из самых бесчувственных, невежественных и беспринципных представителей человеческого рода. Это не единственный случай, когда я представляю его на суд читательского презрения, ибо за ним числится немало мрачных дел, и долгие годы он был адским духом в тюрьме, Сатаной для больных и проклятием для здоровых.

Один мой друг дежурил у постели этого человека в ночь его смерти. Вскоре после того, как он вошел в комнату, больной попытался приподняться. На его лице появилось примечательное выражение, и его спросили, не следует ли позвонить в колокол, чтобы позвать надзирателя? Он покачал головой. Его глаза широко раскрылись, в них читались тоска и тревога. Затем они закатились, какое-то время он лежал неподвижно, после чего пришел в себя. Он произнес: «Мне показалось, что я ухожу; если у меня случится еще один такой приступ, позовите надзирателя». Это были его последние слова. Какое-то время он лежал очень тихо, а когда сиделка подошел к нему снова, он был мертв.

В расцвете и силе мужества этот несчастный человек был преждевременно вырван из жизни теми, кто должен был быть его друзьями и относиться к нему по-доброму. На его могиле нет надписи. Он почивает в безмолвном мире неподалеку от комнаты, в которой скончался; и дух его пребывает там, где заключенные не слышат голоса притеснителей.

ЛЕВИТТ.

Этот молодой человек перенес душевное расстройство за несколько лет до того, как стал заключенным, и еще не настолько оправился от него, чтобы его разум не оставался подверженным сильным депрессиям, а мысли — спутанными; это и обусловило нездоровое и ослабленное состояние его тела. Во время одного из таких частых периодов болезни доктор дал ему склянку с азотной кислотой, велев принимать по нескольку капель в половине стакана воды дважды в день. Он следовал этому предписанию несколько дней; а затем однажды утром в приступе бреда разом выпил всё, что оставалось, в таком же количестве воды. Эффект последовал незамедлительно: он потерял чувств, оцепенел от судорог и в таком состоянии был доставлен в больницу, где в течение нескольких недель испытывал столько физической боли, сколько способна вынести человеческая природа.

В течение трех или четырех недель он по всем признакам был абсолютно бесчувствен; он дышал, но почти незаметно; он не мог ни видеть, ни слышать; и единственными признаками жизни оставались его слабый пульс и еще более слабое дыхание. Пока он лежал в таком состоянии, за ним ухаживали столь позорно пренебрежительно, что в его глазах завелисъ определенные живые существа! Его одежда не менялась, лицо не мылось, и всё, что для него делалось, сводилось к введению прописанного лекарства и вливанию в рот небольшого количества жидкой каши. Никто не верил в возможность его выживания, и его оставили умирать в полном забвении. Его безрассудный поступок стал предметом бесчувственных и бесчеловечных насмешек; говорили, раз уж он так хотел умереть, жаль лишать его этого желания.

Однако спустя несколько недель, вопреки всем ожиданиям, он начал подавать признаки возвращающейся жизни. Его голова шевельнулась, стало очевидно, что он слышит; но он не мог говорить громче тихого шепота и ничего не видел отчетливо. В это время его бездушный надзиратель, наслаждаясь своими противоестественными чувствами, водил свечой перед его глазами, чтобы привлечь внимание, а когда больной не обращал на это внимания, подносил ее вплотную к его лицу, пока не сжег все брови.

Медленно и постепенно он восстановил здоровье настолько, что смог ходить и выполнять некоторую работу, хотя его голос оставался не более чем слышным шепотом, а зрение не позволяло ему читать даже с лучшими очками.

Когда он вернулся к работе, у меня появилась возможность поговорить с ним, и из его собственных уст я узнал о причине попытки самоубийства и о тех физических ощущениях, которые он испытал под воздействием принятого опрометчивого лекарства. Он сказал, что жизнь потеряла для него всякую привлекательность; он утратил доверие и уважение людей, и его ждали лишь позор и острые упреки совести, вынести которые он был не в силах. Он страшился смерти, но еще больше страшился жизни. Он думал о грехе самоубийства; он размышлял и о преступлениях, в которых уже был виновен; и его вывод заключался в том, что дверь милосердия закрыта перед ним. «Муки совести! Отчаяние в небесном милосердии! Они, — говорил он, — держали меня в ужасном страхе перед муками вечной смерти; и будучи убежден, что этот страх перед адом хуже самих ожидаемых страданий, я решил узнать худшее и больше не висеть на дыбе предвкушаемой гибели».

После приема кислоты, по его словам, у него не осталось четких воспоминаний ни о чем вплоть до начала выздоровления. Затем ему показалось, будто он пробуждается от долгого и страшного сна, и единственное впечатление, которое он вынес о своих страданиях, заключалось в том, что его грудь была морем огня, перекатывающимся из стороны в сторону, словно потревоженным ужасной бурей. Под этим морем огня он был прикован в неподвижной агонии, и лишь после того, как последняя пылающая волна прокатилась над ним, он смог пошевелиться и понять, жив он или мертв.

В последний раз, когда мне довелось беседовать с ним, он сказал, что его взгляды на милосердие Божие изменились. «Теперь я верю, — говорил он, — что Создатель помилует меня, грешного, и я намерен любить Его, служить Ему и „ждать все дни назначенного мне времени, пока не придет перемена моя“». Я был рад слышать, как он в простоте своей души говорит о той великой благости, живым и говорящим свидетелем которой он являлся; и замечать, сколь щепетильно совестлив он был во всех своих словах и поступках. Какова была его дальнейшая жизнь, я не знаю, но хорошо помню эту отрадную перемену в его сознании и не мог не верить, что именно благость Божия привела его к покаянию.

Как же пугающе верно утверждение, что «дорога преступающих закон тяжечна»! Этот бедный страдалец убедился в этом на собственном опыте; а поскольку ни одно беззаконие не может остаться безнаказанным, должна последовать ужасная кара для человека, который не просто закрыл сердце свое для сострадания к нему в день его скорби, но глумился, подобно демону, над его ужасным положением. Этот поверженный страдалец никогда не причинял вреда своему надзирателю, но заслуживал его доброты, и нет никакого оправдания тому пренебрежению и жестоким пыткам, которым он подвергся с его стороны. Законы Бога и человека, законы человечности и даже тюремные законы, требующие от каждого заключенного — доброты, а для больных — самого лучшего и чуткого внимания, были преступно попраны подобным поведением, которое в глазах каждого сочувствующего сердца навлекает неизгладимое пятно не только на виновного автора, но и на его начальство, позволившее такому беззаконию сойти с рук в молчаливом одобрении.

БЁРНЭМ.

Преступление, за которое этот человек был приговорен к тюремному заключению, было столь низким и столь отвратительным для всех человеческих чувств, что я почти страшусь описывать его страдания, опасаясь, как бы сочувствие читателя не заставило его забыть о тяжести преступления при созерцании мук преступника. Но худший человек на земле может подвергнуться издевательствам, и убийство останется убийством даже тогда, когда жертва заслуживает смерти. Моя цель при публикации этого очерка состоит вовсе не в том, чтобы отмыть багрянец преступления слезами жалости, а в том, чтобы предать публичному позору череду притеснений, которые не могут быть оправданы и чьи авторы не могут быть ограждены от заслуженного презрения всех порядочных людей, даже если бы объектом притеснений был сам Сатана.

Преступление Бёрнема не должно быть названо; оно носит столь ужасный характер, что любое неиспорченное сердце не может думать о нем без острой боли. Достаточно сказать, что для осуществления его адского умысла был создан заговор; что к этому заговору присоединились две женщины к вечному позору своих имен; а другой женщине — молодой, невинной и милой — суждено было стать жертвой. За это преступление он был справедливо приговорен к длительному заключению в государственной тюрьме, и аналогичная участь вскоре постигла одну из его сообщниц.

Каждое сердце радовалось тому, что столь праведная кара постигла виновную голову этого человека. Полагаю, по нему не пролил слез никто, кроме его жены и двоих детей; и он может винить только себя, если это всеобщее негодование обрушилось на него со всей тяжестью. Его преступление было возмутительным; а оскорбленная нравственность страны и ущемленное достоинство законов неизменно соизмеряют свое негодование в зависимости от характера злодеяния. Это естественно, и это справедливо; и если этот рикошет грехов человека на его собственную голову окажется отмечен чем-то чрезмерным и жестоким, то тот, кто дал повод для этой чрезмерности и жестокости, должен жаловаться последним. Но когда проявления всеобщего презрения попирают все права человечности и нарушают законы природы, страны и Бога — когда страдания преступника преувеличиваются сверх меры закона и доводятся до невыносимой степени — когда, по сути, преступление наказывается за счет каждого принципа справедливости, человечности и религии, приходит время возвысить голос и спросить, до каких пределов может заходить общественное негодование по отношению к преступлению без ущерба для собственной совести.

Каждый человек имеет право на защиту законов до тех пор, пока он им подчиняется; и каждый нарушитель может быть законно наказан в соответствии с нарушенным законом; и если закон разумен, никто не может предъявить претензии к тому, кто должным и полным образом его исполняет. Но никакое наказание никогда не должно применяться к человеку до тех пор, пока его вина не будет доказана надлежащим судом; и притом оно не должно превышать меру наказания, предусмотренную законом. Приговор должен быть строго законным, и тогда вполне справедливо, что преступник в обычных случаях претерпевает его; но выходить за рамки очевидного смысла и духа законного приговора при причинении страданий за любое преступление в равной степени несправедливо и жестоко. Если эти взгляды верны, мы можем легко применить их к рассматриваемому случаю.

Приговор в отношении Бёрнема был справедливым, и обязанностью его надзирателей было исполнить его до последней буквы. Этот приговор требовал заключения в тюрьму на тяжелые работы и содержания в соответствии с местными законами. Эти законы требуют, чтобы надзиратель держал заключенных постоянно занятыми трудом с должным учетом их возраста, сил и обстоятельств. Когда кто-то заболевает, обязанность надзирателя — позвать врача, и если пациенту требуются лекарства, они должны даваться ему в больнице, если он в состоянии туда передвигаться, поскольку никакие назначения не делаются ни в каком другом помещении, кроме случаев, когда больного невозможно туда доставить. Нельзя предъявить никаких претензий к законам и правилам, санкционированным легислатурой для управления тюрьмой; а те из них, которые обеспечивают уход за больными, таковы, что их одобрило бы само милосердие. Единственная претензия, которую кто-либо может предъявить к ним, заключается в том, что они не соблюдаются надзирателями, и заключенному не предоставляется тот уход и внимание, которые они ему гарантируют.

Бёрнем вскоре заболел. Плох он был или хорош, у него оставались кое-какие чувства; и стыд, раскаяние и разочарование наполнили его душу таким бедствием, что его тело начало ощущать последствия душевной агонии, а силы, плоть и дух стали испаряться одновременно. Он обратился к врачу, но ему сказали, что ему ничего не болит. Его выгнали из комнаты и заставили работать, когда у него едва хватало сил стоять. Его колени дрожали под тяжестью собственного тела, а пол сотрясался, когда он пытался по нему пройти. И все же — он не был болен! Говорили, что он хитер и симулирует свое состояние, чтобы избежать работы и добиться свободы; и поскольку так утверждал доктор, хотя каждый видевший его знал обман, у надзирателей появился предлог пренебрегать им и обращаться с ним с жестокостью, от которой они испытывали адское удовлетворение.

Однажды утром его выгнали в мастерскую, и когда он спрашивал надзирателя, куда ему идти работать, этот подлый и презренный выскочка нанес ему внезапный и сильный удар рукой, от которого тот рухнул плашмя на кирпичный пол цеха. Напрасно он пытался подняться; у него не было сил даже перевернуться, лежа на спине; а надзиратель предавался своим бесчеловечным садистским наклонностям, ударяя его саблей по ногам и приказывая встать. Спустя некоторое время ему помогли подняться на ноги и добраться до отведенного для работы места.

Таким образом он провел несколько скорбных недель, претерпевая величайшие телесные и душевные муки, не вызывая жалости ни у одного живого существа, и стал лишь игрушкой для тех, кто должен был относиться к нему с нежностью и гуманностью. Передвигаясь по двору, он походил на ходячий скелет, живой труп; и тем не менее он не мог добиться и малой доли внимания, причитающегося больному человеку, ибо слово доктора было против него. Но чаша его бедствий начала переполняться; природа сдавалась под тяжелым бременем его страданий; и предчувствуя приближающийся конец, он приготовился встретить его и оставил распоряжения некоторым из сокамерников передать его сыну, где он желал быть похороненным. Обретя такое спокойствие, он прождал всего несколько дней, и смерть освободила его от земных мук.

Он умер в воскресный вечер. Он вышел на кухню вместе с другими заключенными к ужину, дрожа и шатаясь по двору, как пьяная тень; а когда он вернулся в тюремный корпус после ужина, едва была задвинута последняя засовная дверь, из его камеры разнесся крик: «Бёрнем умер!» В этот момент врач проходил мимо тюрьмы и, услышав крик, вошел внутрь. При входе в холл Бёрнема вынесли из камеры и положили на пол перед ним. «Он умер?» — произнес этот недостойный сын Галена. «Вчера я говорил, что он не болен, но очевидно, что это не так». Да, очевидно, что он был болен, но, доктор, этим дело не кончится. Человек мертв, и вина за его смерть лежит на вашей душе, и если вы не покаетесь в этом великом злодеянии, то сами в свой черед воззовете о милосердии, но найдете лишь отчаяние.

Его положили в больницу, где он пролежал два дня, пока не приехали его знакомые, которые забрали тело и отвезли его для погребения в Вудсток. Все это время из его рта и ноздрей почти непрерывно шла кровь, и более страшной картины смерти еще никогда не видывали.

По поводу этого случая у меня найдется лишь несколько замечаний, и, возможно, проницательный читатель уже предугадал их.

Один факт очевиден для каждого, кто внимательно прочитал этот рассказ: а именно, что Бёрнем был сведен в могилу несправедливостью и жестокостью врача и надзирателей. Если бы с ним обращались в соответствии с буквой и духом законов, он, возможно, был бы жив до сих пор.

Законы человечности должны побуждать нас забывать о преступлениях больного человека ради нежной и сочувственной заботы и тревоги о его выздоровлении; и тот, кто хладнокровно предает ближнего мучителям, зная, что тот нуждается в облегчении, оказать которое входит в его прямые и клятвенные обязанности, не может не стоять на пороге глубочайшего разложения. Истинность этого замечания очевидна, и хотя у меня такое ощущение вины Бёрнема, что у меня едва ли лежит сердце жалеть его, я не могу не осуждать в самых резких выражениях тот адский процесс, посредством которого его преднамеренно свели в могилу.

[Это тот самый человек, из-за которого вермонтские антимасоны подняли такой шум. Они распустили слух, будто Бёрнем был масоном; будто он подкупил своих надзирателей, которые тоже были масонами; и до сих пор живет в городе Нью-Йорке. Как ни странно, этому слуху поверили, и нашлись люди, которые заявляли, что видели его собственными глазами и слышали из его уст о самом факте подкупа и о том, как разыгрывался этот смертельный фарс, чтобы он мог выйти из тюрьмы. Согласно молве, он говорил, будто дал тысячу долларов, и что в то время, когда он якобы умер, согласно заранее обговоренному плану, он притворился мертвым и его вынесли в холл на одеяле, после чего принесли покойника примерно его роста, чтобы занять его место. Двери были открыты, этого покойника бросили на одеяло, а ему позволили уйти. Такова была эта история, и тысячи людей верили в нее; и в такое брожение пришел умы общественности, что Законодательное собрание занялось этим делом и направило одного из членов Совета в Нью-Йорк для выяснения фактов. Он добросовестно исполнил поручение, и слух вскоре утих. Однако во время этого ажиотажа тело Бёрнема дважды выкапывали и осматривали.]

ПЛАМЛИ.

«Бесчеловечность человека к человеку заставляет рыдать бесчисленные тысячи». Эта поэтическая мысль не может найти более подходящего применения, чем в случае, который я намерен рассказать. Пламли принадлежал к той категории людей, которых природа не одарила щедро своими талантами, и вследствие этого он был удобным орудием для главных вдохновителей беззакония, на котором те упражнялись. Столо лишь сказать Пламли сделать что-либо, хорошее или плохое, правильное или неправильное, — не имело никакого значения, — как он тут же беспрекословно подчинялся, совершенно не заботясь о последствиях; и именно поэтому ему очень часто приходилось страдать за чужие грехи.

Эти страдания, всегда тяжелые, а временами крайне жестокие, в конце концов начали подтачивать его железное здоровье и открыли путь болезни. Последней жалобой, которую он высказал, была боль и припухлость в области левой груди, сопровождавшиеся воспалением. Он очень часто обращался к надзирателю и к врачу за лекарствами и, в особенности, с просьбой изменить или приостановить его работу, но все безрезультатно. Ему время от времени давали какие-то лечебные капли, но он не мог добиться никакого милосердия в отношении своей ежедневной нормы выработки. Было бесполезно предъявлять наглядные доказательства своего недуга; его опухшие и воспаленные грудь и бок не считались свидетельством неспособности к труду, и ему дали понять, что он должен либо выполнить свою норму, либо подвергнуться наказанию.

Обреченный таким образом на незаслуженные страдания, он обратил нужду в добродетель и переносил свои невзгоды так долго, как мог, трудясь весь день и корчась от острой боли всю ночь, пока смерть, более милосердная, чем его надзиратели, не избавила его от власти их гнева. До самого последнего момента его жизни с него требовали полный объем работы; и он отошел от собственной работы всего на несколько часов, когда пульс жизни остановился и положил конец его страданиям.

После смерти его тело подвергли вскрытию и обнаружили самые недвусмысленные признаки болезни, как внутренние, так и внешние, — но в его мучителях не нашли и следа раскаяния. Его жизнь ценилась не больше жизни собаки, а память о нем была брошена в могилу вместе с его изуродованным телом. На его похоронах не было пролито ни единой слезы жалости, ни одно сердце не согрелось теплом человечности, но «прах вернулся в прах, каким он был», без малейшего родственного сочувствия в чьей-либо груди, «а душа — к Богу, который ее дал», чтобы встретиться со своими мучителями в великий и страшный день Господень.

Л. НОБЛ.

Этот человек мог по собственному опыту сказать, что путь преступившего закон труден: вся его жизнь представляла собой чередование преступлений и наказаний. Оказываясь на свободе, он постоянно совершал какое-либо нарушение закона или готовился к нему, но, попадая в тюрьму, вел себя послушно и покорно, а потому заслуживал хорошего отзыва от надзирателей.

Как грех разрушил его нравственную природу, так пьянство — физическую, и когда его постигла последняя болезнь, его муки были столь сильны, сколь только может вынести человек. Его стоны и крики эхом разносились по тюрьме, подобно стенаниям погибшей души, но тщетно молил он о лекарстве; и он не мог получить место в больнице вплоть до нескольких часов перед смертью. Ночью перед смертью он упомянул о средстве, которое помогало ему в прошлом, и просил доставить его ему, но не смог добиться своего. Однако после долгих уговоров начальник тюрьмы пообещал ему, что он получит его в понедельник. «Но, — сказал умирающий, — я не доживу до этого дня, если не получу облегчения». Это было, кажется, в субботу вечером, а на следующий вечер он уже был трупом.

После его смерти капеллану сообщили, что смерть была внезапной и неожиданной; и в следующее воскресенье он соответственно произнес проповедь, основанную на этой информации, и вплел в свои слова много рассуждений о милосердии, которое, по его словам, усопший испытал в свои последние часы. Я не бросаю тень на капеллана, ибо таковы были сведения, переданные ему; но да помилосердствует Бог над тем бессердечным тираном, который отказал умирающему в лекарстве, и да простит Он то лицемерие, которое заставило его прикрыть свою жестокость личиной сострадания. Я не желаю ему больших страданий, чем те, что воспоминания о Нобле однажды причинят его душе.

КВАРКЕНБУШ.

История этого несчастного человека проиллюстрирует опасность и греховность допущения к лечению больных невежественных людей, которые никогда не читали ни единой страницы по медицинской науке. Кваркенбуш внезапно заболел в области желудка и кишечника, причем болезнь сопровождалась воспалением и самыми мучительными болями. Он обратился к надзирателю, ведавшему больными, и тот дал ему самое худшее лекарство, какое только мог найти для его случая, что не только усилило болезнь, но и помешало подействовать правильному лекарству, когда был вызван врач. Он промучился около тридцати часов в столь сильных страданиях, какие только способна вынести человеческая природа, и умер одной из самых ужасных смертей, зафиксированных в истории. Интенсивность воспаления была такова, что перед смертью поверхность его тела почернела от гангрены, и из последних остававшихся в его организме сил он изрыгнул гнилостное содержимое своего желудка, черное и зловонное донельзя, с такой силой и в таком изобилии, чему летописи болезней едва ли могут сыскать аналог. Его тело вскрыла тройка врачей, которые щедро заплатили за полученные от столь разложившейся массы сведения, и тут же предали земле.

Надлежащим средством от его болезни было слабительное, которое следовало давать часто, до наступления исцеления; однако единственным лекарством, выданным ему, был опиум, действие которого прямо противоположно тому, что требовалось в данном случае. Его давали в больших количествах до прихода врача, после чего было назначено правильное средство, но, как и во многих других случаях, доктор явился «на день позже», и смерть пациента была, по мнению надзирателей, маловажным следствием.

Кваркенбуш был молодым человеком, и его преждевременную могилу оплакивали жена, престарелые родители, а также братья и сестры. Я был знаком с ним лично и близко, и знаю, что его смерть была вызвана неверным назначением. Он стал жертвой практических правил тюрьмы; и раз в его смерти было преступление, кто-то должен ответить за его кровь.

КОРЛИСС.

Тюремная работа должна быть выполнена во что бы то ни стало — жив ты или мертв; а поскольку какую-то часть этой работы может выполнить только один человек, этот человек никогда не должен болеть. Корлисс был единственным человеком, который мог правильно выполнять порученную ему работу, и поскольку в нем нуждались каждый час дня, то и трудиться он должен был каждый час дня, больной или здоровый. Все люди подвержены болезням, и для него не было никаких исключений по сравнению с другими; однако он обязан выполнять свою работу всякий раз, когда его зовут. Жизнь заключенного исчисляется центами, а о его счастье никто не думает. Его труд — это все, что делает его ценным, и к нему его вечно подгоняют; а когда он больше не может работать, тогда — «бедная старая кляча, пускай дохнет».

Сломленный постоянным трудом, Корлисс в конце концов начал сдавать, и его лицо стало отражать природу его болезни; однако он не мог добиться освобождения от работы и его то и дело вызывали из камеры, когда его кашель и смертельный вид должны были подсказать надзирателям приготовить ему саван, и заставляли выполнять работу здорового человека.

Обнаружив наконец, что его рабочие дни сочтены, надзиратели порекомендовали его к помилованию, и он был освобожден как раз вовремя, чтобы умереть. Одно из практических правил тюрьмы состоит в том, чтобы удерживать всех прибыльных заключенных как можно дольше и помиловать всех тех, кто не приносит никакой пользы. Другое правило гласит, что когда работа требует присутствия заключенного в определенном месте, он должен находиться там во что бы то ни стало. Это правило тяжело отразилось на многих помимо героя этого очерка, и когда оно калечит их на жизнь, их обычно выпускают на волю умирать. Призраки многих, кого я видел пригвожденными к этому кресту, проносятся в моем сознании в эту самую минуту. Я мог бы заполнить целую страницу их именами, а боли, ежечасно пронзающие мое тенеподобное тело, напоминают мне, что мое спасение от той же участи было скорее призрачным, чем реальным.

САВЕРИ.

Герой этого очерка был получившим прекрасное образование и весьма уважаемым священнослужителем баптистской конфессии. К несчастью для собственного спокойствия и спокойствия своей семьи, а также для чести христианства, он пал жертвой давления обстоятельств и силы искушения и совершил три разных крупных подлога, по одному из которых был приговорен к тюремному заключению сроком на семь лет.

Когда он попал в тюрьму, он был олицетворением абсолютного здоровья и казался обладателем конституции, способной насмехаться над увяданием и пережить руины вечности. Какое-то время в его внешности не было заметно никаких изменений, однако перемена участи — из кафедры в темницу, от уважения к презрению и от комфорта к лишению всего — оказалась выше его сил, и болезнь начала напоминать ему, что он смертен.

Теперь он начал постигать науку, которой его не учили в колледже и по которой его преподаватель богословия никогда не читал лекций. Теперь впервые в жизни он воочию убедился в торжественной и смиряющей истине о том, что между исповеданием благочестия и его практикой существует такая же разница, как между педантизмом и подлинной наукой; и что священник и левит остаются прежними и поныне, точно так же, как во дни доброго самаритянина. Христиане оставили его страдать без сочувствия. Даже служители той святой религии, которая посылает своих приверженцев к грешнику, где бы тот ни нашелся, — которая отстаивает дело заключенного и говорит отступившему: «Вернись», — обошлись с ним со всей возможной суровостью, на которую способны слова. Один из них, всего несколькими месяцами ранее советовавшийся с ним и ходивший в дом Божий, обратился к нему с амвона теми самыми словами, которые я собираюсь записать. «Ты лицемер! — сказал он. — Облаченный в призрачное подобие благочестия, в то время как сердце твое было преисполнено всяких мерзостей, справедливое и праведное воздаяние пало на твою виновную голову!» Страшные слова для одного бедного грешного смертного, обращенные к другому. Они исходят из пламени разгневанной души и мало пристали слугам Того, Кто, даже будучи злословим, не злословил в ответ. Но если таков был дух священника, то чего же можно было ожидать от народа? Увы! «Каков поп, таков и приход», ибо они тоже проходили мимо него в угрюмом молчании или с презрительно выпяченными губами.

Разве это религия? Если да, то прочь ее с лица земли; это позор и проклятие рода человеческого. Прочь ее и ее приверженцев! Она хуже религии Дагона. Если это религия, я молю Бога, чтобы неверие изгнало ее из вселенной, для которой она является самым страшным бичом.

Но это не религия Библии, хотя таковая свойственна слишком многим из тех, кто гордится тем, что их называют христианами. Пусть пророков Вааловых четыреста, однако существуют Илия и семь тысяч человек, не преклонивших колени перед алтарем идола; но они известны лишь Богу и Его страдающим детям. Религия, которую они исповедуют, — это сострадание к страждущим; милостыня нуждающимся; милосердие к заблудшим и любовь ко всем людям. Ее путь — в тишине, ее дух — в кротости, а ее дом — у обочины дороги, в хижине бедняка и в камере страдальца. Вот это религия, и никто лучше заключенного не может сказать, сколько от нее осталось на земле.

Оказавшись в таком положении, Савери нашел в поведении верующих столь мало духа их исповедания, что неоднократно выражал мне свое удивление и спрашивал, не стали ли все заключенные атеистами при виде таких образцов христианства. Я знаю, скажут, что заключенные — грешники, и им не следует ожидать большого сострадания. Верно, они грешники, и опыт научил их, что им не стоит ждать особой мягкости; но, христиане, в чем ваш долг перед ними? Посмотрите на это, задумайтесь о своем поведении и умолкните!

Болезнь Савери длилась всего несколько месяцев, и он чувствовал, что в тюрьме больной не может найти ни надлежащего ухода, ни малейшей доли сочувствия. Будучи абсолютно уверен, что невзгоды, сопутствующие постели больного в том месте, превзойдут его силы, он приготовился к худшему; и вскоре он отдал свой дух Богу и покинул этот мир скорбей. Благодаря доброму обращению со стороны надзирателей и христианскому поведению его христианских знакомых его дни могли бы продлиться на пользу как церкви, так и его семье; но он ушел, и его печальная участь говорит каждому самоуверенному приверженцу веры: «Помнящий, что он стоит, берегись, чтобы не упасть».

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ НАДЗИРАТЕЛЕЙ ПРОВЕДЕНИЮ ПРОПОВЕДЕЙ В ТЮРЬМЕ.

Ничто не может столь ярко продемонстрировать неприятие надзирателями средств благодати в тюрьме, как тот факт, что спустя двадцать лет после ее основания там так и не появилось ничего похожего на воскресную школу или библейский класс, и что за все это время там никогда не проводилось больше одной короткой проповеди в неделю, а порой — лишь одна или две за весь год. Не делает им чести как верующим и то обстоятельство, что, хотя в тюрьме всегда были люди, которые обладали полной квалификацией и желали петь на собраниях, им не позволяли исполнить ни единого гимна в часовне до тех пор, пока тюрьма не простояла более двенадцати лет. Дух благочестия одно время царил здесь достаточно долго для того, чтобы увидеть возведение аккуратной и весьма удобной часовни для богослужений, однако едва пыль опустилась на ее скамьи, как она была превращена в место ежедневного труда, а алтарь религиозного поклонения устроен в подвале!

Узники начали тогда плакать и повесили свои арфы на ивы. Ни один священник не встал, чтобы совершать священнослужения — воды жизни были перекрыты, а последнее угасающее пламя погасло на алтаре. Торжество сатаны теперь завершилось, и долго удерживал он свое завоевание в безраздельном и угрюмом спокойствии. Те, кто познал, каково это — тщетно вздыхать об установлениях дома Божия, напрасно молиться и ждать возможности узреть лик Того, Кто возвещает спасение, могут посочувствовать плачущим заключенным в течение последовавшего за тем долгого «темного века». Они склонились в покорности перед бедствием, которого не могли избежать, но старались любыми последовательными и доступными средствами положить конец долгим страданиям. Подобно Михаилу и его ангелам, сражающимся с драконом и его ангелами, эта борьба между силами света и тьмы была долгой и мучительной, но в конце концов увенчалась победой.

Сначала заключенные смиренно просили начальство предоставить им возможность слушать проповеди, как это было в прежние времена. Сначала справедливость их просьбы была признана, однако загвоздка заключалась в том, что невозможно было найти проповедника. Начальство заявляло, что они испробовали все возможные варианты в пределах надлежащего расстояния от тюрьмы, но не смогли заполучить ни единого проповедника, который бы посещал это место и исполнял обязанности капеллана.

Считалось, что это положит конец делу, но этого не произошло. Государственное руководство предусмотрело проведение проповедей, и властям было почтительно указано на то, что заключенных нельзя лишать их, пока полдюжины проповедников находятся в нескольких милях, а трое — в нескольких ярдах; и их прошение всегда лежало на столе, когда удавалось обратиться к руководству. Приводился веский довод в пользу прав, законов и Священного Писания, а также удерживался в поле зрения важный факт: если они вообще должны иметь средства благодати, таковые следует доставлять к ним, поскольку сами они не могут отправиться туда, где те находятся. Все это было признано, но над ними неизменно заносили все тот же довод: «Мы никого не можем найти».

Если они действительно обращались к священнослужителям и не смогли уговорить их прийти, то вина должна пасть на их головы. Но действительно ли они обращались? Не разрушили ли они часом часовню, чтобы помешать их приходу? И всегда ли пускали тех, кто все же приходил? Отвечайте, кто может.

В конце концов один из главных начальников, являвшийся весьма ревностным верующим и членом церкви, занял иную позицию и прямым текстом заявил: «ПРОПОВЕДИ ЗДЕСЬ НЕ ПРИНЕСУТ НИКАКОЙ ПОЛЬЗЫ». Пораженный, услышав такие речи из столь авторитетного источника, и изумленный тем, что маска была сорвана столь откровенно, услышавший это выражение заключенный опроверг доводы этого служащего и заставил его удалиться с раскаянием со словами: «О да, они принесут пользу, они принесут пользу».

В другой раз, когда этот же человек парировал мольбы заключенных о проповедях старой отговоркой «Я никого не могу найти», один из них сказал ему: если он позволит ему предпринять одну-единственную попытку, успешную или безуспешную, он больше не побеспокоит его насчет проповедей. Позвольте мне, сказал он, написать отчет об обделенности тюрьмы проповедями и о причинах этого в том виде, в каком вы их изложили, и отправить его в миссионерское общество в Бостон, и я больше никогда не открою перед вами рот на эту тему. «Если бы это было нужно, — сказал начальник, — я мог бы сделать это сам». «Тогда, — возразил заключенный, — я считаю само собой разумеющимся, что вы не считаете нужным, чтобы у нас были проповеди».

Потерпев неудачу во всех попытках заполучить капеллана, заключенные предприняли еще один опыт: они обратились к «властям предержащим» за разрешением пригласить в воскресный день какого-нибудь благочестивого человека со стороны, чтобы тот почитал проповедь. Здесь они рассчитывали на успех, но столкнулись с разочарованием. Это было во всех отношениях разумно и богобоязненно, и от этого могла исходить благодать; но, увы благочестию кое-кого из них, не нашлось ни одного доброго человека, который поднялся бы на помощь Господу против сильных. Можно ли предполагать, что в благочестивом селении Виндзор не нашлось ОДНОГО человека, который с радостью исполнил бы этот долг доброты и любви по отношению к своим ближним? Этот вопрос должен быть разрешен между жителями этой деревни и тем начальником, который выдвинул против них обвинение.

Все еще не теряя надежды, предложили другой путь: заключенные подали прошение разрешить им собираться в часовне по воскресеньям и проводить собрания самостоятельно — посредством молитв, пения гимнов и чтения проповеди. Казалось, что против этого не может быть возражений, поскольку они пообещали найти все книги своими силами. Однако человеческое сердце удивительно плодовито на отговорки в том, что ему не хочется выполнять, и таковая легко нашлась, чтобы заблокировать это прошение. Звучала она так. Христианство, покрасней перед своими приверженцами.— «БУДЕТ НЕКРАСИВО СМОТРЕТЬСЯ, КОГДА ЗАКЛЮЧЕННЫЙ МОЛИТСЯ ПУБЛИЧНО!!» Я надеюсь, джентльмен вспомнит об этом, когда будет думать о смерти и небесах. Тогда молитву из прошения вычеркнули, но для заключенного оказалось в равной степени неподобающим читать или петь публично. На этом фантазия исчерпала себя, и дело было заброшено. Но в довершение всего один из надзирателей заявил, что он прочитает проповедь в воскресенье, если кто-нибудь другой прочтет молитву.

Надзиратель, предложивший прочитать проповедь, никоим образом не являлся образцом благочестия. Люцифер и он были бы одинаковы на своем месте или вне его в любом уголке мира. Но на сей раз он взял на себя обязанности священника, собрал заключенных в часовне в воскресенье, поднялся за кафедру и прочитал часть проповеди. Молитвы не было, ибо тот, кто обязался исполнить этот долг, отступился, а этот не умел. В следующее воскресенье он закончил проповедь и сложил с себя сан священника.

Сносить подобное унижение было поистине мучительно. Хватило бы и того, что нам год за годом отказывали в любом религиозном утешении, не подвергая при этом религию и все, что дорого душе, столь открытому и вопиющему осквернению и насмешкам; и топтали столько раз поданные прошения с такой святотатственной усмешкой. В этом и заключался единственный умысел начальника, когда он читал вслух подобным образом. Он истощил терпение и изобретательность тех, кто желал «созерцать красоту Господню и вопрошать в храме Его», и теперь должен был оскорбить их разрушенную надежду. Его язык был орудием сквернословия; религия для него была бабьей сказкой, и одним преднамеренным актом осквернив алтарь и оскорбив молящихся Богу, он занял место святых мужей и испил свою распутную чашу из посвященной чаши. Почему же не появились персты и не начертали его участь на стене?

Одной из причин такого противодействия внедрению средств благодати в тюрьму, вероятно, была та ненависть, которую надзиратели испытывали к святости и чистоте Евангелия. Я говорю это с оговорками, ибо среди них всегда находились те, кто радовался милосердию и отзывался о религии с одобрением. Но большинство верхушки неизменно держалось стороны жрецов Ваала.

Другой причиной были расходы. Каждая дайм чего-то весит на весах их денежных расчетов, и каждый цент должен быть водворен в казну. Это не обогащало никого из должностных лиц напрямую, но делало это косвенно: это создавало им репутацию хороших управленцев на благо штата и обеспечивало их переизбрание со всеми вытекающими отсюда преимуществами. Этого было достаточно. «Любовь к себе, пружина движения, приводит в действие душу». Личные выгоды преследуются ценой ущемления всех остальных.

Но самой веской причиной было то, что надзиратели не могли уделять этому время. Воскресенье — день отдыха, и им хотелось побродить на воле и подышать воздухом. Насидевшись взаперти всю неделю, они желали обрести свободу в субботу и воскресенье. А поскольку собрание не могло состояться без их присутствия, они противились ему точно так же, как заключенные жаждали его.

Теперь они заставили замолчать всех до единого и наслаждались своей победой с большим удовлетворением. Но усилия добиться для заключенных того, что им полагалось по закону, хотя и оставались незамеченными, не угасли и не спали. Существовала высшая власть, чем тюремная, и велись приготовления к подаче петиции перед лицом общественного величества. Предпринять подобное было опасно для того индивида, кто решился бы на это и был бы разоблачен; однако великодушие в благородном деле — не преступление. Этот благородный дух укрепил душу одного из узников, и, забыв о себе ради служения товарищам, он написал статью для публикации в одной из газет и нашел друга, который переправил ее печатнику. Эта статья содержала краткую историю средств благодати в тюрьме, гибели часовни и бесплодных попыток, предпринятых в отношении надзирателей; и завершалась твердым призывом к народу и властям в защиту заключенных.

Статья была напечатана в положенный срок, и ее эффект незамедлительно сказался в тюрьме. Нашелся капеллан, собрания стали проводиться каждое воскресенье, и поводов для жалоб больше не возникало.

Этот очерк представляет моральную дисциплину тюрьмы в ее истинном свете. Иегова — не Бог этого заведения, а Маммона. Души заключенных ценятся надзирателями не дороже часа их труда. На звон монеты своего идола они навостряют самые жадные уши и не любят никакую музыку наполовину так сильно. Время и вечность, небеса и ад, мир и скорбь, улыбки и слезы, жизнь и смерть — все это сбрасывается со счетов в арифметической литургии маммонова поклонения. По их мнению, самый благочестивый заключенный — тот, кто наткал больше всего сукна, и никакой орган не издает столь религиозных звуков, как стук ткацкого станка. Долговая книга заключенного — его единственная Библия, и тот самый истовый и благочестивый христианин, кто может в кратчайшие сроки соткать красивейший кусок узорчатой ткани. Я не намерен относиться к этому предмету легкомысленно; он слишком серьезна; и я хочу, чтобы меня понимали со всей серьезной и выразительной непреклонностью. Все обстоит именно так, и у меня есть свидетели их правдивости среди живых и мертвых. Кто же тогда мог надеяться увидеть вышедшего из такого места человека исправленным — разве что от худшего к еще худшему?

РЕЛИГИОЗНЫЕ ВЗГЛЯДЫ ЗАКЛЮЧЕННЫХ.

Многократно утверждалось, будто осужденные в государственных тюрьмах являются либо атеистами, либо деистами, либо универсалистами, однако ничто не может быть дальше от истины, чем это утверждение. Через мое заключение прошло около пятисот человек, и я всегда брал за правило выяснять религиозные убеждения всех, с кем беседовал; и тому, что я собираюсь написать, можно доверять как фактическому результату моих личных расспросов.

Те из них, кого я знал, были воспитаны в догматах школы вечных мук, и лишь немногие отошли от этих учений. Я обнаружил лишь двух атеистов, ни одного деиста и всего одного универсалиста. Учение о вечных муках — если выражаться сильно и в общих чертах — составляет ортодоксию заключенных государственных тюрем. Я уверен в правдивости этого утверждения и делаю его не в качестве шпильки или намека в адрес какой-либо христианской сектантской группы, а как факт, которым могут воспользоваться все конфессии по мере надобности. Очень многие из осужденных были членами церквей, а некоторые даже проповедниками. Это предмет для тяжелых раздумий; он показывает, насколько чрезвычайно уязвимы лучшие из людей перед лицом искушения, и говорит тем, кто гордится собственной силой: «Помнящий, что он стоит, берегись, чтобы не упасть». То обстоятельство, что некоторые приверженцы религии порочат ее, вовсе не является аргументом против нее. В армии есть верные солдаты, из которой многие дезертируют; и христианство исходит с небес, хотя многие из его явных друзей, по-видимому, прибыли преисподней.

Что касается религиозных чувств заключенных, справедливо будет сказать, что каждый из них выказывает очень сильную привязанность к той вере, в которой был воспитан; а потому там находятся страстные и ревностные защитники едва ли не каждого вероучения. Также уместно отметить, что многие из них демонстрируют поистине необыкновенное знакомство со Священным Писанием, а также проницательность и мастерство в защите своих конкретных систем, которые просто поразительны; и редко удается обратить кого-либо из его давно лелеемых убеждений. Есть один пункт, в котором эти спорщики единодушно сходятся: все средства благодати ограничены этой жизнью, и следовательно, если человек умирает во грехе, его участь навеки предрешена в муках. Мне известны лишь трое, которые вошли в тюрьму с противоположным мнением, и лишь один, кто обратился в него впоследствии.

Мне довелось стать свидетелем поистине всеобщего времени религиозного пробуждения среди заключенных и увидеть, как крепко каждый ум держится за издревле лелеемые понятия, даже когда он проходит через процесс подлинного и очищающего раскаяния во грехе. Среди множества обращенных те, кто по воспитанию были баптистами, оставались баптистами; методисты оставались методистами; и так далее со всеми остальными; но поистине восхитительно было видеть, как, несмотря на эти мелкие нюансы во мнениях по отдельным вопросам, все они объединялись в едином духе в своих религиозных отправлениях. Хотя я не разделял всеобщего убеждения относительно вечных мук, тем не менее они не замечали никакой разницы в чувствах, и самыми счастливыми часами всей моей жизни были те, что я провел с ними в объединяющем чувстве всеобщего братства и сливая свой голос с их голосами в молитве и славословии единому Богу и Отцу всех нас.

Однако это восхитительное положение дел продлилось недолго. Спустя несколько месяцев начались приготовления к воскресным школам, и тогда возник вопрос о доктрине. Каждый страстно желал, чтобы преподавалась исключительно истина, и многое в этом зависело от веры самих учителей. Обсудив этот вопрос с большой тревогой, решили, что ни один еретик не должен быть допущен к кафедре учительства; и провести границу между ортодоксией и ересью в надлежащем месте не составило труда. Те, кто сходился в признании доктрины вечных мук, как бы сильно они ни расходились в остальном, считались православными; и таковыми являлись все верующие, за исключением одного. Этот единственный некоторое время назад принял доктрину о всеобщем восстановлении, и за это его сочли еретиком и признали негодным лицом для преподавания религии. Это было единственным преступлением, которое смогли обнаружить за ним; он вел себя безупречно во всем, обучал многих молодых осужденных элементарным наукам; был предан книгам и в особенности изучению Писания; и все были полностью убеждены в том, что он во всем стремился сохранять совесть чистой от преткновений; но он не верил в вечные муки, и этого оказалось достаточно. Как только стало известно мнение капеллана против того, чтобы доверять заботу о воскресной школе стороннику всеобщего спасения, вся ортодоксия тюрьмы повернулась в ту же сторону, и бедному еретику не давали покоя в Храме.

Я упоминаю об этом как об историческом факте на пользу христианам. Он показывает, что человечество одинаково при любых обстоятельствах и демонстрирует те же уродства религиозного характера в темнице, что и в соборе. Человек — падшее создание, и осколки разрушенного величия заметны в каждом проявлении его нравственной истории. В этом маленьком кругу молящихся заключенных я наблюдал те же принципы в действии, которые разделяли христиан во все времена и в каждой стране — те же принципы извращенного христианства, которые вознесли амбициозного смертного на трон духовной империи и породили инквизицию для пыток еретиков; тот дух заблудшего рвения, который обнажил меч завоеваний и оросил землю кровью. Во всем этом мы видим последствия греха, поступки заблуждающегося человечества; и я еще не до конца искоренил породившие их принципы из собственной груди, чтобы чувствовать себя в безопасности, выдвигая обвинения против кого-либо из тех, кого считаю неправыми. И я не смею даже призывать Господа усовестить их. Если я пострадал, я с легкостью прощаю своих врагов и надеюсь, что в грядущие времена все эти феномены христианского характера и поведения прекратятся, а все люди станут братьями по чувствам и поведению.

Я также хочу заявить тем, кто ежедневно клеймит учение о Восстановлении как ведущее к распущенности и преступности, что для подобных обвинений нет никаких оснований. Я воспитывался в школах Кальвина и Уэсли и пробыл в Виндзоре много лет, прежде чем убедился в своих заблуждениях и стал верить в Бога как в Спасителя всех людей. И из пятисот человек, бывших в разное время моими товарищами, я никогда не находил больше трех, кто не был бы твердым приверженцем веры в вечную погибель. Я не утверждаю, будто доктрина вечных наказаний безнравственна по своей сути, ибо думаю совершенно иначе; и я знаю, что противоположное мнение таковым не является. Ничто не выглядит столь неуместным, как взаимные обвинения в безнравственности, которыми верующие осыпают вероучения друг друга. Неверующий улыбается, слыша эти взаимные инсинуации; и кто может винить его за то, что он не разделяет дело, которое, судя исключительно по его влиянию на некоторых из его мнимых приверженцев, призвано сталкивать друзей лбами и разрушать гармонию общественной жизни? Если он никогда не испытывал на собственном опыте, сколь благ Господь, можем ли мы предполагать, что его удастся привлечь к любви к принципу, который, судя по являемому перед ним зрелищу, выглядит совершенно отвратительным? Нет. И до тех пор, пока представители христианства не станут представлять ее такой, какая она есть на самом деле, неверующий не снизойдет до того, чтобы уделить ее претензиям на боговдохновенность то серьезное и уважительное внимание, которого они заслуживают. Пусть же все взаимные обвинения и упреки среди верующих будут преданы забвению. Пусть никого не клеймят за его религиозное кредо, но мерилом характера каждого человека пусть будут его поступки и его жизнь; если они хороши, то и человек хорош, вопреки анафемам сектантского рвения. «По плодам их узнаете их». Ортодоксия Кальвина никогда не сможет освятить его гонения на мученика Сервета; и невежество Корнилиуса относительно истинной веры не помешало его молитвам достичь Бога. Если сердце право, если человек искренен и честен, никакая ошибка в его вероучении не способна испортить его принципы или запятнать моральную чистоту его души; и я куда больше предпочел бы поступать правильно и служить Богу случайно, чем заблуждаться и грешить по правилам.

В какой степени принципы религии любимы и лелеемы в тюрьме, определить, пожалуй, непросто, хотя подлинно мрачным фактом остается то, что число искренних и подающих надежды христиан весьма невелико. Однако из этого не следует делать вывод, будто вся масса умов в том месте полностью испорчена; ибо непредубежденный наблюдатель этой нивы морального упадка то и дело обнаруживает там яркие и отрадные осколки — прекрасные образцы того, что истинно, прекрасно, честно и достойно похвалы. Подобно затянутому тучами небосводу, на котором все еще видны несколько радующих глаз звезд, или великой и разнообразной пустыне, где проступают редкие зеленые и плодородные островки, эта пустошь разрушенной добродетели усеяна некоторыми отрадными следами того, чем она когда-то была — зелеными и цветущими уголками, где может отдохнуть душа, и звездами, способными вести ее сквозь блуждания среди густой тьмы и безрадостных пустошей нравственного запустения. Поистине, среди всех этих сынов греха я никогда не находил там ни единого ума, в котором пульс добродетельных принципов не бился бы пусть и слабо, и я сомневаюсь, можно ли таковой сыскать во всей вселенной.

ПОПЫТКИ ПОБЕГА И САМОУБИЙСТВА.

У заключенных есть множество стимулов пытаться совершить побег. Вечный мрак, висящий над их мыслями, правила их бессердечных правителей, инстинктивная любовь каждой человеческой души к свободе и обманчивый вид окружающей местности постоянно искушают их прибегнуть к какому-нибудь буйному или хитроумному плану, чтобы ускользнуть из лап своих мучителей и обрести свободу. Впрочем, на расчетливые умы это производит лишь слабый эффект; однако оно держит опрометчивых, юных и склонных к романтике людей в постоянном брожении, и я удивляюсь, отчего таких попыток предпринималось не больше. Разнообразные оскорбления со стороны надзирателей порой способны вдохнуть возмущение даже в скалу и поднять из могил мертвецов. Стены кажутся пустяковым препятствием, когда разум воспламенен. То, что представляется бескрайним лесом, населенным лишь тиграми и нетронутым ногой человека, подступает к самой тюрьме на расстояние в несколько ярдов, и ничто не кажется проще, чем добраться до него. Почему же тогда предпринимается так мало попыток к бегству — объясняется лишь тем предположением, что заключенным свойственно скорее рассудительство, нежели опрометчивость. Я упомяну о нескольких попытках заключенных совершить побег с целью высказать по их поводу некоторые соображения.

Первая успешная попытка такого рода была предпринята человеком по имени Палмер. Тюремная стена еще не была достроена, и он нашел способ скрыться, разбить свои оковы и совершить побег. Однако он отсутствовал чуть больше года, после чего был схвачен и возвращен обратно. После своего возвращения он оставался в заключении семь лет, и на этом его срок завершился.

Другую, хотя и безуспешную попытку предпринял человек по имени Фитч. Он перелез через стену, и стражник выстрелил в него, причем пуля пролетела едва ли не вплотную. Он успел отойти всего на несколько ярдов, как был задержан и возвращен в тюрьму. За свою дерзость он был сурово наказан.

Обитатели целой камеры совершили однажды ночью побег, вынув большой камень; и они сохранили свободу, за которую заплатили столь большим риском. В другой раз была взломана больница, и четверо заключенных совершили побег способом, свидетельствовавшим о величайшей изобретательности и силе в руках и ногах. Трое из них скрылись, а один вернулся.

Вскоре после этого пятеро людей совершили яростный рывок через стену, решившись на побег среди бела дня. Стражник открыл по ним огонь и легко ранил одного. Они наслаждались свободой всего несколько минут, после чего все благополучно водворились в одиночные камеры. Их наказали в соответствии с тюремными законами, и мне неизвестно, чтобы они когда-либо выражали недовольство тем, что наказание было чрезмерным.

Человек по имени Бэнкс ухитрился бежать в одно из воскресений, перебравшись через стену, и ему посчастливилось добраться до Канады; но, совершив там преступление и бежав обратно в штат Вермонт, он был пойман по объявлению в розыск и этапирован обратно в Виндзор. Спустя три или четыре года он нашел способ повторить тот же эксперимент и, подобно ворону из ковчега, больше уже не вернулся.

Была предпринята еще одна безуспешная попытка бежать из камеры и еще одна — силой прорваться через стену. Во время последней один из заключенных поджег одно из зданий и навлек на свою голову груз наказания, который мог бы сокрушить здоровье самого Люцифера. Тем не менее он выжил и являет собой отрадное свидетельство того, что самые гнусные грешники могут исправиться и стать добрыми людьми.

Мне не известен ни один случай попытки побега, который надзиратели не смогли бы предотвратить. Если бы они выполняли свои обязанности, шанс на успех был бы столь мал, что ни один разум не лелеял бы эту мысль ни единого мгновения. Стража способна расслышать малейший шум, производимый в камерах, а надзиратели — видеть все происходящее в мастерских; и не было совершено еще ни одной попытки, в которой должностные лица не проявили бы в той или иной степени преступной халатности. Они небрежно относятся к своим обязанностям. Стражники частенько засыпают на стене, а надзиратели — в мастерских; и именно на эти моменты заключенные рассчитывают и действуют, без чего они не предприняли бы ни того, ни другого.

Но этим вина надзирателей не исчерпывается. Они не просто дремлют на постах, но и позволяют планам заключенных созреть до воплощения, когда им о них известно, дабы проливать кровь, затягивать оковы и отнимать жизни. Достаточно вспомнить случай с П. Фейном. Каждое происшествие в истории этого места, попадавшее в поле моего зрения, оставляло у меня мысль о том, что верхушка надзирателей и стражи вечно замышляет приумножение страданий заключенных; и наблюдая за тем, как они ежедневно грешат безнаказанно на глазах у своего начальства и друг друга и в то же время терзают осужденных по малейшему пустяку, я часто восклицал словами Иакова: «Душа моя, не входи в совет их, и в собрание их не соединяйся, моя честь».

Тот же процесс жестокости зачастую доводит осужденных до отчаяния и совершения преступлений, которые не могли бы возникнуть ни при каких иных обстоятельствах. Их нередко провоцируют на произнесение резких и гневных слов, за которые они неизменно расплачиваются. Порой отчаяние доводит их до больничной койки неисцелимого бреда и отвратительного безрассудства самоубийства. Один из таких примеров я уже привел в истории с Леветтом. Подобную попытку предпринял и Пламли, но его вовремя обнаружили, чтобы сберечь его жизнь для новых страданий и смерти от чужих рук. Несколько других попыток того же рода совершилось вследствие невыносимых и непрекращающихся притеснений и усугубленной бесчеловечности «властей предержащих». Но те двое, о которых я собираюсь рассказать, довели свой страшный замысел до конца, и я уделю каждому из них краткое внимание.

Вудбери был человеком со слабым умом, но с весьма острой чувствительностью и непостоянным нравом. Каждому нерву его сердца была дорога свобода, и столь же болезненно он переживал разлуку с друзьями, которых нежно любил. Едва переступив порог тюрьмы, его лицо начало выдавать болезнь, и очень скоро он превратился в сущий скелет. Его недуг не приобрел четких очертаний, и он не мог получить лекарство, способное ему помочь. В таком состоянии его держали на самой тяжелой работе и принуждали выполнять норму. Предвидя исход и страшась обычного пути на кладбище посреди пренебрежения, оскорблений и ругани со стороны надзирателей, он решил положить конец своим страданиям и умереть собственной рукой. Соответственно, он уединился в камере и повесился, оставив на грифельной доске такое указание: «Я прошу, чтобы вы вскрыли меня, доктор Траск». Это указание было выполнено, но доктор не обнаружил никаких признаков болезни. Тем не менее в том, что он болел, был уверен каждый заключенный и надзиратель; и то, что роковой поступок стал следствием халатности его надзирателей и жестокости старшего мастера, не представляет для меня никакой загадки, как не будет представлять ее и для других, когда все тайное станет явным.

Хэм был молодым человеком, чьи перспективы увяли в самом зародыше, а на его лице застыло мрачное выражение, которое едва ли удавалось согнать хоть на мгновение. Каждый его взгляд, казалось, отчетливо говорил: «Я погублен!» Он внимательно наблюдал за происходящим, и когда видел, как какого-то заключенного ведут на наказание, он погружался в задумчивость и грезы; временами он глядел на стены и зеленеющие за ними поля, и тогда в его глазах наворачивались слезы, выдавая тяжесть его души. Своя тюрьма, часто повторял он, казалась ему пристанищем на вечность. Жизнь стала для него бременем, и он покончил с ней самоубийством.

ПЕРЕПИСКА ЗАКЛЮЧЕННЫХ С ДРУЗЬЯМИ.

До определенной степени заключенные имеют привилегию переписываться со своими друзьями. Но эта привилегия, как и многие другие, теряет большую часть своей ценности из-за тех обстоятельств, в которых она реализуется. Ни одному заключенному не дозволяется описывать свое истинное положение дел или намекать на то, к нему относятся недоброжелательно. Каждое письмо подлежит проверке перед отправкой, и если какое-либо слово покажется слишком многозначительным для услады надзирателя, оно уничтожается. То же самое касается и всех писем, отправляемых заключенным их друзьями. Я не нахожу изъяна в том, что надзиратели проверяют все письма, отправленные заключенными или им адресованные. Это совершенно правильно. И было бы столь же правильно пресекать любые письма, написанные в неуважительном тоне либо содержащие сведения, которые могут облегчить побег из тюрьмы; однако прерывать переписку заключенного с его друзьями лишь для того, чтобы потешить капризный нрав бесчувственного надзирателя, — несправедливо, бесчеловечно и преступно.

Ради того, чтобы обеспечить своим письмам пропуск, недостойное поведение надзирателей вынудило заключенных выработать такой стиль письма, который должен вызывать отвращение у всех, за исключением тех, кто любит лесть. Обычно они посвящают один абзац восхвалению надзирателей. Этот абзац, как правило, составлен весьма изысканно; и поскольку в нем содержатся высокопарные хвалебные слова, он щекочет тщеславие проверяющих и благополучно доходит до адресата.

Когда письмо забраковывают, заключенному иногда позволяют попробовать снова, а порой оставляют в неведении относительно его судьбы. Если бы кто-нибудь написал правдивый рассказ об этом месте, его законах, обычаях и правилах, то письмо не смогло бы попасть на почту так же верно, как гинея не смогла бы проскользнуть сквозь пальцы еврея. И весьма часто случается так, что надзиратель самым позорным образом третирует человека за те строчки в письмах, которые тот написал столь же невинно, сколь и мученик, но которые попросту не были сформулированы по местной тюремной грамматике. Я пишу это на основе собственного опыта, ибо этот человек — я. Но я не единственный человек. Если бы кто-нибудь спросил имена остальных, я мог бы ответить: «Легион», ибо их «множество». И за какую-нибудь провинность, невинно совершенную подобным образом, многие были отмечены для стрел возмездия, которые не задерживались на тетиве.

Если письмо какому-либо заключенному сочтут недопустимым, он даже не узнает, что ему что-то присылали. Сколь бы интересным оно ни было для него, надзиратель уничтожает его и хранит молчание. Множество фактов подтверждают это утверждение. У меня сейчас при себе есть письмо, недавно полученное от моего брата, в котором он пишет: «Я не получил от тебя ни единого письма за все время, что ты там находился, хотя писал тебе много». Ни единое из его писем до меня не дошло, и я написал ему очень много. Это не единичный случай; мне известны многие подобные.

Здесь следует упомянуть еще об одном обстоятельстве. Не предусмотрено никакой оплаты почтовых расходов на письма, отправляемые заключенным, а поскольку они, как правило, не имеют денег, часто случается так, что их письма так и не забирают с почты. Когда же какое-либо письмо забирают с почты, почтовый сбор записывают на счет заключенного, и он обязан его оплатить, получит он письмо или нет.

Все прочие обращения подчиняются тем же томительным правилам, что и письма. Если заключенный желает отправить петицию своим друзьям, чтобы те подписали ее от его имени и переслали Губернатору и Совету, либо если он желает отправить ее этому органу со своей собственной подписью, она должна быть сформулирована абсолютно точно, иначе ее невозможно отправить. Начальник тюрьмы берет на себя смелость решать, что является надлежащим для представления Исполнительной власти, а что нет. К тому же, словно обладая всеведением, он знает все факты дела лучше человека, который сам их пережил; и поскольку над ним нет иного закона, кроме его собственной воли, в подобных случаях он очень часто поступает так, будто нет ни Бога, замечающего его поведение, ни суда для виновных.

То, что поведение надзирателей в отношении переписки заключенных крайне неподобающе, не станет отрицать никто. Эта переписка священна, и никакие бесчувственные или капризные правила не должны ее прерывать. Нежные симпатии дружбы не угасают оттого, что сердце, в коем они таятся, остужено сыростью подземелий и мраком тюрьмы. Отец остается отцом. Муж остается мужем. И дороги сердцу мысли о детях, и воспоминания о жене. Они столь же неистребимы, как и сама его природа, и кто из тех, у кого есть сердце, мог бы легкомысленно коснуться этой священной арки его счастья? Насколько же адской должна быть природа человека, который способен злонамеренно распинать святые чувства трепещущего страдальца! Но страдает от подобного поведения облеченных властью людей не только грешник, страдает и невинный; и кто, кроме демона, стал бы наказывать невинного наравне с виновным? Находить удовольствие в том, чтобы без нужды терпеть даже самого презренного грешника, — это свидетельствует о моральной и полной пригодности к любому месту, кроме небес; каков же тогда моральный облик души того человека, который способен играть незаслуженными страданиями безвинных и находить неземное удовлетворение в умножении слез и мук ни в чем не повинной жены и чистого сироты? Но такие люди существуют, и я их прекрасно знаю.

ТЮРЕМНЫЙ РОМАН.

Эпоха романтизма еще не миновала, и случай, который мог бы послужить сюжетом для поэмы во времена Овидия или романа в краях сэра Вальтера, произошел в прекрасной и романтической деревушке Виндзор; и хотя он, возможно, не слишком гармонично звучит в общем хоре моей книги, однако, поскольку в нем содержится мораль, столь необходимая в нынешний период истории человечества, я порадую читателя рассказом о нем.

С. был одним из тех весьма распространенных представителей нашего рода, которым изящная и пленительная внешность даруется в ущерб более ценным и долговечным душевным качествам. Каждый, кто видел его, взглядом подтверждал, что созерцает нечто безупречное; и это очевидное удовлетворение длилось до тех пор, пока он не заговорил — тогда контраст между внешней красотой и умственной нищетой оказывался столь разительным, что чары рассеивались и ангел улетал. За то или иное преступление он угодил в тюрьму, где его личное обаяние запало в сердце женщины, которая впоследствии стала его женой.

Эта дама принадлежала к респектабельной семье, пользовалась уважением всех знакомых, и, отдавая себя С., она совершила единственную ошибку в своей жизни.

Один ее друг был тюремным служащим, и она проводила некоторое время в его семье. Находясь там, она могла каждый день видеть всех заключенных, и именно там впервые увидела своего будущего мужа. Говорят, что любовь слепа, и для этого мнения есть некоторые основания. То, как уважаемая и добродетельная молодая леди позволила очаровать себя заключенному, невозможно объяснить иначе, как предположив, что любовь способна обойти разум стороной, а мудрость и благоразумие — лишь слабые пружины против натиска страсти.

«Veni, vidi, vici», — изрек римский полководец, победив врагов; но этой жертве бездумной страсти довелось впоследствии воскликнуть: «Я увидела, полюбила и была погублена».

Отыскав способ — после того как она попала в плен его чар, — передать свои желания кумиру своего сердца, сначала через посредника, а затем при личных встречах, она добилась своего. Посредником был старик, который ходил в комнату надзирателя мыть и убирать пол, и внешний вид его был таков, что мог бы довести любовь до исступления. Но нужда заставляла их, и немало пачек нежных вздохов перенес он между этими романтическими возлюбленными.

Спустя некоторое время она нашла возможность взять его руку в свою и поведать обо всем, что было у нее на сердце. Желая быть любимым, хотя сам он был неспособен на столь горячее чувство, он шел туда, куда она вела, и были даны те сладкие обещания, которым суждено было связать их сердца и руки на всю жизнь.

И теперь, согретая призрачным блаженством, ей оставалось лишь ждать несколько лет до окончания его срока, ради воплощения своих желаний в жизнь. Несколько лет! Любовь нетерпелива, и ждать годы, когда дни кажутся месяцами, прежде чем предвкушаемая радость сможет стать реальностью, было выше сил, а потому следовало приложить усилия, чтобы добиться его помилования. Было бы верхом жестокости не помиловать очаровательного кумира при таких обстоятельствах, и поскольку Исполнительная власть состояла из сочувствующих сердец, ее желание было удовлетворено, и она заключила предмет своего обожания в объятия в день, когда до него дошло помилование.

Я слышал, что она сильно страдала от этой опрометчивой и неблагоразумной капитуляции перед незнакомцем, который не имел за душой ничего, кроме смазливого личика, рекомендовавшего его, и всего остального, что говорило против него.

Если бы у меня были опасения, что другие могут погибнуть подобным образом, я бы дольше задержался на этой части своих очерков; но в заключение будет достаточно сказать, что браки, в которых замешаны лишь страсть и фантазия, никогда не приносят мира, и данный пример служит тому печальным доказательством. Дамам всегда следует действовать благоразумно в столь важных для их будущего счастья делах и никогда не вручать себя в объятия человека, чья репутация запятнана или чей статус добродетельного и хорошего человека не доказан. В особенности же следует помнить, что душевные качества обладают бесценной стоимостью, и никакой внешней красотой или лицом их заменить нельзя.

ГОСПОДИН СТРИКЛИН.

Я ввел имя этого милого и оплакиваемого молодого человека, чтобы проиллюстрировать некоторые другие стороны того изуродованного и жуткого нрава, которым гордятся столь многие надзиратели. Испытав на своих моральных чувствах ожесточающее влияние этого ужасного места, они испытывают гнусное наслаждение, ускоряя такое же воздействие на всех, кто поступает на службу в тюрьму. Для этого они дают им понять, что заключенные — это злобная, кровожадная и адская свора, к которой нужно относиться с абсолютной ненавистью и самым ревнивым, бдительным подозрением. Их учат держать сабли всегда острыми, как коса, и привязывать их к запястьям прочным кожаным ремешком. Им внушают мысль, что они находятся в такой же опасности рядом с заключенными, как если бы они пребывали среди племени арабов или шайки пиратов. Чтобы сделать эти наставления еще более действенными, надзиратели пускают в ход любые ухищрения, какие только могут придумать, чтобы застать своих учеников врасплох и заставить их поверить, будто заключенные находятся на пороге какого-то страшного заговора. Под началом таких учителей и после такого курса обучения новые служащие приступают к своим обязанностям; и кто может удивляться тому, что спустя короткое время они становятся столь же отвратительными, как и их наставники.

Господин Стриклин поступил на службу стражником. Как только он приступил к своим обязанностям, его уши стали звенеть от наставлений новых товарищей. Он был молодым человеком мягкого нрава и, мало разбираясь в людях, полагал, что то, о чем говорили надзиратели, — правда. Его поведение под воздействием таких впечатлений было именно таким, какого следовало ожидать. Однажды, находясь в мастерской для смены надзирателя, он продемонстрировал признаки того обучения, через которое прошел, а также влияния, оказанного этими уроками на его разум. Проходя по мастерской, он внезапно остановился и потребовал внимания. Когда все стихло, и каждый обратился в слух, он заметил, что его наняли стражником и он может остаться подольше или нет, в зависимости от собственных чувств; но пока он здесь находится, заявил он, если заключенные будут относиться к нему хорошо, он будет добр к ним. В этом была некоторая странность, как и в его манере, которую не преминул заметить каждый.

Ночью он заступал на стражу, и в его обязанности входило следить за тем, чтобы ни один заключенный не совершил побег. Это требовало чуткости к любому шуму и наличия средств защиты. Местом для стражника ночью служит небольшое помещение, в котором его запирают, и он должен оставаться там до смены. Эта комната находится внутри тюрьмы и примыкает к камерам заключенных. Средствами защиты служат ружье и сабля. С этим оружием и в этом помещении господин Стриклин и был выставлен на пост, когда произошли события, о которых я теперь собираюсь написать.

Едва он заступил на свой пост, как несколько надзирателей расположились у решетчатого окна прямо над его головой и принялись скрести по решеткам на подобие звука напильника. Их целью было заставить его думать, что заключенные совершают подкоп. Он услышал шум и начал призывать заключенных успокоиться, предполагая, что те пилят решетки. Шум продолжался, и находившиеся у окна надзиратели стали швырять в него щепки и старый башмак. Почти целый час они продолжали эту жестокую и неблагородную забаву, пока он не потерял рассудок и не начал выказывать недвусмысленные признаки испуганного и надломленного ума. К тому времени он уже выяснил, что авторами шума, который он приписывал заключенным, были надзиратели, и последствия столь подлого и лицемерного поведения проявились в нем самым мучительным образом. Он рассвирепел подобно голодному льву. Он взбегал и спускался по лестнице с невиданной быстротой шага и с криками, пронзавшими самые небеса. Он топал по ступеням так, будто обрушилась гора, и от этого звука железные двери дрожали на петлях. Он держал на расстоянии каждого стражника и надзирателя до окончания своей смены; и ровно в минуту, когда его должны были сменить, завопил подобно пантере, что его время истекло, после чего его выпустили из комнаты. Он немедленно лег в постель, а к утру пришел в себя. После завтрака начальник тюрьмы заявил ему, что для него больше нет работы, и вышвырнул его взашей на кирпичный тростий перед дверью. Во всяком случае, так гласит несомненный слух; сам я этого не видел. Это вновь ввергло его в самые дикие и неистовые бредни, и он вернулся домой и через несколько недель умер. Его разум был разрушен до основания, и он покинул этот мир бедным помешанным юношей.

Теперь, мой дорогой читатель, остановись и поразмысли над этим печальным очерком. Кто был преступной причиной смерти этого молодого человека? Я знаю некоторых людей, стоявших у того решетчатого окна и доведших его до безумия; и я заявляю им: если они когда-либо прочтут эту страницу, кровь подающего надежды юноши, обладавшего хорошей репутацией и достойными связями, легла пятном на их дела, и им самое время покаяться. Голос смерти господина Стриклина вопиет к небесам против них, а голос подобной смерти никогда не вопиет вотще.

Но если верно то, о чем ходят слухи, будто начальник тюрьмы обошелся с ним столь жестоко и позорно, что можно сказать о нем самом? У него были сыновья того же возраста, но ни один из них не был столь видным или перспективным; и откуда ему было знать, что не по вине кого-то из них был погублен этот юноша? Каждый знает, что начальники тюрем — тираны, и немногие станут оспаривать безусловное право этого конкретного человека на весьма солидную долю данной характеристики. Разумеется, если он оскорбил того несчастного юношу, как об этом говорят, он сполна заслуживает звания Нерона Второго. Во всяком случае, я знаю о нем достаточно, чтобы никогда не называть его милосердным человеком, и я призвал бы всех людей, всех ангелов и всех тварей взглянуть на его поведение в истинном свете и рассудить его пригодность или непригодность к должности начальника пенитенциарного учреждения. Он ни словом не упрекнул тех, кто довел жертву его гнева до помешательства; не исключено, что он рукоплескал им. Однако я знаю, что господин Стриклин прибыл в тюрьму здоровым; что ночью при исполнении служебных обязанностей некие надзиратели и стражники довели его до умопомешательства; что утром его прогнали прочь; и что спустя несколько недель он скончался в состоянии полного безумия.

Ходят слухи, что он умолял начальника позволить ему остаться, замечая, что подобное изгнание нанесет удар по его репутации. Все отзывались о нем наилучшим образом, он был офицером милиции и гордостью своей семьи. Никто не может размышлять о его преждевременной и несчастливой кончине без самых мучительных душевных терзаний. И, завершая эту статью, я считаю своим долгом перед молодежью нашей страны предостеречь ее от поступления в тюремные надзиратели, призывая избегать мест, которые имеют свойство притуплять тончайшие чувства сердца и притуплять нравственную восприимчивость.

И я хотел бы проявить ту же дружелюбность к тем, кто уже служит в тюрьмах. Пусть они стараются вести себя как милосердные существа и не забывают, что жестокость не входит в их обязанности. Пусть они восстановят репутацию тюремщиков и на деле докажут, что человечность и справедливость способны обитать в их сердцах. Важно прислушаться к этому совету, ибо будет горьким поворотом судьбы — побывав надзирателями на земле, сделаться узниками в вечности.

СВЕРХНОРОЧНЫЕ РАБОТЫ.

До 1821 года заключенным не полагалось никакого вознаграждения за то, что они делали сверх нормы. В том году было издано постановление, согласно которому за все, что выполнялось сверх десяти ярдов в день летом и восьми зимой, выплачивался один цент за ярд; оплата производилась товарами из лавки либо деньгами по усмотрению суперинтенданта.

Многим это казалось крайне неравноправным правилом. Средняя прибыль учреждения от каждого сотканного ярда ткани не могла составлять менее четырех центов; и поскольку заключенные должны были выполнить всю норму целиком, прежде чем извлечь хоть какую-то пользу из этого постановления, считалось справедливым отдавать им всё, что они заработали сверх нее. Смысл этого постановления в честном истолковании сводился к следующему: «Дай мне четыре цента наличными, а я выдам тебе ордер в лавку на один!» Оно позиционировало себя как весьма милосердная мера в отношении заключенных, но было подобно милосердию нечестивых — «жестоким». Любой человек честных правил, не имеющий личной заинтересованности, способной исказить его суд, сразу признает, что заключенные должны были получать весь доход от своих сверхнорочных работ. Но всякий видит, что интересы заключенных в этом постановлении не учитывались вовсе. Его целью было добиться выполнения как можно большего объема работы, а один цент служил лишь приманкой.

То, что я не ошибаюсь, утверждая, будто целью суперинтенданта в его правилах относительно сверхнорочных работ была собственная выгода, а вовсе не благо заключенных, со всей очевидностью подтверждается его поведением по отношению к тем, кто выполнял эти нормы. Он отказывался выплачивать деньги иначе как по собственному усмотрению, выдавая расчет товарами из лавок; а чтобы склонить заключенных к переработкам и получению оплаты мелочами, он разрешал им приобретать практически все, что душа пожелает, в том числе великое множество товаров, кои прежде им никогда не дозволялись. Он даже дошел до того, что приносил в ткацкие мастерские образцы очень броских платков и проносил их на виду у заключенных, искушая тех заработать на них. Это принесло желаемый результат, и платки вскоре вошли в обиход в большом количестве. Но хуже всего были баснословные цены, запрашиваемые за все товары, поставляемые в тюрьму. Один из надзирателей говорил мне, что мог бы взять деньги и купить вещи на четверть дешевле того, что платили заключенные. После своего освобождения я заходил в различные лавки в деревне и убедился, что за свои приобретения я и впрямь переплачивал огромную цену.

Еще одним средством выжимания работы из заключенных было предложение премий тем, кто соткет больше всего ярдов за шесть месяцев. Это породило дух соперничества и привело к чудесам трудолюбия. Я завоевал один из таких призов, но до конца своих дней буду сожалеть о том, что ввязался в эту гонку. Время от времени я ощущаю последствия этого во всем своем организме.

Как только заключенные в массе своей стали втягиваться в сверхнорочные работы, с них начали брать плату за вещи, которые прежде предоставлялись им бесплатно. Если они что-то ломали или наносили малейший ущерб своим инструментам способом, который расценивался как небрежный, им приходилось за это платить. За платки, прежде выдававшиеся даром, теперь нужно было вносить плату. И любое средство, какое только могла измыслить алчность, шло в ход, чтобы свести к минимуму суммы счетов, которые заключенные выставляли учреждению.

Я считаю правила о сверхнорочных работах порождением преисполненного скупости нрава. В них не было ничего от филантропии. Если бы целью являлось благо заключенных, не существовало бы выплаты «одного цента за ярд товаром из лавки», но выплачивалась бы полная стоимость дополнительного труда деньгами; и весь этот план выдержал бы пристальную проверку при дневном свете. Не было бы мелочных поборов за случайности и пустяки, выдачи побрякушек и астрономических цен; напротив, все говорило бы о сострадании и доброй воле к несчастным так же явно, как теперь свидетельствует об эгоизме и жестокосердной алчности. И выгоды этого постановления распределялись бы поровну, дабы человек, обладавший меньшими способностями, чем другой, не был их лишен. Некоторые люди имели возможность работать вдвое эффективнее прочих, и только они могли извлечь хоть какую-то пользу, в то время как остальные — нет, хотя те и другие в равной степени заслуживали снисхождения; так что распоряжение суперинтенданта очень напоминало кальвинистские безусловные декреты и предвзятое избрание.

Но как ни были порочны принципы системы одного цента, из нее определенно вышло и кое-что хорошее. Поистине скверна та система, в которой нет абсолютно ничего доброго. Однако хорошее с лихвой перевешивалось злом. Она подорвала здоровье не одного человека, преждевременно свела в могилу больше чем одного узника и уготовила каждому страдания немощей и старости.

Этот очерк демонстрирует, на каком принципе строится управление тюрьмой. Могут существовать и многие второстепенные принципы. Исправление заключенных среди них может составлять лишь малую долю. Их наказание может быть единицей. Но главнейшая цель всего — МАТЕРИАЛЬНАЯ ВЫГОДА. Интересы узников не весят и грана в расчетах тюрьмы. Живы они — и ладно, умерли — так умерли. Но живы они или мертвы, больны или здоровы, грешат или молятся, спасены или погибли — они исчисляются в фунтах, шиллингах и пенсах, и один фартинг способен перевесить чашу их судьбы на пути к небесам или в ад.

Как правдивы слова поэта: «В жестоком сердце человека нет плоти! — Оно не сочувствует человеку». И поистине нравы человечества должны были достичь жуткой кульминации, когда даже служители правосудия заслуживают более тяжелых ударов, нежели те, что наносят сами, а серафимские акценты милосердия превращаются в боевой клич смерти.

ПОМИЛОВАНИЯ.

Губернатор и Совет обладают правом даровать помилования, и раз в год они собираются, чтобы заняться этим и другими обязанностями, возложенными на них Конституцией. Заключенный, надеющийся приобщиться к их милосердию, добывает ходатайства от своих друзей и прежних знакомых в свою пользу и распоряжается, чтобы их вместе с его собственной петицией представили на ежегодном заседании. Обычно полагались на то, что главное должностное лицо тюрьмы представит прошения Губернатору и Совету; однако поведение этого чиновника настолько подорвало доверие к нему со стороны заключенных, что они никогда не доверяют свои дела в его руки, если могут заставить заняться ими кого-то другого. Всеобщее мнение сводится к тому, что он никогда не желает отпускать заключенного, представляющего хоть какую-то пользу для учреждения; и в пользу этого мнения есть ровно столько же свидетельств, сколько в пользу того, что купец никогда не желает терять хорошего клиента, а доктор — ускорять излечение богатого пациента. После освобождения я укрепился в этом мнении сильнее, чем прежде. Мой друг, который в течение нескольких лет состоял и тогда состоял членом Законодательного собрания, рассказал мне, что прошлой осенью он заходил к главному должностному лицу тюрьмы, чтобы забрать мое прошение и подготовиться к представлению моего дела помиловавшей власти, но тот заявил ему, будто я «не подавал прошения». Когда мой друг передал мне эти слова, я был ошеломлен. Этот чиновник знал, что я подавал прошение, ибо я беседовал с ним на эту тему и лично вручил ему петицию; возвратившись, он сообщил мне, что передал ее Губернатору и Совету, а также пересказал некоторые сделанные по ее поводу замечания. Больше всего меня поразило лицемерие этого человека. Он выдавал себя за моего друга — к тому же состоял членом христианской церкви; и тем не менее он настолько не желал лишаться моего труда, что воспрепятствовал вмешательству моего друга ради моего освобождения. Я питаю непоколебимую уверенность в правдивости моего друга; он не мог ошибиться, и у него не было мотивов искажать факты. Этот факт бьет прямо в цель. Он говорит о многом. И он объясняет, почему заключенные не желают доверять свои дела тюремным чиновникам.

Это факт, и я хочу, чтобы о нем знали: заключенному, который приносит хоть какую-то пользу учреждению, крайне трудно добиться помилования. Я не стану брать на себя труд обличать этот изъян, но факт мне известен; и по этой причине некоторые узники, руководствуясь низменным принципом противопоставления хитрости хитрости и воздаяния зла злом, стараются приносить как можно меньше пользы. В тюрьме стала поговоркой фраза о том, что хорошего ткача непременно будут держать до тех пор, пока он способен ткать. Эта поговорка высечена на фактах, происходящих каждую осень, и ей следует найти уничижительное и обличительное применение где-нибудь на стороне.

Утратив таким образом всякое доверие к надзирателям, просители, располагающие средствами, обычно призывают на помощь кого-нибудь из деревенских юристов. Эти люди всегда готовы работать за наличные; и когда они знают, что их помощь не принесет никакой пользы, они отбирают у заключенного те самые доллары, на зарабатывание которых тот потратил здоровье и разрушил свой организм. Подобно пиявкам, горстка таковых слетается к заключенным в каждую пору помилований и уносит все деньги, которые беднягам удалось наскрести.

Теперь же я не виню этих юристов, ибо таков их промысел; но я осуждаю власть за то, что она позволяет им спекулировать на доверчивости узников и выманивать у них потом и кровью заработанные доллары. Было бы пасквилем на принципы Губернатора и Совета предполагать, будто подобные адвокаты способны уговорить их проявить милосердие. Им прекрасно известно, на что способны некоторые представители этой профессии за деньги, и не было еще случая, чтобы они оказали реальную помощь своим клиентам в тюрьме при подаче ходатайств о помиловании. Исполнительная власть собирается принимать решения на основе фактов, и эти факты должны поступать к ней от тюремного руководства и из других источников. Тюремное руководство обязано выполнять свой долг и добиваться доверия заключенных, пресекая тем самым беспринципное и алчное вмешательство этих юристов. Я вовсе не намерен бросать тень на адвокатскую профессию в целом. В этом ярком созвездии знаний и талантов есть столько же возвышенных, благородных и утонченных умов, сколько может похвастать любая другая сфера — наряду с самыми ничтожными душами, когда-либо жившими на свете.

Существует лишь одно общее правило, в соответствии с которым должны дароваться все помилования, и правило это — СПРАВЕДЛИВОСТЬ. Может быть справедливым помиловать одного человека и не помиловать другого; и если по какой-либо причине правильно помиловать одного, то правильно помиловать и всех находящихся в тех же обстоятельствах — более того, было бы преступлением поступить иначе. Справедливость держит весы в равновесии. То же делает и милосердие, которое есть не что иное, как проявление справедливости, обращенное к страждущим. И причина, по которой одного следует помиловать, а другого нет, заключается в том, что, судя по всей совокупности фактов в обоих случаях, общество будет в безопасности при помиловании этого конкретного человека, но не того. Целью всякого наказания должно быть исправление страдальца. Когда оно предположительно достигнуто, цель выполнена, и любые дальнейшие кары за преступление со стороны закона будут чистой воды местью и адской жестокостью. Это единственный принцип, на котором карает Бог; следовательно, бесконечное наказание под Его управлением и все смертные казни по человеческим законам были бы столь же несправедливыми и непоследовательными. В этом отношении люди часто заблуждаются, но Бог не ошибается никогда; и человеческие законы не станут совершенными до тех пор, пока не отменят смертную казнь и не будут карать исключительно ради исправления.

Если бы этим принципом руководствовались в Виндзорской тюрьме, человеческие сердца были бы избавлены от долгих лет страданий, а многие души предстали бы перед судом с меньшей виной. Эту тюрьму именуют пенитенциарным учреждением. С тем же успехом ад можно назвать раем. Дух пенитенциарной системы не находит там места, где приклонить голову. Ищут не исправления осужденных, а их заработка; и с ними обращаются точно так же, как разумный, но бездушный рабовладелец поступал бы со своими неграми — заставляют работать до тех пор, пока они способны зарабатывать себе на жизнь, а затем проклинают свободой, дабы они умирали за собственный счет. Надзиратели берут за аксиому в своей практике то, что исправить заключенного невозможно. Быть может, они допустят, что Бог на это способен, и я с радостью соглашусь с ними, что никто, кроме Него, не может исправить грешника, попавшего к ним в руки. И мне столь же очевидно, что ничто меньшее, чем всемогущая сила, никогда их не исправит.

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ.

Некоторые из заключенных имеют средства прилично одеться при выходе из тюрьмы и прожить до тех пор, пока не найдут работу; но большая часть их покидает это место в весьма жалких лохмотьях и без цента в кармане. В таком положении они выпускаются на свободу в широкий мир, зачастую далеко от друзей, не имея ни единой души, к которой можно было бы обратиться за помощью. Они нигде не могут устроиться на работу, ибо носят «печать ЗВЕРЯ» не только «на челах своих», но и «на краях одежд своих», и каждый сторонится их. У них нет денег, а следовательно, они должны либо просить милостыню, либо воровать. И в данном случае они не являются свободными агентами; на них лежит необходимость, и они обязаны так поступить. Суперинтендант сам говорил мне об этом однажды, когда мы беседовали на данную тему. «Если они не устроятся на работу в течение трех дней после выхода из тюрьмы, — заявил он, — что сродни чуду, им остается только побираться, красть или умирать». Разве не прискорбно, что этот человек не сделал ничего на благо тех, кому предстояло выйти на такое испытание, которое подвергло бы проверке честность святого? И это особенно прискорбно, когда правительство уполномочило его на это!

Одна из причин, по которой осужденные покидают тюрьму в столь неказистом облачении, заключается в том, что за одеждой, в которой они туда поступают, никто не ухаживает; все одежды, в которых заключенные приходят в тюрьму, сваливают вместе на чердаке, оставляя на съедение моли. Из-за этого бедные тряпки портятся еще сильнее, а многие отличные вещи приходят в негодность; так что, когда у владельцев появляется необходимость надеть их вновь, они оказываются совершенно ни на что не годными. Даже новые наряды, приобретаемые заключенными во время отбывания срока, зачастую остаются без должного внимания, сильно портятся, а иногда и вовсе почти уничтожаются. А некоторые ценные предметы, такие как сапоги, шляпы и жилеты, были утрачены по небрежности надзирателей. Впрочем, в этих вопросах в последнее время наметились определенные улучшения, и я надеюсь, что они будут доведены до конца.

Другая причина, почему некоторым из заключенных приходится не лучше по выходе из тюрьмы, кроется в том, что кто-то из надзирателей стремится выместить личную злобу, используя этот случай не только потому, что он последний, но и потому, что он наилучшим образом отвечает злонамеренности его замысла.

Мне доводилось видеть людей, покидавших тюрьму зимой в тонких летних одеждах; иных — без головного убора; и многие десятки тех, кого стыдно было бы показать в обществе углежогов. Они отбыли свой срок в пенитенциарном учреждении; но их вид был достаточен, чтобы продемонстрировать всякому их созерцавшему, что они находились под опекой нераскаянных надзирателей. Они выходили к людям, но подобно тому путнику, что шел из Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам, и священник, и левит сторонились их, и им нечасто выпадала удача привлечь внимание САМАРИТЯНИНА. Правдивость сего положения заключается в том, что закон в этом отношении несовершенен. Ни один человек никогда не должен выбрасываться в общество так, как эти заключенные. Если они заслужили свободу, дайте им выходной костюм и деньги для начала дел; если же нет, держите их до тех пор, пока они не будут готовы. Предоставьте человеку честный шанс стать порядочным, а не подвергайте его принципы таким испытаниям, где осквернилась бы и совесть Архангела. Если люди желают исправлять грешников, пусть помогают им в этом исправлении, а не создают для них необходимость творить зло. Следует придерживаться принципов, и коль скоро наказание находится под эгидой милосердия, оно должно быть милосердным от начала и до конца; если же оно не призвано исправлять, тогда заявите об этом открыто — пишите свои законы кровью, хватайте каждого преступника, до якого сможете дотянуться, и либо вешайте его, либо запирайте пожизненно. Должно быть соответствие между принципами и поступками, и если цель закона заключается в том, чтобы сделать своих служителей фуриями, пусть они не рядятся в одежды ангелов света.

Это пренебрежение заключенным по его освобождении служит главной причиной столь частых повторных арестов и отправки либо в ту же, либо в другие тюрьмы. Человек не может устроиться на работу. Он читает презрение в каждом взгляде. У него нет одежды, пригодной для носки. У него нет ни дома, ни подушки, на которую можно было бы склонить голову. Он проводит дни на большой дороге, а ночи в поле или в каком-нибудь сарае. У него нет и корки хлеба, чтобы утолить настойчивые требования голода. Он пьет воду из ручья. Его дух падает. Он чужой в собственной стране и отшельник посреди общества. Он голодает в изобилии. Никому до него нет дела, и сам он забывает о всякой заботе о себе. Хуже ему уже некуда, а лучше стать может. Ему нечего терять, и любая перемена будет ему на руку. Он делает усилие, не заботясь о том, чем завершится этот эксперимент. Посмотрите на этого человека. Разве его положение не служит оправданием едва ли не для любого его поступка? Поставьте себя на его место и представьте, как поступили бы вы сами. Что ему делать? Что мог бы сделать ангел в его обстоятельствах? О вы, стремящиеся докопаться до истоков рецидивов, вот вам причина, по которой столь многие возвращаются в прежние обители. Спрашиваю вас: где же милосердие пенитенциарного учреждения, так поступающего со своими подопечными? Не говорите, что они могли бы найти работу. Не могли бы. Стали ли бы вы нанимать человека столь убогого вида, в столь нищенском облачении, что он не годится даже пасти ваших свиней, и каждый штрих во внешности которого говорит о том, что он либо освободился из государственной тюрьмы, либо бежал с каторги? Вы бы не стали. И ваши соседи тоже. Что же ему делать? Пусть благотворители задумаются об этом и поступят подобающим образом. Не та благотворительность сидит рядом со страдальцем, чтобы лишь заклепать его цепи и оставить его тогда, когда терзать его уже невозможно. Это пенитенциарное учреждение подобно разбойникам, напавшим на путника по дороге в Иерихон: оно срывает с жертв одежды и оставляет их полумертвыми.

БОЖЬЕ НАРУШЕННОЕ ПРАВИЛО ОБРАЩЕНИЯ С РАСКАЯВШИМИСЯ ПРЕСТУПНИКАМИ. ЭССЕ.

Если беззаконник возвратит залог, отдаст украденное, будет ходить по законам жизни, не делая ничего неправедного, — то он будет жив, не умрет. Ни один из грехов его, какие он соделал, не помянется ему; он стал делать суд и правду; он будет жив. — Иезекииль, гл. XXXIII, ст. 15, 16.

В этом отрывке из Священного Писания очень четко и убедительно утверждается то, как Бог обращается со своими грешными творениями, когда они раскаиваются; и с не меньшей ясностью и силой здесь заложено правило всеобщего и вечного обязательства: когда грешник отворачивается от зла своего пути и вершит праведное, «ни один из грехов, какие он соделал, не помянется ему». Смысл сего в том, что величайшие грешники обретут милость по своем исправлении, а грехи, в коих человек раскаялся, никогда не будут попрекать его или каким-либо образом использоваться ему во вред. Таково правило, которым руководствуется Бог и которое Он предписывает в качестве закона своим творениям; и я хочу привить его благой и священный принцип вам в отношении тех, кто подымается со дна преступной позорности и тюремных сроков с твердым намерением исправить свою жизнь и вернуть доверие ближних. Я желаю, чтобы вы относились к ним так же, как Бог; не так, будто они никогда не грешили, но как к раскаявшимся; и своим поведением показывали, что разделяете радость ангелов, когда находится потерянная овечка и возвращается блудный сын. Но прежде чем двигаться дальше, я выслушаю некоторые возражения, которые могут возникнуть, и беспристрастно оценю позицию, которую собираюсь занять.

Скажут, что те отверженные, чьё дело я защищаю, опозорили себя преступлениями; что они нарушили мир общества, попрали законы Бога и человека и были заточены в тюрьму, дабы оградить общину от дальнейших посягательств на ее права. Согласен. Но если вы христианин, что из этого?

Также скажут, что на заверения этого класса грешников нельзя полагаться; что, оступившись единожды, они с большой вероятностью повторят преступление; и что следующее, что о них услышат, — это то, что они вернулись на прежнее место. Это правда, и то самое поведение, которое проистекает из этого возражения, в девяноста девяти случаях из ста оказывается его единственной причиной.

Иные — я бы не поверил этому, если бы не услышал собственными ушами — иные возражают: «Неужели вы не знаете, что неправедные Царства Божия не наследуют? Не обманывайтесь: ни блудники, ни идолопоклонники, ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужеложники, ни воры, ни лихоимцы, ни пьяницы, ни злоречивые, ни хищники Царства Божия не наследуют». Увы, что подобные прегрешения вообще находят место среди людей! Но та же божественная власть, что возвестила это, утверждает также: «И такими были некоторые из вас»; и если «вы омылись, освятились, оправдались именем Господа нашего Иисуса Христа и Духом Бога нашего», разве нет надежды и для них?

Кратко разобрав некоторые предвиденные мною возражения, я продолжу изложение стоящего передо мной предмета; и намерен прежде всего описать, как раскаявшиеся преступники воспринимаются теми, кто именует себя христианами, и даже христианскими пастырями после их освобождения из тюрьмы.

Во-вторых, я покажу, как с ними следует обращаться согласно божественному принципу текста.

И наконец, я бегло коснусь блага, которое проистечет из подобного отношения не только для них самих, но и для общества, а также для дела религии.

I. Мне предстоит рассказать о том, как к раскаявшимся преступникам относятся те, кто именует себя христианами, и даже христианские пастыри после их выхода из заключения. При этом я ограничусь исключительно фактами; и отберу лишь те, кои стали известны мне лично либо были поведаны мне людьми, наблюдавшими их воочию или испытавшими на себе.

Первым человеком, которого я представлю вашему вниманию в связи с тем обращением, какое он претерпел от исповедующих христианство и христианских священнослужителей, является преподобный Дж. Роббинс, обладатель незаурядных умственных способностей и несомненного благочестия, имеющий больше божественных печатей на свое служение, чем многие из его оппонентов.

Страдая за грехи в мрачных стенах государственной тюрьмы, он был приведен к размышлениям о своих путях и к исправлению жизни. По окончании срока он вышел в большой мир без гроша в кармане, одетый крайне бедно и неудобно. В этом положении, будучи лишен всего и вдали от друзей, он отправился в соседний город Бостон и принялся работать с ручной тележкой. Стояла холодная погода, и у него не было возможности раздобыть достаточно одежды, чтобы согреться.

В этом убогом и страдальческом состоянии он обратился за некоторой помощью или содействием в поиске работы к преподобному мистеру *****, который был капелланом тюрьмы, где тот отбывал наказание. Этот преподобный джентльмен был лично знаком с ним; знал, что тот решился вести христианскую жизнь; и знал, что в тот момент он нуждается в друге. Что же он сделал для него? Увы, он сказал: «Идите с миром, грейтесь и питайтесь», — но не дал ему того, что было нужно для тела.

Если подобное положение вещей верно, да будет оно явлено миру. Если это христианство Библии, пусть оно будет провозглашено открыто — пусть проповедники с амвонов объявят об этом и опустят высокую планку христианского милосердия до грязи своих практических иллюстраций оного. Пусть установится гармония между доктриной и поведением. Либо подайте нам пересмотр Священного Писания, согласующийся с моралью церкви, либо пусть ее максимы, красующиеся заглавными буквами на всех ее страницах, будут скопированы в повседневном и повсеместном поведении тех, кто именует себя солью земли и светом мира.

Вот перед нами служитель вечного Евангелия; и в лице одного из своих последователей он отворачивается от самого Спасителя, «алчущего», «находящегося нагом» и «в темнице». — Досточтимый пастор, ровно за такое поведение, в котором вы были уличены в упомянутом случае, Сын Человеческий однажды скажет некоторым: «Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный!»

Спустя некоторое время мистер Роббинс получил помощь от своих дальних друзей и смог обрести вполне пристойный вид. Но тем временем на горьком опыте он убедился, что дрожащие и полуобнаженные конечности могут — даже в благожелательном, филантропическом и христианском городе Бостоне — проходить мимо священника и левита и скитаться по улицам, синея от зимних бурь, не удостоиваясь ни сострадания, ни помощи.

Как только позволили обстоятельства, он вступил в христианское общение с церковью, желая в должное время стать миссионером в государственных тюрьмах, чтобы возвещать заблудшим и падшим сынам преступности спасение Евангелия. В таком понимании своего долга он казался белой вороной для некоторых церковных правителей, и по этой или иной причине он перенес свое членство из конгрегационалистов в епископальные методисты.

При этом переходе он обратился в церковь за разрешением на проповедь, за которое получил всего ОДИН голос. Но поскольку противных голосов не было, разрешение ему все же выдали. Прием не слишком радушный, и люди с более чувствительной душей, чем у него, приняли бы это близко к сердцу; однако ничто подобное никогда не могло заставить его свернуть с пути своего долга; и по истечении обычного срока он был удостоен лицензии проповедника.

Теперь он начал серьезнее задумываться о том, чтобы направить свое непосредственное внимание на тюрьмы. Когда он объяснил свои взгляды церкви, нашлось достаточное число сторонников, чтобы образовать общество под названием «Тюремное миссионерское общество», агентом и секретарем которого он был назначен. Это общество было создано в Бостоне, и согласно его плану мистер Роббинс отправился создавать другие подобные общества в разных местах, пока его замыслы не воплотились в жизнь путем отправки всех средств спасения в возможно большее число тюрем и поиска работы для заключенных после их освобождения.

Замысел этого общества был благородным, и его следовало бы поддержать. Не похожее на «Общество тюремной дисциплины», которое истязает заключенного, пока может, а затем выбрасывает его — беззащитного, лишенного помощи и друзей — на растерзание людскому презрению, дабы он по необходимости вернулся к своему прежнему пути и был отправлен обратно; это общество ставило своей целью относиться к заключенному как к человеку и добиваться его исправления мягкими средствами Евангелия в период его заключения, а также сопровождать его на свободе и не давать ему вновь скатиться к греху, снабжая одеждой, деньгами и работой, возвышая его достоинства как гражданина и уважения со стороны людей. Такое предприятие сделало бы честь Говарду, а в руках Дуайта оно бы жило. Но в аристократии наших религиозных ассоциаций с предприятиями и детьми обращаются одинаково. Сын великого человека уважаем, умен он или глуп, но дети бедняков должны рубить дрова и носить воду, даже если они способны состязаться в силе ума с Ньютоном и Локком.

Сколько было создано таких обществ, я не знаю, и не могу сказать, почему это предприятие было заброшено. Вероятная причина заключалась в том, что никто, кроме мистера Роббинса, не проявлял к нему особого интереса, а поскольку он был не в силах справиться со всем в одиночку, дело развалилось из-за отсутствия надлежащей поддержки.

В деятельности этого Общества был акт несправедливости по отношению к мистеру Роббинсу, который, по моему разумению, заслуживает порицания. Он образовал множество обществ, собрал немного денег и пообещал, что общественности будет представлен подробный отчет обо всех его действиях, дабы каждый жертвователь мог знать, что его взносы пошли на благое дело. Этот отчет следовало составить как ради спасения его честного имени, так и для восстановления его честности, которые пострадали и во многих местах оказались полностью подорваны невыполнением его официального обещания. Если же он сам удовлетворен, то я не стану жаловаться.

Будучи агентом этого Общества, мистер Роббинс провел год в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, и исполнял обязанности капеллана в государственной тюрьме. Насколько хорошо были направлены его труды на этом поприще полезности или нет; сколько добра было сделано, много ли или мало; были ли его действия одобрены или осуждены тюремным начальством — я сказать не готов. Мое мнение, однако, решительно в его пользу. Судя по тому, что я узнал на месте — от заключенных и общественности, — я считаю, что он был именно тем человеком, который нужен для этого места; и что он трудился неутомимо, разумно и результативно ради духовного блага своих собратьев в узниках. Я также считаю, что он был непопулярен среди надзирателей, и расцениваю это как свидетельство в его пользу высшего из всех возможных в данном случае родов. Если бы они разделили его дело и пожелали его дальнейшего пребывания там в качестве капеллана, я усомнился бы в его пригодности к этой должности. Ибо не более очевидно то, что существуют заключенные и надзиратели, чем то, что тот, кто ищет истинного и прочного блага первых, неизбежно встретит противников и врагов среди последних. Я делаю это заявление совершенно безбоязненно, принимая во внимание множество личных наблюдений и опыта; в соответствии с каждым принципом человеческой философии; а также опираясь на историю тюрем в любую эпоху и у любого народа мира.

По окончании своего контракта в Конкорде он посетил Виндзор в штате Вермонт и провел около шести месяцев в качестве капеллана местной тюрьмы. В том месте его труды принесли обильные плоды и еще отразятся на благе многих бессмертных душ в Царстве Божьем вовеки. Я пишу это с самыми ясными, живыми и сильными воспоминаниями; и в душевном трепете я не могу не задаваться вопросом: почему его так резко уволили с этого многообещающего поприща? Он хотел остаться — заключенные хотели, чтобы он остался — знамения Провидения говорили: «оставайся» — он предлагал свои услуги безвозмездно, и его поведение никто ни в чем не упрекал. Почему же его сместили? Я слышал, как суперинтендант тюрьмы заверял его, что его служение в качестве тюремного капеллана было безупречно. Что же тогда, спрашиваю я снова, заставило эту бессердечную руку лишить его работы и пользы с наступлением зимы, обрекая его замерзать или голодать, жить или умирать? Пусть будет сказана правда, и пусть ее скажет тот, кто может.

С наступлением следующей весны он подумывал о том, чтобы вернуться в Конкорд и снова проповедовать заключенным. Он явился к Губернатору с рекомендательными письмами и подал в Законодательное собрание петицию с целью получить должность капеллана тюрьмы на предстоящий год; но успеха он не добился. О причинах неудачи можно судить по следующим фактам.

Методисты в то время планировали обосноваться в Конкорде. Число приверженцев этой веры было весьма ограничено, и без посторонней помощи они не смогли бы содержать проповедника; жалованье же, полагающееся тюремному капеллану, стало бы весьма весомым пунктом в их расчетах. Но получить его можно было лишь добившись назначения министра их толка от Законодательного собрания, которое как раз заседало. Но ведь мистер Р. был методистом. Верно, однако он не был подходящим человеком для этого места; да он и не желал им быть, за исключением тюрьмы. Почему же он не подходил для этого места? Разве он не был хорошим проповедником? Разве у него не было образования и талантов, соответствующих требованиям этого места? И разве не признавали его благочестивым? О да; во всех этих отношениях он стоял на весьма высоком уровне. Так почему же он не подходил? Видите ли, он был грешником; и хотя его противники при каждой молитве твердили Господу, что они сами — первые из грешников, они все же благодарили Бога за то, что они не таковы, как этот мытарь, и говорили ему: «Отойди — мы святее тебя».

Итак, это единственная причина, по которой они ополчились против мистера Р.: ОН БЫЛ ДУРНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ. Кого же тогда они хотели видеть? И как они могли его получить? В Методистской церкви проповедники являются достоянием епископов, и те могут распоряжаться ими по своему усмотрению. Соответственно, к епископу было подано прошение, и на грядущий год в Конкорде был назначен проповедник. Этот проповедник затем был рекомендован Законодательному собранию и назначен тюремным капелланом, в обход первого соискателя.

Какими ничтожными мотивировками способна руководствоваться человеческая природа? В своем идолопоклонническом служении собственному «я» — как безрассудна она к последствиям? Благодаря этому акту благочестивого эгоизма Методистское общество в Конкорде приобрело пятьдесят долларов, а человек, который был исключительно пригоден для полезной деятельности на определенном поприще и стремился трудиться на нем, оказался лишен всякой работы и был вынужден оставить благотворительное предприятие, которое вплелось в каждую нить его сердца.

Разве это достойный образец религиозного поведения? Таков ли смысл той божественной заповеди, которая требует от всех людей, и особенно от христиан, поступать так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними? Это ли значит — «не поминать кающемуся грешнику содеянных им грехов»? Это ли братская любовь? Это ли дух молитвы: «простим, как и мы прощаем»? Имея столь мрачные записи в книгах, которые будут открыты в «тот день, ради которого были созданы все остальные дни», кто пожелал бы предстать перед судом?

Еще одно обстоятельство, и я на время покончу с мистером Р. В Методистской церкви существует правило, согласно которому местный проповедник должен быть рукоположен в диаконы, когда имеет лицензию на проповедь в течение четырех лет; однако мистер Р. находится на испытательном сроке уже более шести лет и, кажется, до сих пор не рукоположен, хотя его кандидатура и рекомендовалась к этому. Он также несколько раз обращался с самыми лучшими рекомендациями о принятии в ежегодную конференцию, но неизменно получал отказ. Почему? Не потому, что он совершил что-то дурное с тех пор, как находится среди них, а потому, что они боятся, что он совершит это! Он пользуется хорошей репутацией как местный проповедник, но ему нельзя возвышаться до палаты лордов, дабы он чего-нибудь не учинил или из опасения, что в былые дни он совершил нечто такое, что могло бы затмить достоинство их славного собрания. Мария Магдалина могла находиться в обществе Иисуса; разбойник на кресте мог быть со своим Господом в раю; а ученики могли протянуть руку общения Павлу; но с тех пор времена сильно изменились. Радник, которому было прощено, берет своего сослуживца за горло в наши дни. Если бы наш Отец на небесах поступал так, как поступают некоторые из Его мнимых детей на земле, всеобщее и вечное проклятие было бы неизбежно. Эта ежегодная конференция отказывается принимать в свое общение человека, чья жизнь на протяжении многих лет была жизнью христианина и который живет в доверии всех своих многочисленных друзей, из страха опозориться; и тем не менее подобный орган под началом того же епископа проголосовал за то, что преподобный Э. К. А. столь же чист, как утренняя капля росы, когда общественное мнение обрушило на его душу всю вину падших ангелов. Proh pudor!

Стоит закончить о преподобном мистере Р. и его связи с сочувствием и милосердием христиан. Против тех, чье поведение я осудил, у меня нет личной неприязни, которую нужно было бы тешить; нет у меня и каких-то особых чувств чрезвычайной дружбы к мистеру Р., которые побуждали бы меня оправдывать его поступки вопреки правде и справедливости. Я его друг в полной мере честных и христианских принципов, но не более того. Если бы в его поведении было что-то неверное, я заметил бы это так же быстро, как и любой другой, а нашим общим правилом всегда было не покрывать чужие ошибки. Никто, полагаю, не знает его лучше меня, и если только его поведение не представляется мне совсем не таким, каков он на самом деле, он, безусловно, человек обиженный; и его раны тем менее извинительны, поскольку получены они в доме друзей его. Моя единственная цель — изложить факты, каковые я намерен представить добросовестно, не взирая на друзей и врагов. Если я и ошибусь, то непреднамеренно, и буду открыт к исправлениям; если же я прав, то не несу ответственности за те выводы, которые могут быть сделаны из моих слов.

Еще одну личность, с которой обошлись по-братски, расцеловали и ударили под пятое ребро Иоавы современного христианства, я представлю вашему вниманию под именем АВТОРА.

Но прежде чем я перену к тем событиям, которые ближе касаются моей темы, долг велит мне засвидетельствовать о многих благочестивых и весьма достойных людях, что автор всегда находил в них дух, подобающий христианину, и принципы устного и религиозного поведения, которые доказывают: подобно тому как в древнем Израиле было семь тысяч человек, не преклонивших колени перед образом Ваала, так и в современном Израиле есть множество тех, кто верен своему призванию. Их он будет с радостью вспоминать и хранить в сердце самые теплые чувства благодарности до конца своих дней. Они относятся к числу тех, кто делает поступки мерилом характера и ожидает суда по своим делам; тех, кто не претендует на звание христиан в большей степени, чем живет по-христиански.

Как только автор вышел из своего долгого и мрачного заключения, он воссоединился с церковью с намерением посвятить себя служению и провести жизнь, возвещая спасение в тюрьмах. К этому шагу его подталкивали многие близкие друзья, и к нему взывали его самые горячие чувства; однако в его сознании против этого выступало лишь одно возражение. Оно проистекало из расхожего толкования слов апостола Павла о том, что служитель должен иметь добрую славу от внешних; это обычно понимается как исключение с кафедры всех тех, кто тем или иным образом опорочил себя, сколь бы искренне они ни раскаялись и сколь бы полностью ни исправились. Над этим он размышлял некоторое время; но когда он вспомнил, что Джон Баньян и американец Фуллер были полезны в служении, имея дурную славу у внешних, он решил, что может быть извинен, если последует их стопам. Ему также пришло на ум, что если Христос пришел в мир спасти грешников; если благочестивый царь Израиля вошел во дворы своего Бога после того, как омыл руки от крови убийства и смыл скверну прелюбодейного ложа; если священный оратор с Ареопага пришел к служению сопряженным с морем мученической крови, пролитой его нечестивыми руками; если проповедник в день Пятидесятницы был тем Сатаной, которому Иисус приказал отойти назад, и тем, кто кощунственно отрекался от своего обвиненного Учителя; если, наконец, тот, кто был с Иисусом в раю под вечер, утром был проведен из темницы преступника к кресту позорной смерти, — то нельзя назвать ни одной веской причины, почему человек не может покинуть тюремную камеру и встать на тот путь служения, который, судя по всему, указует Провидение.

Устранив таким образом возражение и движимый чувством долга, он с радостью последовал зову Провидения; и в положенное время, после обычного экзамена, был принят в ряды священнослужителей методистской конфессии с получением лицензии на проповедь Евангелия.

Теперь он начал чувствовать себя так, будто находится в кругу исключительно истинных и христианских друзей. На глубоком синем небосводе его будущих надежд не было видно ни облачка; а земля вокруг него изобиловала ароматами и зеленью обетований. Но «разочарование улыбнулось шествию надежды», и увядание внизу вместе с тучами вверху вскоре научили его, что «брат непременно вытеснит ближнего и сосед пойдет со сплетнями», что «они обманут и не скажут правды».

В течение первых шести месяцев после освобождения он часто общался с некоторыми из проповедников, которые исполняли обязанности капелланов в тюрьме; и, судя по тому, что он слышал в их проповедях и молитвах, он ожидал, что они проявят некоторый интерес к его судьбе и дадут ему совет. Но в этом он ожидал слишком многого. Ни один из них никогда не поинтересовался, чем он занят, не предложил никакой помощи в устройстве на работу и даже не заводил речи о религии в его присутствии. Это были пассивные друзья, ибо они не сделали ему ничего хорошего. Они были и пассивными врагами, ибо не причинили ему вреда. И если бы все его враги были пассивными, это было бы превеликим благом для него; но увы! Большинство из них оказались самыми активными недоброжелателями, насколько это было в их силах.

Первым братом в служении, поднявшим на него пяту, был преподобный Р. Л. Х***. Я упомяну имя этого человека с некоторым уважением, зная, что человек, которого он обидел, чувствует: великий долг благодарности не отменен никакими усилиями его неприятеля, направленными на то, чтобы лишить его расположения, уважения и доверия церкви. Требования благодарности, я знаю, долговечны, и должно быть больно обнаружить, что тот, кто был благодетелем, без всякой причины стал врагом. Но такое случается, и это как раз один из таких примеров; и хотя кровоточащее сердце не затаило обиды, у меня все же есть повод извлечь этот факт из забвения и сохранить его в этой связи. Сам факт заключается в следующем.

Автор, после нескольких месяцев отсутствия, вернулся в те края, где проживал мистер Х., и по просьбе друга проповедал на определенный текст. В своей проповеди он обронил несколько замечаний, которые были сочтены выходящими за рамки теологических ориентиров этого ордена, чему мистер Х. изволил уделить самое пристальное внимание. Вызвавшее возражения суждение заключалось в том, что соотношение спасенных и погибших составит десять тысяч к одному. Поскольку к этому мнению отнеслись очень резко и недобросовестно, автор затронул его в другой беседе и подробно обосновал на основе Писания. Мистер Х. присутствовал на ней и завершил встречу чередой ремарок столь же длинных, как и сама проповедь, причем к последней он отнесся без особого христианского гостеприимства. По окончании службы спорное суждение обсуждалось проповедником и мистером Х., и последний вскоре обнаружил, что взялся за дело, к которому абсолютно не готов. Еле умея писать разборчиво, будучи глубоко невежественным во всех науках и даже в азах своего родного языка, он тем не менее имел самонадеянность оспаривать положение из высокой науки теологии; и громадный груз его невежества, который он еще никогда не ощущал столь остро, настолько уязвил его до злобы на противника, что он начал клеймить его еретиком и пытался разрушить его христианскую репутацию в церкви и среди друзей. Поскольку автор немедленно покинул те места для выполнения своих обязательств, у мистера Х. появилась прекрасная возможность потешить свои незавидные чувства к нему, чем он и воспользовался в гораздо больших масштабах, чем это покажется удобным для его загробной участи.

Еще одного Иоава можно обнаружить в лице преподобного Э. В. С. Этот человек был другом автора до тех пор, пока этого требовали его собственные интересы, а когда эти интересы изменились, он стал его врагом. Поведение этого человека способно заставить человечность покраснеть от стыда. Низость его души, скверна его сердца и беззаконие его поступков являют собой контуры характера, аналога которому, надеюсь, не сыскать ни в каком существе, кроме него самого. Сплетни были его излюбленным и неустанным занятием; с низкими намеками, грязными инсинуациями и всей мерзкой порослью злословия он находился в тесном общении и постоянном соприкосновении. Достаточно сказать об этом преподобном джентльмене, что, когда он захотел занять место автора, он изо всех сил старался подорвать к нему доверие общества; и хотя он трудился безуспешно, он сделал положение своей пророческой жертвы столь невыносимым, что тот добровольно покинул поприще, которое его спровоцированный без причины враг тайком засеял чертополохом.

Но мистер С. ничего не выиграл от этого; ибо хотя поле, которое он жаждал занять, осталось открытым для него, он обнаружил, что местное сообщество вовсе не нуждается в его услугах. Таков обычно итог подобного поведения. Грех вызывает противодействие, и Аман обычно умирает на той самой виселице, которую он воздвиг для Мардохея.

Около этого времени автору пришлось усомниться в искренности некоторых других священнослужителей, которые расточали великие заверения в дружбе к нему и громко расхваливали собственное благочестие. Здесь он постиг азы того знания, которое усвоил сполна с тех пор: что заявления — это еще не принципы; что личный интерес является столь всеобщим стимулом к действию во ВСЕХ умах, что на практике доверять каким-либо исключениям небезопасно; и что великодушное доверие к людям часто оказывается блуждающим огнем, ведущим к гибели. Собственное «я» — кумир каждого человека, и он любит его всем сердцем. Я признаю, что бывают исключения, и человеческая природа на самом деле не так уж плоха, сколь благоразумно мы должны расценивать ее на практике. Исключения существуют, но кто знает, где именно их проводить? «Не доверяйте никому» — таков глас всего опыта, и мой собственный опыт научил меня, что при столкновении или соперничестве интересов никто не станет считаться с моими, и мне придется отстаивать их или потерять.

Мое сердце обливается кровью от необходимости писать столь горькие вещи о той самой природе, которой я обладаю наравне с другими, и я не поддался бы этой необходимости, не будь у меня важного долга. Каждый год из тюрем выходят множество людей, и выходят они с твердым убеждением, что смогут вернуть свое доброе имя и заслужить уважение ближних. Я хочу предупредить их, что эти надежды безосновательны. Если они согласятся стать орудиями в чужих руках и ступеньками для других, с ними будут обращаться как с орудиями и ступеньками; но если они заявят о себе и станут отстаивать свои права, то уподобятся оленям посреди тысячи ищеек и охотников. Немногие найдутся люди, чьим интересам они не послужат в ущерб собственным, кто сочтет ниже своего достоинства попрекать их прошлым; и даже пастыри станут обращаться с ними хуже, чем Михаил поступил с Дьяволом.

Я сделал эти замечания применительно к тому обращению, которому автор подвергся со стороны преподобных джентльменов Дж. С——, Н. В. В——, А. С—— и М. С——, а также к тому, что он претерпел за время своего пребывания в М. П. Ц. в Б——, верный, хотя и краткий рассказ о чем я теперь намерен предложить читателю.

Связь автора с этой церковью завязалась в июле 1831 года. Он был нанят комитетом при полном осознании его тюремного прошлого и с их торжественным обещанием, что прошлое никогда не будет расцениваться против него в их мыслях и что они никогда не отрекутся от него из-за этого. Насколько хорошо некоторые из них сдержали свое обещание, мне излишне говорить. Все, что касалось их пастора, было вскоре различными путями донесено до членов церкви, и они отнюдь не стали уважать его меньше из-за того, что осталось позади.

Священники, служившие здесь до этого времени, были таковы: преподобный Дж. С., президент Ежегодной конференции Методистской протестантской церкви в Массачусетсе, чье имя неразрывно связано с ранней историей методизма в Новой Англии и дорого сердцу тысяч людей; преподобный Т. Ф. Н., суперинтендант церкви в Молдене; и преподобный Дж. Д. Й. Эти джентльмены объединили свои труды ради процветания церкви и выразили глубокое удовлетворение, когда автор был назначен служить в том месте. Как в печать, так и в личных беседах они демонстрировали самые сильные проявления добрых чувств и полной удовлетворенности этим событием. Почему они переменили свое мнение и какие основания побудили их стать врагами человеку, которого они столь высоко превозносили, приходится выводить из обстоятельств; и все обстоятельства, необходимые для такого вывода, я теперь изложу читателю.

Вскоре после вступления автора в должность преподобный мистер Й. предложил рукоположить его в Диаконы, что и было исполнено. Церковь незамедлительно предложила возвести его в сан Пресвитера, что также было сделано. Против этого высказали некоторые возражения вышеупомянутые священники, однако голосование — как в церкви, так и на конференции — было единогласным.

Примерно в это время в поведении преподобного мистера Й. произошла явная перемена. Причину сего изменения я бы не хотел брать на себя ответственность озвучивать. Некоторые полагали, что дело в последней рукоположенности и в решении президента назначить автора суперинтендантом церкви поверх него самого. Если это и было причиной, то она свидетельствует о куда большей доле тщеславия в нем, нежели подобает христианскому пастырю.

Вскоре после этого преподобный мистер Н. стал проявлять признаки прохладности по отношению к церкви и ее назначенному пастырю. У меня нет больше никаких данных о причине этого изменения, чем в случае с преподобным мистером Й. И тем не менее я знаю следующее: преподобный мистер Н. самым резким и едким языком осудил поведение другого джентльмена, назвав его немужским, нехристианским и жестоким.

Наконец, последним на автора рассердился преподобный мистер С. и объединился с прочими упомянутыми джентльменами, чтобы навредить ему. В качестве причины своего охлаждения к автору этот последний джентльмен назвал фразу из одного его опубликованного письма, которую счел намеком в свой адрес. Фраза звучала так:

«Если бы вы прислали нам способного пастыря, когда нас оставил доктор Френч, удалось бы не только предотвратить некоторые серьезные внутренние трудности, но и дело, начавшее тогда давать ростки, к настоящему времени принесло бы славный урожай».

Это письмо было адресовано редактору «Методистского протестантского периодического издания» в Балтиморе; а поскольку преподобный мистер С. принял руководство церковью после ухода доктора Френча, он заявил, что из этого следует вывод, будто он не является «способным пастырем».

Подобные мелочи были вовсе не в характере преподобного мистера С., и справедливости ради стоит сказать, что им манипулировали другие, иначе он никогда бы не поступил столь непоследовательно. Оспариваемое предложение не имело к нему ни малейшего отношения — его самого церковь заслуженно и высоко ценила, — оно касалось хорошо известных тогда вещей, в которых его вины не было.

Среди этих трудностей автор держался линии самозащиты и подчинения надлежащей и единственной власти церкви. Он был тем, кем эта власть его сделала, и любая оказанная ею милость приходилась без всяких выпрашиваний. У него имелись собственные взгляды на то, что такое добро и зло, и он всегда давал советы, но никогда не шел против голоса церкви. В этом он отличался от своих врагов, которые брали на себя смелость противиться тому, что делала церковь, и отрицать ее право действовать независимо от них либо вопреки воле органа, альфой и омегой коего они являлись. Они исчерпали все доступные им средства для достижения своих целей против церкви и ее пастыря, но без особого толка. В конце концов, устав от непрекращающейся войны, автор решил прервать связь со своей паствой и отправиться в Нью-Йорк. Церковь попыталась этому воспрепятствовать, но его решение уже созрело и изменению не подлежало. Соответственно, он взял рекомендательные письма и присоединился к Нью-Йоркской конференции, которая одновременно приняла церковь в свое общение и направила преподобного Томаса К. Витсила руководить ею. Но это оказался злосчастный союз. Старые недоброжелатели церкви и автора принялись обрабатывать преподобного мистера Витсила, и всего за несколько месяцев церковь была разрушена и рассеяна по ветрам небесным.

Теперь я намерен подробно рассказать о том, что преподобные недруги автора предприняли, чтобы навредить ему во время его пребывания в Б. и после его отъезда оттуда. Они пытались подорвать к нему доверие общества посредством мелких намеков на его прошлое — как среди членов церкви, так и среди прихожан. Они писали письма в другие города, чтобы помешать ему устроиться на работу. Они публиковали в городских газетах самые ядовитые и нехристианские пасквили на него. И они прибегали ко всевозможным средствам, чтобы лишить его материальной поддержки в церкви. У меня задокументированы все их деяния и акции против него: у меня есть копии писем, отправленных ими в Нью-Йорк, статьи, напечатанные ими в газетах, и слова, сказанные ими отдельным лицам в городе. Кто-то из них, возможно, полагает, что проявил достаточную хитрость и избежал внимания в содеянном, но он ошибается. Его стезя была замечена, его следы были видны, и день возмездия может настать.

Имели ли они хоть малейшее основание ополчаться против этого человека? Какое зло он совершил, чтобы с ним так обращаться? У него есть возможность сослаться на их собственные печатные письма, где они отзываются о нем весьма благосклонно; что же он сделал с тех пор, чтобы дать столь веский повод для подобных выпадов?

Автор прекрасно понимает, что никто не может быть беспристрастным судьей в собственном деле и что в пылу противостояния обе стороны склонны ошибаться. Он имел слишком много горьких доказательств собственной подверженности греху, чтобы в этом сомневаться; и он не берется утверждать, что во всем поступал бы так же, окажись он вновь в тех же обстоятельствах. Насколько непогрешимы его враги по их собственному мнению, он слишком хорошо осведомлен, чтобы выяснять. Они думают, что поступали правильно во всем, что делали; я в этом не сомневаюсь, ибо Священная Библия уверяет меня, что Бог пошлет определенным людям сильное заблуждение, дабы они поверили лжи. Они, вне сомнения, считают, что служили Богу, пытаясь погубить ближнего. Усердно служа своему господину, они восклицали: «Пойдите, посмотрите на мою ревность о Господе». Я охотно признаю, что, подобно Саулу, они делали это по неведению и в неверии; и по этой причине я надеюсь, что они обретут милость и будут спасены в день Господа Иисуса, пусть даже «как бы из огня». Итак, как уже было отмечено, весьма возможно, что обеим сторонам есть о чем скорбеть и в чем каяться. Об этой возможности я много размышлял, и если я не нахожу оправдания его врагам на принципах честного поведения ни на небе, ни на земле, ни под землею, то мне столь же трудно оправдать поведение автора в некоторых аспектах. Для него было правильно подчиниться голосу церкви и защищать ее интересы перед лицом всех ее врагов. Было правильно защищаться от злобных нападок личных недоброжелателей. И единственная часть его поведения, которая после тщательного рассмотрения кажется заслуживающей какого-либо порицания — это та, в которой он доверился чужакам и положился на них вопреки правилам благоразумия и голосу собственного опыта. Но он уповает на то, что неприятности, перенесенные им из-за недостатка осторожности, пойдут ему на пользу в будущем; и если они научат его не доверять незнакомцам и не верить человеку лишь потому, что он является последователем или проповедником, пока он не убедится, таков ли тот на деле, каков на словах, ему не придется об этом сожалеть.

Печальный факт того, что на самые горячие заверения в дружбе нельзя полагаться, находит веское подтверждение в поведении упомянутых выше преподобных недругов автора. Они были пылки в своих заверениях и столь же пылки в своей вражде. Льстецы и хвалители, хулители и гонители в одном лице. Называвшие его ангелом в один день и дьяволом на следующий. На одной неделе ученый и красноречивый, а на другой невежественный и косноязычный. С одним вздохом сравнивавшие его с Цицероном, а с со следующим — с индейцем. Чем угодно или ничем — святым или грешником — по минутной прихоти или соображениям сиюминутной выгоды. Невозможно сыскать большей непоследовательности, чем та, что явлена в их поведении; и если кто-то хочет найти повод устыдиться своего рода, пусть взглянет на поступки этих людей. Они целовали и разили кинжалом; защищали и предавали забвению; аплодировали и осуждали ровно тогда, когда того требовал их сиюминутный интерес; хотя объектом их восхвалений и брани всегда оставалось одно и то же существо, действовавшее на тех же принципах и шедшее тем же ровным и твердым путем.

Но что делает эту картину еще более горестной для души, так это степень ее применимости. Она являет собой весьма заурядные проявления характера, коих изобилует наш мир. В схожих обстоятельствах кто из тех, чья душа не украшена прекрасными принципами Евангелия, поступил бы иначе? Впрочем, это вовсе не оправдание для них. Частота преступления не умаляет его безобразия, и грех остается грехом, даже если его совершит ангел. И всеобщее проявление этих неприглядных черт человеческой испорченности демонстрирует холодную истину: тот, кто оступился, никогда не сможет надеяться на возвышение. Интерес всегда правит бал, и перед его влиянием справедливость и милосердие — лишь пыль перед бурей. Тот, кто согрешил и был разоблачен, унесет этот шрам в могилу, и он может с тем же успехом пытаться стереть солнце, как и скрыть его.

Я завершил рассказ, который обещал поведать о связи автора с М. П. Ц. в Б., однако здесь будет уместно упомянуть о том, с каким обращением он столкнулся со стороны некоторых других священнослужителей. Идя как-то раз по городской улице, он встретил преподобного Э. В., клирика Епископальной методистской церкви. Этот человек обратился к нему с крайне резкой, грубой, неотесанной, неджентльменской и нехристианской речью, буквальная выдержка из которой приводится ниже. «Вам никогда не следовало позволять проповедовать, и будь у меня власть, вы бы никогда не стали, как и никто подобный вам. Вы можете быть хорошим христианином и попасть на небеса, но человек, павший под осуждением человечества, никогда не должен возвышаться до сана священника». Право же, человек, осмеливающийся изъясняться подобным образом с ближним, должен быть безупречно чист сам. Я желаю, чтобы преподобный Э. В. помнил об этом своем обращении с ближним и проявлял величайшую осторожность, дабы самому не пасть под «осуждение человечества». И прежде чем готовиться оскорблять и поносить другого человека, пусть он проявит толику осмотрительности, дабы, судя других, не осудить самого себя. Обычнейший грех нашей природы, от которого не был свободен даже преподобный Э. В., заключается в раздувании соринок на чужом характере до размеров пятен при одновременном восприятии собственных пятен лишь как соринок.

Примерно в то время автор начал серию публикаций в некоем Религиозном периодическом издании; однако его имя вызвало неудовольствие, и редактор попросил его заменить подлинную подпись вымышленной, заявив, что его произведения более не смогут появляться в газете иначе. Он пояснил, что таково решение Комитета газеты, большинство членов которого составляли священнослужители. Они не имели ничего против его статей для издания, если он утаит свое имя, но принимать его наравне с собой они считали несовместимым со своими взглядами на приличия. С того момента автор прекратил отправлять свои материалы для колонок этого издания.

Итак, в свете этого обращения, перенесенного автором, мне остается сделать лишь несколько замечаний. Его недоброжелатели были священниками и прочими должностными лицами в Церкви Христовой. На них лежала священная обязанность поступать так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними; однако они упорно противостояли человеку, который никогда их не обижал, и за неимением иных претензий к нему цеплялись за то, что произошло более десяти лет назад. Декларируя любовь к ближнему, они умышленно причиняли ему вред. Одной рукой они брали его за бороду для поцелуя, в то время как в другой держали острый кинжал. Это показывает, сколь греховные существа обитают на земле, и доказывает, что многие из тех, кто выдает себя за кротких и смиренных последователей Агнца, носят в груди сердца, согретые кровью Волка. Воистину горько размышлять над столь неприглядными проявлениями человеческого характера, и я не стал бы вдаваться в столь мелкие детали, если бы не чувствовал себя побуждаемым чувством долга. Я сам прошел этой тернистой тропой, и ради блага тех, кто придет после меня, я хочу оставлять на каждом повороте дороги это спасительное изречение: Не доверяйте человеку. Многим, несомненно, мои описания человеческой природы покажутся чересчур мрачными, но никто из имевших опыт в школе нищеты или зависимости не обвинит меня в аскетизме. У меня нет ненависти к своему роду, которая заставляла бы меня уклоняться от честного изложения фактов, и меня нельзя заставить ради ложного уважения к людям скрывать те черты характера, которые скрываются от обычных глаз, как гадюки под кустом розы. Верьте моему свидетельству или сомневайтесь в нем; одобряйте или осуждайте; называйте другом или врагом — Бог знает, и вы однажды узнаете, что я возвестил лишь то, что слышали мои уши, видели мои глаза и к чему прикасались мои руки.

Еще один абзац завершит эту часть моей темы. В одно воскресенье, когда я сидел на скамье в своей камере, проводя уединенные часы в глубоких раздумьях о жизненных невзгодах и о черствости человеческого сердца, один из моих сокамерников, более умный и наблюдательный, чем остальные, совершенно неожиданно разразился следующими словами:

«Наши сроки различны, но все мы должны были получить одинаковый. Некоторые из нас обречены здесь лишь на несколько лет, но все мы должны были получить пожизненное. Кто-то из нас, возможно, доживет до свободы, но все мы должны умереть здесь. Какой интерес есть у каждого из нас за этими стенами? Какую надежду мы можем лелеять на то, что вновь заслужим доверие ближних? Мы пали, и как нам подняться? Я совершил мысленную прогулку среди людей, неся с собой метки моего нынешнего состояния, дабы всякий знал, где я побывал. Я навестил все слои общества, и все они одинаковы. На всем протяжении своего пути я старался поступать правильно и являть свидетельства своего исправления. И как со мной обошлись? Толпа шипела мне вслед — меня презирали те, кто когда-то был мне ровней, и попирали все подряд. Церковь, правда, внесла мое имя в списки, но усадила за дверью, а пастор неизменно избегал меня, если мог. Святые и грешники косились на меня, и я предпочел вернуться и жить да умереть в тюрьме, нежели выходить на волю и чахнуть под неизбежным презрением человечества».

II. Мое второе положение заключается в том, чтобы показать, как следует обращаться с кающимися преступниками согласно божественному принципу текста.

В божественном управлении признается принцип: дурной человек может стать добрым. На этом принципе строится вся система Евангелия. И когда происходит эта благие перемена, другим принципом того же управления становится прощение прошлых прегрешений — так, чтобы не упоминать их во вред или смущение кающегося. Когда блудный сын возвращается, радующийся отец больше не вспоминает о его распутстве. Именно так Бог обращается со своими кающимися детьми, и этот пример Он делает законом для всех Своих творений. «Если беззаконник возвратит залог, отдаст украденное, будет ходить по законам жизни, не делая ничего беззаконного, то он будет жив, не умрет. Ни один из грехов его, какие он соделал, не помянется ему: он стал делать суд и правду, он будет жив». Таков закон небес по этому вопросу, и ему следует повиноваться. Христиане молятся о прощении так, как сами прощают, и Бог уверяет нас, что если мы не прощаем согрешающих против нас, то не получим прощения за наши грехи против Него. Отсюда очевидно, как надлежит относиться к кающимся и исправляющимся грешникам; и столь же очевидно, что те, кто не поступает с ними по этому правилу — не христиане.

III. Мое последнее положение — показать то благо, которое проистекло бы от подобного обращения не только для кающихся, но и для общества, и для дела религии.

1. Благо, которое проистекло бы для кающихся.

Такое обращение воодушевило бы их и помогло на пути исправления. Противоположный курс оттолкнул многих людей от их благочестивых решений и заставил вновь вернуться к совершению преступлений. Сердце раскаявшегося человека трепетно, и эта чувствительность пропорциональна тяжести его грехов. В то время оно способно вынести очень немногое, как бы ни закалилось впоследствии. До покаяния Давида Нафан сказал ему: «Ты — этот человек!», но уже после этого — нет. И это было правильно; грешный монарх исправился. Когда душа терзаема ударами совести, ей не нужен иной обличитель. Тогда сердце кровоточит, и не требуется никаких иных средств, кроме елея и вина. Его мольба звучит так: «Помилуйте меня! Помилуйте меня, друзья мои, ибо рука Божия коснулась меня!»

Никто не знает этих чувств лучше меня; и я также ведаю, каково это — когда чувства сокрушенного и раскаявшегося сердца терзаются немилосердной рукой глумящихся, попрекающих и презренных верующих. Хорошо помню я те часы мрака и боли; и тысяча шрамов на моей душе никогда не позволят этой памяти угаснуть. И дабы читатели получили некоторое представление о моих тогдашних чувствах, я попрошу их снисхождения и приведу для ознакомления отрывок из гимна, сочиненного в одну из тех пор самоосуждения и высмеянного отчаянья.

Да, я чувствую: прощен я, Милость радует меня, Хоть тоской душа разбита, Дни былого вспоминая!

О, убийственное помня! Душу иссушает он! Чем унять тот горький отблеск, Боль изнуренных сторон?

Слезы вылью — целый океан! Разорву в кровь сердце! Лишь бы этот страх унять, Жизни как стерпеться!

Но прошлое — прошло навек! Если жить мне суждено, Неужто други Иисуса Грех не простят давно?

Таковы чувства сокрушенной души, когда болезненная память о ее грехах усугубляется постоянными и бессердечными проявлениями всеобщего презрения.

Итак, обращение, которого заслуживает такой человек, выражено в тексте; и оно сгладило бы каменистый путь его возвращения к добродетели, облегчая его продвижение вперед. Многие ныне идут по широкой дороге греховной жизни, которых подобное отношение спасло бы от погибели. Я хорошо знаю их и мог бы назвать по именам. Они начали исправление; они ждали ободрения; они опирались на благовидные, но лживые заверения христианского сочувствия; но во всем потерпели разочарование. От алтаря до кабака и от трона до кучи навоза они убеждались, что хотя грешник может найти прощение и его грехи будут преданы забвению на небесах, на земле их будут помнить с жестокостью и швырять ему в лицо до конца его дней. Это превыше того, что способна вынести хрупкая человеческая природа. Богодухновенный писатель прямо намекает, что «дух унылый» не может перенести никто. Кто же тогда способен вынести поверх и без того «унылого духа» целую гору всеобщего оскорбления и презрения? Кто в состоянии бесконечно терпеть ежечасное распятие на презрении и высмеивании всего мира? Пока христиане не обратятся к христианству Иисуса, друга грешников, и пока все люди не станут руководствоваться широким правилом поступать так, как они хотят, чтобы поступали с ними, остается мало надежды на исправление тех, кого сочли грешниками паче всех прочих «потому, что они претерпели такие муки».

Поведение большинства людей по отношению к тем, кто стал известен своими грехами, точно отражается теми животными, которые всегда нападают на попавших в беду сородичей и забивают их. Даже самые ярые приверженцы пенитенциарной системы — члены «Общества тюремной дисциплины» в полном составе — обращаются с сынами вины и преступления так, как жители сельских городков в Новой Англии обращаются с непокорным скотом своих соседей: бьют их палками, травят собаками, запирают в загоны и на веки вечные клеймят дурной славой.

Ничто не может быть абсурднее такого поведения; и никакой курс обращения не может иметь более пагубных последствий. Он неизбежно должен сорвать самые благожелательные цели. Сделайте все возможное для исправления виновных, пока они находятся в заключении, с помощью хлеба и воды, цепей и камер, всей этой удивительной дисциплины плетей и шага в ногу, наряду со значительно лучшими средствами в виде брошюр, библий, священников и проповедей; но если после освобождения из тюрьмы они останутся беззащитными перед оскорблениями людей, если им не помогут устроиться на приличную работу и не окружат их добрым вниманием христиан, то ничего не будет сделано результативно. Человека нельзя запускать в тюрьме. Это место, чтобы начать его исправление, но не чтобы завершить его. Пусть ангелы милосердия встретят его у дверей его камеры, когда она откроется, чтобы выпустить его наружу, и пусть они будут его духами-хранителями на протяжении всей жизни; и тогда они смогут забрать его на небеса. Время его освобождения — поворотный пункт в его нравственной истории. Подобно нечистому духу, который вышел из человека, если ему придется скитаться по сухим местам в поисках покоя и не находить его, он по необходимости вернется в свой дом, откуда вышел; но если его примут так, как возвращающегося блудного сына принял его отец, о его странствиях больше никто не услышит.

Христиане! Подумайте об этом. Вы, которые исчерпываете всю науку, чтобы исчислить ценность одной души, и отправляете лучи вашей любви к грешникам на самый край другого полушария, уделите несколько мыслей тем, кто живет в вашей собственной стране. Посмотрите на то, что происходит дома. И если все души равны по ценности, и тот, кто обращает грешника от заблуждения пути его, спасает душу от смерти и покрывает множество грехов, постарайтесь по крайней мере не препятствовать обращению грешника, напоминая ему о грехах, в которых он раскаялся.

2. Благо, которое пролилось бы на общество.

Предполагается, что общее применение принципа, изложенного в тексте, не только помешало бы раскаявшимся преступникам вновь впасть в грех, но и полностью утвердило бы их в привычках добродетели. Более чем в девяти случаях из десяти это было бы счастливым результатом; в то время как противоположный курс в стольких же случаях привел бы к противоположному результату. Бог всегда действует на основе этого принципа, и поскольку Он благ ко всем и щедроты Его над всеми делами Его, святые Его любят Его и восхваляют Его, а грешники побуждаются к покаянию. Царство Его — царство милосердия. Каждая часть Его управления управляется милосердием и любовью, и эти черты Его характера видны повсюду — в золотом потоке утра и в темных, воющих демонах полуночной бури; в мягких и гармоничных тонах Евангелия и в суровых, громовых нотах мрачной и огненной горы. Он есть Господь Бог, милосердный и благоугодный, долготерпеливый и многомилостивый, сохраняющий милость для тысяч, прощающий беззакония, преступления и грехи, но никоим образом не оправдывающий виновного. Он не станет вечно спорить и не вечно гневаться. Он не отвергнет навеки. Гневается Он только на мгновение, но милость Его вечна — она пребывает во веки веков. Когда Его просят явить Его славу, Он показывает Свою благость. Он любит не только Своих святых, Он также доказывает Свою любовь к нам тем, что, когда мы были еще грешниками, Христос умер за нас. И нам заповедано любить наших врагов, благословлять проклинающих нас, делать добро ненавидящим нас и молиться за тех, кто злоупотребляет нами и гонит нас; дабы быть детьми Отца нашего Небесного, Который повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Поскольку таковы принципы божественного управления и такова уверенность в том, что они приведут к примирению всех существ с Отцом, из этого логически следует предположение, что те же принципы, полностью воплощенные в жизнь людьми, принесли бы те же счастливые и желанные результаты.

Если эти замечания и выводы верны, то очевидно благо, которое досталось бы обществу в результате применения принципа, изложенного в тексте. Оно заменило бы дурных людей хорошими. Оно воздвигло бы вокруг своих институтов, своего мира, своего процветания и своей добродетели стену безопасности, более прочную, чем горы из латуни. Под таким небосводом небесных принципов и поведения,

«Прекратятся все преступнья, канет в лету древний обман, Справедливость вновь поднимет весы высоко; Руслице мира одарит землю оливковой ветвью, И Невинность в белых одеждах сойдет с небес; Мир улыбнется, осыпанный беспредельной щедростью, И чистый образ Бога возгорит в каждой груди».

К этому славному состоянию общества я с уверенностью смотрю, с сильными эмоциями твердой и непоколебимой веры; но я неизменно связываю его с повсеместным распространением благожелательных принципов и благотворных дел. Доброжелательность ко всему человечеству должна быть вдохновляющим мотивом каждого поступка. Пастырь должен идти в пустыню за своей заблудшей овцой и радоваться, когда возвращается с ней; и отец должен выйти навстречу возвращающемуся блудному сыну.

3. Благо, которое пролилось бы на дело религии благодаря такому поведению, — моя последняя тема.

Она была бы избавлена от обвинения в непоследовательности. О религии судят по поведению ее исповедующих друзей, и ее осуждают или одобряют по тому, как они ее проявляют. Каждая непоследовательность в их поведении записывается как пятно на их вере, а все их достоинства заносятся ей в актив. Истинность этого никто не отвергнет. Какой же вердикт вынесет человечество религии, приверженцы которой продолжают вести себя так, что на каждом шагу перечат своим собственным принципам? Как они могут называть хорошую религию той, которая не оказывает достаточного влияния на своих почитателей, чтобы сделать их хотя бы последовательными? Но если друзья религии поступают в соответствии со своими принципами и никогда не отступают от тех правил приличия, которые они внушают другим, они по крайней мере добьются для своей религии кредита последовательности. Но текст содержит один из принципов христианской религии, и все, кто исповедует себя христианами, признают его подлинным; но где же их последовательность, если они отступают от него на практике? Христиане, будете ли вы последовательны? Ради Бога, не давайте больше ранить благословенного Иисуса в доме друзей Его!

Этот курс также остановил бы торжество неверия. Этот монстр питается ошибками исповедующих веру, и его триумфальная колесница обагрена кровью христианских войн. Проповедуйте ему достоинства вашей веры до скончания века, и одним единственным упоминанием он может заставить умолкнуть самый красноречивый язык. Он разворачивает длинный каталог святых преступлений, и христианин должен онеметь. Христианское поведение не может быть оправдано на принципах христианина, и враг может быть повержен в молчание только абстрактным превосходством веры, которую он презирает. Между христианством и христианами должна быть проведена отчетливая линия, иначе они своей причастностью затмят его яркость и красоту. Когда в своих деяниях они поднимутся до высокого, чистого и незапятнанного критерия своих исповедуемых принципов, тогда, и только тогда, неверие будет предано стыду.

Давно пора начать реформу в поведении исповедующих веру; и нигде эта реформа не нужна так сильно, как в принципе, изложенном в тексте. Я не стану останавливаться, чтобы спорить об этом пункте, ибо никто не смеет этого отрицать. Посмотрите вокруг, христиане, и увидите персонажей, упомянутых в стихе, прочитанном в начале этой проповеди, бродящих взад и вперед по земле. Как с ними обращаются? Как вы с ними обращаетесь? Кто утирает их слезы? Кто дает им приют от суровых зимних бурь? Кто бросает на них добрый взгляд или говорит им вежливое слово? Кто ведет их в виноградник утром и дает им по динарию вечером? Вернее сказать, кто от них не шарахается? — не оскорбляет их? — не гонит от своих дверей? — не вынуждает их умирать в невинности или жить преступлением? Кто смеет опровергнуть эти обвинения? Вы, преклоняющие колени у алтаря Иисуса и чтящие Его умирающую любовь, разве вы невинны? Служители вечного евангелия, ваши одежды чисты? Миссионерские, трактатные, библейские общества и общества тюремной дисциплины, каково состояние ваших счетов? Христиане всех рангов и конфессий, когда вы накормили, одели, утешили и посетили вашего алчущего, нагого, больного и заключенного Иисуса в лице Его последователей? Во имя Иисуса Христа и ради чести Его дела я умоляю вас от лица раскаявшихся преступников: ИСПРАВЬТЕСЬ.

В заключение этого эссе, которое стоило мне многих мучительных часов, я не могу не отметить огромную разницу, существующую между поведением Бога и Его творениями по отношению к раскаявшимся грешникам. Он не только прощает, Он также забывает; но люди не делают ни того, ни другого. Мой опыт по этому вопросу приводит меня к результатам, весьма отличным от тех, которые я ожидал на основании оптимистичных заверений христиан. Таков мрачный факт, и я должен смириться с ним. От человека, даже человека у алтаря и кафедры, мне не на что надеяться. В пределах широкого мира и под небесами мои перспективы столь же темны, как «полночь темной ночи»; отчаяние развесило свои ужасные занавесы вокруг всего сущего, и в его леденящей, оцепеневающей тени на мне быстро собирается иней бесконечного увядания. На каждом шагу я встречаю презрение любого взгляда, и мне остается лишь затеряться в каком-нибудь далеком краю, пока мой земной путь не подойдет к концу. «О, дайте мне приют в пустыне уединенной!»

Но хотя вся земля погружена во тьму и человечество пребудет моими врагами вечно, есть Бог, Который никогда не оставит уповающих на Него; и сознавая, что Он любит меня и защитит, я без ропота перенесу все невзгоды жизни и буду ждать все дни отмеренного мне срока, пока не придет моя перемена; в смиренной надежде на то, что в могиле я не услышу голоса угнетателей и что упреки и презрение людей, которые мне слишком тяжело переносить на земле, не последуют за мной в мир иной.

Летите быстрее, разделяющие нас дни, Господи, пошли весть Свою; Рука, повергающая меня на землю, Поднимет меня к венцу.

СВЯЗЬ МЕЖДУ ПЬЯНСТВОМ И ПРЕСТУПЛЕНИЕМ, ВИДИМАЯ В ТЮРЬМЕ.

Пьянство не является причиной каждого совершаемого преступления, хотя оно служит причиной очень многих из них. Оно само по себе является одним из величайших преступлений. Это нарушение не одного только закона, а многих. Пьяница попирает закон своей природы, попирает законы морали и выказывает презрение к закону Всевышнего; и вовсе неудивительно, что столь многогранный грех встречает разнообразное и адекватное возмездие. Пьянство делает своих приверженцев неспособными ни к чему доброму, готовит их и подстегивает к совершению каждого мерзкого и греховного дела; и невозможно оценить преступления, которые оно совершило, или страдания, которые оно породило. Я видел в Виндзорской тюрьме многих криминальных приверженцев этого Молоха современного идолослужения, и моя душа часто испытывала сильную боль при размышлении о тех верных и неизгладимых страданиях, которыми он вознаграждал своих самых преданных поклонников. У меня нет времени в этом месте вдаваться в полное обсуждение связи пьянства с преступлениями и страданиями государственных тюрем, но я представлю несколько ярких иллюстраций этого предмета, которые могут послужить заменой целому тому.

Л. Н. был горьким пьяницей. Ром отметил его своим клеймом. Он поклонялся своему идолу в камерах и тюрьмах на тысячу миль вокруг; и он был неизменно пунктуален и регулярен в своих молениях. Последствием этого стали: потеря общественного доверия, соломенная подушка для головы и решетчатая темница в качестве дома, осквернение души и гибель тела, смерть в криках агонии и тюремный двор в качестве могилы.

С. С. научился пить отравленную чашу еще юношей. Он был хорошо образован и происходил из уважаемой семьи. Привычка к пьянству сделала его непригодным для дел, и он стал посмешищем и презрением легкомысленной черни. Он бежал из своей страны из-за преступления и пробыл вдали много лет, прибавляя грех ко греху. Наконец он вернулся домой и повторил свое прежнее преступление, за которое был отправлен в Виндзор.

Никто не может описать боль, которую он испытывал, когда его отнимали от бутылки. «Ужасы! Синие ужасы! Взъерошенные ужасы!» — таковы были слова, которыми он выражал агонию своего тела и души под воздействием жажды рома. Спустя несколько лет он был помилован, но вернулся к прежней привычке; и в одном из приступов опьянения он нанес смертельную рану ближнему и был отправлен обратно в тюрьму, где находится и поныне.

Б. Ф. Х. был жертвой пьянства. Мало кто из людей получал из рук своего Создателя более богатый запас интеллектуальных способностей, чем этот человек, и ни на кого такие сокровища не расточались столь беспутно. Он бросил прелестную жену; и проведя много лет в различных тюрьмах, по последним сведениям о нем, он готовился к новой. Пьянство могло бы гордиться этой жертвой, ибо он был подобен звезде исключительной яркости; он был образован, изобретателен, красноречив, годен для высокого поста, но сам обрек себя на самое дно.

П. Д. очень трогательно проиллюстрировал закономерные последствия пьянства. Став его жертвой, он совершил преступление, за которое был отправлен в тюрьму на восемь месяцев. Когда этот срок истек, он наслаждался свободой около трех месяцев, за которые прибавил к действию рома еще одно преступление, за которое был возвращен в тюрьму на три года. Когда они истекли, он снова вышел на просторы свободы; но менее чем через семь часов он оказался в кутузке за преступление, на которое у него едва хватило времени напиться и совершить его, и менее чем через семь дней он снова был в тюрьме на шесть лет.

Это было целиком и полностью следствием рома. Он не был преступником по призванию, но, набравшись рома, он неизменно воровал. Я никогда не знал человека с более прекрасными или чистыми моральными чувствами, когда он был трезв; и, что отнюдь не свойственно другим, он обладал таким осознанием совершенных им преступлений, что оправдывал свое наказание и всегда считал его милостивым. Какая жалость, что такой человек был погублен пьянством.

Мне не нужно останавливаться на частных случаях. Какая доля преступлений, отправивших столько заключенных в Виндзор, была прямо или косвенно вызвана грехом пьянства, у меня нет достаточных данных для выяснения; но я без колебаний заявляю, что половина всего их числа никогда не оказалась бы в этом мрачном особняке, если бы не существовало никаких опьяняющих напитков. Жертвы этого преобладающего греха, которых я видел в том мрачном доме, проходят перед мысленным взором, и они кажутся полчищами Гога и Магога. Было бы неплохо торговцам этим пагубным зельем уделять по несколько минут каждую ночь размышлениям о моральном характере своего занятия. Они зарабатывают себе на хлеб и богатеют на барышах от яда, который отправляет тело покупателя сквозь пламя мучений в преждевременную могилу и готовит его душу к страданиям второй смерти. Пусть ром и все семейство опьяняющих напитков будут изгнаны из страны, и половина комнат в наших тюрьмах вскоре окажется пустой.

Я знал немало заключенных, дошедших до такого излишества в питье, что в течение года после попадания в тюрьму они мучились дрожью в руках и жгучей жаждой рома, превращавшей их существование в настоящее проклятие. Очень многих я слышал оплакивающими свои преступления как вызванные ромом. Их слова были: «Если бы не спиртное, я бы этого не сделал»; и это, несомненно, было правдой. Но хотя заключенные так глубоко оплакивают свое прошлое безумие и грех пьянства, излечить их от этого непросто. Проведя годы в тюрьме и излив множество «скорбных плачей» по поводу последствий опьянения, написав и опубликовав сочинения против пьянства, не удивительно услышать, что они напиваются в день своего освобождения. Одним примером такого рода я завершу эту статью. Б. Ф. Х. находясь в тюрьме, написал несколько эссе о грехе пьянства, которому предавался, и произнес речь на эту тему в тюремной часовне; и он заявлял, что полностью исправился. Благодаря влиянию друзей он был помилован, и в тюремном журнале появилась следующая запись относительно него: — «Бенж. Ф. Харвуд помилован — возвратился ночью — ПЬЯН».

ВЛИЯНИЕ «МАСОНСТВА» НА РЕГЛАМЕНТ ТЮРЕМ И РЕШЕНИЯ СУДОВ.

По этому спорному вопросу я на основании очевидных доказательств являюсь совершенным скептиком. Я знал много масонов в тюрьме, и я знал масонов-надзирателей, которые обходились с ними с такой жестокостью, которой не может быть оправдания. Я знал множество подобных случаев. И до такой степени общепонятно, что масонство не приносит человеку никакой пользы в этой тюрьме, что когда масон-заключенный подвергается наказанию, обычное замечание звучит так: — «Довольно суровое обращение для того, чтобы получить его от брата».

Я не масон, и если бы возникла реальная необходимость занять сторону в споре по этому вопросу, я оказался бы в числе антимасонов. Следовательно, я не нахожусь под влиянием какого-либо предубеждения в пользу ордена, и я хочу зафиксировать здесь как исторический факт, что масонство не принесло очевидной пользы ни единому заключенному в Виндзоре за все время моего знакомства с ним. Я никогда не слышал, чтобы заключенные жаловались на то, что кого-то хоть капельку облагодетельствовали за то, что он масон, чего нельзя было сказать в отношении других вещей. Часто говорили, что мастер-ткач питает пристрастие к ирландцам и католикам. Суперинтенданта часто обвиняли в покровительстве баптистам. Над одного из визитеров часто проклинали, поскольку считали его особым другом исповедующих веру. Но никогда не говорили о судье Коттоне или капитане Хантере, будто они пристрастны к масонам. Воистину, я всегда думал, что они затаили некоторую злобу на тех заключенных, которые состояли в ложах, за то, что те опозорили орден. В качестве примера обращения, которое приходится переносить масонам в Виндзоре, я расскажу о случае с Г. М.

Он был отправлен в тюрьму на десять лет. Он был человеком хороших привычек, трудолюбивым и дисциплинированным, и я не знаю, совершил ли он что-то такое, что сделало бы его объектом особой ярости; и тем не менее его заставили отбыть девять лет из десяти, и к тому же все это время обходились с ним довольно немилосердно. Некоторые утверждают, что правило масонов заключается в том, чтобы скрывать прегрешения брата до тех пор, пока их можно скрывать, и лишать своей защиты тех, чьи прегрешения стали известны.

Если это верно, то это объясняет то обращение, о котором я упомянул. Но как бы то ни было, у меня есть два факта, касающихся масонства, которые я узнал в Виндзоре, и я воспользуюсь этим местом, чтобы зафиксировать их. Первый относится к незнакомцу, схваченному в Берлингтоне и заключенному в тюрьму за сбыт фальшивых денег. Он был человеком дворянской наружности, и не было никаких сомнений в его виновности в инкриминируемом преступлении. Вскоре после его заключения письмо от него к некоторым видным людям этого места привлекло многих из них в его комнату. Он был выпущен под залог и получил дозволение следовать дальше. Он был масоном, и те, кто навестил его, были масонами; и из подробной беседы с ним, которая была подслушана, достоверно известно, что именно его масонство послужило единственной причиной его освобождения. При этом не было никакого подкупа должностных лиц, никакого попрания потоков правосудия в данном случае, поскольку оказавшие ему поддержку люди сделали это легально, являясь частными лицами.

Другой факт заключен в беседе, которую я вел с масоном, находясь в тюрьме. Мы были личными друзьями, и то, что ему подобало говорить как масону, он высказывал мне весьма свободно. Он заметил, что как заключенный под стражей он исключен из милосердия и вмешательства Братства вольных каменщиков; но все же, говорил он, масонство полезно при иных обстоятельствах. «Было бы очень удобно, — сказал он, — для человека, оказавшегося в беде посреди ночи, даже в незнакомом месте, иметь возможность постучаться в дом и, подав определенный знак, получить приют и защиту».

Это все, что мои наблюдения в тюрьме позволяют мне сказать о влиянии масонских принципов в том месте или об их вмешательстве каким-либо образом в отправление правосудия.

Вокруг Бернема поднялась большая шумиха, и было задействовано немало хитрости и сноровки, чтобы заставить общественность поверить, будто вместо того, чтобы умереть и быть похороненным, каковой факт и имел место, он был выпущен из тюрьмы путем подкупа на том основании, что он масон. Но все это было политическим фарсом и свидетельствовало лишь о том, до каких пределов дойдут политические фракционеры ради достижения своих целей.

Еще одно замечание, и эта статья будет закончена. Вот оно. Суперинтендант и начальник тюрьмы оба были масонами высокого ранга. Говорят, что чистые принципы ремесла всегда раскрываются в святой дружбе и братской любви. Враги ордена утверждают, что масоны будут защищать друг друга «правы они или виноваты». Но до такой степени эти люди не действовали в соответствии с приписываемыми им принципами, что если они были друзьями друг другу, то пусть все творения и сам Создатель будут моими врагами во веки веков.

ОБЩЕСТВО ТЮРЕМНОЙ ДИСЦИПЛИНЫ.

Я обращаюсь к этому обществу не для того, чтобы выразить ему свое одобрение, а чтобы воспользоваться некоторыми фактами, собранными и опубликованными им в своих отчетах, в качестве доказательства истинности нескольких положений, выдвинутых мной в ходе этих очерков.

Это общество было образовано в Бостоне 30 июня 1825 года. Его заявленной целью является «УЛУЧШЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННЫХ ТЮРЕМ». Эта цель вместе с побуждающими к ней мотивами выражена в первом отчете на странице 5 следующими уместными и выразительными словами:—

«Цель Общества, в которой они объединились с нами, — „УЛУЧШЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННЫХ ТЮРЕМ“. Эта цель, как у нас есть основания полагать, одобрена Спасителем мира; ибо Он скажет Своим ученикам в день суда: „когда Я был алчен, вы дали Мне есть; когда Я был жаждущ, вы напоили Меня; когда Я был странником, вы приняли Меня; болен был, и вы посетили Меня“. Эти слова мы рассматриваем как наш авторитет и наше ободрение; учащие нас идти вперед в том деле, которым мы заняты, и ожидать, если мы делаем это с раскаявшимися и верующими сердцами, одобрения Того, чья милость есть жизнь. Мы также узнаем из этих слов Спасителя о виновности тех, кто пренебрегает исполнением обязанностей, в которых мы заняты, или противится им. И по мере того, как мы продвигаемся вперед и из месяца в месяц обнаруживаем факты, о которых никогда не слышали и о которых не подозревали, мы чувствуем, что Спаситель знал гораздо лучше, чем мы когда-либо сможем узнать, сколь велика необходимость практического подчинения долгу, подразумеваемому в благословении, которое Он обещал произнести над теми, кто в память о Его страданиях стремится облегчить страдания везде, где бы они ни обнаружились. Мы искренне молимся о том, чтобы нас поддерживали, „взирая на Иисуса, Начальника и Совершителя веры, Который, вместо предлежавшей Ему радости, претерпел крест, пренебрегши посрамление, и воссел одесную престола Божия; где Он всегда живет, чтобы ходатайствовать за нас“: ибо мы уверены, что при осуществлении этой работы нам придется посещать места и выполнять обязанности, где не может быть иной достаточной поддержки, кроме присутствия Господа Иисуса Христа».

Не одобрять общество, чья цель столь благожелательна, а мотивы столь небесны, многим на первый взгляд может показаться свидетельством бесчеловечности и нечестия. Таково мнение общества, и оно заклеймйно как виновных «тех, кто пренебрегает выполнением обязанностей, в которых оно занято, или противится им». Это испрашивание покровительства в стиле, несколько чересчур высокомерном и осуждающем. Его простой смысл заключается в следующем: все человечество должно мыслить и действовать согласно с нами в отношении тюрем, иначе оно виновно.

Я лично готов взять на себя вину несогласия с этим обществом; и я не буду бояться, что это подвергнет меня осуждению со стороны «Спасителя мира», до тех пор пока цель не изменится с «УЛУЧШЕНИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ ТЮРЕМ» на улучшение ЗАКЛЮЧЕННЫХ. Общество морального, духовного и временного улучшения заключенных, которое добивалось бы этих целей моральными и милосердными средствами и продолжало бы свою заботу о них после их освобождения, предоставляя им работу и относясь к ним с уважением, я счел бы преступным пренебрегать или противодействовать; но таковым НЕ является «ОБЩЕСТВО ТЮРЕМНОЙ ДИСЦИПЛИНЫ». Главная цель этого общества — внедрить одиночное заключение во всех наших тюрьмах в ночное время и каторжный труд днем. Другая часть тюремной дисциплины, рекомендуемая этим обществом, — УДАРЫ ПЛЕТЬЮ!

В отношении обеих этих ветвей тюремной дисциплины читателю будут представлены слова самого общества, чтобы он мог убедиться в правильности моих описаний.

В ПЕРВОМ ОТЧЕТЕ (страницы 25–28) взгляды общества в отношении практики содержания нескольких осужденных в одной комнате по ночам выражены следующим образом:—

«Мы находим большое единодушие во мнениях среди всех хорошо осведомленных и практичных людей относительно пороков этой несчастной системы и важности одиночного заключения, по крайней мере в ночное время.

Суперинтендант пенитенциарного учреждения Нью-Гэмпшира Мозес К. Пилсбери, проработавший в этом учреждении семь лет, говорит, что он много размышлял о тех выгодах, которые проистекали бы из одиночного заключения по ночам. Заговоры, которые замышлялись за время его службы, были задуманы и получили развитие в ночных комнатах. Он потратил много времени на подслушивание разговоров осужденных по ночам и таким образом раскрывал заговоры и узнавал целые истории злодейств.

Судья Коттон, суперинтендант пенитенциарного учреждения Вермонта, говорит: я чувствую уверенность в том, что можно было бы избежать великих зол, если бы наша государственная тюрьма была построена так, чтобы заключенные могли ночевать отдельно друг от друга. Одиночное заключение в течение ночи служило бы надежной преградой и имело бы огромную тенденцию пресечь многие пороки, которые существуют и всегда будут существовать до тех пор, пока заключенным разрешено общаться друг с другом в их спальных помещениях.

Директора Массачусетского пенитенциарного учреждения в своем последнем отчете заявляют, что возведение дополнительного здания во дворе тюрьмы, где каждый осужденный мог бы быть обеспечен отдельным помещением для ночлега, уже давно является излюбленной целью руководства этого учреждения.

Комиссары законодательного собрания Коннектикута говорят, что главным и ведущим возражением против Ньюгейта является то, каким образом заключенные содержатся по ночам — их загоняют в большом количестве в их камеры и разрешают им общение самого опасного и развращающего характера. Именно здесь искореняется каждый правильный принцип и насаждается каждый низменный. Это питомник преступности, где осужденный снабжается средствами и уловками вины, и с изощренной фантазией выпускается на свободу в обществе, будучи в стократ более дерзким, отчаянным и опасным злодеем.

Суперинтендант пенитенциарного учреждения Нью-Йорка Артур Бертис, эсквайр, говоря о переполненном состоянии ночных комнат, заметил: как можно ожидать исправления при таких обстоятельствах? С тем же успехом вы можете разжечь огонь от искры на океане во время шторма. Если у человека формируется доброе намерение или возникает серьезное впечатление, оно немедленно изгоняется из него в его ночной комнате.

Суперинтендант тюрьмы Нью-Джерси Фрэнсис С. Лабо говорит, что величайшим улучшением, которое было сделано или может быть сделано в тюремной дисциплине, является одиночное заключение. Одиночные камеры в этой тюрьме, в которые по приговору суда помещается четвертая часть от общего числа заключенных, оправдали все возлагавшиеся на них надежды, насколько об этом можно судить по опыту их применения. Ни один человек, однажды побывавший в них, больше никогда не возвращался в тюрьму.

Сенат Пенсильвании заявляет, что из-за нехватки места молодые общаются со старыми преступниками; мелкий вор становится учеником разбойника с большой дороги; безбородый юнец с восторгом слушает прекрасно рассказанные истории о дерзких подвигах и чудесных спасениях седовласого злодейства и из опыта старости извлекает наставления, которые делают его ужасом и чумой для общества. У них возникает общность замыслов, и вместо исправления общим результатом становится гибель.

Суперинтендант пенитенциарного учреждения Вирджинии Самуэль О. Парсонс говорит: я считаю отделение осужденных на ночь самым важным элементом пенитенциарной системы наказаний из всех существующих, и таким, который повсюду должен претендовать на первоочередное рассмотрение при возведении подобных заведений.

С выраженными таким образом мнениями практических людей, поставленных во главе этих учреждений, полностью совпадают мнения губернаторов соответствующих штатов, судей, законодателей и благотворительных деятелей, насколько они были высказаны или стали известны.

Губернатор Плумер из Нью-Гэмпшира говорит, что должны быть приняты действенные меры для отделения в пенитенциарных учреждениях старых преступников от молодых и неопытных.

Губернатор Линкольн из Массачусетса в недавнем послании рекомендовал незамедлительно предусмотреть средства для возведения в тюремном дворе, как только представится возможность, здания с достаточным количеством камер для раздельного содержания нынешнего и любого будущего возможного числа осужденных.

Губернатор Уолкотт из Коннектикута заявил законодательному собранию в мае в отношении улучшений в Оберне, что существует немного предметов, на которые их обсуждения могли бы быть направлены с большей пользой для лучших интересов штата.

Губернатор Клинтон ранее выражал свое мнение о важности одиночного заключения, а в своем недавнем послании законодательному собранию он выражает мнение относительно заведения в городе Нью-Йорке для исправления несовершеннолетних правонарушителей, которое построено по плану здания в Оберне, что оно, вероятно, является лучшей тюрьмой в мире.

Судья Вудбери из Нью-Гэмпшира говорит, что «заключенные в течение ночи должны быть полностью отделены друг от друга».

Мистер Хопкинтон из Нью-Гэмпшира говорит: «новичок, который, будучи огражден от компании хуже себя, мог бы исправиться после своих первых попыток, здесь общается со старыми, закоренелыми и искусными преступниками; он с завистью и восхищением слушает рассказы об их доблести и сноровке; его честолюбие пробуждается, его знания расширяются благодаря этим рассказам, и всякая мысль о покаянии высмеивается, всякое движение добродетели угашается».

Судья Тэтчер из Бостона говорит: «по признанию тех, кто управляет нашими пенитенциарными учреждениями, обнаруживается, что большинство зол этой системы наказаний проистекают из почти свободного и ничем не сдерживаемого общения, существующего между осужденными».

Томас Эдди из Нью-Йорка говорит: «если бы группе изобретательных людей было предложено предложить наилучший возможный способ увеличения числа воров, грабителей и бродяг, они вряд ли смогли бы остановиться на каком-либо плане, столь же способном произвести этот эффект, как помещение в одно собрание множества лиц, уже осужденных за совершение преступлений всех видов».

Достопочтенный Эдвард Ливингстон говорит: «большое значение имеет достижение убеждения в важной и очевидной истине, отрицаемой лишь ложной экономией, что тюрьмы, где нет полной изоляции их обитателей, являются рассадниками порока, а не школами исправления и даже не местами наказания».

Робертс Вокс из Филадельфии формулирует пять фундаментальных принципов тюремной дисциплины, первый из которых заключается в том, что «осужденные должны содержаться в условиях строгой изоляции».

Нет никакого расхождения между мнением этих выдающихся лиц и мнениями различных комиссаров, директоров и т.д., писавших на эту тему.

Комиссары законодательного собрания Массачусетса в 1817 году спрашивают: «как примириться с тем фактом, что в любой цивилизованной стране осужденных сводят в беспорядочные ассоциации на долгие годы совместного времяпрепровождения, причем все они объединены под влиянием общественного мнения, столь же сильного в поддержке порока, сколь сильное общественное мнение в обществе поддерживает добродетель?»

Комиссары законодательного собрания Коннектикута в весьма содержательном отчете, написанном Мартином Уэллсом, эсквайром, говорят: «именно в камерах искореняется каждый правильный принцип и насаждается каждый низменный. Они являются питомниками преступности, где осужденный снабжается средствами и уловками вины, и с изощренной фантазией выпускается на свободу в обществе, будучи в стократ более дерзким, отчаянным и опасным злодеем».

Комиссары законодательного собрания Нью-Йорка Самуэль М. Хопкинс, Стивен Аллен и Джордж Тиббетс говорят: «мы полагаем, что лишь повторяем общее мнение всех информированных людей, когда заявляем, что до тех пор, пока необходимо содержать нескольких заключенных в одной комнате, наша государственная тюрьма в Нью-Йорке не может быть ничем иным, как колледжем порока и преступности».

Весьма уважаемый комитет Общества по предотвращению нищеты в городе Нью-Йорке в отчете о пенитенциарной системе, который является одним из самых ценных документов, когда-либо опубликованных по этому вопросу в нашей стране, использует следующие выражения: «Наши пенитенциарные учреждения — это бесчисленные школы порока, это бесчисленные семинарии, преподающие уроки и максимы, призванные изгнать законные ограничения, моральные соображения, гордость за характер и уважение к себе». «У них есть свои лозунги, свои технические термины, свой особый язык, свои причины и цели для подражания. Давайте спросим любого проницательного наблюдателя за человеческой природой, незнакомого с внутренней полицией наших пенитенциарных учреждений, предложить школу, где совершение наиболее пагубных преступлений могло бы преподаваться с наибольшим эффектом; мог ли он выбрать место более благодатное для самых пагубных результатов, чем неразборчивое общество мошенников и злодеев всех возрадов и степеней виновности?»

Это страшная картина человеческой испорченности и склонности ко греху; и если система раздельного содержания по ночам не устранит эти пороки и не предотвратит их, разум может быть приведен к поиску их истоков не в том обстоятельстве, что немногие или многие помещаются вместе, а в жестокости и бесчеловечности надзирателей.

Во ВТОРОМ ОТЧЕТЕ (страницы 38–43) Общество излагает свои возражения против одиночного заключения днем и принимает теорию дневного труда и ночного раздельного содержания. Его язык таков:—

«Одиночное заключение днем и ночью. В настоящее время этот вопрос вызывает огромный интерес в Америке и в Европе. Нашей целью будет представление тех фактов, которые нам известны касательно экспериментов, уже проведенных в нашей стране».

«В тюрьме штата Мэн, которая действует около трех лет, большое число осужденных было приговорено к шести месяцам одиночного заключения днем и ночью, а также к последующему периоду одиночного заключения по ночам и каторжных работ днем. Значительно большее число было приговорено к одиночному заключению днем и ночью на весь срок их тюремного заключения. Эта тюрьма находится под управлением джентльмена, который был членом сената штата Мэн, а также является искусным врачом. Поэтому исполнительная власть наделила его дискреционными полномочиями переводить людей из камер в больницу, когда этого требовали их здоровье и жизнь. Бывший губернатор штата сообщил секретарю этого общества, что не считалось бы безопасным назначать столь длительные сроки одиночного заключения, если бы не было оказано большого доверия благоразумию суперинтенданта. Судьи же и исполнительная власть при строительстве тюрьмы были горячими сторонниками одиночного заключения днем и ночью и желали поставить честный эксперимент. Каково же свидетельство суперинтенданта этой тюрьмы по этому чрезвычайно важному и интересному вопросу? И каково свидетельство тюремных записей? Следующее изложение собрано из записей и отчетов суперинтенданта. В нем приводятся имена нескольких осужденных; продолжительность времени, на которое они были приговорены к одиночному заключению; продолжительность времени, в течение которого они были способны выносить его до перевода в больницу; продолжительность времени пребывания в больнице до возвращения в камеры; чередование камер и больницы для отбытия полного срока одиночного заключения; а также самоубийство двух осужденных в камерах. Это единственные заключенные, которые умерли с момента организации тюрьмы».

Name and Sentence.
In Solitary.
In Hospital.
In Solitary.

Joseph Bubier,
 62 days solitary,
 and one year hard labor.
June 18
July 1
12 days.

July 3
July 8
5 days.

July 11
July 23
12 days.

July 28
Aug. 24
27 days.

В этом случае человека пришлось переводить в больницу четыре раза, чтобы позволить ему вынести пятьдесят шесть дней одиночного заключения. Секретарь видел его, когда его в последний раз выводили из камеры. Он дрожал как осиновый лист; его пульс был очень слабым; его артикуляцию едва можно было расслышать от кровати до решетки его камеры на расстоянии восьми футов, а когда его выводили наружу, он с трудом мог стоять на ногах.

Name and Sentence.
Solitary.
Suicide.
In Solitary.

Simeon Record,
 70 days solitary,
 and four years hard labor.
Dec. 5
Dec. 8
4 days.

В половине восьмого утра в среду он был найден мертвым: он повесился на решетке камеры с помощью куска ремня своего гамака.

Name and Sentence.
Solitary.
At Labor.
In Solitary.

Isaac Martin,
 60 days solitary,
 and 3 months hard labor.
March 27
April 20
24 days.

July 1
July 26
25 days.

Айзек Мартин перерезал себе горло в камере 26 июля, после чего был переведен в больницу, где пробыл девять дней и умер.

Name and Sentence.
Solitary.
Hospital.
Solitary.

Elisha Cole,
 100 days solitary.
Nov. 6
Dec. 28
52 days.

Jan. 4
Feb. 22
48 days.

Name and Sentence.
Solitary.
Hospital.
Solitary.

Socrates Howe,
 6 months solitary.
July 4
Sept. 7
66 days.

Sept. 21
Nov. 7
47 days.

Dec. 2
Jan. 16
44 days.

Jan. 19
Feb. 12
23 days.

Name and Sentence.
Solitary.
Hospital.
Solitary.

Nathaniel Parsons,
 6 months solitary.
July 3
Aug. 16
43 days.

Aug. 19
Aug. 27
8 days.

Этот человек оставался в больнице после своего последнего освобождения из камеры с 17 сентября по 3 декабря, когда был помилован по причине слабого здоровья.

Name and Sentence.
Solitary.
Hospital.
Solitary.

Edmund Eastman,
 4 months solitary.
Sept. 9
Jan. 9
4 months.

Этот человек выдержал весь срок, не покидая камеры.

«Аса Аллен был приговорен к шести месяцам одиночного заключения и двум годам трем месяцам и четырнадцати дням каторжных работ. Он немедленно отправился в одиночную камеру и оставался там семьдесят четыре дня без перерыва. По истечении этого срока он вышел в добром здравии и выполнил хорошую дневную норму работ в карьере. Доктор Роуз выражает мнение, что этот человек смог бы прожить в одиночном заключении примерно так же успешно и долго, как и где-либо еще. Он был солдатом и привык к лишениям лагерной жизни. Он был странником по свету без определенного места жительства. Ему все равно, где находиться. Надзиратель считает, что шесть месяцев одиночного заключения для этого человека не были бы большим наказанием, чем пятнадцать дней для заключенного, привыкшего к жизненным удобствам: кроме того, он предпочел бы вынести шесть месяцев одиночного заключения десяти ударам плетью».

«Джон Стивенс и Джон Кейн оба поступили в тюрьму одновременно по приговору к трем месяцам одиночного заключения, и оба вынесли весь период без перерыва, не получая ничего, кроме обычного пайка хлеба и воды и небольшого количества камфары для растирания головы».

«Бенджамин Уильямс также вынес три месяца одиночного заключения без перерыва».

«Но в целом суперинтендант заявляет, что для отбытия длительных сроков одиночного заключения в больнице требуется почти столько же времени, сколько и в камерах. Он также выражает мнение в своем последнем отчете законодательному собранию, что длительные периоды одиночного заключения, налагаемые на осужденных, хуже чем бесполезны как средство исправления. Характер суперинтенданта этой тюрьмы таков, что мнения, высказанные им по этому вопросу как результаты его опыта, будут сочтены заслуживающими особого внимания. Он говорит: „великое разнообразие характеров в том, что касается привычек и темперамента тела и разума, делает одиночное заключение весьма неравным наказанием. Некоторые люди переносят одиночное заключение без видимого сильного истощения как тела, так и разума, в то время как другие ломаются от гораздо меньшего и, если бы наказание продолжалось непрерывно, умерли бы или стали неизлечимо сумасшедшими“.

„Как бы ни были способны переносить одиночное заключение и сохранять свою физическую и умственную бодрость люди с сильным складом ума, страдающие за то, что они считают правым делом, тем не менее нельзя ожидать этого от преступников с умами, подавленными вынесением приговора и бесчестием“.

„Те лица, которые содрогаются от жестокости нанесения ударов плетью в качестве наказания, но могут без эмоций созерцать судьбу ближнего, страдающего от долгого периода одиночного заключения, должны пребывать в вопиющем неведении относительно психических и физических страданий, переносимых при длительном заточении в одиночестве“.

„Насколько опыт в нашей государственной тюрьме доказывает что-либо в отношении эффективности одиночного заключения в предотвращении преступлений путем исправления осужденных, он заставляет нас полагать, что оно не более эффективно, чем заключение на каторжные работы. Семеро заключенных, находящихся сейчас в государственной тюрьме, совершили преступления вторично после освобождения из этой тюрьмы; трое из них были наказаны одиночным заключением без работ, а остальные — одиночным заключением и содержанием на каторжных работах“.

„Надзиратель государственной тюрьмы Оберна в штате Нью-Йорк весьма справедливо замечает, что „известная степень душевных страданий и тоски может быть необходима для смирения и исправления преступника; но зайдите слишком далеко, и его характер и чувства ожесточатся, либо он погрузится в отчаяние. Нет сомнений в том, что непрерывное одиночество ведет к озлоблению чувств, разрушению привязанностей, ожесточению сердца и побуждает людей культивировать дух мести или толкает их к отчаянию““.

„Я не хотел бы быть понятым так, будто высказываю мнение, что одиночное заключение не должно назначаться ни при каких обстоятельствах. Напротив, нет никаких сомнений в том, что оно является надлежащим наказанием для тюремной дисциплины во многих случаях; но для этой цели необходимы лишь короткие периоды, редко, если вообще когда-либо, превышающие десять дней. В случаях несовершеннолетних правонарушителей оно также может быть очень полезным и правильным на периоды в двадцать или тридцать дней, но никогда не должно превышать шестьдесят дней. Если раскаяние и исправление не достигаются тридцатью днями строгого одиночного заключения, редко можно ожидать их получения за более длительный срок“.

Легислатура штата Мэн, принимая во внимание вышеуказанные мнения и факты, в феврале 1827 года приняла закон следующего содержания: «Постановлено, что все наказания в виде тюремного заключения в государственной тюрьме заключаются в привлечении к тяжелому труду, а не в одиночном заключении; при этом ничто в настоящем документе не препятствует применению одиночного заключения в качестве тюремной дисциплины для управления заключенными и поддержания среди них надлежащего порядка». Таким образом, мы постарались продемонстрировать результаты опыта штата Мэн в отношении одиночного заключения днем и ночью.

В Нью-Гэмпшире у Мозеса К. Пилсбери, эсквайра, который в течение нескольких лет занимал должность начальника тюрьмы и поразительные результаты хорошего управления которого как в отношении доходов, так и в отношении нравственного облика заведения были представлены в последнем отчете, спросили, не следует ли приговаривать осужденных к одиночному заключению день и ночь, по крайней мере на короткое время. Он ответил, что гораздо большую пользу принесет назначение им тяжелого труда днем и одиночного заключения ночью.

В Оберне, штат Нью-Йорк, в 1822 году сторонники одиночного заключения днем и ночью провели эксперимент над восемьюдесятью заключенными сроком на десять месяцев. Эксперимент проводился с большой тщательностью, а сделанные наблюдения представляются беспристрастными. Поскольку он осуществлялся сторонниками этой системы, можно предположить, что результаты оказались столь благоприятными, насколько они могли их представить. В отчете комиссаров легислатуре в январе 1825 года эти результаты изложены с философской точностью. Относительно этих результатов достаточно сказать, что они оказались неблагоприятными для данного вида наказания, в связи с чем от него в этой тюрьме отказались. Было обнаружено, что во многих случаях оно подрывает здоровье, рассудок и ставит под угрозу жизнь; оставляет людей ослабленными и неспособными работать после выхода из тюрьмы, а также столь же невежественными в любом полезном деле, какими они были на момент заключения; и, как следствие, ведет к большему числу повторных арестов и в меньшей степени способствует исправлению, чем одиночное заключение по ночам и тяжелый труд днем.

Эксперимент в Нью-Джерси продолжается уже четыре года на примере в среднем двенадцати заключенных; некоторые из них находились в камерах безвылазно в течение восемнадцати месяцев, а некоторые — двух лет; однако в данном случае, хотя люди содержатся в раздельных камерах, камеры эти расположены так, что несколько человек могут беседовать столь же свободно, как если бы они находились в одной комнате, и никаких попыток воспрепятствовать этому не предпринималось. Поэтому данный опыт следует рассматривать как эксперимент по одиночному заключению день и ночь лишь постольку, поскольку он ограждает людей от лицезрения друг друга или личных контактов, но не от дурного общения и развращенного общества. По мнению начальника этой тюрьмы, данный вид наказания оказался полезным для предотвращения повторных арестов и не причинил необратимого вреда здоровью или рассудку. Насколько разница в результатах этого эксперимента и опыта в штате Мэн, а также другого в Оберне объясняется различиями в устройстве камер, управлении и рационе заключенных, определить трудно. В штате Мэн камеры весьма мрачные, и общение там затруднено, хотя и не невозможно. В Оберне камеры не мрачные, а общение днем и ночью предотвращалось часовым. В Нью-Джерси камеры не мрачные, а социальное общение ничем не ограничено. В штате Мэн рацион был крайне скудным, то есть состоял лишь из фунта хлеба и холодной воды. В Оберне и Нью-Джерси пища была грубой, но питательной. В штате Мэн заключенные могли бы выдержать одиночное заключение при более питательном рационе гораздо более длительный период. В Оберне их здоровью или рассудку могло быть нанесено не столь сильное повреждение, если бы им разрешалось разговаривать друг с другом. А в Нью-Джерси вред мог оказаться сильнее, если бы подобного рода общение пресекалось. Судя по тому, как проводились эти эксперименты, они решительно выступают против одиночного заключения днем и ночью в штате Мэн и Оберне и в пользу такового в Нью-Джерси. Однако, поскольку этот вид наказания, вероятно, никогда не будет применяться иначе как для эффективного предотвращения всякого дурного общения, эксперимент в Нью-Джерси нельзя приводить в подтверждение полной изоляции: в нем не было ничего подобного.

В этой стране в отношении данного вида наказания проводились и другие эксперименты над отдельными лицами — иногда за проступки, а иногда просто в экспериментальных целях. Один из них упоминался в последнем отчете: «Мужчине в узкой камере, которая была почти подземельем, где он находился в тяжелых цепях на скудном пайке в течение трех месяцев, задали вопрос, предпочел ли бы он остаться еще на три месяца в том же положении или получить несколько ударов плетью по голой спине. Он ответил, что предпочитает остаться». Неизвестно, общался ли этот человек с кем-либо, кроме своего надзирателя, а его рацион был гораздо более питательным, чем тот, что использовался в штате Мэн. При таком обращении его дух казался совершенно непокоренным, здоровье и рассудок — неповрежденными, а нрав — готовым к новым злодеяниям сразу же после освобождения. В нем не наблюдалось ничего похожего на раскаяние.

Есть и другой человек, который большую часть времени находился в одиночной камере в течение семнадцати лет, причем все это время — на протяжении более чем шести последних лет. Он все еще жив. Безумным он не выглядит. Здоровье его слабое, он утратил способность владеть ногами, поэтому передвигается на костылях. Тем не менее его нрав остался прежним — таким же, как и тогда, когда его поместили в камеру более шести лет назад. Ранее он был освобожден и дал честное слово вести себя примерно. Почти сразу же он раздобыл топор и ударил им надзирателя в шею так, что поставил под угрозу его жизнь. Его снова поместили в камеру, где он и находится по сей день со злобным, мстительным духом; свидетельством тому служит тот факт, что несколько месяцев назад он попытался лишить жизни надзирателя, который принес ему еду. Его камера мрачна и грязна. Пища его грубая, но питательная. Его общение сведено к минимуму.

Что касается влияния одиночного заключения на упомянутых выше лиц, а также на тех, кто подвергался ему в штате Мэн, Нью-Йорке и Нью-Джерси, то верно, что они были оставлены отбывать свое наказание на протяжении всего периода, будучи в значительной степени лишены средств благодати. Что касается новой тюрьмы в Филадельфии, где предполагается принять этот вид наказания и предотвратить дурное общение посредством одиночного заключения днем и ночью, один из членов комиссии заявил, что он скорее отказался бы от этой системы и перешел к системе одиночного заключения по ночам и тяжелого труда днем, чем стал бы смотреть, как люди содержатся в камерах день и ночь без средств благодати. Следовательно, мы можем надеяться, что если этот эксперимент будет проведен вновь, то он не обойдется без надлежащего обеспечения нравственного и религиозного наставления. Насколько успешным он окажется при таком изменении, нельзя сказать до тех пор, пока эксперимент не будет поставлен.

Поскольку эксперименты проводились именно так, их результаты решительно противоречат одиночному заключению днем и ночью как средству предотвращения дурного общения. Следовательно, принимая во внимание все известные нам факты, мы отдаем предпочтение одиночному заключению ночью и тяжелому труду днем при наличии таких правил для пресечения дурного общения, каких требует ситуация и которые уже были предложены.

У кого не сожмется сердце при чтении подобных рассказов о человеческих страданиях и человеческой вине? Я упоминал о нескольких проявлениях жестокости, свидетелем которых был в Виндзорской тюрьме; и чтобы показать, что человек везде остается тем же существом при схожих обстоятельствах, я воспользуюсь еще одной цитатой из отчетов этого Общества, касающейся государственной тюрьмы Нью-Джерси. Она приведена в пятом отчете на странице 86.

«Широко применяется одиночное заключение на скудном пайке из хлеба и холодной воды. Нередко этот период затягивается на двадцать и тридцать дней, причем зачастую в зимнее время года в камерах, которые никак не отапливаются. Страдания при этом бывают невыносимыми; заключенные теряют вес и силы, а нередко и здоровье; порой они истощаются до такой степени, что оказываются не в состоянии работать, когда их выпускают во двор, и им требуется почти столько же времени на восстановление в лазарете, сколько они провели в камерах, будучи истощены».

«На прошлой неделе комитет видел в лазарете человека, только что выведенного из камер, где он содержался в качестве наказания за проступок около двадцати дней. Он лежал ничком на постели, истощенный, неспособный работать и жаловался на сильную боль. Врач обратил внимание комитета на его пульс, заметив, что он очень слаб. Надзиратель посчитал, что пройдет еще немало времени, прежде чем тот сможет работать».

«Помимо наказаний такого рода, в записях указано, что широко используются цепи: иногда к ним прикрепляют груз в пятьдесят шесть фунтов, а иногда их применяют для того, чтобы приковать заключенного к месту его работы. В настоящее время на многих заключенных надеты цепи, а члены комитета видели одного двенадцати- или четырнадцатилетнего подростка, на котором был железный нашейный хомут с отходящими от головы на 18 или 20 дюймов в каждую сторону стержнями; как утверждалось, это делалось не в качестве наказания, а для того, чтобы он не пролез через решетку».

«Следующий список составлен тюремным клерком, проработавшим там двадцать лет. В нем указано число заключенных, которые, как предполагается, умерли в результате сурового наказания в камерах за неповиновение: Уильям Томас, Томас Стюард, Джон О. Брайн, Уильям Бауэр, Джон Браун, Тунис Коул, Аарон Страттейн, Томас Сомс, Помп Сиско и Питер Маркс — 10 человек».

Читатель, что ты думаешь об этом? Говорят, что законы Америки написаны с милосердием; но разве они не исполняются часто в крови? От такого милосердия да избавит нас милостивый Небесный Престол! «Страшно впасть в руки Бога живаго», но лучше впасть в Его руки, чем в руки человека. Разве не жестокосердны даже щедроты нечестивых? Взгляните на государственные тюрьмы и убедитесь сами. Они называются милосердными, но их полы сочатся кровью, а из камерек доносятся предсмертные стоны. Простите это отступление от темы; я немедленно к ней вернусь. Куда угодно, лишь бы прогнать эти размышления, которые иссушают мою душу!

В отношении ударов плетью Общество использует следующие выражения. Первый отчет, страницы 17–19.

«Способ наказания. — Применяемые в этих учреждениях наказания теперь привлекают наше внимание. Это удары плетью, цепи и одиночное заключение с голодом. В отношении этих различных видов наказания в нашей стране существуют значительные расхождения во мнениях и практике. В некоторых крупных заведениях цепи и удары плетью не применяются вовсе. В других и то и другое используется сурово. В третьих же используются только удары плетью. В Оберне удары плетью служат практически единственным видом наказания. В Ричмонде, Балтиморе, Филадельфии, Нью-Йорке, Чарлстауне и Конкорде преобладает одиночное заключение с небольшим пайком хлеба и воды. В Коннектикуте — удары плетью, цепи, одиночное заключение и тяжелый голод. Если судить об эффективности этих различных видов наказания по дисциплине в соответствующих учреждениях, то наказание плетью, как в Оберне, заслуживает предпочтения. Разница в порядке, трудолюбии и смирении заключенных в значительной степени складывается в пользу тюрьмы в Оберне. Однако эта разница объясняется не столько способом наказания, сколько разделением заключенных на ночь и несколькими другими целесообразными правилами, которые не принимаются в других местах. В то же время сторонники этой системы полагают, что часть разницы проистекает из самого способа наказания. В пользу этого метода его защитники приводят следующие причины: он требует меньше времени; мысли заключенного не зацикливаются на нем и не перерастают в затаенную обиду и злобу; в некоторых случаях он более эффективен; он менее суров; его легче соразмерить с проступком».

В том, что он требует меньше времени, нет никаких сомнений; и если в остальном он столь же хорош или лучше, то именно по этой причине ему следует отдать предпочтение.

Нет никаких сомнений и в том, что мысли заключенного не зацикливаются на нем так, как на одиночном заключении и голоде. Но тогда сторонники одиночного заключения могут возразить, что это как раз довод против ударов плетью, поскольку эффект оказывается не столь долговечным. На это можно ответить, что если последствия наказания плохи, они не должны быть долговечными, а люди зачастую кажутся сломленными одиночным заключением и голодом лишь ради того, чтобы получить облегчение, тогда как в сердце у них таится жгучая вражда к виду наказания и к тому, кто его нанес. Если достигается такой результат, то наказание, по крайней мере для заключенного, является пагубным. Тому, что это действительно происходит во многих случаях, у общавшихся с заключенными есть скорбные свидетельства.

Но наряду с этим признанием верно и то, что нередки случаи, когда одиночное заключение с скудным рационом неминуемо ломало людей, казавшихся ожесточенными против любых других видов наказания. Должностные лица пенитенциарных учреждений Нью-Гэмпшира и Филадельфии подтверждают это. Более того, цель зачастую достигается в гораздо более короткие сроки, чем предполагалось необходимым.

Однако одиночному заключению вменяется в вину то, что это неравномерно действующий вид наказания. Если человек привык к обществу, если его разум развит, а чувствительность остра — одиночное заключение становится для него страшной карой. Если же, напротив, человек является простым животным, туп, невежествен и плотском умом, если его мыслительные процессы вялы и сонливы, если, одним словом, он подобен впадающим в спячку животным (а встречаются люди именно такого склада), то одиночное заключение переносится гораздо легче, чем удары плетью.

И одиночное заключение в первом случае не является более суровым и эффективным способом наказания, особенно если заключенный — гордый человек; оно не превосходит в этом отношении и удары плетью. Человеку в узкой камере, которая была почти подземельем, где он пробыл в тяжелых цепях на скудном пайке три месяца, задали вопрос, не предпочел ли бы он остаться еще на три месяца в том же положении, чем получить небольшое число ударов плетью по голой спине. Он ответил, что предпочитает остаться.

Следует, однако, отметить, что его пайка пищи не урезали настолько, чтобы сильно истощить тело, как это случается иногда. В тех случаях, когда порция еды составляет шесть или восемь унций хлеба в день с одной лишь водой, а камеры зимой никак не отапливаются, одиночное заключение порождает самые страшные и тяжкие страдания. В таких условиях даже самый закоренелый злодей стерпит все, кроме смерти, лишь бы избавиться от этого по истечении срока заключения, который обычно составляет менее тридцати дней. В подобных ситуациях трудно определить, что служит главным источником страдания — холод, голод, муки совести, страх смерти или ужас перед лицом мести и злобы, — и не равен ли каждый из этих факторов боли от самого одиночного заключения. Удары плетью по сравнению с одиночным заключением в таких обстоятельствах не кажутся суровыми.

Из этих замечаний очевидно, что суровость, эффективность наказания и его соответствие преступлению зависят скорее от манеры, чем от вида наказания. Удары плетью могут приводить — и, как полагают, в наших пенитенциарных учреждениях приводили не в одном случае — к летальному исходу. Одиночное заключение доводило людей до состояния бесчувственности, а в некоторых случаях вызывало болезни, заканчивавшиеся смертью. Использовались столь тяжелые цепи и в течение столь долгого времени, что они повреждали плоть и наносили тяжелейшие раны. Из этих замечаний совершенно очевидно, что наказание любого рода следует доверять лицам благоразумным и что должны существовать определенные сдерживающие факторы для предотвращения злоупотреблений.

Также очевидно, что различные методы могут применяться к разным людям и обстоятельствам, а дискреционные полномочия в отношении как вида, так и манеры наказания должны оставаться за руководством тюрьмы.

Очевидно и то, что наилучшей гарантией для общества того, что подходящие наказания будут назначаться надлежащим образом, ДОЛЖЕН служить характер людей, которым доверено руководство тюрьмой. Есть люди, которых никакие законы не удержат от безрассудства и жестокости, если не варварства при наказании. Есть и другие, чье человеколюбие чрезмерно, и они не станут наказывать вовсе. Ни людям первого, ни людям второго склада нельзя доверять право на наказание и управление пенитенциарными учреждениями.

Другая часть дисциплины, рекомендуемая Обществом, выражена следующим образом. Второй отчет, страницы 37, 38.

«Шествие строем из мастерских в камеры и из камер в мастерские. Это заключается в том, что все люди, находящиеся под началом каждого надзирателя, выстраиваются в плотную колонну и должны выступать одновременно, с одинаковым шагом, единым монолитным строем. Цель состоит в том, чтобы не допустить, когда камеры отпираются, „беспорядочного наплыва заключенных во двор, а по звуку колокола к приему пищи — их движения к столовой наподобие недисциплинированной толпы“. Этот час для заключенных обычно неблагоприятен; если замышляется какой-либо заговор или бунт, о нем сообщают именно тогда. При предложенном способе это время соблюдения порядка и тишины, ничуть не уступающее любому другому часу в течение дня. На самом деле это исключительно благоприятный момент, чтобы воочию увидеть порядок и регулярность, поддерживаемые в тюрьме благодаря спасительной дисциплине; и если бы потребовалось выбрать хотя бы один час в пору бодрствования заключенных, когда они ничего не делают и не замышляют ничего неподобающего, вероятно, не нашлось бы часа более свободного от греха, чем этот. Еще одно правило, имеющее немаловажное значение для пресечения дурного общения:»

«Не позволять заключенным смотреть друг на друга, когда их работа позволяет им быть повернутыми в одну сторону. Это правило можно применять в мастерских для сапожников, портных и ткачей, а также среди женщин-заключенных, когда они заняты шитьем, вязанием и прядением, и в субботу, когда они собираются в часовне. Таким способом пресекается язык жестов — будь то с помощью рук или черт лица, — ибо жесты ничего не значат, если их не видят. Если же короля фальшивомонетчиков или какого-нибудь князя во всякого рода злодеяниях поместить в конце длинной мастерской и позволить ему сидеть лицом к заключенным так, чтобы все они смотрели на него, он будет чрезвычайно рад возможности передавать идеи посредством языка жестов; но если он повернется к заключенным спиной, а к стене лицом, его чувства будут совсем иными. Следовательно, принцип недопущения заключенных смотреть друг на друга, когда работа позволяет им быть повернутыми в одну сторону, представляется имеющим весьма важное значение».

Таковы некоторые из средств, посредством которых Общество тюремной дисциплины рассчитывает достичь своей цели; и я отвергаю их полностью. Все его взгляды на эти средства основаны на теории, и эта теория опровергается тысячей фактов. Всеобщий опыт свидетельствует о том, что исправить грешника способно лишь одно — доброта. Бессердечные и деспотичные кары превратят страдающего в врага рода человеческого, а в некоторых случаях подавляют его греховные наклонности бездействием, но эти меры не сделают — не могут сделать — так, чтобы он полюбил ни своего Бога, ни своих ближних. Тот процесс, на котором я останавливался и который Общество называет священным, утверждая, что пренебрежение им или сопротивление ему есть грех, превратил бы ангелов в людей, людей — в дьяволов, а дьяволов — в нечто худшее. Я знаю, что будущие факты подтвердят столь резкие слова. Я руководствуюсь не теорией, а научен собственным опытом.

В ходе этих очерков я время от времени размышлял о поведении тюремных служащих и утверждал, что подходящих людей для управления тюрьмой таким образом, чтобы сделать ее пенитенциарным учреждением, на земле не сыскать. Труды этого Общества подкрепляют это фактами. Второй отчет, страницы 7–8.

«В тюрьме штата Мэн, которая действует всего три года, суперинтендант доктор Роуз заявил, что среди помощников надзирателей уже имели место три или четыре случая должностных проступков, таких как пьянство, предоставление заключенным запрещенных предметов и т. д., за что они были уволены».

В тюрьме Нью-Гэмпшира бывший суперинтендант мистер Пилсбери назвал в числе главных трудностей пенитенциарной системы неподчинение, вызванное частой сменяемостью помощников надзирателей, и трудность поиска людей с надлежащим характером при предлагаемом им жалованье. Побеги из этой тюрьмы совершались либо из-за небрежности, либо из-за попустительства помощников надзирателей, а между ними и заключенными завязывалось неподобающее панибратство.

В тюрьме штата Массачусетс один из директоров, мистер Соли, три раза подряд поймал надзирателя на том, что тот снабжал заключенного банковскими билетами для подделки и материалами для их изменения. На него был выписан ордер на арест, но он скрылся. Другой надзиратель вскоре после этого был уволен по подозрению в неподобающем поведении; а в обращении директоров к губернатору осенью 1825 года, переданном им в легислатуру, упоминается несколько других случаев должностных проступков подрядчиков и помощников надзирателей и увольнений за них.

В Ньюгейте, старой тюрьме в Гранби, штат Коннектикут, на этот счет имелись великие нарекания.

Томас Эдди из Нью-Йорка в брошюре о тюремной дисциплине упоминает случай, когда несколько отъявленных злодеев в одной комнате в пределах тюремных стен занимались изготовлением фальшивых денег и имели возможность продолжать это занятие благодаря попустительству и помощи надзирателя.

Даже в тюрьме Оберна, во многих отношениях заслуживающей похвалы, комиссары отмечают в недавнем отчете легислатуре, что «некий Теренс Хини, который никогда не годился для обязанностей стражника, был трижды назначен на эту должность и трижды смещен за дурное поведение». Они также пишут, что «было доказано еще несколько случаев назначения некомпетентных или неподходящих людей; однако, как правило, их увольняли, как только их профнепригодность становилась известна».

Суперинтендант тюрьмы в Синг-Синге мистер Линдс говорит об особенных требованиях к характеру человека на этой должности, а именно: невозмутимость, быстрое понимание характера, беспристрастность, решительность, бдительность, оперативность, помимо честности и трезвости, а главное — привычка много видеть и мало говорить. Ему тоже было непросто подобрать нужных людей. Он приводит случай, когда помощник надзирателя в Оберне был уличен в том, что нанимал заключенных воровать для него.

Роберт Вокс из Филадельфии в брошюре под названием «Первоначальные и последовательные усилия по улучшению условий содержания в тюрьмах и т. д.» упоминает, что в филадельфийской тюрьме много лет назад «надзиратель долгое время был связан с преступниками при обстоятельствах, которые вызывали подозрения в его осведомленности о совершаемых в городе грабежах, что не соответствовало безупречной репутации, подобающей столь высокопоставленному должностному лицу».

В Балтиморском пенитенциарном учреждении один из сотрудников, как стало известно, обмолвился, что двое помощников надзирателей были уволены за распространение фальшивых денег для заключенных.

Есть еще одна часть дисциплины, рекомендуемая этим Обществом, которую я горячо одобряю: она касается религиозного наставления. Да благословит Бог все их труды, чтобы эта часть их дисциплины навсегда утвердилась в каждой тюрьме на земле! Я жду времени, когда тюрьмы очистятся от греха — я жду времени, когда в них отпадет необходимость, — и я жду этого благодаря повсеместному и полному распространению принципов Евангелия. «Ибо, когда мир мудростью своей не познал Бога в премудрости Божией, благоугодно было Богу юродством проповеди спасти верующих». Средства благодати суть единственные средства исправления. Средства жестокости не способны принести благо ни одному сердцу. Евангелие, Евангелие — вот сила Божия ко спасению, и только оно способно произвести спасительное преображение в душе.

Я признаю наказание, но это наказание милосердия. Пусть грешник испьет последствия своего преступления, но пусть карательную розгу пускает в ход доброта. Пусть его наказание будет суровым, если это необходимо, но никогда — капризным; пусть его цель заключается в благе страдающего, а не в мести; и когда он раскается, пусть наказание прекратится.

Но исправление заключенных — лишь малая доля тех преобразований, в которых есть нужда. В реформировании нуждается весь мир; и исправление заключенных будет идти рука об руку лишь с исправлением тех, кто на свободе; и до тех пор, пока эти места должны находиться под контролем продажных и развращенных умов, увы делу реформ! Общественному взору открылось лишь некоторое беззаконие тюремных надзирателей, но то, что было увидено этим взором, — лишь капля в море по сравнению с целым. О вине заключенных известно достаточно, потому что отчетам надзирателей верят; но за поведением самих надзирателей никто не наблюдает, кроме заключенных, а им не верят, когда они говорят правду. В целом принято считать, что тюремные надзиратели — тираны. Голос каждой эпохи и каждой страны сходится в том, чтобы описывать этот круг лиц как наиболее близкий по своему моральному облику к Сатане; и при этом ни одному заключенному не верят, когда он жалуется на издевательства. Пусть какой-нибудь великий Говард пройдет по тюрьмам Соединенных Штатов и соберет рассказы как от заключенных, так и от надзирателей, и тогда он представит отчет, отличный от того, что лежит передо мной. Общество по исправлению надзирателей необходимо ровно в той же степени, в какой когда-либо может потребоваться общество по исправлению заключенных; и едва ли стоит надеяться на успех тюремного дела до тех пор, пока надзиратели не станут не просто честными людьми, но благочестивыми христианами.

Мои утверждения относительно уничтожения часовни и пренебрежения средствами благодати в Виндзорской тюрьме подтверждаются отчетами этого Общества. В ПЕРВОМ ОТЧЕТЕ на страницах 32–33 Общество заявляет, что «в Вермонтском пенитенциарном учреждении на религиозное наставление выделяется всего сто долларов. Часовня была переоборудована в ткацкую мастерскую. Службы по воскресеньям проводятся нерегулярно, а Священное Писание собранным заключенным ежедневно не читается». Второй отчет, страница 56: «Обязанности капеллана исполняются крайне нерегулярно. По сути, нет постоянного капеллана, на чью помощь можно было бы положиться».

Еще одна цитата по этому вопросу — это все, что я могу сейчас привести. Она взята из СЕДЬМОГО ОТЧЕТА, страница 10. «Легислатура Вермонта на последней сессии предусмотрела законодательным путем дополнительное вознаграждение для капеллана, так что теперь штат выплачивает по триста долларов ежегодно за эту службу, и был назначен капеллан для исполнения обязанностей по этой должности».

Не будет ли секретарь этого Общества так любезен сообщить публике в своем следующем отчете, сколько труда вкладывает капеллан Вермонтского пенитенциарного учреждения за свое жалованье в триста долларов?

Мое время не позволяет мне больше переписывать отрывки из отчетов этого Общества. В замечаниях, сделанных мной по поводу его деятельности, у меня не было намерения оспаривать его мотивы. Я не сомневаюсь, что руководители Общества стремятся творить добро. Я не подвергаю сомнению их взгляды, но я сомневаюсь в мудрости их политики. Я знаю то, чего они знать не могут; и я лишь противопоставляю факты и опыт прекрасной, но обманчивой теории. Надежду на достижение исправления среди заключенных с помощью плетей и одиночных камер нельзя претворить в жизнь. Мне бесполезно рассуждать на эту тему, ибо я слишком незначителен, чтобы меня заметили. Ничто из того, что я могу сказать, не произведет впечатления на великие умы, составляющие Общество, чью деятельность я осуждаю. Но мне должно быть дозволено высказать свое мнение. «Общество тюремной дисциплины» объединяет таланты страны и богатства страны ради цели, которая кажется ему самому благотворной, но которая без всякого сомнения приведет к тому, что наши тюрьмы опустятся до наивысшей точки жестокости и мрачнейшей обители отчаяния; и, судя по его знанию человеческого характера и влияния жестокости на сердце, я полагаю, что Люцифер стал бы его самым эффективным покровителем.

Еще несколько строк, и я закончу с этой статьей. Я был в Виндзоре, когда эту тюрьму посетил преподобный Льюис Дуайт, секретарь Общества. Я знаю, из какого источника он получил свою информацию, и я знаю, насколько крайне несовершенны были некоторые из собранных им сведений и сколько от него полностью скрыли. И принимая то, что относится к этой тюрьме в его отчетах, за образец того, что он рассказал о других тюрьмах, я убежден, что для того, чтобы направить его к истинным бедам пенитенциарных учреждений и их исцелению, требуется гораздо больше света, чем он пока обрел. С заключенными следовало консультироваться точно так же, как и с надзирателями; одностороннее разбирательство содержит лишь часть правды. Христиане должны относиться к заключенным на условиях равенства, если в деле исправления должно быть достигнуто хоть какое-то благо; и прежде чем можно будет сделать что-либо для их прочного блага, к ним необходимо относиться с добротой и уважением. Никакие другие средства не способны их исправить. Вы можете ворчанием загнать их в грех и затоптать до самого ада, но вы должны любовью привести их к раскаянию и поддержать при восхождении к небесам.

ЦЕЛЬ ПЕНИТЕНЦИАРНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ В ОТНОШЕНИИ ОБРАЩЕНИЯ С ЗАКЛЮЧЕННЫМИ СОГЛАСНО ВЗГЛЯДАМ ДИРЕКТОРОВ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТЮРЬМЫ КОННЕКТИКУТА, С ПРИМЕЧАНИЯМИ.

«Что касается общего обращения с заключенными и тюремной дисциплины, мы хотели бы отметить, что государственная тюрьма призвана быть и в полном смысле является местом НАКАЗАНИЯ. Не следует допускать вмешательства чувств человеколюбия и ложного милосердия, способного лишить ее наказание той строгости, которая подобает правосудию и нарушенным законам страны. При должном внимании к здоровью ее обитателей не следует столь заботиться об их комфорте, чтобы тюрьма казалась желанным местом пребывания даже для тех, чья жизнь на свободе сопряжена с тягчайшими лишениями. Когда это происходит, наш уголовный кодекс превращается в закон о поощрении преступлений». — Шестой отчет, страница 94.

Это полное сбрасывание маски и смелое заявление о том, что «наказание», СУРОВОЕ наказание, наказание, в котором нет ни капли «человеколюбия», составляет цель и в полном смысле дисциплину этой тюрьмы. Комфорт заключенного не должен искаться никаким путем, несовместимым с наказанием без человеколюбия. Его исправление не должно искаться вовсе. Столь порочного и постыдного принципа тюремной дисциплины прежде не высказывал ни один подобный комитет в нашей стране; но именно на нем строятся все американские пенитенциарные учреждения. «Та строгость, которая подобает Правосудию и нарушенным законам страны!» Да; «Правосудие и нарушенные законы» требуют «строгости». Недостаточно надежно изолировать грешника — он должен испытывать дискомфорт. О его здоровье следует заботиться; пусть он живет; но чаша его желчи должна быть полной и переполненной. Пусть он живет не ради комфорта, а чтобы вопияниям к небу оглашать «строгость» «Правосудия» и «нарушенных законов». Наказание — «странное дело» Бога, Его «странное действие», но это обычное дело Его творений.

По моим представлениям о пенитенциарном учреждении, оно не безусловно место наказания, но место исправления, осуществляемого самыми мягкими средствами и находящегося под постоянным руководством человеколюбия. Жестокость никогда не должна переступать его порог. Сатана был не более не на своем месте в Эдеме, чем жестокость в месте исправления.

Что же до опасений, будто уголовный кодекс превратится в «закон о поощрении преступлений», когда тюремная дисциплина такова, что делает тюрьмы желанным пристанищем для тех, кто испытывает даже «тягчайшие лишения» в обществе, этому Комитету не о чем беспокоиться. Нет никакой опасности того, что тюрьмы когда-либо станут настолько мягкими, чтобы казаться желанным местом жительства для кого бы то ни было. Возьмите чистейшую обитель на небесах и заключите туда серафима — один лишь факт его пребывания узником превратит его дом в ад. Сам дьявол предпочел бы свободу в мире скорби заключению даже в Раю — свободу с проклятием спасению с ограничением.

СРЕДСТВА ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ ИСПРАВЛЕНИЯ СРЕДИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ.

На этот счет размышлял не один энтузиаст, и не одна изящная и прекрасная теория пленяла умы благотворителей. Красноречивый оратор с амвона, вдохновленный гением своей веры и пылающий среди святых огней алтаря, нередко пробуждал сострадание к несчастным узникам подземелий в сердцах плачущих слушателей. Облаченный в государственные одежды филантроп неоднократно отстаивал права заключенных перед лицом советов и легислатур. Восемьсот лет алтарь и трон несут в мир жалостливые призывы, обращенные к страдающему и заброшенному положению узников; но каков результат? Тюрем стало не меньше прежнего, и едва ли не каждый сезон видит возведение новой. Годовой том преступлений столь же огнен и черен, как и прежде. Мрак этих земных адов не рассеивается чарами действенной благотворительности. И хотя прошло уже две тысячи лет с тех пор, как были заложены основы христианства — того небесного начала, которое должно было сказать заключенным: «выходите на свободу», — звуки его радости сливаются лишь слабо со стоном отчаяния и страдания глубокого тона, который ежечасно рвется из зарешеченной камеры. Увы этим временам! Но почему благотворительные и христианские умы во все времена трудились напрасно и тратили силы впустую? Ответ очевиден.

Они действовали на основе ошибочной теории. Они доверяли честности и человеколюбию тех, кому непосредственно вверения заключенные, тогда как нет ничего истиннее того, что тюремные надзиратели суть и всегда были самыми жестокими из людей. Они прошли весь круг экспериментов: тюремное заключение и каторжный труд, одиночное заключение, ссылка, удары плетью, обрезание ушей и клеймение; весь механизм пыток и смерти приводился в разнообразное движение в невежественной надежде исправить грешника верным и единственным средством превращения его в дьявола. Архитектурная наука исчерпала себя в экспериментах по строительству исправительной тюрьмы, словно форма камеры способна возродить порочное сердце к добродетели. Создавались общества, издавались книги, собирались средства, и вводилась в практику «тюремная дисциплина» на основе безумного предположения, будто дурного человека можно сделать добрым, если выбить слово «ЗЛОДЕЙ» на каждой странице, представляющей его взору публики, и раздавить его болезненным и мучительным унижением, которое воспламенило бы гневом даже ангела и превратило Джона в Иуду. Каждая проповедь, каждая молитва, каждый гимн, распеваемый в тюрьмах, говорят заключенным, что они грешники пуще всех остальных людей, поскольку претерпевают такие муки; и именно с помощью подобных мер — громогласно и негласно благодаря Бога за то, что они не таковы, как эти мытари, — служители милосердия в тюрьмах трудятся над исправлением нечестивцев.

Еще одна крупная ошибка в деятельности благотворителей на благо заключенных состоит в том, что те привлекают к себе внимание лишь тогда, когда находятся в заключении. Мудрый врач позаботится о том, чтобы предупредить болезнь, и проявит такую же бдительность в предотвращении рецидива. Не таковы эти врачи. Они навещают больного у его одра впервые и там весьма любезно напоминают ему о причине его недуга, оставляя его сразу же, как только он может подняться с постели. Разумная добрая воля охватывает своих подопечных с момента их обнаружения и никогда их не покидает. Главные ориентиры масштабной и понимающей благотворительности — это предотвращение преступлений или любых иных страданий, утешение страждущего, исправление преступника, а также предотвращение будущих бед и рецидивов преступлений. Пусть благочестивые, добродетельные и сострадательные люди постоянно держат эти ориентиры перед глазами и никоим образом не позволяют своим усилиям ослабевать, но приумножают и распространяют их на каждую часть обширного поля, очерченного вышеуказанными вехами.

Для меня было бы бесполезно предлагать какой-либо план действий в этом великом деле. Я слишком незначительная фигура в глазах общественности, чтобы надеяться на малейшее внимание к тому, что я могу предложить. Впрочем, я об этом не сожалею, ибо не слишком увлечен планами. Самый лучший план не принесет никакой пользы без должного духа в управлении им, а при наличии такового худший окажется лучше любого из тех, что были изобретены до сих пор. Поэтому в деле успеха я полагаюсь на дух тюремной дисциплины и выскажу по этому поводу несколько замечаний, будут ли они услышаны или нет.

Те, кто отправляется с милосердными миссиями в тюрьмы, должны убедить заключенных в том, что они являются их друзьями, иначе они не смогут принести им никакой пользы; а это достижимо лишь тогда, когда они действительно будут им друзьями. Когда они добьются этого — когда заключенные почувствуют, что обрели друзей, — они станут лучше. С помощью этого рычага можно сдвинуть самое черствое сердце. Доброта находит почитателя в самом греховном сердце, и как только она обнаруживается в святости своей природы и благотворности своего проявления, сердце инстинктивно выказывает ей почтение и поддается ее влиянию.

Первое, что надлежит сделать служителю тюремного исправления, — это быть добрым и испытывать любовь к грешнику; а второе — сделать эту доброту и любовь очевидными благодаря долгом и неуклонном упорстве в делах милосердия.

Тот факт, что доброта порождает себе подобное во всех умах, которые испытывают и воспринимают ее воздействие, ясно преподается в Писании. «Будем любить Его, потому что Он прежде возлюбил нас». — «Благость Божия ведет тебя к покаянию». — «Кому прощено много, тот любит много». Песнь святых на небесах основана на личных благах, полученных ими от Христа. Христиане призываются милосердием Христовым жить святой и благочестивой жизнью. А Псалмопевец говорит, что знающие имя Господа будут уповать на Него.

Истинность этих принципов была наглядно продемонстрирована теми, кто с человечностью и милосердием общался со страдающими бедняками. К сердцам обездоленных их привязывал не дар благотворительности, а дух мягкой, небесной, сочувственной, скромной и неподдельной снисходительности, с которой они лично и неустанно служили их нуждам. Не ценность дара, а его манера и дух превратили получателя в благодарность. Всякий опыт доказывает это.

«Но помимо той степени чистоты, в которой этот принцип может существовать среди самых обездоленных представителей нашего вида, важно также отметить степень силы, в которой он фактически существует среди самых развращенных представителей нашего вида. И на этот счет, как нам кажется, почтенный Говард оставил нам поразительное и ценнейшее наблюдение. Вам известна история его предприятий, то, как его труды и наблюдения проходили среди самых отверженных созданий человечества, как он спускался в темницы и там знакомился со всем тем, что способно больше всего оттолкнуть или устрашить в проявлении нашей падшей природы; как ради этого он совершил путешествие по Европе; но вместо того, чтобы идти по стопам других путешественников, он проложил свой тяжелый и упорный путь через эти вместилища никчемности; и, будучи надежным экспериментатором, он бережно собирал явления нашей природы на всех стадиях несчастий или порочности. Мы можем легко представить себе сцены морального опустошения, которые часто представали его взору; и то, как при виде сурового, неустрашимого и вызывающего облика преступности перед ним его должно было тошнить от отчаяния когда-либо отыскать хоть один остаток более чистой и благой основы, за которую он мог бы ухватить этих несчастных людей и превратить их в добровольных и согласных вершителей собственного исцеления. И все же такую основу он нашел — и нашел, как он говорит, после многих лет общения, как плод своего обширного опыта и более долгих наблюдений; и приводит в качестве результата то, что заключенные, причем даже самые отъявленные из них, поддаются управлению, и что даже ими можно управлять, и способ этот заключается в том, чтобы, не ослабляя ни на йоту твердости спокойной и решительной дисциплины, относиться к ним с нежностью и показывать им, что у вас есть человечность; и таким образом принцип, сам по себе столь прекрасный, что пространные рассуждения о нем придают в глазах некоторых оттенок фантастического краснобайства нашей аргументации, на деле подтверждается показаниями пожилого и мудрейшего наблюдателя. Это самый принцип нашего текста, и кажется, что он сохраняет цепкую хватку за нашу природу даже в последних и самых низких степенях человеческой порочности; и что будучи оставлен всяким иным принципом, этот все же может быть обнаружен — что даже среди самых искушенных и ожесточенных преступников в них все еще сохраняется более мягкая струна, которая уступает проявлениям нежности: что этот единственный элемент лучшего характера все еще переживает крушение всех прочих; — что, как бы ни пал брат с тех высот нравственности, которые некогда украшали его, явленное благоволение его ближнего по-прежнему несет в себе очарование и влияние; и что благодаря этому здесь кроется действие, которое, как никакая бедность не может исказить, так никакая испорченность не может истребить».

«Ну а это как раз тот самый принцип, который проявляется в отношении Бога к целому миру злодеев. Создается впечатление, будто Он доверил все дело нашего исцеления силе проявления доброй воли. Поистине интересно отметить, каков же характер, в замыслах Его непостижимой мудрости, оказался наиболее зримо выделен в великом плане и истории нашего искупления; и конечно, если и есть какая-то одна отличительная черта, заметная сильнее прочих, так это любовь к благости. Не существует, судя по всему, никакого другого возможного способа, которым ответное чувство могло бы зародиться в сердце человека. Достоверно то, что закон любви не может утвердить свое господство над нами штурмом. Власть не способна повелевать им. Сила не может его насадить. Угрозы не способны вызвать его к жизни посредством обаяния. Угрозы мести могут подавить или оттолкнуть, но они никогда не смогут завлечь этот хрупкий принцип нашей природы в теплое и доверенное привязывание. Человеческое сердце остается закрытым во всех своих тайниках перед силой всех этих средств; и Бог, Который знал, что в человеке, казалось, знал, что в его темной и виновной груди была лишь одна сокровенная опора, имевшаяся у Него на него, и что для того, чтобы добраться до нее, Ему нужно было лишь принять благожелательный вид и сказать нам, что Он не находит удовольствия в нашей смерти, и явить нам тоску потерянного родителя, и даже смириться до просителя в деле нашего возвращения, и послать евангелие мира в мир, и велить Своим вестникам нести во все его обители вести о Его доброй воле к детям человеческим. Это предмет Его самых усердных и неоднократных проявлений. Эта явленная добрая воля Бога к Своим творениям есть узы любви и узы человеческие, коими Он влечет их; и этот единственный мощный принцип притяжения задействован в отношении природы, которая могла бы остаться мрачной и неподвижной при любом ином воздействии». Томас Чалмерс, доктор богословия.

Принцип, столь красноречиво и верно изложенный в приведенных выше цитатах из трудов доктора Чалмерса, в полной мере продемонстрирован и проиллюстрирован филантропическими усилиями миссис Элизабет Фрай в знаменитой тюрьме Ньюгейт в Англии, отчет о коей представлен здесь вниманию читателя. Он был написан мадам Адиль де Ту, но я скопировал его из «Ледис Мэгэзин».

Миссис Фрай, будучи проинформирована о плачевном состоянии женщин-заключенных в Ньюгейте, решила облегчить их участь. Она обратилась к губернатору с просьбой о разрешении на вход; он ответил, что она подвергнет себя величайшему риску, посещая эту обитель беззакония и беспорядка, в которую он сам едва осмеливался входить. Он заметил, что язык, который ей придется услышать, неизбежно вызовет у нее отвращение, и привел всевозможные доводы, чтобы убедить ее отказаться от своего намерения.

Миссис Фрай сказала, что она полностью осознает опасность, которой подвергает себя, и повторила свои просьбы о разрешении войти в тюрьму. Губернатор посоветовал ей не брать с собой ни кошелек, ни часы. Миссис Фрай ответила: «Благодарю вас, я не боюсь: не думаю, что я что-нибудь потеряю».

Ее проводили в помещение тюрьмы, где находилось около ста шестидесяти женщин; те, что были приговорены к смерти, и те, что еще не предстали перед судом, — все содержались вместе. Дети, воспитывавшиеся в этой школе порока и никогда не говорившие без ругательств, добавляли ужаса этой картине. Заключенные ели, готовили пищу и спали — всё в одной комнате. Можно было поистине сказать, что Ньюгейт напоминал логово дикарей.

Миссис Фрай не упала духом. Благодать Божия бесконечна, истинный христианин никогда не отчаивается. Несмотря на очень слабое здоровье, она упорствовала в своем благочестивом замысле. Женщины слушали ее и смотрели на нее с изумлением; чистое и спокойное выражение ее прекрасного лица быстро смягчило их свирепость. Было отмечено, что если бы добродетель могла стать видимой, противостоять ее влиянию было бы невозможно; и этим можно объяснить то исключительное влияние, которое миссис Фрай оказывает на всех, к кому она приближается. Добродетель поистине стала видимой и приняла облик этой благожелательной дамы, которая является путеводительницей и утешительницей своих ближних.

Миссис Фрай обратилась к заключенным: «Вы кажетесь несчастными, — сказала она. — Вы нуждаетесь в одежде; разве вы не были бы рады, если бы кто-нибудь пришел облегчить ваше страдание?»

«Конечно, — ответили они, — но никто не заботится о нас, и где нам надеяться найти друга?»

«Я пришла с желанием послужить вам, — возобновила Элизабет Фрай, — и я думаю, что если вы поддержите мои старания, я могу быть вам полезной».

Она обратилась к ним со словами мира и даровала им брезжущий лучик надежды. Она говорила не об их преступлениях; как служительница всемилостивого Бога, она пришла туда утешать и молиться, а не судить и осуждать. Когда она собиралась уходить, женщины столпились вокруг нее, словно желая удержать ее. «Вы никогда больше не придете», — говорили они. Но та, что никогда не нарушала своего слова, пообещала вернуться.

Вскоре она нанесла второй визит в эту отвратительную тюрьму, где намеревалась провести целый день; двери за ней закрылись, и она осталась одна с заключенными.

«Вы не можете полагать, — обратилась она к ним, — будто я пришла сюда без поручения. Эта книга, — она держала в руке Библию, — которая была путеводительницей моей жизни, привела меня к вам. Она велела мне посетить заключенных и пожалеть бедных и страждущих. Я готова сделать все, что в моих силах; но мои усилия будут напрасны, если они не встретят отклика и помощи с вашей стороны».

Затем она спросила их, не хотели ли бы они послушать, как она прочитает несколько отрывков из этой книги. Они ответили, что хотели бы. Миссис Фрай выбрала притчу о хозяине виноградника, и когда она дошла до человека, нанятого в одиннадцатый час, она сказала: «Теперь одиннадцатый час бьет для вас; большая часть вашей жизни потеряна, но Христос пришел спасти грешников!»

Некоторые спрашивали, кто такой Христос; другие говорили, что он приходил не для них; что время упущено и что они не могут быть спасены. Миссис Фрай отвечала, что Христос претерпел страдания, что он был беден и что он пришел спасти именно бедных и страждущих.

Миссис Фрай получила разрешение собрать детей в школу, учрежденную в тюрьме с целью содействия их религиозному просвещению. Заключенные женщины, несмотря на свои распутные и порочные привычки, с радостью ухватились за возможность улучшить положение своих детей. Многое уже было сделано возвращением этих женщин к первоначальным чувствам природы, а именно — материнской привязанности.

Женщина, именуемая матроной, была наделена полномочиями по надзору за заключенными под руководством дам из Общества друзей, составлявших Ньюгейтский комитет.

Миссис Фрай, составив свод правил поведения для заключенных, назначила день, и в присутствии лорд-мэра и одного из олдерменов она вслух зачитала статьи и спросила заключенных, готовы ли они принять их; им было велено поднять руки в знак одобрения. Эта конституция была единогласно принята; столь искренними были чувства уважения и доверия, которые она внушила.

Благодаря ее упорству и годам, посвященным благочестивому предприятию, в тюрьме Ньюгейт произошла полная перемена; влияние добродетели смягчило ужасы порока, и Ньюгейт стал приютом раскаяния.

Посторонним разрешено посещать тюрьму по четвергам, когда миссис Фрай читает и объясняет заключенным отрывки из Библии. Ее голос чрезвычайно завораживает; его чистые, ясные тона удивительным образом созданы для того, чтобы отстаивать дело добродетели и человечности.

Покойная королева выразила желание увидеть миссис Фрай и в самых лестных выражениях засвидетельствовала восхищение, которое она испытывала по поводу ее поведения. Городом Лондоном ей были выражены благодарности; короче говоря, нет ни одного англичанина, который не благословлял бы ее имя».

Как же достойно всяческого восхищения такое поведение женщины! Но если принцип, который доктор Чалмерс изложил с такой красотой и силой и который был столь полно и восхитительно проиллюстрирован серафическими душами Говарда и Фрай, верен, то сколь уничижительными для христианского сообщества являются вытекающие отсюда умозаключения.

Почему наши тюрьмы являются такими аренами жестокости и такими школами преступности? Потому что христианским церквам и христианским личностям недостает практической доброй воли и широкой благожелательности Евангелия Христова. Когда христиане начнут действовать согласно принципам своего исповедания, тюрьмы начнут очищаться; а когда все христиане полностью исполнят свои священные обязанности перед заблудшими и несчастными, тюремные стены и тюремные пороки исчезнут навсегда. В очищенном обществе они существовать не могут; и деградировавшее состояние заключенных в нашей стране, равно как и быстрый рост их численности, служат верными признаками нехватки благочестия и богобоязненности в нашей земле.

Я мог бы распространяться в замечаниях до бесконечности, но в этом не было бы никакой пользы. Я могу проливать слезы над теми бедами, исцелить которые я не в силах. Я не ожидаю какого-либо великого улучшения в наших тюрьмах до тех пор, пока не увижу великих преображений вне их. Из свободного общества берутся все наши заключенные, и пока это общество не очистится, оно будет продолжать поставлять своих ежегодных жертв пенитенциарному учреждению; но когда это свершится, оковы и подземелья узников рассыплются в прах, а исправление заключенных будет происходить одновременно с преображением свободных людей. Эти две группы действуют и противодействуют друг другу и в конечном счете неизбежно приобретут одинаковый моральный облик. Если порок восторжествует над добродетелью, то все окажутся как раз пригодны для подземелья; но если добродетель станет всеобщей, то связанный и свободный будут в равной мере делить Блаженство. Но поскольку добыча у сильного будет отнята и всякая плоть узрит спасение Божие, я уверен, что «в устроении полноты времен» пороки и преступления заключенных прекратятся и голос угнетателей перестанет быть слышен.

ВИЗИТ ПРЕПОДОБНОГО ДЖОНА РОББИНСА В ВИНИЗОРСКУЮ ТЮРЬМУ.

Именно весной 1829 года преподобный Джон Роббинс посетил государственную тюрьму в Виндзоре, штат Вермонт, в которой за много лет до того он сам был заключенным. Его узнали немногие из старейших обитателей этого мрачного пристанища, бывшие его соузниками, и в особенности автор этих строк, который был его соседом по одиночной камере. Он получил разрешение от суперинтенданта и проповедовал в тюремной часовне в первое воскресенье после своего прибытия в город. Когда он поднимался на кафедру, трепет неизъяснимого, но приятного чувства пронзил грудь его старых знакомых при виде той великой и счастливой перемены, в коей он очевидно сделался предметом. Несколькими годами ранее он занимал место среди слушателей в том горестном месте, и никто не оспаривал его права на это отличие; но теперь он предстал в качестве аккредитованного служителя евангелия, «проповедовать пленным освобождение и узникам открытие темницы». Каждые глаза были устремлены на него, и торжественная, мертвенная тишина воцарилась в помещении. Спустя несколько минут он объявил следующий уместный и трогательный псалом, который был исполнен хором с сочувственным выражением:

Отец, Твой кроткий труд благ; Как добр карающий Твой жезл, Что совесть к стопам привел Моих И душу к Богу обратил.

Безумен, суетен, блуждал; Прежде чем бич Твой ощутил, Господь, Я пастыря покинул, путь забыл; Но ныне слово я люблю и берегу Твое.

Благо мне ярмо нести, Ведь гордыня склонна ввысь расти; Благо от Отца удар принять, Чтобы уставы мудро изучать.

После того как этот псалом был спет, он помолился — но такую молитву доводилось слышать в том месте нечасто. Торжественный и грозный язык, пылавший собственным духом небес и полный святых чаяний, ознаменовал это проявление его страстной души. Эта молитва была услышана на небесах, ибо такая молитва никогда не может быть вознесена вотще. Она произвела неизъяснимое воздействие на каждое сердце; и впечатление, которое она оставила на моем, принадлежит в данный момент к числу моих самых живых и дорогих воспоминаний.

Его текст гласил: «Благочестие на все полезно, имея обетование жизни нынешней и будущей». Я не стану пытаться дать даже краткую схему последовавшей за этим потрясающей проповеди. Я был слишком сильно взволнован, чтобы память могла выполнять свои обязанности. В отличие от многих церковных выступлений, к слушанию которых я привык, она характеризовалась не отточенными периодами и классическим изяществом, а громом и молнией горы Синай. Это была буря, которая потрясла душу и пробудила все ее силы. Проповедник явно был в жутком ожесточении; его поднятая рука, его нарастающий голос, его сияющие глаза обозначали человека, который чувствовал важность и верил в правду того, о чем говорил. До сих пор он сохранял твердое и полное самообладание; но когда он перешел к упоминанию своего прежнего положения и указал на то самое место, которое он занимал среди своих слушателей, твердость изменила ему. Его глаза наполнились слезами, голос сорвался на прерывистые и дрожащие нотки, а разум совершенно лишился хладнокровия. Сочувствие наполнило его чувства в его пастве — каждые глаза увлажнились, вздохи отзывались на вздохи, некоторые плакали навзрыд, и вся сцена представляла собой смесь неуправляемых эмоций.

С этой проповеди началось славное возрождение религии в тюрьме. Эта долгая и сильно запущенная моральная целина начала являть ростки обетования; эта духовная пустыня начала улыбаться свежестью и цветением; и после двадцати лет голода, более ужасного, чем тот, что пожрал изобилие Египта, Господь начал изливать потоки Своей благодати и раскидывать пир тучных яств перед умирающими душами Своих творений. Ангелы, чей дальнозоркий взор охватывает тысячу миров, никогда не видели места, более духовно и морально бесплодного, чем Виндзорская государственная тюрьма с самого начала ее истории вплоть до рассматриваемого счастливого времени. Но теперь сцена стала меняться; дикая степь и одинокое место начали радоваться, а пустыня расцвела, как нарцисс. Мистер Роббинс, по просьбе суперинтенданта, оставался там около пяти месяцев, в течение коих времени у меня имеется столько свидетельств, сколько допускает всякое подобное дело, что половина заключенных стала предметом серьезных убеждений, а четвертая часть претерпела полное обращение к Богу. Отдать должное достопочтенному Дж. Х. Коттону, суперинтенданту тюрьмы, — значит признать, что он искренне сотрудничал с мистером Р. и предоставлял заключенным все поблажки, о которых мог просить разум. Были учреждены воскресные школы; были сформированы библейские классы; и тюрьма стала храмом с молящимся в каждой одиночной камере. Другими средствами, использованными мистером Р., были личные беседы, брошюры и прямая, пронзительная проповедь.

Пока этот восхитительный труд продвигался вперед, следующий гимн был сочинён одним из заключенных и исполнялся ими на собраниях; и поскольку он дает весьма впечатляющее и точное представление о силе и характере этого проявления спасительной милости к дважды погибшим, я помещаю его здесь к удовольствию читателя:

Ликуй, о душа моя, зри трофеи благодати, Покорные Иисусу и воспевающие хвалу Ему; Словно голуби к своим окнам, или тучи сквозь небо, Из темнейших пределов греха летят они ради спасения.

Эта крепко запертая темница звучит от молитв, И радость катит свою сферу сквозь небо отчаяния; Эта твердыня сатаны трепещет в ожидании падения, Сила Иеговы видима всем нам.

Ангел милосердия может посетить одиночную камеру И обитать на темном лоне страдания. Солнечные лучи небес могут сиять сверху И пылать над нашей полуночью радугой любви.

Всеславный Вечный! Мы трепещем и боимся; Как страшно это место, мы знаем, Ты здесь! В Твоем грозном присутствии благоговейно мы падаем ниц, Радуясь быть ничем, а Ты — всем во всем!

Я должен просить снисхождения у читателя за включение еще одного гимна того же автора, который также демонстрирует истинный масштаб и славу этого дела в контрасте с предшествовавшими ему темнотой и нищетой. Он посвящен мистеру Роббинсу:

«Я был в темнице, и вы пришли ко мне».

Иисус Христос.

Над нашим горизонтом не струились сумерки, И слабая мерцающая звезда не бросала луч сквозь мрак; Ни одна лампада жизни не мерцала в наших подземельях, Но тьма и смерть сеяли ужас сквозь нашу усыпальницу.

Когда, ясный как солнце, облаченный в лучи утра, Вы восстали над нашей тьмой с озаряющим душу лучом, Превращая наши подземелья в храмы поклонения И изливая вокруг нас полуденный пыл дня.

В каждом зале ныне горит алтарь, И фимиам хвалы возносится от многих сердец; Искупленные Христом возвращаются на Сион С твердой решимостью никогда больше не отступать.

Как сладок этот звук! Святые гимны звенят, И камера камере отзывается эхом триумфа и хвалы! И пока я пою на тему спасения, Слава Божия вспыхивает вокруг ярким пламенем!

Душа моя, благослови Господа! Пусть его милосердие вовек Будет темой моей песни и пламенем моего сердца! И да не отступлю я от заповедей его никогда! И ни на мгновение не уйду от его дорогого служения!

Иди вперед, посланник Божий! Смотри! Все созревшие для серпа Колосья волнуются и светятся перед твоим взором; Не доверяй человеку, непостоянному и изменчивому во всем, Но уповай на Господа, вечно верного и истинного.

В течение примерно пяти месяцев этот ливень божественной милости прошел окончательно и удалился, обильно напоив тот бесплодный край и заставив его сиять самыми прекрасными обещаниями славной жатвы. Никогда не было труда благодати, более приятного в своем развитии, более глубокого в своих проникновениях в сердце или который, по моему твердому убеждению, окажется более долговечным в своих радостных последствиях. Не было никаких восторженных бредовых идей — никакого фанатического мистицизма; но каждая часть этого труда характеризовалась глубокой и преобразующей энергией Духа Божия в душе. Что были некоторые, кто изгнал свои серьезные убеждения из уст своих, в том нет сомнения; и что некоторые, вступившие на поприще, бежали хорошо лишь до времени, а затем отступили назад, столь же вероятно. То темные пятна, от которых ни одно яркое проявление спасительной милости никогда не бывает полностью свободно. Но я, с другой стороны, столь же твердо убежден, что по меньшей мере тридцать из тех, кто был тогда изгнанниками из общества, стали свободными гражданами царства Искупителя и будут «ходить с ним в белых одеждах» в мире славы.

Из предшествующего беглого очерка труда благодати в государственной тюрьме из умозаключений сами собой напрашиваются следующие трогательные истины.

1. Самые опустившиеся среди сынов человеческих находятся всецело в пределах спасительного влияния евангельской истины, когда она здраво применяется к совести и сердцу.

2. Государственными тюрьмами слишком пренебрегают в благотворительных и благочестивых предприятиях этого миссионерского и филантропического века. Служители Иисуса отправлялись и отправляются в самые отдаленные уголки земного шара, чтобы обращать язычников в христианство, в то время как они слишком очевидно пренебрегают предписанием благословенного Иисуса, так ясно и энергично подразумеваемым в этих словах: «Я был в темнице, и вы не посетили меня».

3. Любой смиренный, отрекающийся от себя служитель Того, кто пришел сказать узникам: «Выходите», — простить умирающего разбойника и указать раскаявшемуся грешнику путь праведности, который в духе своего Мастера посвятит себя великому делу проповеди вечного Евангелия в государственных тюрьмах, с радостью увидит, как мрак уходит с этих полей духовного запустения, и обнаружит, что его священные, неутомимые труды щедро вознаграждены тем успехом, которым они рано или поздно будут милостиво увенчаны.

В заключение позвольте мне привлечь внимание всех благожелательных и благочестивых умов к плачевному состоянию тех, чьи преступления справедливо лишили их радостей свободы и прелестей общественной жизни и обрекли их на животную смерть в мрачных стенах государственной тюрьмы. С выразительностью, способной пронзить душу, они говорят вам: «Помилуйте нас! Помилуйте нас, о вы, друзья наши, ибо рука Божия коснулась нас!» Но этот жалобный крик слышан лишь для того, чтобы быть забытым. Если какой-либо класс омраченного, извращенного и погибшего человечества имеет хоть какое-то право на сочувствие христиан, то это именно этот класс. Это чувствовал Говард, и своими усилиями по улучшению их участи он стал признанным князем филантропов и заслужил бессмертную и священную славу. Наши государственные тюрьмы, правда, не являются темными подземными адами Европы; но они — в полном американском смысле этого термина — государственные тюрьмы. И почему какой-нибудь американский Говард, какая-нибудь крещеная и небесная душа не совершат тщательный и христианский обход этих мест и не станут христианским Говардом, заставив все средства благодати, подобно бесчисленным рекам от престола Божия, катить свои чистые, утешительные и спасительные воды через все их мрачные обители.

 Прощание автора с свободой и его друзьями.

Опубликовано после того, как он провел в заключении девять лет, и за несколько месяцев до того, как он получил помилование.

"
We hung our harps upon the willows.
"—
Captive Israel.

Прощай, чарующая богиня, Чья улыбка радует всю природу И изливает свет небес Вокруг подлунных лет.

Прощай, серафическая красавица, Увенчанная румяными розами, Твое дыхание больше не вдохновляет меня, Твои цветы больше не окружают меня.

Более не беседуя с тобой, Я провожу радостный день, Пока часы смеющегося удовольствия Беззаботно протанцовывают вдаль.

Твои поля, украшенные весной, Эти стопы больше не могут топтать, Ни в поэтических странствиях К шепчущим ручьям быть приводимы.

Долго на лишенной листьев иве Моя беззвучная арфа висела, Темы все забыты, На коих ее струны звучали.

О рощи, звенящие музыкой, О долины в улыбающемся цвету, О глубокие и волнующиеся леса, Обители приятного мрака;

О любимые и почитаемые круги, Где обитают мир и дружба, — Всем этим сценкам наслаждения Как могу я сказать — ПРОЩАЙ?

Как могу я, почитаемая Мать, Память коей я обожаю, Вынести столь мучительную мысль О том, что больше не увижу тебя?

Ты сформировала мое сердце к добродетели, Мой младенческий разум — к истине И провела меня, чистым и безупречным, Среди сетей юности.

От тебя дорогое представление О Боге я впервые получил И, очарованный твоим примером, Уверовал во имя Его.

Этому обожаемому Существу Ты научила эти уста молиться И благословила мое мучительное детство Видениями небесного дня.

И все же о! прощай, дорогая мать! — Пусть Сам Бог будет твоим Другом, Твоим Утешителем в беде, Твоим Спасителем в конце!

Прощайте, возлюбленные братья; Мои слабости о! прости! И пока я дышу, раскаиваясь, Да будете вы жить в уважении.

Дорогие, обожаемые сестры — Но о, мое сердце, удержись! Как от твоих сплетенных волокон Могу я оторвать этих кумиров!

Мы любили и плакали вместе, И до моего последнего вздоха Это сердце будет нести их черты И цепляться за них до самой смерти!

Какая милая ассоциация, Как она играет вокруг моего сердца! И пробуждает воспоминание О дорогих ушедших днях!

Они скрылись — последовали невзгоды; Они тоже скоро пройдут — Скоро мы встретимся на небесах, Чтобы не разлучаться больше.

Как часто эти дорогие родственники Орошали слезами мой путь И следовали за мной, оплакивая, Сквозь много мрачных лет.

Но теперь они больше не плачут — Последние грустные слезы, что они пролили, Упали в тот скорбный вечер, Когда они объявили меня МЕРТВЫМ!

Они похоронили меня, хотя я жив, И надели траурные одежды, И в беспросветное забвение Моя память погружается!

Мертвым! — О, если бы я был таковым! Зачем мне желать жить? Жалкое, безрадостное создание, Пощаженное лишь для того, чтобы горевать!

Мрак смерти окружает меня И пробирает до глубины души; Мои слезы, замороженные печалью, Давно отказываются течь.

Тщетно приятные смены Тьмы и дня, Цветения и опустошения Играют вокруг моего подземелья.

В тюрьме нет дня, Но вечная ночь; Нет приятной духовной зелени, Но вечное увядание.

Солнце радости зашло За тучу скорби И окутало землю и небеса Глубоким бесконечным саваном.

Девять летних месяцев пронеслись надо мной, Столько же весен улыбнулись, Девять осеней излили свое сокровище, Девять зим свистели дико,

С тех пор как закрылись и затворились на засов Те вечно хмурые врата на мне, И все мои виды на свободу Осуществлялись через железные решетки.

И все же здесь я дышу, несчастный, Не вижу надежды на свободу — О! когда же, чарующая богиня, Вернусь я к тебе?

Восседая на твоей родной горе, Под просторным небом, Ты не замечаешь моего страдания И не слышишь моего частого вздоха.

Против сомкнутых легионов Я носил твои доспехи И с чела победителей Срывал венок победы.

Но ты меня оставила И бросила плакать напрасно В этой преисполненной мрака темнице, Чтоб греметь моей тягостной цепью!

Но умолкни, мой виновный ропот, Мое наказание справедливо; Я проложил себе путь к погибели Против самого ясного света.

Ангел, посланный с небес, Просветил мой раскрывающийся разум И на сторону добродетели Направил мои беглые мысли.

Религия — всегда прекрасная — Казалась еще прекраснее, Когда своим небесным духом Она стремилась наполнить мое сердце.

Ужасные черты порока Ее верный карандаш нарисовал, И от отвратительного образа Мои испуганные глаза отпрянули.

О! если бы я мудро лелеял Эти семена, так вовремя посеянные, Слезы тщетного раияния Эти глаза никогда бы не узнали.

Во всех прелестях добродетели Я стоял бы неупавшим, Не увядший от острого раскаяния, Уважаемый добрыми людьми.

О! лживые, манящие призраки, Что увели мои стопы в сторону, На путях, ведущих к погибели, От мирного пути мудрости.

И все же материнское воспитание Весьма целебно доныне; Мороз порока может иссушить Росток, который он не может убить.

Прилив греховного наслаждения Может катить свою ядовитую волну, И долго губительная буря Может студить юную душу;

Она не может убить — нет, никогда — (Итак, матери, не отчаивайтесь!) Семена моральной добродетели, Столь рано посеянные там.

Несколько направленных небесами солнечных лучей Будут сиять вокруг, и тогда, Согреваемые его живительным влиянием, Они вновь прорастут.

Моя тема, как же она светлеет! Вспыхни вновь, моя душа, В стихах, сладких, как небеса, Продолжай раскрывающуюся тему.

Прощай, мой виновный ропот. Прощай, мои вздохи и слезы; Прощай, ты, ночь ужаса, Утро радости появляется!

Лучи небесной благости, Как ярко они сияют вокруг, Море живого удовольствия, Где все мои скорби тонут!

С этого радостного часа вовеки Да будет благодарность моей песней; Мои мгновения, преисполненные восторга, Будут радостно танцевать дальше.

Милосердие моего Спасителя, Какой язык ангелов может поведать о нем, Оно пылает сквозь творение И радует ночь ада!

Вокруг Его престола в славе Оно пробуждает бессмертную песню И катит свой бескрайний океан Сквозь вечность.

Во всех моих скитаниях от Него Эта милость поддерживала меня И в часы моей печали Наливала нектар в мою чашу.

И когда то не жалящее удовольствие, Которое удовлетворяет разум, Сквозь извилистые пути запретные Я тщетно блуждал в поисках;

Его Дух задерживался вокруг меня И побуждал меня вернуться, И чувством прощения Вдохновлял мое сердце пылать.

О! любовь, превосходящая всякую мысль! Любовь, бескрайняя, как море! Окружающая каждое создание На протяжении всей вечности!

На этом я буду останавливаться вечно И не буду больше вздыхать о свободе — Мое сердце, мой язык — вся природа, Поклоняйтесь этой бескрайней любви!

Мое сердце будет храмом Непрекращающейся хвалы И каждое утро и вечер Будет повторять радостные песни.

О! Ты, великий Источник бытия, В Котором одном я живу, Прими мое сердце; хоть оно и грешно, Это все, что может дать несчастный.

Прости жалобные стихи, Которые так долго удерживали мою арфу, И благослови покорность, Которая венчает мою мрачную песню.

ОПИСАНИЕ НЕБЕС ОБИТАТЕЛЕМ ПОДЗЕМЕЛЬЯ.

Пусть другие обитают на мрачные темы И воспевают мизерность ада; Моя радостная муза предпочитает изобразить Будущие славы святого. Высоко на горе чистейшего света, Которой яснейший полдень — ночь, Чью вершину ни одно ангельское крыло не может пересечь И никакой зоркий серафим не может исследовать.

Выше досягаемости катящихся сфер, Что отмечают наши малые кружащиеся годы, В грозном величии царит наш Бог И правит творением Своим жезлом. Двенадцать легионов ангелов, восседающих вокруг, Его высокую хвалу громом возглашают И, склоняясь со своего драгоценного седалища, Бросают свои почести к Его стопам.

Они, вечно готовые исполнять Диктовку Его суверенной воли, Крылаты для полета и по Его голосу Радуются исполнять Его слово. По достоинству выше остальных, В бриллиантовой броне и с пламенеющим хохолком, Предстоит Ангел Его присутствия, Чтобы исполнять Его высокие повеления.

Вокруг, дальше, чем от центрального света Туда, где кометы заканчивают свой полет, В вечно цветущей красоте лежит Славный Эдем небес. Там вздымаются огромные Альпы, лишенные снега; Через плодородные царства текут широкие Дунаи; И веселый ручей извилисто вьется Вокруг небесных Апеннин.

Там видны изумрудные холмы\nИ улыбающиеся между ними дамасские долины,\nИ все красоты неба\nЛежат в изящном созвучии.\nТам также кристальное зеркальное озеро,\nЦелуемое зефирами на каждом следе,\nПредстает перед радостными ангельскими взорами\nОтраженными картинами земли и небес.

Там, на возвышенной высоте, величественно,\\nЛиван небесного края,\\nГде живет радость, где пылает восторг,\\nКедр раскидывает свои княжеские ветви.\\nТам благоуханная цветочная роща Кармила,\\nГде серафимы настраивают свои арфы любви,\\nНа игривом ветерке разносит вокруг\\nСвой пряный вздох и звучную песню.

Там роза Шарона, без шипа,\\nБезмятежно яркая с утренними драгоценными камнями,\\nНа зеленеющем дереве величественно возвышается,\\nИ улыбаясь царит, королева цветов.\\nВнизу у сладко журчащего ручейка,\\nГде струятся чистые небесные росы,\\nЛилии, облаченные в красоту, поднимаются\\nИ цветут под лазурным небом.

Там, проливая нектар со своих ветвей,\\nДрево жизни бессмертное растет;\\nИ потоки блаженства посреди святой песни\\nКатят свои медовые волны.\\nНи зимний мороз, ни зимний снег —\\nНикакой гибели не знают эти картины красоты;\\nНикаких перемен не приносят сменяющиеся времена года,\\nИбо всё — одна вечная весна.

О! как не похож этот мир долу,\\nГде все есть тление, и смерть, и горе!\\nГде ночь,\\nтемная ночь,\\nцарит вечно,\\nИ скорбь в каждом доме плачет!\\nТам, далеко над сотворенной высью,\\nЦарит дорогой Сын Божьего восторга;\\nМуж скорбей некогда — но ныне\\nБог, пред Которым склоняются архангелы.

Безбрежное море небесных лучей\\nМерцает вокруг Его священной особы;\\nВозвышенный заслугами, испытанный добродетелью,\\nВозвеличенный по правую руку Своего Отца.\\nИзумрудный лук украшает Его голову,\\nТот благословенный главок, некогда увенчанный терниями!\\nЕго ноги подобны пылающему золоту; Его лицо —\\nСолнце славы и благодати.

Одеяния белее неснежного снега\\nБожественно ниспадают к Его ногам,\\nНезапятнанные кровью.— Пред Ним ныне\\nНикакие кровожадные священники не склоняются в поношениях.\\nВокруг Его талии золотой пояс\\nПровозглашает Его право на престол;\\nИ в Его руках, удостоенных скипетра,\\nПомещены ключи смерти и ада.

Там обитают старшие сыновья творения,\\nТе высокие, те благословенные, те святые,\\nКоторые, когда эта земля выкатилась из хаоса,\\nЛикуя, ударили по своим золотым арфам.\\nВ своих возвышенных сферах, божественных,\\nПодобно солнцам они движутся, подобно солнцам сияют;\\nИ другие светила, хоть и славные, кажутся\\nПотерянными в сиянии их лучей.

Ближе к священному престолу они поют\\nИ ударяют в самую сладкую, самую громкую струну;\\nБудучи столь выдающимися над остальными,\\nОни ведут концерт блаженных.\\nТам обитают искупленные Господом,\\nКоторые любили хранить Его святое слово;\\nОмытые в Его крови от всякого пятна,\\nС Ним они царствуют вечно.

Они любили Его здесь и все Его пути,\\nОни любили произносить Его имя в хвале,\\nОни любили творить Его праведную волю\\nИ исполнять все Его замыслы.\\nИ ныне, высше блаженные вверху,\\nОкруженные Его объятиями любви,\\nОн утирает слезу с каждого лица\\nИ коронует чад Своей благодати.

Вся скорбь позади, они больше не вздыхают,\\nА живут, чтобы поклоняться и боготворить;\\nОни странствуют по тому блаженному миру\\nСреди улыбок бессмертной любви.\\nКатись же, Вечность, своими годами\\nВокруг огромных небесных сфер!\\nТы не приносишь никаких перемен, кроме нового восторга\\nИ вечно сияющих картин радости.

ОБРАЩЕНИЕ К ХРИСТИАНАМ В ЗАЩИТУ ЗАКЛЮЧЕННЫХ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ТЮРЕМ.

(Отрывок из проповеди.)

«Пройди в Македонию и помоги нам».

Деян. xvi. 9.

«Славные проявления небесной милости к погибшему и погибающему человечеству и миссионерский дух, теплый и чистый, как алтарь, с которого он сошел, и ограниченный в своих святых целях лишь широкими пределами творения, являются великими и восхитительными ориентирами нынешней эпохи. Апокалиптический ангел, которого видели летящим посреди неба и имеющим Вечное Евангелие, чтобы благовествовать всякому племени, и колену, и языку, и народу, всё еще расправляет свои золотые крылья и громогласно провозглашает: "Бойтесь Бога и воздайте Ему славу, и поклонитесь Сотворившему небо и землю". Священная эра апостолов снова забрезжила над землей, и слуги Христа начинают ощущать всю полноту своего поручения "идти по всему миру и проповедовать евангелие всякой твари". Побуждаемые ее священным влиянием, они отправились сотнями — их несет каждым ветром небесным; они носятся на волнах каждого моря, океана и реки; и их следы видны в пыли и сугробах снега в любом климате. Свет, радующий землю и сияющий до небес, обозначает извилины их паломничества, а свежесть и красота Рая посреди пустыни указывают места их обитания. Всюду находит подтверждение данное им обещание их вознесшегося Господа: "Се, Я с вами во все дни до скончания века"; и даже "бесы повинуются им о имени Его". О! в какие счастливые времена нам довелось жить! Воистину, неблагочестивый читатель миссионерских анналов должен быть поистине безумен. Как истинно то, что Никодим сказал Христу, можно отнести ко всей безмолвной армии миссионерских борцов: "Никто не может творить сих" чудес, "какие" они "творят, если не будет Бог с ним". И с каким неотразимым выводом успех современных миссионеров связывает как их дело, так и их труды с одобрением небес. Из среды того золотого облака, которое окружает священный престол и смягчает яркость Вечного для сотворенного зрения, я слышу голос, обращенный к этим верным друзьям Всемогущего и говорящий: "Слуги Божии! хорошо!" Какое сильное побуждение это для друзей миссий упорствовать в этом небесном предприятии с удвоенными усилиями и возрастающими ожиданиями: и как несомненно то, что в свое время они пожнут, если не унывают.

Поле миссионерского труда — это весь мир, и каждая его часть должна быть возделывана. Во многих местах жатву, обильную и богатую, видят те мириады серафимов, которые, служа наследникам спасения, постоянно переходят туда и обратно с небес на землю. Но бо́льшая часть этого поля все еще остается бесплодной и нетронутой ничьей возделывающей рукой, и ее голодающие и умирающие обитатели постоянно шлют христианским общинам македонский призыв: "Придите и помогите нам"; и этот призыв, подобно голосу ангела, глубоко запал во многие сердца и вдохнул в них сочувственный интерес, который не может угаснуть, пока не будет достигнута его цель. Я поздравляю мир с тем, что такой интерес пробудился. Он сулит многое; он пробуждает самые восхитительные надежды; и не для того, чтобы разделить, а чтобы расширить его, я предстаю перед этим уважаемым собранием как посланник от самой темной и безнадежной части этого поля тления и запустения, чтобы сказать вам от имени моих братьев: "Придите и помогите нам тоже". Место, откуда я прибыл, — это тюрьма, и заключенные — мои братья, чью защиту я намерен отстаивать.

Привлекая ваше внимание к этим мрачным местам и к этим пренебрегаемым грешникам, не позволено ли мне сказать, что тюрьмы и заключенные неразрывно вплетены в историю и учения евангелия? Начальник нашего спасения, будучи Господом всего, некогда был узником на суде Пилата; и хотя совершенно невинный, был осужден Иродом как преступник и испустил дух на кресте. Об этом же Существе возвещается, что Он не презирает узников Своих, но разрешает их, и кровью завета выводит их из рва, в котором нет воды. Своим Духом Он проповедовал через Захарию тем узникам, которые повесили свои арфы на вербы и плакали при воспоминании о Сионе, эту трогающую за душу, но ободряющую проповедь: "Обратитесь к укреплению, вы, узники надежды!" В том же духе Он также пошел и "проповедовал находящимся в темнице духам, которые некогда не повиновались". В конце концов, благожелательность к погибшим — это дух Иисуса, а благоволение к человечеству в целом — дух Его евангелия. Побуждаемый же вдохновением Христа и Его учений, я радостно и уверенно предвкушаю заинтересованное внимание всех христиан, пока описываю моральный и духовный дефицит наших государственных тюрем и молю вас послать туда животворящие потоки вечной жизни; и я ни на мгновение не убоюсь, что в этом собрании найдется Санавалла или Товия, которые чрезвычайно огорчатся оттого, что некто пришел искать благополучия узников.

Я выношу этот предмет, мои христианские друзья, перед вас и настаиваю на вашем внимании к нему, потому что именно общиной, ценной частью которой вы являетесь, должна быть совершена эта работа, если она вообще будет совершена. Я выношу его перед христианами исключительно, перед церковью Христа, которую Он приобрел Своею кровью; именно перед вами я ставлю требования ваших погибающих сосмертных; и, отождествляя себя с ними, я говорю вам от их имени: "Придите и помогите нам". Куда еще под небом можем мы смотреть, как не на вас? Кто пожалеет нас, если не пожалеете вы? Кто принесет нам вести о спасении, если вы откажетесь? Мы не просим ни свободы, ни земных удобств; мы довольны нашей скромной пищей и соломенными постелями; этими мраками, этими подземелиями и этими оковами; но нам нужна та свобода, которою Христос делает свободными; мы хотим чувствовать согревающие лучи Солнца Правды, и есть хлеб, и пить воду вечной жизни. Таков голос, который в этот самый момент звучит в ваших ушах из глубоких и мрачных недр тюремного дома, и позвольте мне настоятельно призвать вас обратить на него незамедлительное внимание в силу следующих соображений:

1. Если ваши благочестивые труды будут благословлены исправлением хоть какой-то части этих правонарушителей, то не только они станут счастливы в наслаждении добродетелью и религией, но также будет оказана величайшая услуга обществу.

Пусть никогда на мгновение не забывается, что хотя обществу сейчас ничто не угрожает непосредственно с их стороны, сколь бы порочными они ни были, придет время, когда это может случиться. Они не всегда будут оставаться в пределах тех стен, которые мешают им досаждать человечеству своими преступлениями; их сроки заключения истекут, и тогда, добродетельные или порочные, общество должно будет снова принять их в свой круг. Разве будущее спокойствие и безопасность общества не требуют их исправления? Если их выпустят на свободу с сердцами непокоренными и снедаемыми беззаконием, какое общество, семья или отдельный человек будут в безопасности? Подобно огненным змеям, они будут сеять ужас везде, где пролетают, и смерть везде, где отдыхают. И в силу самой природы порока, чья хватка направлена на накопление, если они не будут приведены к исправлению средствами и принципами евангелия, они станут еще более ожесточенными и отчаянными, чем прежде. Я говорю: "если не будут приведены к исправлению средствами и принципами евангелия". Обычное нравственное исправление в таких субъектах не приходится ожидать. Они уже продемонстрировали недостаточность одних лишь нравственных сдержек, чтобы удержать их от совершения преступлений. Ничто, кроме торжественных мотивов, подкрепляющих обязанности религии, не может сдержать их теперь. Их совесть "сорвалась с якоря"; и они должны быть возвращены и прикованы к престолу Бога, прежде чем те, кто так долго привык делать зло, научатся делать добро. Религия, святая религия Иисуса Христа, следовательно, со страшными санкциями, которые она извлекает из мира грядущего, — это единственное оставшееся средство, с помощью которого эти блудные сыновья могут быть возвращены. И если вы окажетесь средством насаждения этой религии в их сердцах, вы не только спасете их души от смерти, но заставите волну радости прокатиться гораздо шире, чем вы себе представляли. О! сколько плачущих родителей, и братьев, и жен, и детей ощутили бы счастливый результат ваших благочестивых трудов и восстали бы, называя вас благословенными. И сами эти сыновья преступления, обновленные в своей нравственной природе теми искупительными принципами, которые вы инструментально донесете до их сердец, по освобождении из подземелий выйдут среди христиан и неверующих, радуя первых возвещением о том, что Бог соделал для их душ, и внушая торжественные и небесные созерцания последним свидетельством о верности слов о том, что Христос Иисус пришел в мир спасти грешников, из коих я первый. Вместо того чтобы сеять страх и отравлять целебные потоки общества, они будут шествовать в приятном кругу христианских обязанностей, живыми свидетелями силы божественной благодати и примерами превосходства и прелести христианской религии. Их дома будут домами молитвы; их вечера будут проводиться в чтении и размышлениях, а дни — в честном труде; и их места в Храме Божием никогда не будут пустовать. О! какое сочетание мощных мотивов представлено перед вами, чтобы вызвать благочестивые усилия христиан в пользу заключенных; мотивы человечности, патриотизма и религии — тройная нить; и да запретит Бог, чтобы она когда-либо порвалась или ослабла в ваших уходах, пока вы не последуете примеру Говарда и не благословите всеми установлениями евангелия забытых и погибающих обитателей наших государственных тюрем.

2. Я также призываю вас прислушаться к стону узников из соображения, что они являются человеческими существами и в равной степени способны, с одной стороны, к усовершенствованиям и наслаждениям добродетели и благочестия, а с другой — ко всему унижению и нищете порока.

Неважно, как далеко они могли заблудиться в лабиринтах преступления; неважно, как глубоко они погрузились в ужасный ров и тину моральной скверны; неважно, как плотно вокруг себя они набросили темный саван духовной смерти; они все еще находятся в пределах той святой и спасительной силы, которая может исправить, возвысить и оживить самую безнадежную часть человеческого рода. Это кощунственная клевета на благодать Божию — исключать, будь то умозрительно или практически, из ее искупительной силы какую-либо часть человечества из-за их превосходящей греховности; ибо верное слово, достойное всякого принятия, заключается в том, что Христос Иисус пришел в мир спасти самых главных грешников. Разве не даровал Он благодать прощения и спасения умирающему разбойнику? Разве не была одна из Его самых верных подруг, когда Он пребывал на земле, той, из которой Он изгнал семь бесов? И разве среди ярких звезд неба, взошедших из земных стран, взгляд веры не останавливается с невыразимым восхищением на Манассии, Беньяне, Гардинере и Рочестере? Кто же тогда осмелится указать на каких-либо людей или на какой-либо класс падшего человечества и сказать: "В их случае нет надежды"? Помните, что Тот, Кто пришел взыскать и спасти погибшее, был также уполномочен сказать узникам: "Выйдите", и тем, кто сидит во тьме: "Покажите себя"; проповедовать "пленным освобождение" и "отверстие темницы связанным", вести "пленников в плен" и принять дары даже для "бунтующих".

В широком полномочии, которое получает каждый служитель Иисуса Христа, нет никаких ограничений, никакая часть человечества не исключена; во всем мире и во всем творении нет такого разумного существа, которому Господь Иисус с суверенной властью и в самых ясных и энергичных выражениях не повелел бы проповедовать Свое евангелие. И разве государственные тюрьмы не находятся во всем мире? и разве их забытые и презираемые обитатели не включены во все творение? От палящего экватора до ледяных полюсов, от восхода до захода солнца вестники спасения движутся во всех направлениях. Пылающая Африка и ледяная Гренландия, восток и запад, "пустая пустошь и полный город" — все услышали провозглашение милости, и морские острова приняли закон. Ослепленный иудей и фанатичный магометанин одинаково, благодаря посредничеству миссионеров, увидели свет истины, и на них взошла слава Господня. И этот самый свет, который просиял и развеял мракобесие язычества, который играл вокруг островов океана и бросил луч надежды сквозь магометанские и папские отступничества, также проложил себе путь сквозь тюрьмы и оставил ободряющий свет на решетках камеры. Неудержимая в своем шествии и безграничная в своем обширном диапазоне, не выбирающая какое-то конкретное поле как более обнадеживающее и не избегающая какое-то другое как более пугающее, благодать Божия, подобно могучему ангелу, пролетает сквозь хаос этого мира в установленных небесами средствах и находит человечество везде и при любом разнообразии обстоятельств и условий одинаково и совершенно под своим контролем. Различаясь, поистине, своими умственными и нравственными привычками и ассоциациями, некоторые обладая более привлекательными чертами характера, чем другие, а некоторые опережая остальных в гонке преступлений; одни глубоко осведомлены во всех тайнах человеческой науки, а другие настолько близки к уровню грубого животного, что их человечность ставится под вопрос; человечество, несмотря на эти комплексные разновидности, одинаково восприимчиво к унижающему и мучительному влиянию порока, с одной стороны, и, с другой — к облагораживающей и дарующей небо силе добродетели и истины. Мне все равно, ступает ли человек по палящим пескам Аравии, или дрожит среди дрейфующих снегов и скованных льдом рек Лапландии; издает ли он индейский крик Великому Духу из глубин наших западных диких земель, или преклоняет колени в роли восторженного поклонника перед колесницей Джаггернаута; является ли его разум столь же грубым, как невозделанная пустыня, или столь обширным благодаря образованию, что все светила литературы и философии вращаются там, подобно солнцу, луне и звездам, на небесном своде; облачен ли он в лохмотья или в порфиру и виссон; являются ли его спутниками собаки или князья; является ли его домом подземелье или дворец — он все же остается человеком, обладающим теми же чувствами, тем же инстинктивным страхом перед страданием и стремлениями к счастью, теми же чаяниями бессмертия и любовью к истине, которые в равной степени принадлежат выродившемуся семейству павшего Адама.

Это утверждение с избытком доказывается результатами того возвышенного и грандиозного предприятия, которое дух миссий столь славно набросал и столь успешно осуществляет, и которое с прочно обоснованной и твердой уверенностью смотрит на обращение всего мира. Я радуюсь всему тому, что было сделано под влиянием этого благожелательного духа, и я разделяю с друзьями миссий те более светлые надежды и вдохновляющие предчувствия, которые созерцают искупленную вселенную вокруг престола небес. Моя душа пребывает с возрастающей радостью в прекрасных Эдемах, которые слуги Всевышнего заставили расцвести и улыбнуться посреди тления и бесплодия языческих земель. Я слышу песни спасения, звучащие в пустыне, и благословляю равного Господа всех Его творений за те средства, коими были вызваны такие хваления. Я рад, что вижу столь многое свершенным, и именно это удовольствие вдохновляет меня столь нетерпеливой тревогой видеть славное дело продвигающимся. Именно потому, что я видел действие слова Божия на языческие умы, я хочу, чтобы оно проповедовалось в наших тюрьмах. Именно потому, что я видел бьющие ключом в пустыне потоки, я желаю, чтобы воды жизни доставлялись в камеры узников. Именно потому, что эти чудеса милости были совершены с помощью назначенных средств, я хочу видеть эти средства действующими в наших тюрьмах. Именно потому, что эти средства никогда не использовались напрасно, я с уверенностью связываю с ними спасение этих слуг греха. И могу ли я не добавить, что, поскольку Бог действует исключительно посредством средств, и в этой сфере Своей деятельности — исключительно посредством таких средств, которые указаны в Его слове, я отчаиваюсь увидеть какое-либо великое или прочное благо, совершаемое в наших тюрьмах, пока не увижу эти средства задействованными.

3. Другим соображением, посредством которого я бы хотел побудить вас откликнуться на призыв узников, является то, что они столь же абсолютно живы к влиянию религиозных мотивов, как и любая другая часть невозрожденного человечества, а к одному классу этих мотивов — в гораздо большей степени.

Я прекрасно сознаю, что для взгляда неосвященного расчета эти гиганты преступности, эти поразительные памятники выдающейся испорченности и божественного долготерпения представляют препятствия на пути всеобщего завоевания истины, и порой даже сама вера становится неверующей. Но помните, что дело Божие, и разве есть что-то слишком трудное для всемогущей руки? С равной легкостью Он управляет зефиром и яростной молнией; поддерживает воробья и поддерживает солнце. Если Он желает, кто или что может помешать? Он посылает Свой Дух, и самое смелое и решительное сопротивление повергается, как тростник перед бурей или колючка перед лавиной, и тигр становится агнцем в обращенном апостоле язычников. Если бы моя главная опора для исправления этих зашедших далеко преступников вращалась на оси просто человеческого посредничества, мои самые яркие надежды омрачили бы полночь, и совокупная сила любого возможного мотива к действию ослабла бы перед безнадежностью предприятия; но когда за дело берется всемогущая рука, разве страх или сомнение не были бы одинаково кощунственными и абсурдными? Должны быть, поистине, Павлы, чтобы насаждать, и Аполлосы, чтобы поливать, но только Бог может дать возращение; и поскольку под Его благодатным провидением скала становится водоемом, а бесплодие превращается в плодородие, я с уверенностью предвкушаю идеальное и славное исполнение Его явленного намерения — дать Сыну "народы в наследие и пределы земли во владение"; "освободить законных пленников и забрать добычу у сильного". Утверждение же, которое столь часто высказывалось, будто "умы заключенных ожесточены сверх меры религиозной восприимчивости", я полностью готов опровергнуть; и не просто силой этих рассуждений, но из моих собственных познаний и личного опыта. Этот широкий мир не представляет нигде более торжественных и внимательных слушателей проповеди евангелия, чем те, которые всегда находятся в наших государственных тюрьмах. За правдивость этого утверждения я взываю к каждому слуге Божьему, у которого была радость обращаться к этой оклеветанной и заброшенной части заблудшего человечества. И в самом деле, было бы очень странно, если бы это было иначе, ибо те самые обстоятельства, в которых к ним обращаются, неотразимо располагают их умы внимать с серьезным и трогательным интересом провозглашению религиозной истины. Их души кровоточат от мучительности разлуки с их ближайшими и самыми дорогими друзьями — их родителями, их братьями и сестрами, их женами и детьми — и от солнечного света и всех сопутствующих благословений свободы. Их собственный печальный опыт учит их лучше тысячи аргументов истине той Книги, которая провозглашает, что нечестивые не остаются безнаказанными и что дорога преступающих тяжела. Став свидетелями одного дня суда и ощущая ужасные и смертоносные последствия осуждения там, они с трепетом думают о великом Дне Суда всего человечества и о более ужасных последствиях осуждения тогда. И где во вселенной могут они узреть более правдивое и ужасное представление "дома скорби и боли", чем то, что постоянно находится перед их глазами? К одному классу религиозных мотивов, следовательно, они должны быть исключительно восприимчивы — ужасы Господни должны приводить их в трепет. Они не могут противостоять им. Чувствуя так, как они должны, и будучи окружены тем, чем они окружены, истины Божии доходят до их совести, подчеркнутые их собственным опытом, и они могли бы с тем же успехом превратить свое подземелье в дворец и обменять свои страдания на блаженство херувимов, сколь и сопротивляться этим священным громам Вечного, так грозно звучащим в их ушах. Для меня это ни праздная декламация, ни неопределенная теория, ибо я говорю из наблюдений и опыта, провозглашая лишь то, что я сам видел и чувствовал; и если бы вы соединили мои наблюдения и опыт со своими собственными, вы бы поверили моему свидетельству. Но вам не нужно полагаться ни на мои заявления, ни на рассуждения на этот счет; я готов бросить этот вопрос на чашу весов признанных фактов. Факты не могут лгать, и мы рассмотрим наш предмет в свете тех фактов, которые связаны с милующим служением Христа и Его апостолов. Когда Он ходил, творя добро, кто наиболее радостно следовал в Его свите? Мытари и грешники. Кто были самыми примечательными объектами Его спасительной силы? Мария Магдалина, из которой Он изгнал семь бесов, и закаленный преступник, испускающий дух на виселице. Почему Его называли другом грешников? почему Он провозгласил целью Своей миссии призыв грешников к покаянию? и почему Он укорял ропщущих на Его общение с теми, кто считался самыми низкими и гнусными представителями человеческого рода, словами: "Не здоровые имеют нужду во враче, но больные"? Потому что грешники, как они наиболее нуждаются, так и острее всего чувствуют свою нужду в спасении евангелия и наиболее сердечно принимают его. И кто первыми встал на защиту дела Христа после Его воскресения? Те, чьи сердца были изъязвлены злобой, чьи руки были обагрены невинной кровью — те самые люди, которые были предателями и убийцами Праведного и Святого. Еще один факт, и я покончу с этой темой. Кто этот яростный и решительный человек, уполномоченный первосвященниками и, подобно Иую, спешащий в Дамаск? Тот же мрачный и злой дух, который содействовал убийству Стефана, который жаждал крови святых и многих из них затащил в тюрьму. Тот же самый дух, который стал избранным сосудом Господа, чтобы нести Его имя язычеству и созидать веру, которую он так старался сокрушить, и который в самых трогательных и торжественных терминах объявил себя главным из грешников.

Но после всех моих рассуждений и всех моих призывов на эту тему есть один холодный и угрюмый факт, который поднимается подобно зимней туче над моим разумом и разрушает все мои надежды на успех, пока он остается. Вот он. Злосчастное и жалкое сообщество, в защиту которого я выступаю, полностью изгнано из сочувствия человечества. — О них, конечно, думают, но лишь для того, чтобы презирать, и о них говорят лишь для того, чтобы проклинать. Как истинно они могут сказать: "Никто не заботится о наших душах". Это факт, который невозможно успешно опровергнуть; но правы вы или нет — судите сами. Сколько христианства это являет — пусть решит совесть каждого. Одно несомненно: это не дух Бога, ибо Он явил Свою любовь к грешникам, отдав Своего Сына в Спасители нам. Не является это и духом Христа, ибо когда мы были немощны, в свое время Он умер за нечестивых. Столь же отлично это и от духа ангелов, ибо они радуются в присутствии Бога, когда кается один грешник. Не имеет это никакого общения и с духом христиан, ибо они радуются, когда видят благодать Божию, возвеличенную в исправлении даже самых падших. Это также отвергается духом филантропии, ибо князь филантропов отождествил свою славную славу с тюрьмами Европы. Внемлите же те, чьи симпатии проходят мимо камер заслуженных страданий, подобно священнику и левиту, стороной, — то страдание, которым вы пренебрегаете внимать, и те страдальцы, которых вы связываете исключительно с бесславием, привлекают к себе самые живые симпатии и глубочайший интерес всей вселенной освященных духов, от простого любителя своего вида через христиан и ангелов до милосердного Искупителя и сострадательного Отца всех. О! тогда умоляем вас, принесите ваши холодные и ограниченные симпатии к источнику крови Иисуса и научитесь жалеть грешника, ненавидя его грехи. Пусть стенание заключенных проникнет в сокровенное жилище ваших сердец и вызовет сострадание к тем, чья надежда — отчаяние. Если вы продолжите противиться тому голосу, который мог бы пронзить гробницу и пробудить мертвых к благотворительным деяниям ради спасения погибших, вы докажете, что удалились от симпатий неиспорченного человечества столь же далеко, сколь объекты вашего презрения удалились от праведности; и моя единственная надежда на их исправление будет зависеть от вашего предварительного возвращения к той святой обители очищенных чувств, откуда вы столь плачевно уклонились. Тогда, согретые чистым и священным пламенем собственного небесного алтаря, вы будете тронуты стенанием узников и либо принесете, либо пошлете им бальзам, который в Галааде, и укажете им на Врача, Который там находился».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Моя работа окончена, и я счастлив. Задача, которую я теперь завершил, относится к тому неприятному роду, за который немногие люди когда-либо добровольно брались. Она провела меня через широкие поля тления, в которых едва ли что-то зеленое осталось улыбаться. Мой путь пролегал среди осколков морального разрушения, где змеи порчи таились и шипели. Моим навесом было заоблачное прошлое, в котором солнце, луна или звезды видны редко. Я слышал человеческий голос, но он звучал в выражениях гневливой власти или не сострадаемого бедствия. Я видел "человеческое лицо божественное", но оно либо преобразилось в жестокость и было угрюмым с духом мести, либо исказилось от агонии и застыло в отчаянии. Я дрожал под морозом смерти и созерцал тысячу страшных эпитафий на могильных плитах души.

О томе, который я теперь подвожу к концу, я могу сказать в присутствии моего Создателя, что задумывал его как жертву благожелательности; и я трудился, чтобы сделать ее приемлемой. Я защищал дело страдающего грешника. Я открыл взору его темницу; указал на его оковы — его кровоточащую спину — его заброшенную болезнь — его незамеченную смерть. Я записывал факты; рассуждал на основе принципов человечности и религии; умолял, упрашивал, увещевал и молился вместе с христианами подумать об узнике и скрасить его мрачную камеру светом евангелия. Что еще я могу сделать? Ничего; и каковы бы ни были будущие страдания моих братьев в тюрьме, я невиновен.

В ходе этого тома я выдвинул следующие мнения.— В нынешнем состоянии общества пенитенциарные учреждения не могут быть очень полезны в качестве средств исправления.— Жестокая дисциплина ожесточит страдальца, и ничто, кроме добровольности, не сможет никогда вернуть грешника к любви и практике добродетели.— Заключенные преступно игнорируются христианами.— Утрата репутации — это бедствие, от которого всеобщее мнение человечества не допускает никакого искупления.— Поведение христиан по отношению к заключенным и кающимся грешникам прямо противоположно закону Божьему и принципам их профессии. Эти и другие истины, столь же ясные и важные, можно найти разбросанными по всей книге, и я предаю их религиозному рассмотрению всех причастных.

Говоря об «Обществе тюремной дисциплины», я использовал резкий язык. Будучи убежден, что это неблагожелательное общество, трудящееся, несомненно, добросовестно ради блага общества, но таким путем, который непременно умножит беды, излечить которые оно стремится, я не мог использовать никаких иных, кроме выразительных терминов для выражения своего неодобрения его мерам. Оно уже погрузило субъектов своей дисциплины в пухлейшую бездну чудовищного деспотизма, и если оно будет успешно продвигаться вперед, его меры распространят и проведут через все наши пенитенциарные учреждения неизбывный мрак и непринимаемые во внимание страдания худших тюрем Европы.

В отношении христиан и служителей я использовал язык, который может быть извращен. Я почитаю христианина, который действует на чистых принципах своей профессии, и таковой составляет исключение из замечаний, которые я хочу применить к простым приверженцам. Я нашел много истинных христиан во время моего общения с обществом, которые ободрили меня в доме моего паломничества, и к ним моя благодарность привязана крепчайшими узами. И в духовенстве есть много тех, кого я уважаю и люблю, и если бы все были таковыми, замечания, которые я применил к некоторым из этой профессии, были бы совершенно излишними и незаслуженными.

Замечание, которое я сделал в отношении преподобного Э. К. А., может быть не понято, если его не пояснить. Я не собирался голосовать вместе с общественным мнением против того страдающего человека, но просто констатировать факт, что общество вынесло решение против него, с целью проиллюстрировать несоответствие в поведении рассматриваемых лиц. Мистер А. перенес честный суд, и суд присяжных страны оправдал его. Этим вердиктом я удовлетворен; и я считаю, что он оскорблен, а достоинство законов — оскорблено позицией общественности и поведением многих сегодняшних журналов. Если решение высокого суда не является окончательным, где безопасность любого человека, которому случится быть обвиненным? Христианство уязвлено поведением противников мистера А., и они ощутили бы всю силу своих поступков, если бы оказались на его месте. Виновен мистер А. или нет — я молчу. Бог ведает.

Примечания

1: Заключенный, который был застрелен.

2: Заключение нескольких заключенных в одной камере на ночь.