Примечание переводчика: Новая оригинальная обложка, включенная в эту электронную книгу, переведена в общественное достояние. RECOLLECTIONS OF FULL YEARS МИССИС УИЛЬЯМ ГОВАРД ТАФТ Воспоминания о прожитых годах BY MRS. WILLIAM HOWARD TAFT WITH NUMEROUS ILLUSTRATIONS NEW YORK Dodd, Mead & Company 1914 Copyright, 1914 By THE BUTTERICK PUBLISHING CO. Copyright, 1914 By DODD, MEAD & COMPANY ПРЕДИСЛОВИЕ Я хочу выразить искреннюю благодарность Элеонор Франклин Иган и моей дочери за их ценную помощь в подготовке этих «Воспоминаний» к публикации. Helen Herron Taft. CONTENTS CHAPTER I Introductory 1   Cincinnati—City of Birth and Early Memories. Educational and Musical Advantages. Childhood in Large Family on Moderate Income. Meeting Mr. Taft—Political Turmoil. First trip to Washington to visit President and Mrs. Hayes. Social Gaieties and Serious Undertakings. Engagement—Summer in the Adirondacks. Marriage—Trip Abroad. Mr. Taft’s Father and Mother. First home—“Satisfactory though Mortgaged.”         CHAPTER II Cincinnati and Washington 21   The Superior Court—First Doubt as to Desirability of Judicial Career. Mr. Taft’s Embarrassing Truthfulness. My son Robert. Solicitor General—Move to Washington. Mr. William M. Evarts. Washington Society Twenty-five Years Ago. My Daughter Helen. The Federal Bench. Youngest Child. Tranquil Years. The Cincinnati Orchestra. Spanish-American War—Results to the Taft Family.         CHAPTER III To the Philippines 39   The Second Philippine Commission. Army Transport Hancock. Honolulu. “Aloha Oe!” Yokohama. Mr. Taft in a Jinrikisha. His Size Interests the Japanese. Audience with the Emperor and Empress of Japan—A Question of Clothes. I Decide to Remain in Japan for the summer. The Hancock to Manila.         CHAPTER IV In Japan 65   Keeping House in Yokohama—In Quarantine with Measles. A Japanese Ménage. Fascinating Oriental Sounds—Alluring Shops. First Letter from Mr. Taft. A bit of Philippine History. Miyanoshita—Japanese Inns—The Darkest Night. A Refugee from China—Boxer Insurrection. Joseph did not Commit Suicide; He was only Learning to Sing. More Letters. Mr. Bryan’s Complicating Policy. To Manila.         CHAPTER V First Impressions of Manila 91   The China Sea. Manila Bay—Strange Scenes and Strange Peoples. First Home in Manila—“Getting Used” to my Environment. Seventy Thousand American Troops. General Arthur MacArthur—Social Coolness. Intrigue—Assassinations—Problems. Progress of Pacification. A Typhoon. American Presidential Campaign. Civil and Military Rule. September first—The Commission begins to Exercise Authority.         CHAPTER VI A Strange Environment 118   El costumbres del pais—Employes and Parientes. A Pair of Black Ponies—A Runaway—Filipino Coachmen. Charlie’s Playmates. Shopping—Saloons. Manila Society. “He may be a brother of William H. Taft, but he ain’t no friend of mine!” A Filipino Call. Presents. American Patriotism. Friars and Friars’ Lands. A Momentous Decision.         CHAPTER VII Days of the Empire 142   Unrest and Uncertainty—Guerilla Warfare. Re-election of Mr. McKinley. Optimistic in the Face of Chaos. Christmas—Eighty in the Shade. A New Year’s Reception—Silk Hats and Frock Coats. The Federal Party and the Peace Movement—Washington’s Birthday. First Visit to a Provincial Town. Establishment of Civil Government. Mr. Taft First Civil Governor.         CHAPTER VIII An Historic Trip 156   Through the Southern Islands. Establishing Provincial Governments. A Test of Endurance—Filipino Bands—Banquetes and Bailes—the Rigodon. Moroland. Aguinaldo—Colonel Frederick Funston of “the Suicide Squad.” Zamboanga—Cottabato—the Gulf of Davao—Surigao—A Perilous Journey. Cebu. Sorsogon—A Riot of Hospitality. “The Sacred Torch of Liberty.”         CHAPTER IX The Wild Men’s Country 182   Into Northern Luzon—the Wild Men’s Country. A Spanish Steamer. General and Mrs. J. Franklin Bell. A Side Trip. Impedimenta and Military Discipline. An Amazing Summit. Where no White Woman ever was before Igorrotes—Human Skulls as House Decorations—Rice Terraces. Down a Long Trail. Baguio—Our $2,500,000 Road. Necessity for Haste.         CHAPTER X Governor Taft 206   The Inauguration of Governor Taft. Two Thousand Guests. Moving to Malacañan Palace—Social Activities. The Governor’s Working Day. General Chaffee—Continued Differences of Opinion. General Corbin. The Assassination of President McKinley—Dark Days. Mr. Taft and President Roosevelt. Balangiga. A Trip to China—Mr. Taft Ill—Hurried Return. Ordered Home on Leave—An Earthquake. We Sail on Christmas Eve.         CHAPTER XI A Trip to Rome 233   Some Unhappy Memories. Business in Washington—The Friar Lands Question. A Mission to Rome. Left Behind but Follow Shortly. Position and Character of Commission—Complications and Embarrassments. Cardinal Rampolla. Pope Leo XIII. A Brilliant Society. Vatican Politics. An Audience with the Pope. Vallombrosa. Gifts from the Pope. Unfinished Negotiations—Mr. Taft to Manila. Switzerland.         CHAPTER XII Last Days in the Philippines 251   A Great Demonstration. Cholera—Rinderpest—Famine—Turmoil. The Church Schism—Aglipay. Archbishop Guidi. Ladrones and Assassins. Taft declines the Supreme Bench—Mr. Roosevelt Insists—Popular Protest. A Letter from Mr. Roosevelt. Called to Washington as Secretary of War. A Farewell Fête—The Doge of Venice and his Lady—Regretful Good-byes.         CHAPTER XIII Secretary of War 274   Contrasted Attitudes—Guests of a Nation and “Just Nobody.” Settling down in Washington—Difficulties in living up to an Exalted Office—Life of a “Cabinet Lady.” The Panama Canal—Trip to Panama. Mr. Taft, a Congressional Party and Miss Alice Roosevelt. Summer in England. Intervention in Cuba—“Those Awful Twenty Days.”         CHAPTER XIV Busy Years 302   “The Three Musketeers.” A Political Campaign—the Rush of Life. The Supreme Bench again. A Presidential “Boom.” Mr. Taft not Interested. I misunderstand Mr. Roosevelt. Athos and Porthos. “Sitting on the Lid.” Agitated Days. Growing Enthusiasm. Murray Bay. Starting Around the World—Yellowstone Park—A Sunday game of Bridge. A Taste of Campaign Work.         CHAPTER XV A Hurried Trip Around the World 313   Japan—Shanghai—Manila. Opening of the first Philippine Assembly. Trips and Entertainments. Vladivostok. Across Siberia. Moscow—St. Petersburg—Berlin. A Shopping Expedition and a Perilous Night. The Steamship President Grant. Return to the United States. Nomination for the Presidency—Political Campaign—Election.         CHAPTER XVI President of the United States 324   The Evening of March Third, 1909. A Dinner Party at the White House. A Stormy Night. Washington Ice-bound and Isolated. “I always said it would be a cold day when I got to be President of the United States.” The Inauguration. At Home in the White House—A Brief Inspection—The McKim Restoration. The Inaugural Ball—A Brilliant Scene. “Aunt Delia.” The End of the Greatest Day.         CHAPTER XVII The White House 347   Mistress of the White House—Domestic Responsibilities—Some Innovations. The White House staff—Furniture and Porcelains. The President’s Hospitality. A Diplomatic Tea. Forms and Precedents. My First Dinner Party. Various Entertainments. Potomac Drive. Delightful Spring Evenings. The Charm of the Home of Presidents. A Passing Glimpse of Mental Pictures.         CHAPTER XVIII Some White House Formalities 365   A Long Illness. Garden Parties—The First Disappointment—Subsequent Success. The Nation’s Summer Capital—A Question of Privacy—The Secret Service Men. The Washington Social Season. State Dinners and Receptions. First Cabinet Dinner. The New Year’s Reception. “Behind the line.” Cutting down the Lists. The Diplomatic Reception and Dinner. Serving Refreshments. Various Demands.         CHAPTER XIX Conclusion 382   Mr. Roosevelt Returns from Africa—Calls at Beverly—An Agreeable Meeting. A Cruise on the Mayflower. The President of Chili. A “Whirlwind” Existence. A Cabinet House Party. Fitting Charlie out in Long Trousers. Helen’s Début. Our Silver Wedding. Renomination. Plans for a Quiet Future. An Expression from Mr. Taft.   ИЛЛЮСТРАЦИИ Mrs. William Howard Taft Frontispiece FACING PAGE Mrs. Taft’s childhood home on Pike Street, in Cincinnati 4 Mr. and Mrs. John Williamson Herron, Mrs. Taft’s father and mother 8 Members of the salon. Mr. Taft in the centre with the author at his right 12 Mr. and Mrs. William Howard Taft at the time of their marriage 16 Mrs. Taft with Robert and Helen, when Mr. Taft was Solicitor General 26 Charlie Taft when he went to the Philippines 36 Nikko. An ancient cryptomeria avenue and a glimpse of the famous temples 52 Entrance to the Imperial Palace gardens in Tokyo 56 The State Dining-Room of the White House, showing tapestry presented to Mrs. Taft by the Empress of Japan 62 Helen Taft in Japanese costume 76 Mrs. Taft in formal Filipina costume 90 A carved Nara or Philippine mahogany bed, now in Mr. Taft’s room at New Haven 98 A typical Philippine river scene and some Filipino laundry work 104 (Left to right) General Wright, Mr. Taft and Judge Ide, as Philippine Commissioners 118 A typical Filipino menu and place card 148 Triumphal arch at Bataan 152 Filipino members of the organising party enjoying afternoon repose on the deck of the Sumner 158 The Sultan of Sulu boarding the Sumner, followed by Mr. Arthur Fergusson, Spanish secretary to the Commission 166 A Moro datu with his retinue, and the favourite wife of a datu with her maids-in-waiting 170 Picturesque bead-bedecked Bogobos of the Davao country 176 Philippine non-Christians: A Bontoc Igorrote (top left); a Moro and two Kalinga chiefs (with shields) 182 On the long trail in Northern Luzon. Mrs. Taft second from the left 186 Mr. Taft and Charlie enjoying their favourite exercise 186 An Igorrote Head Dance and a company of cargodores with their dogs which are to be killed for food 190 Views of the extraordinary Igorrote rice terraces. Practically all of the wild men’s country is cultivated in this manner 192 Igorrote chief proudly displaying his house decorations of human skulls and carabao horns 196 Bontoc Igorrotes with ganzas showing handles made of human jaw bones 196 Benguet Road before and after completion. Not the most thrilling curve on this spectacular highway 200 The Zigzag. How the Benguet Road climbs to an altitude of over 5,000 feet in six miles 204 Mr. Taft taking the oath of office as first American Governor of the Philippine Islands 208 Two views of Malacañan Palace. The first picture shows the wide, roofless veranda over the Pásig River 214 Scenes attending Governor Taft’s arrival in Manila after his first absence 250 Arch erected by the Partido Federal representing Filipina offering another star to the American flag 258 Mr. and Mrs. Taft with members of their family and staff including Major Noble, aide (at left), and Mr. Fred C. Carpenter, private secretary (right), in costumes worn at the Venetian Carnival 270 Mr. Taft and Colonel Goethals, in Panama 290 (From left to right) Mrs. Jaime de Veyra, Mrs. Taft, Governor Smith, Mrs. Smith, Mr. Taft, Mr. Sergio Osmeña, Speaker of the Philippine Assembly, and members of the Assembly in the Ayuntamiento, Manila 312 The White House as it looked on the evening of the Fourth of March, 1909 324 Mr. and Mrs. Taft returning to the White House after Mr. Taft’s inauguration 330 The private dining-room of the White House, and the family sitting-room at the end of the long upstairs corridor 334 Two White House bedrooms showing fine old colonial beds 338 Two corners of the White House kitchen 350 The East Room 356 Mrs. Taft on the Potomac Drive 360 The south Portico from the end of the garden 364 The White House garden and Washington’s Monument from the south Portico 368 The Taft cottage at Beverly, Massachusetts 372 The crescent table in the State Dining-Room arranged for the Diplomatic Dinner 376 Mrs. Taft’s own picture of the White House 380 The long eastern corridor through which guests arrive for state functions 388 The main stairway leading to the President’s private apartments 388 RECOLLECTIONS OF FULL YEARS ГЛАВА I ВВЕДЕНИЕ Цинциннати, город моего рождения и ранних воспоминаний, в шестидесятые годы был едва ли не самым закопченным, шумным и совершенно непривлекательным местом, какое только можно вообразить; тем не менее он обладал определенными чертами, которые действительно давали ему право на гордое звание «Королевы Запада». Город процветал; по уровню благосостояния он едва уступал Чикаго; Кливленд тогда даже не упоминался в качестве соперника; и во многих отношениях он являлся важнейшим центром к западу от Нью-Йорка и к востоку от Миссисипи. Своим ранним развитием он был обязан главным образом выгодному географическому положению. Он располагался на великом центральном пути из Востока на Запад, который тянется из Балтимора и Вашингтона в Камберленд, через Аллеганские горы в Питтсбург, оттуда по реке Огайо в Цинциннати и далее на запад до Сент-Луиса и на юг до Нового Орлеана. Город вел оживленную торговлю с Новым Орлеаном и привлекал коммерческие потоки из обширных территорий на севере. Но что бы ни говорили о Цинциннати, даже самый преданный его житель не мог бы назвать его красивым. Его здания были невзрачными; улицы были плохо вымощены и столь же плохо содержались; город тонул в пелене дыма от бурого угля, оставлявшего сажистый след на всем — включая жителей. И тем не менее, при всей своей непривлекательности, город славился необычным обществом. В течение первой половины девятнадцатого столетия множество молодых людей благородного происхождения и выдающихся способностей, привлеченных перспективами быстрого продвижения вперед, переехали в Цинциннати из самых разных уголков Востока и Юга; пожалуй, наибольшее число переселенцев дали Нью-Джерси, Новая Англия, Виргиния и Кентукки. Там было немало богатых и образованных семей, которые без показной роскоши содержали прекрасные дома и проявляли широкое гостеприимство. Пригороды Ист-Уолнат-Хиллз, Маунт-Оберн и Клифтон на холмах к северу и востоку славились своими красивыми загородными имениями. Кроме того, значительную часть населения составляли немцы высшей пробы, многие из которых были людьми с университетским образованием, покинувшими свою родину после революции 1848 года и обосновавшимися в Цинциннати. Среди них наиболее заметными фигурами были, пожалуй, Фредерик Хассаурек, генерал Виллих и судья Сталло, прибывшие в Цинциннати в то время, когда Карл Шурц отправился в Сент-Луис. Немецкое влияние на жизнь общины было весьма заметным. Оно способствовало более либеральному соблюдению воскресного дня, введению изучения немецкого языка в государственных школах и формированию устойчивого вкуса к хорошей музыке. Поистине, музыкальные возможности Цинциннати в годы моей юности превосходили возможности любого другого города Соединенных Штатов, за исключением Нью-Йорка и Бостона. Теодор Томас возглавлял Консерваторию музыки и организовал симфонический оркестр, которым продолжал руководить до своего отъезда в Чикаго примерно в 1890 году. Цинциннати в те дни, благодаря своему образованному, состоятельному и активному в общественной жизни сообществу, значительно опережал любой другой город долины Миссисипи в вопросах культуры и утонченности. Существовал огромный интерес к школам всех видов и к любым проявлениям интеллектуальной деятельности. Еще в 1848 году Литературный клуб Цинциннати был создан группой лиц, среди которых были и отец господина Тафта, и мой собственный отец, а также Резерфорд Б. Хейс, Стэнли Мэтьюз, Мэннинг Ф. Форс и господин Споффорд, ставший впоследствии Библиотекарем Конгресса. Этот клуб по-прежнему остается любимым учреждением, а в годы моей юности он был центром всякого интереса к литературе и интеллектуальным занятиям. Мой отец, Джон Уильямсон Хернон, был выпускником Университета Майами в Оксфорде, штат Огайо, и учился в колледже вместе с Бенджамином Гаррисоном. Он в течение пятидесяти лет являлся попечителем этого учебного заведения и был предан его интересам. Отец моего мужа, судья Альфонсо Тафт, окончил Йельский университет в 1833 году, долгие годы состоял членом корпорации Йельского университета, и пятеро его сыновей также окончили этот университет. Брат моей матери, судья Айзек Клинтон Коллинз, и один из моих двух братьев тоже учились в Йеле, в то время как другой мой брат окончил Гарвард; так что нетрудно заметить, что мы с мужем выросли в атмосфере прочных университетских традиций. Писать о своем детстве непросто. Воспоминания наплывают десятками, но, сколь бы дорогими они ни казались, при ближайшем рассмотрении они оказываются весьма заурядными и едва ли стоящими того, чтобы о них рассказывать. Мои воспоминания недостаточно «ранние», чтобы представлять какую-то особую ценность. Первое, что я смутно помню, — это как я сижу на крыльце нашего дома и наблюдаю за каким-то парадом, в котором участвовало много солдат, но я была тогда слишком мала, чтобы понимать, что являюсь свидетелем празднования мира по окончании Гражданской войны. Мой отец был юристом и начал адвокатскую практику в Огайо в сороковых годах. Он занимал пост прокурора Соединенных Штатов при президенте Гаррисоне, был сенатором штата и дважды отказывался от назначения на судейскую должность, поскольку жалованье на этих постах было недостаточно для содержания его большой семьи. Я была четвертым ребенком в семье из одиннадцати детей: восьми девочек и трех мальчиков. Один мальчик и две девочки умерли еще до того, как я себя помню. Наш дом представлял собой часть блока зданий из серого кирпича на Пайк-стрит в восточной части Цинциннати, которая в то время являлась излюбленным местом проживания городской знати. Пайк-стрит спускается к реке под довольно крутым уклоном, и, поскольку она была вымощена булыжником, мои ранние воспоминания отчасти омрачены впечатлением от непрекращающегося грохота и лязга тяжелых повозок, с трудом поднимавшихся в гору от речной пристани. Хотя наш дом не отличался особой оригинальностью и был очень похож на соседние здания, через дорогу от нас находились два весьма примечательных и внушительных особняка, которые придавали району особый лоск и с которыми по мере моего взросления были связаны самые приятные воспоминания моей жизни. Прямо напротив возвышался большой квадратный дом из красного кирпича, исполненный величавого достоинства. Это был дом мистера Ларза Андерсона. В семье Андерсонов было десять мальчиков, и хотя все они были намного старше меня и большинство разъехалось еще до того, как я выросла, я помню, что в доме всегда царило оживление. В пору моей юности нас особенно сблизило с этой семьей замужество одного из братьев, Чарльза, вышедшего замуж за мою сестру Дженни. Дом по соседству с особняком мистера Андерсона, к северу от него, был известен мне как дом Синтонов. Низкое здание в колониальном стиле, утопающее в зелени газонов и ухоженных кустарников, и по сей день остается одним из красивейших особняков в Цинциннати и во всей стране. Его архитектура напоминает Белый дом, и, по сути, оно было спроектировано тем же архитектором, ирландцем по имени Хобан. Дом Синтонов ниже Белого дома — в нем всего один этаж с цокольным этажом, — но у него те же классические очертания, и к тому же на нем лежит печать времени, придающая ему неповторимый характер. Он был построен около 1800 года неким мистером Мартином Баумом, но в начале столетия приобретен первым Николасом Лонгвортом и на протяжении целого поколения служил семейным гнездом Лонгвортов. Задолго до того времени, которое я могу помнить, его купил мистер Дэвид Синтон, один из самых успешных предпринимателей штата Огайо, и для меня он всегда оставался домом Синтонов. Когда мне было около двенадцати лет, дочь мистера Синтона Энни вышла замуж за брата моего мужа, Чарльза П. Тафта, и поскольку они всегда жили в этом старом доме, после смерти мистера Синтона в 1901 году он стал известен как дом Тафтов. Теперь это единственный дом Тафтов в Цинциннати, так как дом, где родился мой муж, был продан после смерти его отца, и именно здесь происходили многие важнейшие события моей жизни. Именно здесь мой муж получил известие о выдвижении его кандидатуры на пост президента; именно здесь, перед домом, он произнес свою речь при принятии этой номинации; и именно здесь Чарльз Тафт собрал большую компанию друзей в ночь на 6 ноября 1908 года, чтобы вместе с нами встретить результаты выборов. И именно в этот дом, где брат моего мужа Чарльз и его жена неизменно проявляют широкое гостеприимство, мы всегда направляемся, когда возвращаемся в Цинциннати. ДОМ ДЕТСТВА МИСИС ТАФТ НА ПАЙК-СТРИТ В ЦИНЦИННАТИ Дни моей юности прошли весьма безмятежно в школе мисс Нурс, которую в Цинциннати называли «Питомником» и где получили образование все девочки из семьи Хернон, а также единственная сестра мистера Тафта, Фанни. Мисс Нурс была уроженкой штата Мэн с основательным новоанглийским образованием и столь же новоанглийским подходом к его передаче. Она особенно настаивала на изучении языков и литературы. Значительную часть времени, свободного от регулярных школьных занятий, я посвящала музыке и разучивала гаммы на фамильном пианино с таким упорством, что я просто удивляюсь, как не взбунтовался весь квартал. Музыка была главным увлечением моей жизни в те годы, вдохновением всех моих мечт и амбиций. Наш дом был не слишком велик для нашей семьи, но из-за большой разницы в возрасте получилось так, что моя старшая сестра вышла замуж, когда младшая еще была младенцем в длинных платьицах. К тому же мальчики уехали учиться в колледж и отсутствовали бо́льшую часть каждого года, так что мы редко собирались дома все вместе. Тем не менее нам довелось сполна познать и беззаботную, и несколько стесненную жизнь большой семьи со скромным достатком. Мою мать звали Гарриет Коллинз, и в семнадцатилетнем возрасте она приехала с матерью из Лоувилла, штат Нью-Йорк, в Цинциннати, чтобы жить со своим братом, судьей Коллинзом, который был компаньоном моего отца по юридической практике и оставался им на протяжении более чем сорока лет. Ее отец, Эли Коллинз, был членом Конгресса от лоувиллского округа штата Нью-Йорк. Моя мать во многих отношениях была замечательной и чрезвычайно привлекательной женщиной. Она обладала исключительной остротой ума и способностью мгновенно подмечать комизм в любой ситуации. Имея столько детей, которых нужно было нянчить, отчитывать, обшивать и временами готовить на них — словом, воспитывать при небольшом доходе, — у нее, казалось бы, оставалось совсем немного времени на сторонние интересы; однако она пользовалась большой популярностью в обществе и, я помню, в самые хлопотные годы очень много выезжала в свет. Она обладала яркой индивидуальностью и, несомненно, превратила семейный круг в удивительно веселую и интересную среду для взросления. Единственным сколько-нибудь необычным эпизодом моего детства был мой первый визит в Белый дом в качестве гостьи президента и миссис Хейс. Мистер и миссис Хейс и мои родители были друзьями на протяжении всей жизни. Мистер Хейс некоторое время был партнером в юридической фирме моего отца. Они были тесно связаны в течение многих лет и питали друг к другу самые теплые чувства. Моя младшая сестра родилась вскоре после избрания мистера Хейса, была названа Люси Хейс Хернон в честь миссис Хейс и привезена в Белый дом для крещения. Мать несколько раз бывала в Белом доме, и после того как моя сестра Дженни вышла замуж, миссис Хейс пригласила ее и мистера Андерсона погостить у нее неделю и, к моему неописуемому восторгу, добавила, что была бы рада, если бы я их сопровождала. Мне было семнадцать лет; я никогда раньше не была в Вашингтоне, и для меня это событие имело огромное значение. Я еще не «выехала в свет», поэтому не могла проводить время в Белом доме так, как мне бы хотелось, посещая блестящие приемы и встречаясь с самыми разными очаровательными людьми; но, к счастью для моего душевного спокойствия, чета Хейс жила очень уединенно, так что мне не приходилось слишком тяжело из-за необходимости посвящать себя осмотру достопримечательностей столицы подобно любому другому туристу. Я познакомилась со своим мужем только тогда, когда мне исполнилось восемьнадцать лет. Мы родились и выросли в одном городе; наши отцы были близкими друзьями и более сорока лет практиковали в качестве адвокатов в одной коллегии; за это время наши матери обменивались визитами, а моя сестра Мария и Фанни Тафт были школьными подругами и близкими компаньонками в школе мисс Нурс, но Тафты жили в Маунт-Оберне, холмистом пригороде Цинциннати, и после того, как Уилл окончил среднюю школу Вудворда, он на четыре года уехал в Йель, так что нет ничего удивительного в том, что мы не встречались. Судья Альфонсо Тафт был военным министром, а позже генеральным прокурором в кабинете Гранта в то время, когда его сын Уилл учился в колледже, но до окончания учебы последнего семья вернулась в Цинциннати, так что он приехал прямо домой и сразу же поступил на юридический факультет в Школу права Цинциннати. Именно тогда, когда он все еще был студентом и работал судебным репортером в газете «Цинциннати коммершл», я и познакомилась с ним. Это произошло на вечеринке с катанием с горок зимней ночью, я очень хорошо это помню, когда я отправилась с компанией молодежи, включая Чарльза Тафтов, покататься с прекрасного крутого холма в Маунт-Оберне. Уилл Тафт был там, и после того, как меня с ним познакомили, он прокатил меня с холма на своих больших санях-бобслее. После этого мы встречались очень часто. Небольшой круг нас увлекался любительскими спектаклями с большим энтузиазмом и огромной серьезностью. Мы начали свою сценическую карьеру с пьесы «Школа злословия», которую поставили в доме одного из членов нашей компании. Затем последовала «Бумажка» в гостиной миссис Чарльз Тафт, в которой участвовали и Уилл, и я. К тому времени мы стали очень амбициозными и выписали аж из Нью-Йорка профессионального режиссера, чтобы он помог нам с постановкой. Но это оказалось крайне нервным мероприятием. Полагаю, мы все были переутомлены. Одно за другим шло не так, пока в кульминационный момент пьесы, когда герой по замыслу должен был найти в стволе ружья клочок бумаги, на котором держится весь сюжет, герой-любитель выглядел довольно глупо, обнаружив, что никакого ружья нет. Другой член труппы в приступе рассеянности, несомненно вызванной перенапряженными нервами, унес его со сцены, и как раз тогда, когда ситуация для героя становилась трагической, виновник прикрался обратно и аккуратно положил его на место, точь-в-точь как если бы он думал, что стал невидимкой для зрителей. Но наш пыл не угас. Я помню мистера Тафта особенно в пародиях на «Спящую красавицу», которая в своем каноническом виде была поставлена в благотворительных целях в оперном театре Пайка. «Юнити клаб», весьма респектабельная организация молодых людей из Унитарианской церкви, решила представить свою версию той же истории, и это имело огромный успех. Мистер Тафт исполнил главную роль, а его брат Хорас, рост которого в носках составлял шесть футов четыре дюйма, разделил с Красавицей лавры вечера в качестве совершенно очаровательного Пака. Затем у нас также были загородные вечеринки. Многие из наших друзей имели загородные имения, тянувшиеся вдоль Мэдисон-роуд и Грандин-роуд на Ист-Уолнат-Хиллз, и две мои самые близкие подруги жили там в большом доме, возвышающемся над величественной, но бурой рекой Огайо, выше того места, где начинается крутой изгиб, который приводит ее к амфитеатру, в котором построена деловая часть города. До Ист-Уолнат-Хиллз было далеко, и в мои девичьи годы большую часть пути приходилось проделывать на громоздком старом омникате, который тащился по немощеным дорогам со скоростью около трех миль в час. Но такие мелкие неудобства нас не тревожили, и у нас было немало вечеринок с варьете и шарадами, поскольку среди нас было достаточно «талантов», чтобы в мгновение ока организовать забавное представление. МИСТЕР И МИСИС ДЖОН УИЛЬЯМСОН ХЕРРОН, ОТЕЦ И МАТЬ МИСИС ТАФТ Но несмотря на все это веселье, мистер Тафт делал весьма удовлетворительные успехи в своей карьере. Будучи судебным репортером, он проявлял возрастающий интерес к общественному благополучию, подвергая энергичному осуждению определенные элементы в политике Цинциннати. Жил там человек по имени Том Кэмпбелл, ловкий адвокат по уголовным делам, в отношении которого имелись серьезные подозрения во взяточничестве и коррупции в отношении как свидетелей, так и присяжных, и ему удалось организовать политическую машину, которая управляла городом по его указаниям. Кэмпбелл был адвокатом защиты в так называемом деле Хоффмана и сильно подозревался в манипуляциях с присяжными, а мистер Тафт при освещении этого дела приложил особые усилия, чтобы выставить на свет все неприглядные стороны характера и методов адвоката, говоря правду такой, какой он ее видел. Это привело его к знакомству с миллером Оуткальтом, помощником прокурора, представлявшим штат в деле Хоффмана, и когда мистер Оуткальт в результате выборов занял пост прокурора, он предложил место помощника мистеру Тафту, хотя тот проработал в адвокатуре не более семи месяцев. Мистер Тафт прослужил в этой должности четырнадцать месяцев, и тот опыт, который он приобрел в суровой практике уголовных процессов, в подготовке дел к судебному разбирательству, в допросе свидетелей, в выступлениях с речами перед судом и в подведении итогов перед присяжными, был самым ценным опытом, какой только мог у него быть для подготовки к судебной работе в адвокатуре. Но этот опыт был прерван обстоятельством, которого он не искал. Мажор Бенджамин Баттерворт был конгрессменом от одного из округов Цинциннати в администрации президента Артура, и президент, желая освободить должность сборщика внутренних налогов, обратился к мажору Баттерворту с просьбой предложить кандидатуру другого человека. Мажор Баттерворт долгое время был горячим другом мистера Тафта, считал, что у него хорошая фамилия и он слишком нов в политике, чтобы иметь много политических врагов, поэтому он предложил его кандидатуру и написал письмо с настоятельным призывом принять назначение, которое президент сразу же ему предложил. Он принял эту должность и занимался ею в течение года, но это стало серьезным перерывом в его юридической карьере. Он подал в отставку, как только это стало возможным, и начал практику с мажором Х. П. Ллойдом, который был партнером его отца до его отъезда в Вест-Индию... то есть в Вену. Мистер Тафт отправился за границу летом 1883 года, чтобы навестить судью и миссис Тафт в Вене, и примерно в это время, когда мы все уже несколько лет предавались праздности, некоторые из нас стали очень серьезно настроенными и решили, что нам нужно заняться чем-то более удовлетворяющим, чем танцы и любительские спектакли. Я устроилась школьной учительницей и проработала два года, сначала у мадам Фреден, а затем в школах Уайта и Сайкса, обе из которых были частными школами на Уолнат-Хиллз. Затем вместе с двумя моими близкими подругами я решила основать «салон». Мы назвали это «салоном», потому что планировали принимать общество, которое должно было участвовать в том, что мы считали блестящей дискуссией на интеллектуальные и экономические темы, и мы решили, что наши собрания должны включать только специально приглашенных гостей. Среди них были два брата Тафта, Уилл и Хорас, и другие мужчины, наши общие друзья. Учитывая тот факт, что в результате этого салона произошло два брака, мистер Тафт намекал на скрытые мотивы со стороны тех, кто его организовал, но в этом обвинении не было никакой правды. Мы были просто полны решимости «совершенствовать свой разум» в самой дружеской атмосфере, какую только могли создать, и если наши дискуссии в салоне обычно сводились к темам, представляющим непосредственный личный интерес, в ущерб отвлеченным темам, выбранным нами для дебатов, то лишь потому, что именно эти темы в тот момент привлекали внимание всего общества. Цинциннати, благодаря деятельности Тома Кэмпбелла и его последователей, находился тогда в путанице политического бесхозяйствования особо порочного характера, и в нашем небольшом кругу развился гражданский дух, который поддерживал в нас интерес к местным делам, вытеснив на время все остальное. Мистер Тафт был тесно связан с реформаторским движением, и во всех его проявлениях, через комедию и трагедию, разочарование и восторг, мы боролись до конца на наших салонных встречах с таким высоким чувством и энтузиазмом, что его история стала историей нашей жизни в тот период. Затем последовало знаменитое дело Бернера. Это было в 1884 году. Бернер совершил умышленное убийство необычайно ужасного характера с мотивом граฟежа... грабежа, и это вызвало огромное волнение. Кэмпбелл стал его адвокатом, и в ходе судебного процесса, приковывавшего к себе внимание общественности все время, пока он длился, ему удалось добиться того, что этого человека осудили за непредумышленное убийство, хотя все единодушно считали, что его должны были повесить. Никто не мог понять, как честный присяжный мог вынести какой-либо другой вердикт. По всему городу царило крайнее возмущение, и было созвано собрание с требованием заклеймить Кэмпбелла как подкупающего присяжных и подстрекающего к лжесвидетельству. В вечер, когда было созвано собрание для осуждения Кэмпбелла, у нас проходило заседание салона, и вся наша дискуссия вращалась вокруг возможных событий, которые могли вырасти из позорного судебного процесса по делу Бернера. Мы были очень взволнованы этим. Я отчетливо помню тот вечер из-за ужасных событий, которые произошли. Нас потревожил сильный шум на улице, и мы все вместе высыпали наружу, чтобы посмотреть, в чем дело. Массовый митинг проходил в Мьюзик-холле, и председательствовал на нем доктор Кемпер, очень яркий оратор. Толпа была зла и быстро приняла составленные обвинительные резолюции. Но при всем возмущении и негодовании все могло пройти вполне спокойно, если бы к пороху не поднесли спичку. Как раз в тот момент, когда собрание расходилось, кто-то крикнул: «Давайте пойдем в тюрьму и вытащим Бернера!» Это был призыв к духу толпы, который так легко находит отклик у разозленной массы; они пошли; и конечно же, худшие элементы немедленно выплыли наверх. Они напали на тюрьму, которая находилась в тылу здания суда, но их сдерживали до тех пор, пока не прибыло ополчение, которое было вызвано немедленно. Тогда они обошли здание спереди и подожгли суд. Из-за забитых разъяренной толпой улиц тушить пожар не представлялось возможным, и здание было полностью уничтожено. Ополчение атаковало толпу, и это навело кого-то на мысль совершить налет на оружейный магазин и захватить оружие и боеприпасы для оказания сопротивления. Эта идея пришлась по вкусу и быстро распространилась. Одним из атакованных мест был оружейный магазин Пауэлла недалеко от Четвертой и Мейн-стрит. Но Пауэлл, либо предупрежденный заранее, либо предвидевший подобное развитие событий, тихо приготовился к встрече с ним. Он осветил фасад магазина так ярко, как только мог, а затем вместе с двумя или тремя другими меткими стрелками укрылся за баррикадой в тылу. Толпа надвигалась, и когда зачинщики ворвались в магазин, люди за баррикадой перестреляли их, и они пали замертво на месте. Четыре или пять человек рухнули кучей, и шедшая за ними толпа, не ожидавшая такого приема, мгновенно пришла в себя. Это было в апреле 1884 года. Такой всплеск насилия был позором для города Цинциннати, но он привел к тому, что скандал вокруг Кэмпбелла достиг кульминации. Был сформирован адвокатский комитет из десяти человек, в который входили и мой отец, и мистер Тафт, чтобы выяснить, что можно сделать, чтобы избавить общество от приобретенной им дурной репутации. Этот комитет провел тщательное расследование характера и послужного списка Кэмпбелла, подготовил против него обвинения и под председательством моего отца представил их в июне 1884 года окружному суду из трех судей с просьбой провести слушание и лишить Кэмпбелла права заниматься адвокатской практикой, если обвинения подтвердятся. ЧЛЕНЫ САЛОНА. МИСТЕР ТАФТ В ЦЕНТРЕ, АВТОР СПРАВА ОТ НЕГО Кэмпбеллу было предъявлено уголовное обвинение в попытке подкупа человека, призванного в присяжные по делу Бернера, а обвинителем в этом деле выступал наш близкий друг и соратник мистер Руфус Смит, который ездил с мистером Тафтом в Европу годом ранее. Присяжные зашли в тупик при голосовании восемь против четырех, хотя против подсудимого имелись веские улики. Это подлило масла в огонь народного гнева, и я не думаю, что наш маленький салон был единственным местом в Цинциннати, где Кэмпбелла тщательно судили заново и выносили ему обвинительный приговор. По этому уголовному делу адвокатом Кэмпбелла выступал мистер Форакер, вскоре после этого ставший губернатором Огайо. Слушание дела о лишении права адвокатской практики было назначено на ноябрь следующего года, и таким образом было предоставлено около шести месяцев на сбор показаний свидетелей, не проживающих в городе. В качестве старших адвокатов комитета были привлечены ведущие юристы мистер Киттридж и мистер Рамси, а мистер Тафт и мистер Джон Холмс, наш горячий друг, выступали в качестве младших адвокатов и получили указание подготовить доказательства. В этой работе мистер Тафт и мистер Холмс объездили всю страну, собирая показания, и мы поддерживали с ними постоянную связь. Все члены комитета ожидали, что их репутация будет атакована, будучи абсолютно уверены в том, что Кэмпбелл не остановится ни перед какими мерами, которые сможет предпринять, чтобы дискредитировать их, но тем не менее они шли вперед. Когда начался суд, старший адвокат мистер Рамси собирался выступить с вступительным словом, но он тяжело заболел и был прикован к дому в течение нескольких дней. Из-за его неожиданного отсутствия обязанность произнести вступительную речь легла на мистера Тафта. Это застало его врасплох, но он справился с этой возможностью, которая, безусловно, была блестящей для столь молодого человека. К тому времени он проработал в адвокатуре всего четыре года, но, поскольку он от начала до конца помогал в подготовке доказательств, он знал дело от и до и произнес речь, длившуюся четыре с половиной часа. Мистер Тафт считает, что это была использованная возможность, которая оказала важное влияние на его карьеру. О той особой роли, которую она сыграла в его последующем продвижении по службе, я еще расскажу. Результат по делу Кэмпбелла поначалу разочаровывал, поскольку суд, рассматривавший обвинения о лишении права адвокатской практики, признал Кэмпбелла виновным лишь по незначительным пунктам и двумя голосами против одного оправдал его по тем, которые потребовали бы его отлучения от адвокатуры. Но общественное неосуждение решения суда и моральный эффект судебного процесса изгнали Кэмпбелла из города и штата и достигли цели ассоциации адвокатов. Судебный процесс по делу Кэмпбелла завершился в декабре 1884 года, а в январе 1885 года мистер Руфус Смит, старый и близкий друг, поступил на службу в аппарат окружного солиситора и предложил мистеру Тафту должность помощника окружного солиситора. Преимущество этой должности заключалось в том, что она приносила 2500 долларов в год и что, выступая в качестве адвоката округа, он все же мог продолжать общую юридическую практику со своим партнером мажором Ллойдом. Мы с мистером Тафтом обручились в мае 1885 года и поженились в июне следующего года. Летом 1885 года моя мать, движимая, полагаю, какой-то сентиментальной привязанностью к местам своего детства, решила увезти нас всех в Адирондак, в небольшой лагерь возле Лоувилла. Две мои старшие сестры были замужем, так что в семье осталось всего шестеро, но мы все равно представляли собой немалую толпу, чтобы переезжать в полном составе. Тем не менее моя мать справилась с этим. Мы упаковали чуть ли не целый фургон чемоданов и тронулись в путь, и однажды вечером прибыли по худшей бревенчатой дороге, какую только можно было проложить, к небольшому коттеджу у прекрасного озера в окружении поросших соснами холмов. Пейзаж действительно был превосходным, но коттедж оказался настолько мал, что семья с трудом помещалась в нем. Тогда мы стали питаться в некоем подобии пансиона под названием Фентон, где единственным блюдом в меню была свежая говядина. Я люблю то, что называется «диким отдыхом», не меньше любого другого, но даже самый зверский аппетит, порожденный жизнью на свежем воздухе, требует некоторого разнообразия; а разнообразия мы не получали. Мистер Тафт решил остаться в Цинциннати на все лето и сэкономить деньги. Это было спартанское решение, и мы все аплодировали ему, но он, вероятно, находил Лоувилл далеко от Пайк-стрит; а я определенно считала, что мама жертвует многим ради возрождения воспоминаний своей юности. Однако дни шли, а свежая говядина становилась все менее и менее заманчивой. Я писала мистеру Тафту кое-что о еде у Фентона, и он, очень желая присоединиться к нам, но не имея повода нарушить свое восхитительное решение остаться в Цинциннати, придумал единственный план, как избежать критики за отсутствие стойкости. Он отправился к Пиблзу, бакалейщику изысканных товаров, выбрал ящик размером с сундук из Саратоги и приказал наполнить его всякими деликатесами, какими только мог придумать или на которые ему указали, и привез его с собой в Лоувилл. Мы катались на лодке по озеру около заката в тот вечер, когда он прибыл, и прямо посреди отличного длинного гребка он вдруг бросил весла, залез в карман и вытащил письмо. Он немного посмеялся, когда протягивал его мне, а затем, подняв весла, поплыл дальше без единого слова. Письмо было от его отца. Судья Тафт в то время был посланником в Санкт-Петербурге, будучи переведенным туда из Вены. Уилл написал ему о своей помолвке и о своем плане остаться в городе на все лето и полностью посвятить себя делам и накоплению средств; и это был ответ. Там было множество милых и лестных слов обо мне, с самыми теплыми поздравлениями и пожеланиями; затем письмо завершалось следующими словами: «Я очень доволен твоим решением остаться в Цинциннати этим летом. Я сам находил это совсем неплохим, если беречь себя, и нет сомнений, что в тихие месяцы можно заработать и отложить немало денег, оставаясь дома. Я поздравляю тебя с твердостью характера». После этого у нас действительно было восхитительное лето у Фентона. Мой отец подарил мне прекрасный участок на конце Макмиллан-стрит на месте старого карьера, откуда открывался прекрасный вид на реку Огайо и окрестности, и мы с мистером Тафтом решили построить на нем дом, который был бы готов к нашему возвращению из свадебного путешествия. Так что зима перед нашей свадьбой была заполнена планами архитекторов, сметами подрядчиков и всеми прочими увлекательными деталями строительства, и мы думали, что наконец остановились на проекте, который отвечал всем требованиям хорошего вкуса и современного комфорта. Для свадебного путешествия мы отправились за границу, и я впервые приобщилась к зарубежным путешествиям, о которых всегда мечтала. Мы плыли на пароходе «Сити оф Честер», который был самым старым и поэтому самым дешевым судом линии Инмана. Мы выбрали его по той простой причине, что его тарифы соответствовали нашим средствам, но к нашему великому удивлению мы обнаружили, что были единственными людьми на борту, кто сознательно выбрал его. Все остальные были вынуждены воспользоваться им из-за какой-то чрезвычайной ситуации или неудачи. Одному человеку пришлось пропустить «Германик», чтобы дать своему дантисту время вылечить очень беспокойный зуб. Другого человека вызвали в суд как раз тогда, когда он собирался подняться на борт «Британника». Это были гордые корабли Атлантики в те дни, и было совсем не трудно понять, почему кто-то предпочитает их «Сити оф Честер», но нас очень забавляли виноватые оправдания наших попутчиков. Мы с мужем не стыдились и не были настолько разборчивы в удобствах, чтобы не наслаждаться поездкой по полной. Кроме того, у нас было отрадное осознание тех денег, которые низкие тарифы оставили в наших карманах, чтобы потратить их гораздо более с пользой за границей. МИСТЕР И МИСИС УИЛЬЯМ ГОВАРД ТАФТ ВО ВРЕМЯ ИХ СВАДЬБЫ Поездка была полна интереса для нас обоих. Мы провели большую часть лета в Англии и подробно осмотрели достопримечательности Лондона и соборных городов. Наша единственная поездка на Континент пролегла через Голландию в Париж. Я помню, что в Амстердаме купила несколько старых и довольно больших тарелок из Дельфта. Они не помещались ни в один из наших чемоданов, поэтому я велела тщательно упаковать их в плетеную корзину, и эта вещь впоследствии стала частью нашей ручной клади, став поводом для серьезного разногласия между моим мужем и мной относительно того, какова истинная цель путешествия. Он бывало говорил, что «таскал эту проклятую штуку по всей Европе, и в конце концов она прибыла в Цинциннати с содержимым в мелких кусочках». Что было правдой. Он «таскал» ее по всей Европе, но когда мы прибыли в Нью-Йорк, я доверила ее экспресс-компании, в результате чего, открыв ее, мы обнаружили содержимое в таком состоянии, что только искусный реставратор фарфора мог собрать воедино достаточное количество осколков, чтобы получилось то, что мой муж впоследствии всегда называл «памяткой о нашей первой неприятности». Наша поездка из Цинциннати в Цинциннати заняла ровно сто дней и обошлась нам ровно в тысячу долларов, то есть по пять долларов в день на каждого. Берусь утверждать, что в наши дни такое уже не проделать даже столь бережливой паре, какими были мы. Во время последующей поездки за границу два года спустя я смогла удовлетворить свое желание послушать музыку. Мы отправились в Байройт на Вагнеровский фестиваль и услышали великолепное исполнение «Парсифаля» и «Нюрнбергских мейстерзингеров»; после чего отправились в Мюнхен и посещали оперы и концерты до тех пор, пока мистер Тафт не взбунтовался. Он сказал, что наслаждается определенным количеством музыки не меньше любого другого, но ему действительно хочется получить от путешествия по Европе что-то большее, чем ночная опера и ежедневная симфония. Итак, мы отправились в Италию и увидели Рим и Флоренцию в истинно бэдекеровском стиле. Когда мы прибыли в Рим, мы открыли наш путеводитель Бедекера и прочли, что у жуткой репутации Рима как нездорового места практически нет оснований. «Рим — очень здоровое место, — гласил Бедекер, — в любое время года, кроме первых двух недель августа, когда посещение его сопряжено с риском». Мы прибыли как раз на первые две недели августа! Когда мы вернулись домой из свадебного путешествия, то обнаружили, что наш дом еще не достроен, поэтому мы отправились пожить к судье и миссис Тафт на месяц в старый дом в Маунт-Оберне. Это было приятное старое место с примерно тремя акрами земли, но воздух вокруг него был таким же сажистым, как если бы он находился прямо под заводскими трубами. Маунт-Оберн расположен на своего рода мысу, выступающем в город; он находится на одном уровне с верхушками дымовых труб и улавливает всю сажу, которую воздух способен донести на такое расстояние. Судья и миссис Тафт вернулись из своей европейской миссии как раз к нашей свадьбе. Судья Тафт болел в Санкт-Петербурге и доставил своей семье немало тревог, но теперь он погрузился в дела спокойного восстановления сил и наслаждения заслуженным отдыхом. Отец моего мужа был «мягким» человеком сверх всего, что я когда-либо знала. Он был человеком огромной твердости духа и таким же упрямым в своих взглядах, каким только может быть человек, но он был одним из самых обаятельных людей из всех, когда-либо живших, потому что обладал широкой толерантностью и удивительно «понимающим сочувствием» к каждому. У него было очень много друзей, и стоило узнать его, чтобы понять, почему это так. Мать мистера Тафта, хоть и была более формальной, тоже отличалась большим дружелюбием и сделала мой визит в ее дом в качестве невесты полным радости. Эти двое, отец и мать, создали семейную атмосферу, в которой дети впитывали высочайшие идеалы и побуждались к упорным и напряженным интеллектуальным и моральным усилиям, чтобы соответствовать семейному стандарту. В кругу, во главе которого стояли судья и миссис Тафт, царила заметная безмятежность. Они питала неизменную уверенность в будущем своих детей, что сильно побуждало последних оправдывать ее. Оба они обладали сильным умом, интеллектуальными вкусами, широкой культурой и всеобъемлющим сочувствием. Вскоре после нашего прибытия мой муж однажды подошел ко мне с видом большой серьезности, если не примирения, и сказал: «Нелли, отец попал в небольшую переделку, и я надеюсь, что могу рассчитывать на твою помощь — выручи его, знаешь ли, не делай ему это слишком трудным, сделай так, чтобы он чувствовал себя как можно комфортнее. Правда в том, что у него был рассыльный в военном министерстве в Вашингтоне, к которому он очень привязался. Он был способным человеком — цветным, конечно, — и был очень предан отцу. И вот этот человек зашел к отцу сегодня в городе. Он здесь в личном вагоне, и отец говорит, что он сделал отличную карьеру в качестве носильщика. Отец разговорился с ним, и у них было много тем для разговоров, к тому же этот человек сказал, что очень хотел бы повидать маму, — и отец, который уже был готов идти домой обедать, сказал — прямо сходу, понимаешь, он ни о чем не подумал, — он сказал этому человеку: „Приходи к нам домой обедать“. Он сейчас внизу. Отец подошел ко мне и сказал, что только сейчас понял, что это некоторая проблема, и что он сожалеет. Он сказал, что сможет позаботиться о маме, если я смогу позаботиться о тебе. Так что я надеюсь, ты не возражаешь». Как только я смогла сдержать веселье, вызванное этим запинающимся и очень осторожным объяснением, я спустилась к обеду. Я не возражала, и мама Уилла не возражала, но выражение лица Джексона, чернокожего дворецкого, едва не лишило меня остатков самообладания. Должна сказать, что у носильщика были превосходные манеры, и обед прошел без происшествий. Мы на короткое время навестили мою маму на Пайк-стрит, прежде чем переехать в наш новый дом на Макмиллан-стрит; но 1887 год мы встретили под собственной крышей, которая, хотя и была заложена по ипотеке, казалась нам в то время более чем удовлетворительной. ГЛАВА II ЦИНЦИННАТИ И ВАШИНГТОН Однажды, когда мы были женаты менее года, мой муж пришел домой с таким нарочито беззаботным видом, что я сразу поняла: он хочет мне что-то рассказать. «Нелли, как ты отнесешься к тому, — начал он небрежно, — если меня назначат судьей Высшего суда?» «Ой, не пытайся шутить, — воскликнула я. — Это совершенно невозможно». Но это не было невозможным, в чем он меня вскоре убедил. Мой отец только что отказался от такого же назначения, и трудно было поверить, что теперь оно может быть предложено моему мужу, которому было всего двадцать девять лет. Это была должность, освободившаяся в связи с уходом в отставку с судейской скамьи судьи Джадсона Хармона, который был старше моего мужа более чем на десятилетие. Одной из самых видных и процветающих юридических фирм в Цинциннати была фирма «Ходли, Джонстон и Колстон», и как мистер Ходли, так и мистер Джонстон получили приглашение переехать в Нью-Йорк и стать партнерами мистера Эдварда Лаутербаха, который в то время вел огромный бизнес. Они уехали, и поскольку старая фирма в Цинциннати распалась, мистер Колстон попросил судью Хармона, который тогда заседал в Высшем суде, занять место мистера Ходли. Мистер Хармон решил так и поступить, но он стремился уйти в отставку с судейского поста так, чтобы оставить достаточно долгую вакансию для привлечения хорошего человека. Это была выборная должность, и закон предусматривал, что вакансия, возникшая в течение тридцати дней до выборов, не может быть замещена путем выборов до следующего года. Судья Хармон подал в отставку так, чтобы назначение состоялось на срок в четырнадцать месяцев. После того как мой отец отказался от него, выбор стоял между мистером Тафтом и мистером Беллами Стерером. Мистер Тафт всегда считал, что если бы не его удачный шанс в деле Кэмпбелла, судья Хармон не порекомендовал бы его, а губернатор Форакер не назначил бы его. Вот почему он говорит, что ведет все свои успехи от того самого случая. Мистер Форакер был адвокатом противоположной стороны в деле Кэмпбелла, но у него было адвокатское уважение к стараниям юриста. Испытав первоначальную радостную неожиданность от столь неожиданно выпавшей на нашу долю чести, я призадумалась; и мои размышления привели меня к выводу, что назначение моего мужа на судейскую скамью вовсе не повод для столь бурных поздравлений. Я видела его в тесном общении с людьми, каждый из которых был как минимум на пятнадцать лет старше его, а большинство — намного больше. Мне показалось, что он вдруг приобрел зрелость и солидность, совершенно не соответствующие его реальным годам, и я страшилась видеть его окончательно осевшим в судебной системе и упускающим всю юношескую страсть и волнующие трудности, которые принесло бы ему более широкое общение с миром. Иными словами, я уже тогда начала опасаться сужающего влияния судейской скамьи и предпочитала для него разнообразный опыт, который обеспечил бы ему всестороннее профессиональное развитие. Он вовсе не разделял этого чувства. Назначение в Высший суд было для него желанным началом именно той карьеры, которую он хотел. Прослужив положенный промежуток времени в четырнадцать месяцев, он выдвинул свою кандидатуру на этот пост и был избран на пятилетний срок. Это была единственная выборная должность, которую мистер Тафт занимал до тех пор, пока не стал президентом. Мое собственное время и интересы в течение той зимы в основном были отданы дому. Мы очень щепетильно подошли к его планам и твердо намеревались совместить внешнюю внушительность с внутренним простором и комфортом. Это было каркасное строение, полностью покрытое дранкой, с определенными эркерами, которые мне чрезвычайно нравились. Фактически, с нашей помощью архитектор приложил особые усилия, чтобы создать что-то оригинальное, и хотя я не утверждаю, что результат стал выдающимся архитектурным успехом, на мой взгляд, это было чем угодно, но только не провалом. А вид на реку Огайо и окрестности был поистине великолепным. Но мне не суждено было долго наслаждаться удовлетворением от своего окружения. Этот участок когда-то был каменным карьером, и человек, который выровнял землю и засыпал овраги, образовавшиеся в результате разработки карьера, взял в качестве части платы два строительных участка, которые случайно оказались как раз напротив нашего. Он тут же принялся возводить нечто вроде спаренного дома, больше всего похожего на гигантский ящик из-под мануфактуры, и я почувствовала, что это совершенно лишает район того «лоска», который, как я с уверенностью надеялась, придаст ему наш дом. Спаренный дом обладал лишь одним качеством, и это был размер. Думаю, владелец, которого звали то ли Джерри, то ли как-то так, жил в одной его половине, а в другой у него был квартирант, который развешивал белье прямо из передних окон. Впрочем, вкусы на архитектуру различаются, в чем мы вскоре и убедились. Мы платили налоги за наш дом по оценочной стоимости в 4000 долларов, и занижение оценки уже давно тревожило совесть моего мужа, несмотря на мои уверения в том, что сборщики налогов должны знать свое дело. В один из дней должны были зайти люди из налогово-оценочного комитета для проведения новой оценки, и я очень надеялась, что мужа не будет дома. Но он был там; он был там, чтобы встретить их и оказать им всю возможную помощь. Не дожидаясь осмотра помещений, он обратился к одному из них, ирландцу по имени Райан. «Послушайте, мистер Райан, — сказал он, — я тут понял, что у Джерри, моего соседа через дорогу, имущество оценено в 5000 долларов. Теперь я считаю, что это несправедливо. Мое имущество оценивается всего в 4000 долларов, и я уверен, что мой дом стоил значительно дороже его дома. На самом деле он обошелся более чем в 6000 долларов. А ведь я судья Верховного суда; я получаю жалование из налогов и, конечно же, не имею никакого желания платить меньше своей доли». «Ну, судья, ваша честь, — сказал мистер Райан, — это мнение вполне достойно вашей чести. Сейчас я как раз сбегаю туда, посмотрю на эти дома Джерри, а потом вернусь и посмотрю на ваш». Я наблюдала за ними, пока они шли к другим домам; затем я видела, как они прошли немного вверх по улице и немного вниз, тщательно осматривая нас со всех возможных точек зрения. Когда они вернулись, у них был весьма судейский вид, и я ожидала, что налоги взлетят одним лихим скачком. «Ну, судья, ваша честь, — начал мистер Райан, — я думаю, вы напрасно беспокоитесь. Мы оцениваем дома по тому, чего они стоят, а не по тому, во что они обошлись. Хотя ваш дом, без сомнения, отвечает вашему вкусу, у него своеобразный архитектурный стиль, который понравится далеко не многим, и он, конечно же, не идет ни в какое сравнение с теми домами Джерри. В этих домах есть современный лоск, благодаря которому они будут сдаваться в аренду, судья, ваша честь». Мой сын Роберт родился в этом доме на Макмиллан-стрит в сентябре 1889 года. В феврале следующего года в нашем мирном существовании произошло событие, которое было желанным по крайней мере для меня. Президент Гаррисон предложил мистерам Тафтом пост генерального солиситора Соединенных Штатов, и он, бросив несколько полных сожаления взглядов на свою любимую скамью подсудимых, принял его. Мне кажется, что это снова был мажор Баттерворт, который подсказал имя моего мужа лицу, наделенному правом назначения. Я была очень рада, так как это давало мистеру Тафту возможность заняться именно той работой, которую я желала для него; работой, в которой проявились бы и развились его собственная инициатива и оригинальность. Кроме того, я с интересом ждала нескольких лет в Вашингтоне. Мистер Тафт прибыл в Вашингтон с первым официальным визитом один. Моему малышу Роберту было всего шесть месяцев, и я решила остаться в Цинциннати, пока муж не сможет подготовить все для нашего комфортного приема. Его описание своего первого дня в Вашингтоне, в свете последующих событий, выглядит довольно забавно. Он прибыл в шесть часов холодным, мрачным февральским утром на старый грязный Пенсильванский вокзал. Он вышел на улицу с тяжелым чемоданом в руке в поисках носильщика, но носильщиков не оказалось. Затем он постоял несколько минут, глядя на Капитолий и чувствуя себя уныло незначительным посреди того, что казалось ему весьма грозным окружением. Он спрашивал себя, с какой стати он вообще сюда приехал. Он был уверен, что совершил фатальную ошибку, променяв хорошую должность и приятный круг знакомых дома, где его все знали, на место в незнакомом и неприветливом городе, где он практически никого не знал и где, как он был уверен, никто не хотел знать его. Он дотащил свой чемодан до старого отеля «Эббитт Хаус» и, съев одинокий завтрак, отправился в Министерство юстиции для приведения к присяге. После того как эта церемония завершилась и он пожал руку генеральному прокурору, он поднялся, чтобы осмотреть кабинет генерального солиситора, и там его жгло самое унылое зрелище за весь этот унылый день. Его «покои» состояли из одной комнаты на четвертом этаже и не имели ни малейшего сходства с его мысленным представлением о том, как должны выглядеть рабочие помещения генерального солиситора. Стенографист генерального солиситора, по-видимому, был телеграфистом в канцелярии главного клерка, и за ним приходилось посылать, когда требовались его услуги. В общем, это должно было быть весьма удручающее зрелище. Когда мистер Тафт сидел, просматривая брифы и другие бумаги и пытаясь составить хоть какое-то определенное представление о своей новой работе, посыльный принес карточку. «Мистер Эвартс, Нью-Йорк», — гласила она. Эвартс было известным именем, конечно, но мистеру Тафту было трудно поверить, что тот самый Уильям М. Эвартс, лидер американской адвокатуры и в то время сенатор от Нью-Йорка, может наносить визит генеральному солиситору, проработавшему меньше дня. Он знал, что Уильям М. Эвартс был знаком с его отцом. Мистер Эвартс вошел. «Мистер Тафт, — сказал он, сердечно пожав руку моему мужу, — я знал вашего отца. Я учился на курсе 37-го года в Йеле, а он окончил его до моего поступления; но в мое время он был там преподавателем, и я очень дорожил его дружбой». Затем гость перешел прямо к делу. «Мы с миссис Эвартс даем сегодня обед в честь моего бывшего партнера и его жены, мистера и миссис Джозеф Чоут. Мистер Чоут ненадолго приехал в Вашингтон, чтобы выступить на судебном процессе в Верховном суде. И вот, к сожалению, один из наших гостей прислал известие, что не сможет прийти, и я подумал, возможно, учитывая мою давнюю дружбу с вашим отцом, вы согласитесь пренебречь условностями и занять место за нашим столом в столь короткий срок». Мой муж принял приглашение с почти чрезмерной готовностью, а когда его гость ушел, приступил к своим новым обязанностям, чувствуя, что в конце концов Вашингтон может предоставить столь же дружелюбную атмосферу, как и Цинциннати, как только он к нему привыкнет. С этим званым обедом связан лишь один эпизод, который мистер Тафт добавляет к своему рассказу о том дне. Когда он сел за стол, дамы по обе стороны от него торопливо подались вперед, чтобы прочитать, что написано на его карточке гостя. «Генеральный солиситор» — и всё. Конечно, ни одна из них не знала, кто новый генеральный солиситор, а ему и в голову не приходило просвещать их, пока не стало слишком поздно делать это изящно. Поэтому он позволил им продолжать обращаться к нему «мистер генеральный солиситор», в то время как он сам, имея перед ними преимущество, обращался к ним по именам, которые тайком прочел на их карточках. Это были миссис Генри Кэбот Лодж и миссис Джон Хэй. МИССИС ТАФТ С РОБЕРТОМ И ХЕЛЕН, КОГДА МИСТЕР ТАФТ БЫЛ ГЕНЕРАЛЬНЫМ СОЛИСИТОРОМ Когда мой муж прожил в Вашингтоне две недели, я присоединилась к нему, и мы сняли небольшой дом на Дюпон-серкл, где в течение двух лет жили жизнью то забавной, то довольно волнующей, но в целом представлявшей собой спокойную рутину. Вашингтонское общество было тогда гораздо проще, чем сейчас. С тех пор очень многие люди с большими средствами переехали жить в Вашингтон из-за его необычайной привлекательности и бесчисленных преимуществ в качестве жилого города. Своим щедрым гостеприимством они превратили Вашингтон в один из самых блестящих светских центров мира, где на протяжении всего сезона ежедневно и еженощно происходят пышные званые обеды, балы, приемы, музыкальные вечера и прочие развлечения. Сам характер улиц изменился. Небольшие дома из красного кирпича, тесно прижатые друг к другу и соседствующие даже в фешенебельных кварталах с негритянскими лачугами и дешевыми многоквартирными домами, повсеместно заменяются мраморными и гранитными особняками необычайной красоты и роскоши. В 1890 году вашингтонское общество все еще состояло главным образом из «лучших семей» старого города, дипломатического корпуса и верхушки правительственных чиновников. Званый обед на двенадцать персон все еще считался большим, и лишь немногие устраивали еженедельные вечера для приема гостей. Время от времени случались масштабные приемы, но ни для кого светская жизнь не была тем безумным круговоротом, что сегодня. Сами мы жили очень просто даже по тем простым временам. Моя дочь Хелен родилась в 1891 году, так что в течение моего последнего года в Вашингтоне у меня на руках было двое маленьких детей. Чтобы получить немного столь необходимой физической нагрузки, мистер Тафт купил лошадь, и к нашему счастью ему досталось на редкость покладистое создание. Считалось, что это верховая лошадь, но она вовсе не возражала против того, чтобы быть полезной и в хозяйстве. Генеральный прокурор одолжил нам экипаж, которым он тогда не пользовался — кажется, его называли сарри, — и мы впрягли в него нашего конька; и вся семья Тафтов воскресным днем отправлялась в Старый дом солдат, который в те дни был излюбленным местом для прогулок, или вверх по дороге у акведука к мосту Кабин-Джон. Моя сестра Мария, которая навещала нас, всегда называла нашего скакуна «Гэп», — это имя появилось благодаря тому, как Бобби истолковывал призывы отца к добродушному и неторопливому животному. Бедный старый «Гэп»! Я полагаю, со своей «животной смукалкой» он в конце концов понял, что ведет такую раздвоенную жизнь, какую не должен вести ни один уважающий себя конь; он сдался и околел еще до того, как мы покинули Вашингтон. Судьи Верховного суда и генеральный прокурор — люди, с которыми мистер Тафт общался чаще всего, — вместе со своими женами были очень добры и внимательны к нам, включая нас во многие из своих восхитительных вечеров. Председателем суда был тогда главный судья Фуллер, и у меня остались самые приятные воспоминания о гостеприимстве его и миссис Фуллер. Судья Грей был женат на мисс Мэтьюз, дочери судьи Мэтьюза. Я знала миссис Грей в Цинциннати еще до ее замужества. В течение первых недель моего пребывания в Вашингтоне мистер Тафт неоднократно прикладывал особые усилия, чтобы внушить мне необходимость без промедления нанести визит вежливости миссис Грей. Формальность первых визитов имела огромное значение, и я была самой новоиспеченной из новичков, которая должна была нанести визиты женам всех официальных начальников моего мужа прежде, чем они обратят на меня внимание. И все же прошел целый месяц, прежде чем у меня нашлось время отправиться к миссис Грей, и я изрядно переживала по этому поводу. Но когда я наконец пришла и была принята самым любезным образом, я тут же объяснила, что обустройство на новом месте с моим маленьким ребенком до сих пор занимало меня настолько, что не оставляло времени ни для каких визитов. Миссис Грей поспешила заверить меня, что она прекрасно понимает мое положение и вовсе не собиралась меня в чем-либо упрекать. «Поверьте, дорогая, — сказала она, — я знала, что у вас в доме маленький ребенок и что вы должны быть постоянно заняты. На самом деле я бы сама пренебрегла условностями и приехала поприветствовать вас в Вашингтоне, если бы не одно обстоятельство, мимо которого я никак не могу пройти, а именно: мистер Тафт еще не нанес визит судье Грею». Думаю, я редко видела что-либо более уморительно забавное, чем выражение лица моего мужа, когда я рассказала ему об этом. Но, несмотря на дружелюбие судей и остальных, мы действительно выходили в свет очень редко. В один из тех дней, когда моя сестра Мария гостила у нас уже несколько недель, мы отправились на воскресный вечерний ужин к даме, которую Мария очень хорошо знала в Цинциннати. Той зимой она жила в Вашингтоне и казалась весьма довольной своим успехом в обществе. За ужином и добрую часть вечера она свысока рассуждала о посещенных ею званых обедах и встреченных ею важных персонах. Затем, как раз когда мы собирались отправляться домой, она повернулась к моей сестре и сказала: «А вас часто развлекали, дорогая Мария?» «О, я невероятно наслаждаюсь обществом», — был ответ. «Ну и с кем же вы обедали, дорогая?» — не унималась наша хозяйка. «Ну, мы обедали у Андерсонов, у германского посла, у главного судья, у Мори, у французского посла — и у, о, у целого ряда других людей». Наша хозяйка была явно впечатлена. «И правда! Вы ведь действительно вели очень светскую жизнь, дорогая!» — воскликнула она. Когда мы сели в кэб, чтобы ехать домой, Мария повернулась к моему мужу и сказала: «Я не сводила с тебя глаз всё время, пока говорила, Уилл Тафт. Я была абсолютно уверена, что твое страшное чувство факта одержит над тобой верх и ты выпалишь, будто я обедала со всеми этими людьми в один и тот же вечер на одном и том же званом обеде!» Президент Гаррисон в марте 1892 года назначил моего мужа в Федеральный окружной суд, так что я снова увидела его коллегой людей, которые были почти вдвое старше его, и, как я опасалась, застрявшим в колее на оставшуюся часть жизни. Тем не менее, он был чрезвычайно рад и очень горд тем, что занимает столь почтенную и ответственную должность в возрасте тридцати четырех лет. Я думаю, что работой в течение последующих восьми лет он наслаждался больше, чем любой другой из тех, за которые когда-либо брался. Мы переехали обратно в Цинциннати. Округ мистера Тафта включал в себя части Огайо, Кентукки, Теннесси и Мичигана — простираясь, по сути, от Лукаут-Маунтин до Маркетта, и он подолгу отсутствовал дома. Моя собственная жизнь в те годы в Цинциннати была очень насыщенной, поскольку, помимо хлопот с семьей и друзьями, я увлеклась рядом гражданских инициатив. Моей главной работой была организация и руководство Ассоциацией Цинциннати оркестра. Наконец-то я нашла практический способ выразить и применить свою любовь к музыке и знание ее. У нас в городе не было хорошего симфонического оркестра с тех пор, как уехал Теодор Томас, но при нашем любящем музыку населении требовалось лишь, чтобы кто-то проявил инициативу, пробудил конкретный энтузиазм и поддерживал его, дабы учредить и сохранить такое заведение. Нашлось много общественно активных горожан, некоторые из которых были истинными любителями музыки немцами, и я не видела причин, почему бы мне не заручиться широкой народной поддержкой для своего проекта. Я не была разочарована. С самого начала отклик был всеобщим и щедрым, и у нас не возникло больших трудностей с привлечением необходимых средств для финансирования оркестра, хотя в дополнение к кассовым сборам нам приходилось добывать по 30 000 долларов в год в течение шести лет подряд. Этого не удалось бы сделать, если бы не такие щедрые друзья, как мои брат и сестра, мистер и миссис Чарльз П. Тафт, мистер Чарльз Криппендорф, мистер М. Э. Ингаллс, мистер и миссис Л. А. Олт, миссис Чарльз Флейшманн, мистер Дж. Г. Шмидлап и другие. В первый год у нас было три разных дирижера — мистер Зайдль, мистер Шрадик и мистер Ван дер Стуккен, которые приезжали в Цинциннати и дирижировали каждый двумя концертами. Затем мы ангажировали мистера Ван дер Стуккена постоянным руководителем, и он пробыл с оркестром десять лет. Пожалуй, об уходе из Ассоциации Цинциннати оркестра я сожалела больше всего, когда мы уезжали на Филиппины, но я оставила ее в добрых и хорошо подготовленных руках. Миссис С. Р. Холмс, сменившая меня на посту президента Ассоциации, принимала самое деятельное участие в первоначальной работе по организации и управлению, как и моя невестка, миссис Чарльз П. Тафт, и другие. Благодаря их усилиям оркестр был расширен и усовершенствован и до сих пор служит предметом большой гордости и удовлетворения для города Цинциннати. Миссис Чарльз Тафт является ныне его президентом, и благодаря ее заинтересованности, активности и щедрости он получил возможность развиваться в своем совершенстве. Если не считать оркестра, наша жизнь была тихой; слишком уж устоявшейся, как мне казалось, и наполненной обычными бытовыми хлопотами, связанными с ведением хозяйства и забавным взрослением маленьких детей. Мой младший ребенок, Чарльз, родился в 1897 году, и моя семья тем самым оказалась полной. Теперь я перехожу к годам, которые мы отдали Филиппинским островам, и должна сказать, что до сих пор удивляюсь тому, как наша судьба могла сделать такой поворот. В нашей семье никогда не было какого-то необычного интереса к результатам Испано-американской войны. Подобно большинству патриотически настроенных американцев, мы были сильно взволнованы во время ее проведения и обсуждали каждый ее этап и событие с пылом одобрения или неодобрения, в зависимости от обстоятельств, но она не затрагивала нас напрямую, если не считать нашего гражданского долга, ничуть не больше, чем подавляющее большинство жителей Соединенных Штатов. И тем не менее ей было суждено значить для нас лично больше, чем любое другое событие нашего времени. Вся траектория карьеры моего мужа должна была измениться и определиться ее результатами. Мистер Тафт был решительно против присоединения Филиппин. Он не был антиимпериалистом в том смысле, что считал, будто Конституция требует от нас держать границы Соединенных Штатов в пределах их континентальной части, но он полагал, что Антиподы — это слишком далеко для управляющей руки, и думал, что аннексия Филиппин лишь прибавит нам проблем и обязанностей, никоим образом не повышая эффективность и полезность нашего правительства. Как ни странно, он высказывался в этом духе, когда ему довелось во время Испанской войны обедать с несколькими судьями, включая судью Харлана, который, хотя впоследствии и стал антиимпериалистом, в то время решительно отстаивал политику захвата испанских территорий в обоих океанах. Мистер Тафт знал о филиппинском народе примерно столько же, сколько средний американец того времени. То, что он знал наверняка, заключалось в том, что они более трех веков находились под испанским владычеством и теперь жаждут политической независимости. Он был горяко за то, чтобы предоставить ее им. Однажды в январе 1900 года он пришел домой сильно взволнованный и положил передо мной телеграмму. «Как ты думаешь, что это значит?» — сказал он. «Я бы хотел видеть вас в Вашингтоне по важному делу в течение ближайших нескольких дней. По возможности в четверг», — гласила она. И стояла подпись — Уильям Мак-Кинли. Мы не знали и не могли придумать, какое такое дело мог иметь к нему президент. Я принялась выстраивать в воображении картины назначений в Верховный суд; хотя я прекрасно знала, что должности в Верховном суде не предлагаются таким образом, да к тому же не было никакой вакансии. Мистер Тафт не терял времени даром, откликаясь на вызов президента, и я ожидала его возвращения с таким терпением, какое только могла собрать. Через три дня он вернулся домой с таким суровым выражением лица, что я подумала, будто ему грозит импичмент. Но когда он открыл мне свою новость, она доставила мне одно лишь удовольствие. «Президент хочет, чтобы я отправился на Филиппинские острова, — произнес он тоном, каким мог бы сказать: „Президент хочет, чтобы я пошел и спрыгнул с купола здания суда“. — Хочешь поехать?» — добавил он. «Да, конечно», — ответила я без малейшего колебания. Я не была уверена, что это значит, но мгновенно поняла, что не хочу упускать грандиозный и необычный опыт. Я никогда не отступала перед какими-либо препятствиями, когда мне выпадала возможность увидеть новую страну, и должна сказать, что никогда не жалела ни об одном приключении. «Президент и мистер Рут хотят учредить гражданское правительство на Филиппинах, — сказал мистер Тафт, — и они хотят, чтобы я отправился туда во главе комиссии для этого». Лишь после того, как я приняла предложение отправиться за десять тысяч миль от дома, я попросила объяснений. Отвечая на предложение президента, мистер Тафт заявил, что во-первых, он не одобряет приобретение Филиппин, а во-вторых, он ничего не смыслит в колониальном управлении и не имеет практически никакого опыта исполнительной работы любого рода. Но мистер Мак-Кинли не счел эти возражения окончательными. Он вызвал мистера Рута, который в то время был военным министром и должен был стать начальником мистера Тафта в предстоящей миссии на Филиппинах, и вместе они изложили дело столь убедительно, что мой муж не мог не поколебаться в своем решении. Впрочем, ни мистер Мак-Кинли, ни мистер Рут не радовались приобретению Филиппин, но это было уже неважно; Филиппины были захвачены, и Соединенным судам надлежало управлять ими до тех пор, пока их народ не научится трудному искусству самоуправления. Мистер Рут сказал: «Работа, которую предстоит проделать на Филиппинах, столь же грандиозна, сколь и работа, которую Ливингстону довелось проделать в Луизиане. Для вас это возможность оказать своей стране великую услугу и снискать себе репутацию создателя созидательного труда высочайшего качества. У вас была весьма счастливая карьера. Хотя вам чуть больше сорока лет, за вашими плечами восемь лет в Федеральном суде, три года в суде штата и два года в качестве генерального солиситора. Вы с честью занимали эти должности, но это были места, которые не требовали от вас никаких жертв. Перед вами поприще, требующее риска и самопожертвования. Ваша страна сталкивается с одной из величайших проблем в своей истории, и вас, судья Тафт, просят взять на себя непосредственное руководство решением этой проблемы в 7000 милях от дома. Вы стоите на распутье. Пойдете ли вы по более легкому пути наименьшего сопротивления с мыслью, что у вас была возможность послужить своей стране, но вы отказались от нее из-за возможных жертв, или же выберете более смелый путь и, рискуя многим, достигнете многого? Эта работа на Филиппинах подарит вам бесценный опыт государственного строительства и изучения законов, необходимых для управления народом, и такой опыт непременно сделает вас более широким, лучшим судьей, если вас вновь призовут послужить своей стране в этом качестве». Мой муж пообещал посоветоваться со мной и со своим братом Чарльзом и дать ответ через несколько дней. Он не знал, буду ли я готова поехать, но этот вопрос решился вскоре. Его отставка с судейской должности оказалась самой большой трудностью. Президент сказал ему, что, по его мнению, уходить в отставку вовсе не обязательно, поскольку работа на Филиппинах займет всего около шести месяцев — максимум девять месяцев — и он сможет отлучиться от своих обязанностей на столь долгий срок и ради такой цели без страха перед какими бы то ни было неблагоприятными последствиями. Изучение ситуации и размышления над ней немедленно убедили мистера Тафта в том, что мистер Мак-Кинли заблуждается в своих ожиданиях относительно того, что работу можно проделать так быстро. Не питал подобных иллюзий и мистер Рут. Даже располагая скудной информацией, имевшейся в то время, мой муж сразу понял, что пройдут годы, прежде чем филиппинская проблема начнет разрешаться сама собой. Поэтому он ушел в отставку с судейской скамьи; это было самое трудное из всего, что он когда-либо делал. Отослав свое согласие, он немедленно отправился в Вашингтон, чтобы обсудить с мистером Мак-Кинли и мистером Рутом всю обстановку и, в особенности, имена четырех других людей, которых предстояло выбрать для работы с ним в Комиссии. Он встречался с мистером Вустером, членом первой Комиссии, и получил от него массу ценных данных. Если бы профессор Шурман, председатель первой Комиссии, вошел в состав второй, он, вероятно, возглавил бы ее, но этого не произошло, и данный пост достался мистеру Тафту. Впоследствии он именовался президентом Комиссии, пока на Филиппинах не было организовано гражданское правительство и он не стал губернатором. После того как он уехал в Вашингтон, я сразу же приступила к поспешным и, смею сказать, радостным приготовлениям к моему приключению на новом поприще. То, что это манило меня, я не скрывала ни от кого. У меня не было никаких предчувствий относительно того, к чему это приведет; я не заглядывала дальше сиюминутной привлекательности новой и совершенно неизведанной сферы деятельности, которая предполагала путешествия по далеким и весьма интересным странам. С поглощающим интересом я читала все, что могла найти по филиппинской теме, но в моей голове сохранялась восхитительная неопределенность в отношении этих мест — неопределенность, которая была свойственна американскому обществу того времени и до сих пор не развеялась полностью. Подходящих книг почти не нашлось, а те, что удалось отыскать, не отличались особой информативностью. Я отказалась от своего дома в Цинциннати и сдала вещи на хранение, упаковав для отправки на Восток лишь то, что, по моему мнению, было абсолютно необходимым. Нам предстояло уехать почти немедленно, и у меня оставалось очень мало времени на выполнение множества дел. Мистер Тафт ненадолго вернулся в Цинциннати, и мы окунулись в хлопотливую пору прощальных приемов. Все, кого мы знали, а знали мы почти всех, хотели устроить для нас прощальный обед или какое-нибудь застолье. Мистер Тафт, в особенности, был окружен таким вниманием, которое доказало ему, насколько высоко его ценят в родном городе, чего он раньше даже не осознавал. По мнению людей, мы отправлялись, право слово, на край света, и многие наши друзья были так опечалены этим, будто обладали тайным предзнаменованием того, что это приключение закончится фатально. Когда банкеты, обеды, завтраки, приемы и чаепития подошли к концу; когда все речи были произнесены и все прощания сказаны, мистер Тафт снова поспешил в Вашингтон, чтобы встретиться с коллегами и уладить последние вопросы, а мне предстояло увидеться с ним лишь в Сан-Франциско за неделю до назначенной даты отплытия. Я попросила сестру Марию поехать со мной на первый год, и она с радостью согласилась. И вот однажды ранним апрельским утром, под махания всего нашего окружения с вокзального перрона, мы отправились на юг, чтобы сесть на поезд Южно-Тихоокеанской железной дороги в Новом Орлеане и оттуда проследовать в Лос-Анджелес, а затем в Сан-Франциско. ЧАРЛИ ТАФТ ПРИ ОТПРАВКЕ НА ФИЛИППИНЫ Со мной были мои трое детей: Роберт, Хелен и Чарли. Роберту исполнилось десять лет, Хелен — восемь, в то время как Чарли, моему малышу, было чуть больше двух. Мне и в голову не приходило, что взять их в столь дальнее путешествие — это тяжелая задача или что они подвергнутся какой-либо опасности в этом странствии. Они были нормальными, здоровыми и очень самостоятельными малышами, и я готовилась к их отъезду, не уделяя этому вопросу ни минуты безрадостных раздумий. Но позже мне предстояло перенести несколько потрясений на этот счет. Одно из них случилось, когда я узнала, что некоторые участники поездки оставили детей дома из-за опасений перед филиппинским климатом. И вот однажды в старом отеле «Пэлас» в Сан-Франциско я сторожила Чарли, пока он играл в широком коридоре, время от времени прерываясь на чтение книги, как вдруг мимо проходил странного вида пожилой джентльмен, который остановился, чтобы посмотреть на мальчика с улыбкой самого доброго умиления. Чарли был привлекательным ребенком. Даже я не могла этого не замечать, а ведь я привыкла к тому, что люди останавливаются, чтобы понаблюдать за ним. У него были большие темные глаза, мягкие каштановые локоны, очень глубокие ямочки на щеках и очаровательная улыбка, которая не сходила с лица. Пожилой джентльмен некоторое время стоял, наблюдая за ним, его лицо постепенно становилось очень серьезным, и я гадала, о чем он думает. Он не заставил меня долго гадать. Спустя несколько мгновений он решительно подошел ко мне и сказал: «Сударыня, я слышал, вы собираетесь на Филиппинские острова. Скажите мне на милость, неужели вы везете этого огромного, прекрасного мальчика в эту кишащую заразой дыру и подвергаете его верной гибели?» Я схватила своего огромного, прекрасного мальчика и помчалась в комнату, и для меня стало большим облегчением в конце концов узнать, что ужасный филиппинский климат, по крайней мере что касается детей, по большей части существовал лишь в воображении людей. В Калифорнии и Сан-Франциско мы обнаружили живейший интерес к нашей миссии. Если там и были антиимпериалисты, они успешно скрывались. Восток в те дни был ими неприятно переполнен, но очевидная выгода и интерес, которые западноебережное побережье могло извлечь из обширной торговли с Филиппинами, возможно, и обусловили столь благосклонное отношение калифорнийцев. Тем не менее, не стоит ставить под сомнение их патриотизм, а часть их энтузиазма по поводу Филиппин и установления нашего контроля над ними следует отнести на счет естественной предприимчивости народа, который и сам зашел так далеко на земле развития и надежд. Было сделано всё возможное, чтобы сгладить путь новой Комиссии. По их собственной просьбе полномочия членов Комиссии были тщательно разграничены во избежание осложнений с действовавшим на островах военным правительством. Им был присвоен равный ранг с полномочными министрами в вопросах военно-морских почестей и старшинства; а мистер Рут составил проект инструкции, подписанной президентом, где их обязанности расписывались с такой точностью и корректностью, что впоследствии она была полностью принята и ратифицирована актом Конгресса, которым учреждалось филиппинское правительство. Итак, я верила, что нас ждет «гладкое плавание» во всех смыслах, когда мы пустились в долгое путешествие, с которого начался этот увлекательный опыт. ГЛАВА III НА ФИЛИППИНЫ Транспорт арктических войск Соединенных Штатов «Хэнкок» был выделен Комиссии для поездки из Сан-Франциско в Манилу, и в полдень прекрасного дня в середине апреля — семнадцатого числа — он отвалил от заполненного людьми причала и взял курс прямо на Золотые Ворота и долгий путь через Тихий океан, ведущий на другой конец света. В нашей группе было сорок пять человек, и хотя большинство из нас встретились впервые в Сан-Франциско, мы быстро перезнакомились, как это принято на кораблях, и сразу же проявили себя на редкость дружным коллективом. «Хэнкок» представлял собой бывший «Аризона», некогда бывший океанский лайнер Атлантики, который правительство приобрело и переоборудовало для службы в качестве армейского транспорта. Значительный флот таких судов бороздил в те годы Тихий океан, доставляя крупные партии войск на Филиппины и обратно, и хотя сейчас их не так много, я до сих пор с интересом читаю о прибытиях и отправлениях кораблей, чьи старые, звучащие так дружелюбно имена стали нам столь близки за время нашего проживания на Востоке. «Грант», «Шерман», «Шеридан», «Томас» и другие, названные в честь великих американских генералов, пробуждают воспоминания об интересных днях. Позже армия отказалась от «Хэнкока», передав его флоту из-за высокого расхода угля. Сейчас он используется в качестве учебного судна в Бруклинской военно-морской верфи. Мы нашли его очень комфортабельным. Помимо членов нашей группы на борту было немного людей, и поскольку судно было рассчитано на перевозку офицеров и рядовых целого полка, мы оказались размещены весьма просторно. К тому же интендантская служба транспортного флота получила указание кормить нас отменно; полагаю, это произошло благодаря заботливой доброте самого мистера Мак-Кинли. Мистер Мак-Кинли неизменно проявлял личный интерес к повседневному благополучию всех сотрудников своей администрации, попадавших в поле его зрения, и мы ощущали это на протяжении всего нашего опыта работы в Филиппинской комиссии, пока он был жив. При каждом подходящем случае мы непременно получали от него какое-нибудь любезное приветствие, телеграмму или иное послание, и это побуждало каждого, кто попадал в зону его влияния, старательно служить ему и делать работу так, чтобы она радовала его и казалась ему удовлетворительной. Своими счастливейшими воспоминаниями я обязана именно нашей связи с администрацией президента Мак-Кинли. Людьми, составившими вторую Филиппинскую комиссию, были мистер Тафт, генералы Люк Э. Райт из Мемфиса (штат Теннесси), судья Генри К. Айд из Вермонта, профессор Дин С. Вустер из Мичиганского университета и профессор Бернард Мозес из Калифорнийского университета. В этот момент необходимо кратко представить коллег моего мужа и членов их семей, отправившихся с ними на Филиппинах, поскольку мне было суждено постоянно находиться с ними в тесном общении на протяжении четырех самых интересных лет моей жизни. Наше сотрудничество — как общественное, так и государственное — опиралось на общую цель, и наша преданность ей, равно как и узы дружбы, объединявшие нас, значительно окрепли благодаря сопротивлению, с которым нам пришлось столкнуться в течение нескольких месяцев после прибытия в Манилу не только со стороны филиппинцев, но и со стороны военного правительства, на смену которому Комиссия и была отправлена постепенно прийти. Члены Комиссии, прибывшие из разных уголков Соединенных Штатов, сильно отличались друг от друга — не в последнюю очередь своими связями, а также разнообразием акцентов и семейных традиций. Генерал Райт был и остается одним из талантливейших юристов Теннесси и на момент назначения в Комиссию пользовался лучшей практикой в Мемфисе. Он демократ; и достаточно взрослый, чтобы в годы Гражданской войны быть лейтенантом на стороне Конфедерации. Но, пожалуй, самые громкие лавры за храбрость и преданность долгу он снискал тогда, когда самоотверженно спасал Мемфис в те дни, когда тот оказался во власти страшной эпидемии желтой лихорадки. Я не помню точного года, но эпидемия вышла из-под контроля настолько, что все, кто мог, покинули город, в то время как генерал Райт остался, чтобы организовать хоть какое-то сопротивление распространению ужасной болезни. Миссис Райт приходилась дочерью знаменитому адмиралу Семмсу из флота Конфедерации, и некоторое время после войны она путешествовала с отцом по Мексике и за рубежом, благодаря чему уже в раннем возрасте приобрела весьма космополитичный кругозор. Адмирал Семмс был прекрасным лингвистом, и миссис Райт унаследовала его дар. Она научилась говорить по-испански еще в девушках, так что по прибытии в Манилу ей оставалось лишь освежить знание языка. С генералом и миссис Райт была их дочь Катрина, которой тогда исполнилось около четырнадцати лет, однако двое их сыновей, один из которых был морским офицером, присоединились к ним на Филиппинах позже. Генерал Райт обладал, пожалуй, самыми восхитительными манерами и личными качествами из всех участников Комиссии. У него было тонкое чувство юмора, и он мог рассказать великое множество интересных историй из жизни с такой манерой и остроумием, которые всегда делали его желанным компаньоном. Он был страстным поклонником пинокля и обучал этой игре всю нашу компанию, пока в нее не стали резаться от одного конца корабля до другого. Он не поддавался быстрому гневу, отличался рассудительностью и добротой в суждениях, порой составляя резкий контраст со своей супругой, которая была несколько более вспыльчивой и нередко выносила суждения на основе того, что он в шутку критиковал как «женскую логику». Судья Айд родился и вырос в Вермонте и обладал многими суровыми чертами характера штата Зеленых гор, среди которых не последнюю роль играла некая неуловимая, но свойственная именно Новой Англии осторожность. В дополнение к обширной и активной адвокатской практике как в Нью-Гэмпшире, так и в Вермонте, он имел связи в банковских кругах, благодаря чему приобрел лучшие познания в бизнесе и финансах, нежели средний юрист. Более того, долгий срок пребывания на посту главного судьи Самоа подарил ему дипломатический опыт и знание полинезийских народов, которые сослужили ему хорошую службу в работе на Филиппинах. В качестве главного судьи он выполнял дипломатические и консульские обязанности наряду с судебными, и его положение сводило его в тесные отношения с британскими и германскими чиновниками совместного протектората Самоанских островов и в постоянный светский контакт с морскими офицерами многих стран, чьи корабли весьма часто заходили в Апию. Он был вдовцом и воспитывал двух юных дочерей. Эти дочери, Анна и Марджори, или, как их тогда любовно называли, «две девчушки Айд», не выказывали никаких признаков пуританского происхождения или воспитания. Они были просто поразительно красивы, в высшей степени очаровательны и прелестны. Значительная часть их девичьих лет прошла на Самоа; они стали продуктом прерывистого, но весьма живописного образования, и в них глубоко укоренилось то беспечное отношение к жизни и свобода от бесполезных условностей, которые европеец нередко перенимает на Востоке. На Самоа эти девушки были большими друзьями Роберта Льюиса Стивенсона. Старшая, Анна, была особой любимицей больного, любившего красоту, и он завещал ей свой день рождения, о чем можно узнать из его самоанских писем. Она родилась около Рождества и никогда не знала, каково это — праздновать свой день рождения, что было большой детской обидой. Зато теперь она празднует как собственный день рождения Роберта Льюиса Стивенсона, и это, полагаю, ее самое заветное достояние. Марджори, за карьерой которой я с величайшей нежностью и интересом слежу с самого нашего первого совместного путешествия, обладала еще более беззаботным нравом, чем Анна. Она имела обыкновение доводить нас до исступления своими уморительно смешными рассказами о приключениях с поклонниками, которых у нее было немало, а также описаниями некоторых странных знакомств, заведенных ею во время поездок с отцом. Среди пассажиров «Хэнкока» был армейский хирург доктор Нидлер с женой и двумя маленькими дочками. Эти девочки были необычайно смышлеными и любопытными. Молодые люди и девицы обладали для них особым и неотразимым притяжением, и барышни Айд занимали их чрезвычайно. Девицы Айд не поощряли их знаков внимания, и этот факт породил в тех враждебность. Поэтому они именовали мисс Айд не иначе как «эти самые Айд». Обладая восхитительным чувством юмора, сестры Айд, разумеется, были в восторге от такого прозвища, и за все тринадцать лет с тех пор они ни разу не встречали меня или мистера Тафта, не представившись как «те самые Айд». Барышням Айд было суждено на протяжении шести лет оставаться непревзойденными красавицами манильского света, а затем шагнуть на более широкие светские арены. Анна вышла замуж за мистера Бурка Кокрана вскоре после того, как ее отец покинул Филиппины, тогда как Марджори продолжала оставаться компаньонкой отца еще несколько лет, отправившись с ним в Мадрид, когда его назначили министром в Испанию, и хозяйничая в американской миссии там до тех пор, пока не вышла замуж за мистера Шейна Лесли и не уехала жить в Лондон. Генерал Райт, судья Айд и мистер Тафт были юристами в Комиссии, и считалось, что их знакомство с юриспруденцией и государственными делами значительно усиливало Комиссию и повышало ее готовность к предстоящей работе. Мистер Вустер был доцентом Мичиганского университета. Он тоже был родом из Вермонта и отличался изрядной долей fortiter in re, но с куда меньшим количеством suaviter in modo, чем от природы обладал судья Айд или чего тот приобрел за время своего самоанского опыта. Мистер Вустер был единственным членом делегации, кому уже доводилось бывать на Филиппинах. Кажется, он побывал там дважды в составе научных экспедиций еще до того, как победа в Манильском заливе возложила на нашу страну опеку над филиппинцами, и в ходе своих поездок благодаря беглому владению испанским языком в том виде, в каком на нем говорят на Филиппинах, он приобрел самое близкое знакомство с народом и его обычаями, а также с флорой и фауной островов. Он написал книгу о Филиппинах, которая вышла в самый удачный момент, как раз когда победа Дьюи обратила взоры страны на этот прежде никем не вспоминаемый уголок планеты. Эта книга привела его к назначению в первую Комиссию, а его полезные, преданные, мужественные и результативные труды в ее составе побудили мистера Мак-Кинли назначить его и во вторую. Это крупный, властный мужчина с довольно резкими манерами и весьма твердыми взглядами, и, пожалуй, трудно вообразить больший контраст, чем тот, что существует между ним и миссис Вустер, которая внешне кажется хрупчайшей крошечной женщиной с милым лицом и располагающе нежными манерами, выдающими робость. Миссис Вустер доказала, что обладает хрупкостью гибкой стали. Помню, тогда мы сильно переживали за нее, полагая, что она не сможет вынести филиппинский климат даже в течение короткого времени. Но она прожила там с того самого дня и по сей день. Она прошла с мужем через множество испытаний, от которых содрогнулась бы сильнейшая из женщин, трудясь вместе с ним на протяжении сотен миль горных и тропических троп в его частых экспедициях по землям диких племен и преодолевая любые трудности без единой жалобы. Она находится в прекрасном здравии и служит живым опровержением расхожих преувеличений о пагубном влиянии климата. С ними были двое белокурых детей, один из которых был довольно болезненным, но они выросли на Филиппинах крепкими и здоровыми и получили большую часть образования в школах, основанных там при американском правлении. Последним членом Комиссии был профессор Бернард Мозес с кафедры политологии и истории Калифорнийского университета. Он был человеком глубочайшей учености, коннектикутским янки, сочетавшим превосходное знание бизнеса с выдающейся квалификацией историка, экономиста и исследователя политики. Он особенно хорошо знал все испано-американские страны, много путешествовал по южноамериканским республикам и написал научную книгу о конституции Колумбии. Мой муж неизменно повторяет, что, по его мнению, мистер Мак-Кинли проявил мудрейшую дальновидность при отборе всех членов этой Комиссии, поскольку в совокупности они обладали квалификацией для любого направления практического государственного управления и оригинальных изысканий. Миссис Мозес, выпускница Калифорнийского университета, была весьма привлекательной женщиной. Ей был свойствен дар яркого описания и умение замечать смешную сторону в любой ситуации. Ее книга «Неофициальные письма жены чиновника» дает интересную и точную картину светской жизни в первые дни военного правления, именуемые в истории Манилы «днями Империи», а также в тот период, когда американское гражданское правительство находилось в процессе формирования. В ее остротах порой сквозило нечто язвительное, но она никогда не упускала возможности внести свою лепту в ежедневное веселье. В составе группы было множество других интересных лиц, в том числе секретарь по испанским делам мистер Артур Фергюссон с супругой, распорядитель кредитов мистер Франк А. Бранаган с супругой, а также несколько личных секретайрей с семьями. Плавание из Сан-Франциско в Гонолулу выдалось совершенно безупречным. По мере того как мы приближались к тропикам, погода постепенно теплела, и защищенные от ветра палубы стали самой привлекательной частью корабля. Променадная палуба «Хэнкока» тянется от носа до кормы. Кажется, для такого судового устройства есть специальный термин — «сплошная палуба», верно? — но для меня это был просто очень длинный променад, который необычайно хорошо подходил для прогулок. Комиссия проводила регулярные рабочие заседания в каюте, специально оборудованной для этой цели, но когда работа завершалась, они отправлялись в долгий марш вокруг палубы, покрывая многие мили ежедневно. Мой муж проявлял особенное усердие и «загонял» одного мужчину за другим, пока в конце концов не был вынужден завершать свой долгий марафон в одиночестве. Он поставил перед собой задачу проходить столько-то миль в день, причем определенное количество кругов вокруг палубы составляло милю, а подсчет кругов требует некоторого сосредоточения. Его тихая настойчивость в такого рода физических упражнениях неизбежно заставляла ленивого наблюдателя сильно нервничать, и, выполнив собственную скромную норму, я всегда с радостью предавалась своего рода контрконцентрации за карточным столом для виста или за неизменным пиноклем генерала Райта. В целом дни текли весьма приятно, и к моменту прибытия в Гонолулу мы представляли собой очень веселую и дружную компанию. В Гонолулу я впервые мельком увидела настоящие тропики и была очарована. Это было великолепное ощущение тем апрельским утром, когда я впервые увидела, как эти острова посреди Тихого океана поднимаются передо мной из покрытого белыми барашками моря; отчетливые в атмосфере, которая, кажется, никогда не затуманивается дымкой. Американская энергия, амбиции и инициатива произвели в этих краях огромные материальные перемены, и все это, бывшее важным уже тогда, предстало нашему восхищенному взору позже. Я всегда буду представлять Гавайи — точнее, остров Оаху — таким, каким он предстал передо мной тогда, когда наш корабль прошел мимо Даймонд-Хед, окаймил высокие буруны Вайкики и проложил путь через светлые воды бухты в гавань Гонолулу. Гонолулу — небольшой современный город, раскинувшийся как на ладони на фоне зелени узкой, пологой, окруженной пиками долины. Панчбоул, потухший и опустошивший себя вулкан, чьи очертания четко вырисовываются на фоне более высоких холмов позади него, наглядно рассказывает историю грандиозного формирования островов и позволяет почти воочию представить их внезапное появление из морских глубин. Согласно научным временным меркам, они не столь стары, но во всяком случае достаточно стары, чтобы покрыться самой яркой пышной растительностью — это первое, что поражает путешественника, когда его корабль входит в гавань. Яркость, видимая с палубы корабля, — это яркость всех мыслимых оттенков зеленого, образующих сплошную массу на фоне возвышающихся остроконечных холмов, которые подчеркнуты контрастами света и тени благодаря солнцу и атмосфере, свойственным тропикам. Стоит сойти на берег, как зеленая листва становится фоном для изобилия распустившихся цветов: цветы повсюду, бесчисленных различных видов, причем полыхающий гибискус в каждом саду задает самую высокую ноту цвета. Пока мы не покинули Гонолулу, нагруженные «лей» — длинными гирляндами цветочных лепестков, которые набрасывают на плечи уезжающим друзьям и гостям, — цветы не исчезали никогда. А вместе с цветами, листвой, высокими пальмами и теплым тропическим солнцем звучит музыка — музыка местных жителей, которая приветствует путника на причале и постоянно поддерживает праздничное настроение до тех пор, пока отплывающий корабль не оказывается слишком далеко от берега, чтобы улавливать звуки прощальной песни «Алоха», чьи заключительные слова: «Пока мы не встретимся, пока мы не встретимся снова» — еще долго звучат в памяти того, кто с благодарностью принял гоиприимство Гавайев. Первое, о чем мы узнали, когда наш корабль вошел в гавань, заключалось в том, что в Гонолулу долгое время свирепствовала эпидемия бубонной чумы. Это было наше первое столкновение с этим ужасом Востока. Всего было зарегистрировано семьдесят один случай заболевания и шестьдесят один летальный исход. Шесть европейцев заразились этой болезнью, и четверо из них умерли. Когда мы бросили якорь, к нам на борт сразу же поднялись местный санитарный инспектор доктор Кармайкл из Службы морских госпиталей, в сопровождении министра Соединенных Штатов Сьюэлла и генерального консула Хейворда. Они, конечно, хотели, чтобы мы сошли на берег, и мы очень этого хотели, но поскольку карантин еще не был снят, они не могли поручиться за отношение японских санитарных офицеров, когда мы прибудем в Иокогаму. Наш сход на берег мог обернуться для нас долгим карантинным задержанием, и, помимо связанных с этим неудобств, мы не могли позволить себе такую задержку. Каких-либо особых угроз лично для нас не было, поскольку в течение два4 дней не сообщалось о новых случаях заболевания, но все упиралось в возможность высадиться позже в Японии. Разочарование было действительно слишком велико; на этот счет не было ни единого возражения, и Гонолулу казался все более и более привлекательным по мере того, как до нас доходило осознание того, что мы можем вовсе его не увидеть. Но все удалось уладить. Мы послали за японским вице-консулом и объяснили ему ситуацию, и в конце концов он согласился взять на себя ответственность за нарушение нами карантина в том, что касалось Японии, при условии, что мы оставим наше судно на рейде, вместо того чтобы швартоваться у причала, и не позволим ни одному члену экипажа сходить на берег во время нашего пребывания. Мы с готовностью согласились на это и построили свои планы соответствующим образом. Нам тоже предстояло жить на борту «Хэнкока», но в наше распоряжение предоставили множество портовых катеров. Американцы в Гонолулу приняли нас с чрезвычайной сердечностью, и мы сразу же обнаружили, что разделяем то воодушевленное ожидание, с которым местные жители следили тогда за прохождением в Конгрессе законопроекта, призванного сделать Гавайские острова частью Соединенных Штатов. Первое, что сделала Комиссия, — это нанесла визит президенту временного республиканского правительства Доулу, вместе с которым они встретились с министрами финансов и внутренних дел, мистером Дэймоном и мистером Янгом. Действительно, мы познакомились со всеми людьми, в чьих руках находились дела островов, и они оказали нам прекрасный прием. Мы обнаружили, что все они придерживаются одного мнения и с нетерпением ждут присоединения к Соединенным Штатам. Мужчины, осознававшие важность нашей миссии на Филиппины, стремились встретиться с Комиссией и долго, серьезно обсуждать с ней это масштабное американское начинание и его возможное влияние на будущее благосостояние Гавайских островов, однако, что касается меня, ничто из проблем государственного масштаба не смело вторгаться в их чисто светское гостеприимство. Были обеды, завтраки, чаепития и приемы, а в промежутках — осмотр достопримечательностей. В Гонолулу есть множество развлечений, и хотя я вовсе не стремлюсь превратить эту книгу в путеводитель, я должна записать свои впечатления о мире такими, какими они мне открылись. Гавайские острова имеют богатую романтическую историю, которая делает музеи, общественные здания и даже кладбища столицы чрезвычайно интересными. Помимо всего прочего, там есть потрясающие виды, которые каждый должен увидеть. Поездка к Нууану-Пэли — это первое, что нужно предпринять в Гонолулу, возможно потому, что это самое грандиозное место на острове Оаху. Мы не знали, что такое Пэли, — не имели ни малейшего представления. Это было просто то самое место, куда следует отправиться, и мы отправились туда — в самый первый день. Мы поднялись по долине по превосходной дороге, которая вилась среди утопающих в зелени пальм загородных усадеб и тянулась вдоль берега шумного, кристально чистого горного ручья, пока не добрались до точки, которая показалась мне «краем света». Так оно и есть; «край света» — это и есть Пэли. Дорога круто поворачивает вокруг массивной скальной стены утёса и продолжает виться вниз, в долину по другую сторону, но оказывается полнейшей неожиданностью то, что она не заканчивается прямо там. Пэли — это Ветряной перевал; место встречи всех молодых ураганов Тихого океана. Говорят, ветра на Пэли не стихают никогда. Мы были прижаты ветром к стене утёса, со сголов срывало шляпы, и нам приходилось изо всех сил держаться за пальто, но перед нами открывалось одно из грандиознейших зрелищ во всем мире. Море кораллового, пурпурного, розового и ярко-синего оттенков; нависающие, остроконечные, устрашающие утесы и широкая зеленая равнина, спускающаяся к омываемой прибоем ленте пляжа — панорама, такая же широкая, как охват зрения. Я возвращалась туда впоследствии, думая, что при первом взгляде могла переоценить величие Пэли. Но нет. Это один из величайших видов на земле. И в нем есть свой оттенок суровой истории. Именно на эти холмы и через обрывы Пэли король Камехамеха загнал на верную смерть мятежные толпы, поднявшие оружие против его суверенитета. Для них не было спасения. Оказавшись на этом перевале, они должны были либо броситься в пропасть, либо пасть от копий врага. Поскольку это история, а не миф, она добавляет остроты ощущениям от этого зрелища. После посещения неописуемого «аквариума расписных рыб» — расписных, полагаю, яркими солнечными лучами на коралловых мелководьях тропических морей, — мы в качестве гостей мистера Картера, видного представителя американской колонии, который впоследствии стал губернатором островов, отправились на пляж Вайкики для занятий серфингом, или, как его более метко называют, катания на доске по волнам. Катание на доске по волнам на пляже Вайкики — великая забава. Во-первых, таможенный прибой выглядит так, что ни один смертный не осмелился бы в него сунуться; но когда вы видите красивого, стройного, смуглого туземца, обнаженного, если не считать коротких плавок, который скользит вниз по высокой белой волне, балансируя подобно Меркурию, стоя в полный рост на одной узкой доске, — это выглядит восхитительно и бодряще. Мне потребовалось некоторое время, чтобы решиться, но после достаточных уговоров я наконец решила рискнуть жизнью наравне с остальными. Облачившись в купальные костюмы, мы выплыли за линию прибоя в длинных каноэ с аутригерами, и с туземцами на носу и корме, вооруженными широкими веслами для управления суденышком, мы прокатились на гребнях волн. Даже эта облегченная версия безрассудного выступления туземцев достаточно опасна. Велика вероятность перевернуться, а никто из нас не мог похвастаться тем, что умеет искусно плавать, поэтому было немало волнений, когда члены нашей группы один за другим погружались с головой в пенистую и бурлящую воду. Двое участников нашей поездки, во всяком случае, едва избежали гибели, хотя мы тогда об этом не знали. Генерал Райт и судья Айдл перевернулись на особенно свирепой волне, и судья Айдл тут же начал отчаянно жестикулировать, пытаясь привлечь внимание и позвать на помощь, но в суматохе его знаки бедствия сочли за проявление бурного восторга, и его бы оставили тонуть, если бы волна прибоя не выбросила его на берег. Генерал Райт, хотя и плавал гораздо лучше, испытал не меньше трудностей, и оба они были совершенно бледными и тряслись, когда выкарабкались на пляж. Мы провели четыре дня в этом «Раю Тихого океана», в течение которых совершили много интересных поездок, познакомились со множеством странных гавайских обычаев и были потчеваны обильными угощениями, которые, прямо скажем, не всегда отличались аппетитностью. Ради приличия мне доводилось пробовать разные странные кушанья в самых неожиданных уголках земного шара, но для меня «пой» навсегда останется «поем» — явлением вне всяких категорий. Это истинное гавайское блюдо, которое местные жители предлагают гостям с тем же чувством гостеприимства, с каким мы предлагаем «преломить хлеб» с нашими друзьями. У американцев, живущих в Гонолулу, принято знакомить приезжих с этим блюдом и сопутствующими ему местными яствами на приемах, которые называются «обедами с пой», и нас угощали ими столько раз, сколько позволяло наше время. «Пой» внешленно неприятно напоминает пасту от тараканов, и как я ни старалась, мне так и не удалось привить к нему вкус. Однако иностранцы действительно приучаются любить его: я видела, как американцы в Гонолулу уплетали его с величайшим аппетитом, зачерпывая пальцами на истинно гавайский манер. В наш последний вечер в Гонолулу, после утреннего осмотра достопримечательностей, обеда, часа борьбы с бушующим прибоем и грандиозного чаепития, нам устроили особенно изысканный «обед с пой», где мы все сидели на полу, а все гости явились в национальных костюмах, с «леями» на шее и в волосах. Министр иностранных дел мистер Мотт Смит прислал Гавайский оркестр, чей руководитель в свое время прибыл к королю Калакауа от старого императора Вильгельма, и они серенадами исполняли для нас удивительную гавайскую музыку, перемежая ее — ради собственного престижа — мастерски исполненными фрагментами из лучших опер. Девушки явились в полыхающих ярких платьях «мать-хаббард», увенчанные и обвитые «леями», чтобы станцевать для нас диковинные фольклорные танцы былых времен. Это был восхитительный круговорот музыки, огней и красок в сочетании с рыбой, пой и неудобной позой, но я так устала, что не огорчилась, когда настало время петь «Алоха оэ» и отправляться на корабль, стоявший на рейде в готовности поднять якорь на рассвете и взять курс на Японию. Вещером десятого мая мы достигли эстуария, у вершины которого лежит Иокогама, а дальше — Токио. По меньшей мере два часа мы шли на пароходе вдоль низкого берега, пока перед нами не открылся изгиб крутых утесов на юге, образующих большую внешнюю гавань. НИККО. ДРЕВНЯЯ АЛЛЕЯ КРИПТОМЕРИЙ И ВИД НА ЗНАМЕНИТЫЕ ХРАМЫ Была лишь одна вещь, на которую мы действительно могли смотреть; одна настойчивая, доминирующая точка в пейзаже, которая приковала к себе наше внимание и зачаровала нас, — Фудзияма. Я всю жизнь видела Фудзияму на ширмах, веерах и фарфоре, но не имела о ней никакого представления. В течение получаса эта «Королева гор» — справедливо названная так, поднимающаяся на тринадцать тысяч футов прямо от уровня моря, безупречная по форме, увенчанная снегом, величественная, сияла для нас на западном небе. Затем опустился занавес из туч — и солнце село. Когда мы подходили на пароходе к волнолому в сером свете позднего вечера, мы не видели ничего, кроме темных силуэтов множества кораблей и длинного ряда внушительных на вид зданий под мощными дуговыми фонарями, тянувшихся вдоль широкой прибрежной улицы, которую мне предстояло узнать впоследствии как Банд. Мы хотели сойти на берег, но это было невозможно. Нам пришлось остаться за волноломом и ждать, пока врачи поднимутся на борт. «Подождать, пока врачи поднимутся на борт» — как же привычна эта процедура для путешественников по портам Востока и особенно Японии. Вы прибываете в Иокогаму и проходите там осмотр; вы огибаете изгиб береговой линии, прибываете в Кобе и проходите там осмотр; вы следуете через Внутреннее море в Нагасаки и снова проходите осмотр. Куда бы вы ни прибыли в этой стране излишней осторожности, вы обязаны «ждать, пока врачи поднимутся на борт». Но наши доктора не заставили себя долго ждать. Около восьми часов вечера полдюжины из них, важных невысоких мужчин со множеством золотого галуна, с улыбками поднялись по трапу. Мы немного переживали из-за чумы, которой бросили вызов, и очень надеялись, что ни у кого из членов нашего экипажа не проявятся симптомы, но, полагаясь на веру в японского вице-консула в Гонолулу, мы рассчитывали на особую снисходительность. Наши надежды оправдались. Они с большим вниманием обследовали судовую команду, но наш собственный осмотр оказался простой формальностью, своего рода извинительным пересчетом, по сути дела, и, выдав нам чистое свидетельство о здоровье, врачи раскланялись и чрезвычайно вежливо удалились. Однако мы едва избежали беды. У няни Чарли на самый следующий день развилась подозрительная боль в горле, что на много дней заставило нас тревожиться за малыша и остальных детей. И, как я поясню далее, наше беспокойство было не безосновательным. Перечитывая свои письма и письма моего мужа, написанные в той поездке различным членам семьи, я замечаю, что Чарли постоянно находился в самом центре событий. Полагаю, его избаловали, поскольку руку к его воспитанию в духе вседозволенности приложили абсолютно все, но этот процесс баловства по крайней мере поддерживал в нем отличное расположение духа, если только оно не принимало форму тайного употребления запрещенных сладостей; тогда мне приходилось расхлебывать последствия. Я нахожу строки, где муж пишет своему брату Чарльзу: «Чарли по-прежнему полон энергии и полон решимости добиваться своего во что бы то ни стало. Мы зовем его „торнадо“; он производит такой фурор, когда врывается посреди детей на борту корабля. Он отчаянно нуждается в дисциплине, и я жду не дождусь времени, когда он станет лучше способен ее ценить. Мария стала его такой же рабыней, как и Нелли, и можешь передать его тете Энни, что я остаюсь единственной надеждой мальчика на нравственное воспитание». Это звучит настолько в духе среднестатистического отца, что я посчитала нужным это процитировать. Когда Бесси, няню Чарли, забрали от него и поместили в карантин, мы наняли для него японскую «аму», которая поначалу внушила ему негодование, не лишенное страха. Но она была так терпелива и следовала за ним по пятам, словно верная сторожевая собака, что он привязался к ней чрезвычайно и незамедлительно принялся заменять свой небольшой английский словарный запас на более полезные, по его мнению, японские слова. Первым делом в гавани Иокогамы наше внимание привлек американский крейсер «Ньюарк», флагманский корабль адмирала азиатского флота, на борту которого находился адмирал Кемпфф. Как только мы вошли внутрь волнолома, он дал салют из семнадцати орудий, и мы гадали, к чему бы это, пока вдруг не вспомнили, что члены Комиссии обладают рангом министров полномочных, и решили, что это адресовано нам. Для моего мужа это был первый случай в жизни, когда его приветствовали салютом. В своей дальнейшей карьере он дошел до того, что был почти готов принять какое-нибудь маскировочное обличье, лишь бы избежать грохота двадцати одного орудия, паливших в его сторону всякий раз, когда он приближался к какому-либо военно-морскому суну, но думаю, что этот первый тринь в честь его официального положения его скорее воодушевил. Позже мы выяснили, что «Ньюарком» командовал наш старый знакомый капитан Маккалла. Мы знали капитана Маккаллу по Вашингтону, когда мой муж был генеральным стряпчим. Он был отдан под военный трибунал и отстранен от службы на флоте на год за то, что ударил буйного и неподчинившегося матроса, и по его просьбе мистер Тафт ознакомился с материалами дела трибунала. Его адвокатом выступал мистер Чоут, но делу придали слишком много неприятной огласки. Он проявил такую храбрость в битве при Гуантанамо на Кубе, что утраченные им звания и должности были ему возвращены. Он также отличился выдающейся службой на Филиппинах, приняв капитуляцию одного из генералов Агинальдо в Каягане; а позже в Китае он оказался в авангарде союзных войск, освободивших Пекин, и был тяжело ранен. Будучи человеком широкого кругозора и огромной предприимчивости, он осознавал важность Филиппинской комиссии и незамедлительно оказал ее членам всевозможные знаки внимания, бывшие в его распоряжении. Вскоре после того, как мы высадились на берег и с удобством устроились в «Гранд-отеле», к нам пришел мичман с «Ньюарка», чтобы осведомиться, когда Комиссия сможет принять адмирал. Было назначено время для этой официальной встречи, а когда с этой формальностью было покончено, капитан Маккалла нанес нам неофициальный визит, принеся массу новостей для наших жаждущих ушей из большого мира, о котором мы ничего не знали на протяжении одиннадцати долгих дней. То была эпоха до изобретения радиосвязи, когда морское путешествие действительно означало выход в море, и мир редко видел столь же волнующий год, как 1900-й. Мрачные разговоры о страшном восстании боксеров были у всех на устах, и капитан Маккалла сообщил нам, что «Ньюарк» стоит в готовности отправиться в Китай по первому же сигналу. Британцы в ту пору теснили буров на север в Южной Африке, да и наши собственные неурядицы на Филиппинах были далеки от завершения. У нас в полевых условиях находилось около семидесяти тысяч военнослужащих, и до нас доходили вести о решающих сражениях между дивизией генерала Янга и какими-то религиозными фанатиками-повстанцами на севере Лусона. Мы ощутили себя глубоко вовлеченными в грандиозные события. Комиссия выехала на «Ньюарк», чтобы нанести ответный визит адмиралу, и, вернувшись в отель, они были полны ценной информации и советов относительно осмотра достопримечательностей Японии, ведения домашнего хозяйства на Востоке и прочих важных вещей. Среди прочих новостей, которыми они поделились со своими женами, было то, что все мы, вероятно, будем приняты при японском дворе, — а это было весьма волнительно. По моему опыту, самой формальной ветвью государственной службы является военный флот. Государственный департамент может быть столь же формален, но я в этом сомневаюсь. Церемониал на борту военно-морских судов соблюдается непрерывно, а суровость наказаний за любое упущение в следовании инструкциям отчетливо сознает каждый морской офицер. Следовательно, каждый военно-морской офицер обязан обладать дипломатической подготовкой и проявлять чуткость в изучении и соблюдении правил вежливого общения, принятых в любой стране. Капитан Маккалла рассматривал членов Комиссии как проконсулов, направляющихся в важную провинцию и вполне равных ведущим дипломатическим представителям Соединенных Штатов где бы то ни было, и он считал их обязанностью заявить о своем присутствии в Японии при Императорском дворе и запросить аудиенцию у Императора. Им самим это даже не приходило в голову. Их мысли были настолько заняты весомыми проблемами, ожидавшими их в Маниле, что они не уделили никакого внимания возможным промежуточным формальностям, и во всяком случае, мистер Тафт говорил, что, по его мнению, Император не станет терять сна из-за того, что разминется с ними. Однако подобный подход был совершенно неприемлем, и капитан Маккалла, усовещевая их за излишне беспечное поведение, в конце концов убедил их связаться с американским министром в Токио и попросить подать прошение об аудиенции. Им немедленно сообщили, что их прибытия ожидали и этот вопрос уже улажен. ВХОД В САДЫ ИМПЕРАТОРСКОГО ДВОРЦА В ТОКИО У Комиссии была всего неделя в Японии, и хотя целью их остановки было пополнение запасов угля и приобретение одежды, подходящей для тропической жары, куда они направлялись, они, естественно, стремились повидать страну во время своего пребывания, поэтому дни были заполнены поездками по окрестностям Иокогамы и Токио, а также к близлежащим достопримечательностям. Моя сестра Мария и я не сопровождали их в большинстве этих поездок, поскольку планировали остаться в Японии на лето и хотели осматривать ее прелести не спеша. Поездка в Никко запомнилась триумфальным шествием мистера Тафта. Из-за своих необычных габаритов он уже успел стать объектом невероятного интереса со стороны японцев. Никко находится примерно в дне пути от Токио, на холмах к северу, и по прибытии туда обнаруживаешь, что железнодорожная станция расположена далеко от отеля, причем значительная часть пути идет на крутой подъем. Единственным доступным видом транспорта является рикша, и когда мой муж забрался в эту маленькую коляску, бедняга кудли, которому она принадлежала, начал издавать странные звуки. Он вращал глазами и отчаянно жестикулировал, пока не уговорил второго человека помочь ему тянуть столь непривычный груз. Но даже тогда его возбуждение не утихло. По мере приближения к первому подъему дороги кое-кто из сельских жителей, привлеченный, без сомнения, диковинными криками кудли, вышел поглазеть и, как водится, остался посмеяться. Маленький рикша начал болтать со всеми подряд и строить гримасы, не прекращая этого до тех пор, пока не ангажировал в помощники по меньшей мере половину населения деревни для преодоления вершины холма. За два дня до того, как «Хэнкок» должен был отправиться в путь к Маниле, произошло главное событие нашего визита в Японию. У нас состоялась аудиенция у Императора и Императрицы. Первое, о чем, конечно же, спросили все дамы, было: «Что нам надеть?» Это был важнейший вопрос. Я полагала, что нам придется надеть вечерние платья, и поздравляла себя с тем, что у меня есть прекрасное новое платье, которое подойдет идеально. Но всего лишь во второй половине дня накануне назначенного дня было постановлено, что мы должны явиться в платьях с закрытой горловиной и со шлейфами. Это было сложнее — особенно шлейфы. У меня не было ни одного дневного платья, которое я сочла бы достаточно хорошим. Я собиралась в тропики и запаслась легкими белыми муслинами и льняными тканями, но у меня не было ничего подходящего для холодного майского дня в Японии. Миссис Райт, миссис Вустер и миссис Мозес были обеспокоены не меньше меня, но в конце концов мы справились. Я разрешила проблему, попросив китайского портного в Иокогаме сшить мне за ночь кружевную манишку, которую я надела с вполне приемлемым вечерним платьем. Судья Айдл проявлял особый интерес к аудиенции и к тому факту, что дамы также будут удостоены приема, и был крайне огорчен, когда обнаружил, что «дамы» означают лишь жен членов Комиссии и что он не может взять с собой двух своих прекрасных дочерей. Он совершенно потерял интерес ко всему происходящему, и мы его нисколько не винили. Дворец в Токио — это не «Запретный город» в буквальном смысле, каким был старый дворец в Пекине, но снаружи он выглядит столь же «запретным» или даже более. Его окружает широкий глубокий ров, который в нескольких местах пересекают изогнутые мосты с изящными балюстрадами. По ту сторону рва тянется высокая каменная стена. От самого дворца не видно ничего, кроме нескольких низких черепичных крыш, выглядывающих посреди множества деревьев. Императорские сады производят гораздо более сильное впечатление, чем дворцы — их несколько внутри обнесенного стеной пространства, — и мне хотелось бы задержаться и как следует все рассмотреть, если бы я не была так увлечена предстоящим событием. Наша экипаж поспешил дальше по прекрасным аллеям, сквозь восхитительные искусственные ландшафты, мимо озер, изобилующих маленькими каменными островками, на которых ютились крошечные беседки с загнутыми вверх крышами и красивейшими окнами из полированного дерева и белоснежной бумаги. Все это было чарующе прекрасно и слишком чудесно, чтобы удостаивать лишь беглого взгляда, но прошло всего несколько мгновений, как мы приблизились к низкому серому зданию и остановились у дверей. Это совсем не походило на дворец, но, судя по всему, мы прибыли на место. Нас проводили в большую приемную, которая не была ни японской, ни европейской, а представляла собой любопытную смесь того и другого. Стены были покрыты сусальным золотом и украшены прекрасными японскими росписями в изысканно мягких тонах, но мебель была в основном тяжелой иностранной выделки. По меньшей мере это было неожиданно, и я подумала, как жаль, что японцы не встретили европейское вторжение в собственном оригинальном и живописно прекрасном стиле, вместо того чтобы пытаться приспособиться к западным обычаям или, вернее, прививать западные обычаи к своему уникальному восточному колориту. Но таковы уж они. Им либо нравится наша неуклюжая тяжеловесность, либо они думают, что делают нам вежливый комплимент, перенимая ее. Нас заставили ждать недолго. Нас отделили от мужчин нашей группы и провели в другую комнату, очень похожую на первую, где нас ожидала Императрица в сопровождении трех или четырех придворных дам. Мы сделали очень глубокий реверанс, давшийся большинству из нас с трудом несмотря на долгие тренировки, и, получив милостивую улыбку и поклон от Ее Величества, смогли выпрямиться и рассмотреть ее не спеша. И она, и ее фрейлины были одеты в европейские платья, из-за чего казались намного меньше, чем выглядели бы в своих прекрасных кимоно. Лицо Ее Величества было милым и почти робким на вид, а голос — необыкновенно мягким. Наш разговор, происходивший через переводчика, был до крайности банален, но манеры государыни были приятными и приветливыми. Я была невероятно заинтересована, поскольку читала японскую историю и была должным образом впечатлена глубокой древностью двора Сына Неба. Императрица обратилась к каждой из нас с несколькими словами, после чего мы снова присели в реверансе и удалились. Вот и все. Наших мужей принял сходным образом Император, хотя Его Величество удостоил каждого из них отдельной аудиенцией. Мистер Тафт вошел первым в сопровождении министра Двора, ведавшего церемониалом. Он поклонился при входе в дверь, поклонился снова на половине длинного зала и еще раз, когда приблизился к Императору. Остальные, также кланяясь, следовали вплотную за ним, но оставались прямо за пределами тронного зала, пока продолжалась аудиенция моего мужа. Господин Нагасаки, исполнявший обязанности переводчика, передал, что Его Величество весьма рад видеть Комиссию в Японии. Мистер Тафт выразил признательность за аудиенцию. Император поинтересовался, бывал ли он прежде в Японии. Тот ответил, что нет. Император спросил, когда он собирается покинуть Японию. Он ответил: «Через два дня, Ваше Величество». После этого его первая аудиенция у микадо подошла к концу, и он покинул зал, в то время как остальные члены Комиссии по очереди прошли через ту же церемонию. После того как наши мужья были также приняты Императрицей, они воссоединились с нами, и нас провели по другим комнатам дворца, которые чрезвычайно нас заинтересовали. Все они демонстрировали любопытное смешение японских и европейских произведений искусства, и никто не мог их увидеть без того, чтобы не прийти к выводу, что, по крайней мере в данной обстановке, японские предметы выглядят намного прекраснее. Японский двор весьма склонен к подражанию европейским вещам, и результаты порой поражают. Годы спустя, когда мой муж был в Японии без меня, Императрица передала ему для меня гобелен, скопированный с гобелена работы мануфактуры Гобеленов. На нем была изображена встреча Колумба и Изабеллы, и он демонстрирует изысканнейшее мастерство исполнения, однако лица персонажей наделены странным восточным разрезом. С этим гобеленом связана история, которую, пожалуй, стоит рассказать. Мой муж был военным министром, когда его мне преподнесли; и я произношу «мне» с ударением, поскольку в этом-то и заключается суть истории. Он привез его домой и продемонстрировал с величайшей гордостью и удовлетворением, однако гобелен оказался столь огромен и, с моей точки зрения, столь бесполезен, что я несколько запротестовала и удивилась: раз уж ему достался столь роскошный подарок, почему он не сумел как-то соразмерить его габариты с моими обстоятельствами? «Ну что ж, — ответил он, — неважно. Я все равно собираюсь передать его Смитсоновскому институту, потому что ты же знаешь, моя дорогая, Конституция запрещает должностным лицам правительства Соединенных Штатов принимать какие бы то ни было знаки внимания от иностранных дворов». Это был не первый случай в моей жизни, когда я столкнулась с Конституцией лицом к лицу, но прежде мне удавалось принимать ее указы с тем, что я надеялась счесть патриотической покорностью. Однако теперь этот гобелен вдруг стал казаться мне вещью крайне желанной. Он был прислан мне Императрицей Японии, и я хотела наслаждаться самим обладанием им — по крайней мере некоторое время. Поэтому, как выразился бы мой муж, я обсудила с ним этот вопрос. Я попыталась убедить его, что не являюсь должностным лицом правительства Соединенных Штатов и что он как должностное лицо не имеет абсолютно никакого отношения к моему подарку от Императрицы Японии. Он, как обычно, твердо стоял на страже Конституции, и в конце концов мне пришлось передать вопрос на арбитраж президенту Рузвельту, который согласился со мной в том, что я являюсь частным лицом и имею полное право принять этот дар. Впоследствии я повесила его на одной из больших стенных панелей в парадной столовой Белого дома и получала удовольствие, наблюдая, как многие гости тщетно пытаются определить его происхождение и разгадать его смысл. Мы завершили нашу первую аудиенцию при японском дворе тем, что оставили свои подписи в Императорском альбоме, после чего отправились в американскую миссию на прекрасный завтрак, который министр устроил в нашу честь. Нашим министром в Токио в то время — это было за несколько лет до того, как миссия была преобразована в посольство — являлся мистер Бак из Джорджии, в высшей степени обходительный и приятный джентльмен. Он пригласил встретиться с нами нескольких своих коллег-дипломатов, и среди прочих мы впервые познакомились с бароном и баронессой Розен из российской миссии, которые впоследствии были с нами в Вашингтоне. Я сидела по правую руку от министра и рядом с бароном Саномию, обер-камергером Двора, который руководил нашей аудиенцией. Меня чрезвычайно заинтересовала супруга барона Саномии. Она была англичанкой, по меньшей мере вдвое превосходившей его ростом. По просьбе мистера Тафта министр пригласил его старого сокурсника, барона Тадзири Инадзиро. В Йеле его знали как Тадзири, и поскольку первые две буквы их фамилий совпадали («Та»), они с моим мужем сошлись в аудитории, где сидели по алфавитному списку, и поддерживали приятные отношения. Поэтому мистер Тафт с огромным удовольствием предвкушал возобновление знакомства в Японии. Барон Тадзири, подобно большинству японцев, был невысокого роста, а строение его зубов таково, что он так и не смог овладеть английским произношением настолько, чтобы его было легко понять. Тем не менее он, судя по всему, приобрел в Йеле прочные знания в области бизнеса и финансов, раз уж стал заместителем министра финансов при Ямагате и принимал активное участие в переходе японской денежной системы с серебряного стандарта на золотой, что стало огромным шагом на пути Японии к статусу мировой державы. Он был возведен в достоинство пожизненного пэра и заседал в верхней палате. На завтрак он явился в сюртуке, в котором мистер Тафт уверенно признал старого университетского приятеля из семидесятых. В те дни японцы носили свою «иностранную одежду» только по «иностранным поводам» или при дворе. Они бережно складывали ее и убирали подальше, и еще не научились осознавать необходимость ее отутюживать, когда доставали для носки. Кроме того, цилиндр раз и навсегда оставался цилиндром; фасоны их не волновали, и их ничуть не смущало, в какую сторону приглажен ворс. © Харрис С. Юинг. ПАРАДНАЯ СТОЛОВАЯ БЕЛОГО ДОМА С ГОБЕЛЕНОМ, ПОДНЕСЕННЫМ МИССИС ТАФТ ИМПЕРАТРИЦЕЙ ЯПОНИИ Барон Тадзири желал получить пост министра финансов после отставки Ямагаты, но вместо этого его поставили во главе Счетной палаты — на пожизненную должность. Маркиза, ныне принцесса Ояма, жена фельдмаршала, рассказала об этом моему мужу во время его второго визита в Японию, добавив, что это разочарование сделало Тадзири большим затворником. Во всяком случае, мистер Тафт больше никогда его не видел, хотя пытался разыскать и наводил о нем справки каждый раз, когда бывал в Японии. Наша миссия в Токио вызывала у нас огромный интерес. Это было первое американское дипломатическое представительство в нашей жизни, принадлежавшее правительству США. Здание оставляло желать лучшего, но его окружали просторные, ухоженные сады, и оно настолько превосходило полное отсутствие всякой собственности в других странах, что нам нравилось рассматривать его как почетное исключение из позорной и скаредной политики, проводимой Конгрессом в отношении наших представителей при иностранных дворах. Миссис Райт вместе с дочерью Катриной решила остаться с нами в Иокогаме на лето, поэтому мы сняли общий коттедж на Блаффе — возвышенном иностранном жилом районе города — и приготовились устроить свой быт с максимальным комфортом. Два дня спустя члены Комиссии и остальные участники поездки поднялись на борт «Хэнкока», и мы махали им вслед с портового катера, пока они не ушли полным ходом в сторону Манилы. ГЛАВА IV В ЯПОНИИ Оказаться на карантине в доме, слишком тесном для числа его жильцов, за закрытыми дверями, на каждой из которых красуется зловещий желтый плакат с напечатанными крупными черными буквами словами: «Дифтерия», — это худшее начало визита в чужую и интересную страну. Едва врачи в Иокогаме сняли карантин с Бесси, няни Чарли, как у нашего старшего мальчика Роберта проявились подозрительные симптомы, которые после диагностики были признаны дифтерией. Боль в горле началась еще до отъезда мистера Тафта в Манилу, и он неохотно отправлялся в путь, но поскольку новое сывороточное лечение дифтерии лишило болезнь значительной доли ее ужаса, а мы находились под присмотром прекрасного американского врача доктора Элдриджа, я была уверена, что поводов для серьезного беспокойства нет. Мы отправили Хэлен и малыша под присмотр в «Гранд-отель», в то время как миссис Райт, Мария и я приготовились к долмому и утомительному периоду изоляции. Дифтерия у Роберта не перешла в опасную стадию, однако боль в горле не проходила, и прошло три недели, прежде чем нас выпустили в не слишком-то радушно настроенный мир. Наш долгий карантин заклеймил нас как людей, которых следует избегать в социальном смысле, даже после того, как врачи объявили нас в безопасности. Миссис Райт, моя сестра и я провели все эти три недели лишь в мечтах о том, как бы оказаться в родной стране, где какой-нибудь дружеский голос мог бы хотя бы окликнуть нас издалека с расспросами, а не в этом далеком краю, откуда до нас доносились лишь чуждые, сугубо иноземные звуки с оживленных и переполненных улиц, каждый закоулок и уголок которых мы страстно желали исследовать. Наш дом был очарователен. Все «иностранные» дома в Японии кажутся мне очаровательными. Монументальность западной строительной традиции в сочетании с легким штрихом японского внутреннего убранства создают завораживающее сочетание, особенно в том окружении. Японский пейзаж — ну что ж, он поищите японский, а сады, какими бы «иностранными» они ни казались, обладают совершенно уникальным и безошибочно восточным колоритом. Иностранное поселение в Иокогаме состоит из широкой деловой части с прочной застройкой на низменности перед гаванью и района Блафф. Блафф представляет собой сад из красивых особняков. С одного конца он высоко возвышается над бухтой и открывает широкий вид на гавань, город и Тихий океан, тогда как другой его конец уходит вглубь суши навстречу возвышающимся холмам и образует глубокую долину, в которой вырос густонаселенный туземный квартал, полный красок, живописных контуров и нескончаемого восточного галдежа. Вокруг этой деревни раскинулись террасированные ярко-зеленые рисовые чеки и высокие холмы, покрытые темными японскими соснами, растущими под причудливыми углами. Наш дом — раскидистый одноэтажный бунгало в большом ухоженном саду — стоял на внутренней стороне и выходил окнами на эту долину. Из буддийского храма на противоположном холме, причудливого сооружения с загнутой вверх крышей и большими каменными воротами тории, доносилось непрерывное бормотание жреца, повторяющего снова и снова бесконечную молитву под постоянный мерный там-там небольших деревянных барабанов, в то время как с узких улиц внизу доносились странные крики бродячих разносчиков еды. На протяжении всего долгого вечера звучал протяжный плач слепых массажиров, которые с постукиванием перебирают бамбуковые палочки, бродя от двери к двери в поисках клиентов. Время от времени одинокий глухой удар большого храмового колона заставлял холмы вибрировать. Мы сняли этот дом у англичанина, который «уезжал домой» в отпуск, и вместе с ним получили полный комплект прислуги, включая чрезвычайно расторопную маленькую японтку по имени Мацу, которая служила нам одновременно официанткой и экономкой и откликалась на зов «Ама!» — что означает либо няня, либо горничная. Помимо амы, был только повар — превосходный кулинар, — но вдвоем они умудрялись вести хозяйство с такой слаженностью и экономией, равных которым я никогда не видела. На самом деле они были настолько экономны, что нам приходилось прикладывать усилия, чтобы заставить их подавать нам достаточное количество их прекрасно приготовленной еды. Нас было шестеро в семье, не считая Чарли, или малыша Сана, как его звали, и к каждому приему пищи Мацу приносила ровно по шесть порций всего, что имелось: шесть котлет, шесть крокетов, шесть маленьких рыбешек, всегда шесть — и ни кусочком больше. Иногда мы прибегали к хитрости и заранее объявляли, что у нас будут гости. — Сколько именно, о Ку Сан? — осторожно интересуется Мацу. — Ну, пожалуй, двое, — отвечаем мы. После чего мы получали восемь маленьких котлет, или восемь маленьких крокетов, или что-нибудь еще в таком роде. Но мы не могли разыгрывать этот спектакль слишком часто, опасаясь, что если слишком много гостей не явится, настанет день, когда мы действительно устроим прием и будем вынуждены разыграть историю про мальчика, кричавшего «Волк! Волк!», к нашему величайшему смущению. Рада сказать, что до этого никогда не доходило; Мацу всегда исполняла приказы; но когда к нам заглядывал неожиданный гость, нам приходилось применять принцип «домашнего удержания» со всей серьезностью. Впрочем, пока Мацу стояла у руля, никто из нас не имел повода для жалоб. Она обладала изрядной долей природной сметки и не упускала собственной выгоды в какой-либо заметной степени, но при этом не проявляла традиционного восточного коварства, от которого нас предостерегали при общении со всеми японскими слугами. Она избавила нас от всех хлопот по хозяйству и позволила свободно бродить по очаровательным магазинам и отправляться в долгие познавательные поездки по нашему усмотрению. Когда мы все еще находились посреди карантинных мук, я получила первое письмо от мужа, и поскольку он уплыл в тот момент в очень далекий и несколько призрачный для меня мир, я была безумно рада весточке от него. «Хэнкок» сделал остановку в Кобе, а затем направился в Нагасаки, где ему пришлось простоять два дня для бункеровки углем. К тому времени члены Комиссии, судя по всему, начали тяготиться задержками и тосковать по своей привычной, определенной работе. Однако им предстояло отправиться в Гонконг по некоторым деловым вопросам, и именно из Гонконга пришло мое первое длинное письмо. Британские власти приняли их со свойственной формальностью: помпезные визиты, на которые следовало ответить столь же помпезными отзывами, обеды, ланчи, клубные привилегии, прогулки на катерах и масса занимательных сплетен; но главным их интересом была первая встреча с представителями породы неисправимых филиппинцев. Филиппинцы после трех веков христианского просвещения, принимавшего форму исключительно религиозного наставления, вполне обоснованно подняли мятеж против испанской системы засилья монахов-францисканцев и потребовали определенной меры свободы и права голоса в управлении собственными делами. Это долгая и сложная история, которой здесь можно коснуться лишь вскользь. Они вели безнадежную борьбу с испанскими властями, когда испано-американская война — неожиданная, непредсказуемая — внезапно перевернула ход событий и поставила их в совершенно новую ситуацию. Они увидели, как Испания потерпела поражение и была изгнана с островов, которые удерживала со времен первого плавания Магеллана, в то время как над их древними фортами и цитаделями быстро поднялся другой флаг. Именно тогда горстка честолюбивых «илюстрадо», то есть образованных и состоятельных людей, принялась открыто проповедовать независимость, причем их поощряли немало американцев, включая лиц, имевших отношение к официальным кругам, которые в полном неведении относительно реальных условий одобряли так называемое стремление и давали надежды на его скорое осуществление. Замысел этих американцев заключался в том, что раз наши предки боролись за независимость, то удерживать любой народ против его воли противоречит нашим самым заветным принципам. Однако они не приняли в расчет то обстоятельство, что филиппинцы являлись малайцами, среди которых даже начальное образование было менее чем у десяти процентов, привыкшими исключительно к теократическому и абсолютному правлению и не имевшими никакого опыта в народном самоуправлении. Они также не учли, что наши предки за полтора века до революции практиковали то, что являлось подлинным самоуправлением, и благодаря выучке и традициям были подготовлены к воплощению самоуправления в жизнь лучше любого народа на свете. Они предавались сентиментальности в ущерб здравому смыслу; так и сложилась эта ситуация. Идея полной независимости никогда не провозглашалась на крышах в испанские времена, но новый флаг олицетворял свободу слова, свободу печати и такую степень свободы вообще, о которой филиппики не смели и мечтать в своих самых смелых чаяниях, и «илюстрадо» вместе с людьми, вкусившими власть в ходе восстания против Испании, не преминули этим воспользоваться. Манящая концепция независимости, свободы от любых ограничений и наслаждения роскошным досугом на самом деле была внедрена в гущу дремучих темных масс той горсткой образованных людей, в результате чего к моменту, когда американское правительство получило возможность действительно взглянуть в лицо проблеме, требование нашего немедленного вывода стало единогласным или почти единогласным. Но это было невозможно осуществить. Агинальдо попробовал свои силы в управлении правительством в течение шести месяцев и потерпел жалкое фиаско. Царила поголовная коррупция; воцарился хаос; страна была разорена и абсолютно беззащитна, и американцам потребовалось совсем немного времени, чтобы осознать тот факт, что «независимость» означает не что иной, как беспощадную эксплуатацию большинства меньшинством и установление условий худших, чем те, что народ когда-либо знал прежде. Поэтому мы остались; иного выхода не было; а восстание против законной власти возобновилось с того самого момента, на котором оно прервалось, когда корабль адмирала Дьюи вошел в Манильский залив. С самого начала оно было обречено, и один за другим главари повстанцев по мере того, как шли месяцы, оставляли борьбу ради благополучного мира и прибывали в Манилу, чтобы принести присягу на верность Соединенным Штатам. Но по мере продвижения умиротворения несколько лидеров объявили себя «непримирившимися» и либо ушли в горы с мародерствующими бандами ладронов, либо перебрались в Гонконг, присоединившись к тамошней небольшой филиппинской колонии. Эта гонконгская колония, существующая, кстати, и поныне, была известна как «хунта», и смысл ее существования сводился к вынашиванию планов кровавых мятежей, контрабанде оружия и подстрекательской литературы на острова, сбору средств на ведение боевых действий и проявлению полезности в целом. Методы, применявшиеся этими «непримиримыми», отличались своеобразием. Они заключались главным образом в принуждении и угрозах убийством среди филиппинцев, которые оставались дома и стремились держаться в стороне от неприятностей. Кроме того, сообщалось, что они зарабатывали уйму денег, заставляя филиппинских производителей конопли и табака продавать им эту ценную продукцию по установленным ими самими ценам, а затем сбывая ее в Гонконге по обычной рыночной цене, что приносило им огромную прибыль. Таковы были условия — обрисованные лишь в общих чертах, — которые существовали на Филиппинских островах, когда туда была отправлена вторая Комиссия, и первых филиппинцев, встреченных мистером Тафтом, он встретил в Гонконге. Они не были членами «хунты», а являлись высокопоставленными, состоятельными беженцами-некомбатантами по фамилии Кортес, которые жили под угрозой убийства, лишились всего имущества из-за сочувствия восстанию против Испании, добились восстановления прав через правительство в Вашингтоне, а теперь пришли умолять Комиссию о защите от их собственного народа и о скорейшем установлении мирного американского правления на островах. Затем появился Артачо. Артачо был соперником Агинальдо в восстании против Испании, и он был крайне недоволен тем, что американское командование выбрало Агинальдо лидером филиппинских сил, когда Дьюи вошел в Манилу. Он был настолько раздражен, что покинул страну и укрылся в Гонконге. Он заявлял о полном неведении относительно деятельности «хунты» и о безоговорочной лояльности правительству Соединенных Штатов, но, поскольку с ним был «секретарь», очень внимательно прислушивавшийся ко всему, что он говорил, и поскольку он казался крайне осторожным во всех своих высказываниях, мистер Тафт решил, что за ним следят и что он, если и не связан с «хунтой» активно, то по меньшей мере «сидит на заборе» и своим визитом лишь «забрасывает якорь на будущее» на случай, если американцам удастся умиротворить острова и создать там правительство, с которым было бы очень приятно иметь дело. Это должно было быть весьма дипломатичное, очень вежливое и презабавное собрание. Среди прочего, что Комиссии предстояло сделать в Гонконге, было нанятие китайских слуг. Им говорили, что это абсолютно необходимо, поскольку неустойчивое положение дел в Маниле делает филиппинских слуг совершенно ненадежными. Капитан Маккалла с крейсера «Ньюарк» передал моему мужу в Йокогаме письмо на имя некоего Л. Чарльза, китайца, который содержал подобие агентства по найму рабочей силы в Гонконге, но когда Л. Чарльз явился на борт «Хэнкока» в ответ на послание от мистера Тафта, он принес с собой удивительную новость: слуги уже прибыли из Шанхая и ждали несколько дней. Мистер Тафт был крайне удивлен, поскольку не помнил, чтобы предпринимал какие-либо шаги, но Л. Чарльз с улыбкой пояснил ему, что об этом позаботился адмирал Дьюи. Тут мистер Тафт вспомнил, что, действительно, адмирал Дьюи несколько месяцев назад в Вашингтоне предлагал найти слуг через своего китайца Ах Мана, но он сам совершенно забыл об этом. Тем не менее он велел позвать этих людей, и когда они поднялись на борт, один из них с гордостью предъявил записку от флаг-офицера крейсера «Бруклин», к которой было приложено письмо к Ах Сингу, стюарду «Бруклина», от Ах Мана, слуги адмирала Дьюи. В нем говорилось: My dear Ah Sing: В город Манила прибывает новый генерал-губернатор. Его зовут мистер Уильям Г. Тафт, и он отплывает отсюда первого апреля. Адмирал попросил меня написать вам и узнать, не могли бы вы найти для мистера Тафта хороших китайских слуг. Адмирал сказал, что он хотел бы иметь очень хорошего повара, точь-в-точь как я, и двух людей для обслуживания стола: дворецкого и второго лакея, совсем как вы. Не будете ли вы так любезны попытаться найти хороших людей, которые будут хорошо заботиться о нем и разбираться в своем деле. Адмирал будет вам весьма обязан, ваш покорный слуга Your truly friend, Ah Man. Это пример того, что на Востоке называют «флен-пиджин», что можно буквально перевести как «дружеская работа». Это китайская система, но ее переняли представители абсолютно всех стран мира, встречающиеся там, и она составляет далеко не последний элемент того очарования, которым обладает Восток. Одной из целей остановки в Японии была возможность для членов Комиссии приобрести белые хлопчатобумажные и льняные костюмы для тропиков, и мистеру Тафту ужасно не везло с поиском чего-либо по размеру. С самого начала у нас возникали довольно бурные дискуссии по поводу фасона одежды, которую ему следовало носить. Его уверяли, что наиболее комфортно одетыми людьми являются те, кто носит так называемые «глухие застежки». Это куртки с высоким круглым воротником, застегивающиеся прямо от подбородка, по сути — простые военные кители. Их носят без рубашек, воротничков, галстуков и всего остального, кроме белья и брюк, и они, без сомнения, очень хороши от тропической жары. Но я не считала, что столь строгий стиль выгодным образом подчеркнет линии фигуры моего мужа, поэтому я уговорила его сшить всю одежду с пиджаками свободного кроя, которые следовало носить с привычными принадлежностями. Это был печальный опыт в Йокогаме, но он отправился в Гонконг полный надежд, услышав, что портные там намного лучше. Он написал в полном отчаянии. Портные оказались неквалифицированными; он обошел все лавки в городе в поисках одежды всех видов и ничего не смог найти своего размера. Он говорил, что воображал, будто англичане, как правило, достаточно крупные люди, чтобы требовать мужских размеров, — но, судя по всему, нет. Ему пришлось все — туфли, чулки, белье, рубашки, воротнички и шляпы — шить на заказ, и даже после этого они не подходили. Письмо моего мужа, пестревшее странными именами, рассказами об убийствах, контрабанде оружия, темных интригах и всеобщем беспокойстве, оставило у меня смутное впечатление, будто он отправляется в страну, где его будут подвергать смертельным нападениям каждые несколько минут. Затем я подумала о том, что он едет не совсем один; что генерал Макартур и около семидесяти тысяч американских войск тоже находятся там, и на них, вероятно, можно положиться в плане того, что они сделают все возможное для его защиты. Наша жизнь в Йокогаме протекала очень размеренно. Прошло немало времени после того, как сняли наши желтые плакаты, прежде чем соседи начали наносить нам визиты, и мы их не винили. Несомненно, они считали глупым рисковать подхватить дифтерию только ради соблюдения формальной вежливости. Нас прекрасно принимали как до, так и после отплытия Комиссии мистер и миссис Т. Уильямс Макивор, которые входят в число старых американских жителей Йокогамы. Мистер Макивор был американским генеральным консулом, но к моменту нашей встречи он занимался частной юридической практикой, представляя Американскую табачную компанию и другие крупные иностранные концерны. В бытность генеральным консулом он заботился о китайцах во время японо-китайской войны и выслал из страны около восьми тысяч человек. Теперь он представлял иностранное деловое сообщество в его споре с японским правительством по поводу того, облагается ли налогом имущество, известное как Иностранная концессия, или Поселение. Эта территория была предоставлена японским правительством в бессрочную аренду во время заключения первых договоров с Японией, и владение ею иностранцами было обусловлено выплатой правительству земельной ренты, которая, согласно условиям, никогда не должна была увеличиваться сверх определенной суммы. Но теперь Япония остро нуждалась в деньгах, облагала собственный народ всевозможными налогами и в конце концов решила ввести налог на дома и улучшения на этой земле, исходя из той теории, что улучшения на земле не являются частью самой земли. Однако по гражданскому и общему праву положение договоров о том, что за имущество не должен взиматься налог выше установленного земельной рентой, предотвратило бы введение любого налога на здания, поскольку согласно таким законам улучшения считаются частью земли. Но в японском законе утверждалось, что они таковыми не считаются, и вопрос заключался в том, должны ли договоры толковаться по японскому закону или по законам иностранных правительств. Эта тема вызывала бесконечные споры все время, пока мы там находились, и посланник Бак уже передал этот вопрос на рассмотрение в Государственный департамент в Вашингтоне. Мы также обедали с миссис Скидмор, с которой мне предстояло встретиться еще много раз в последующие годы. Миссис Скидмор — мать Элизы Рамахи Скидмор, известной писательницы, рассказывающей о странах Дальнего Востока, и, полагаю, самая заметная иностранная фигура на Востоке. Она жила в Японии с давних времен, вскоре после того, как двери страны открылись для мира. Ее сын служил в дипломатической миссии, когда я с ней познакомилась, и у нее был прекрасный дом на Бунде, где хранилась замечательная коллекция японских диковин и произведений искусства. Миссис Скидмор тогда было, кажется, около восьмидесяти лет, но она была так же жизнерадостна и молода, как женщина пятидесяти лет. Последний раз я видела ее, когда ей было около девяноста, и она принимала нас за ланчем в Нагасаки, где ее сын был американским консулом. Она одевается с такой же тщательностью и интересуется модой и тканями не меньше любой девушки, и это редкое удовольствие — видеть ее, с белоснежными волосами, уложенными на голове, и струящимся вокруг нее белым шелковым платьем, сидящую в центре группы людей и с огромным воодушевлением и полным пониманием обсуждающую общие темы текущего дня. Позже она отправилась «вести хозяйство» к своему сыну в Сеул, Корея, где он стал генеральным консулом, и она продолжает оставаться своего рода некоронованной королевой иностранного общества. Оставив детей в бунгало с их нянями, миссис Райт, Мария и я ездили по окрестностям — в Никко, Камакуру, Киото и другие интересные места, а все промежутки времени, да и вообще все свое время тратили на то, чтобы сдерживать острое желание скупить все, что мы видели в необычайно привлекательных маленьких лавках. Примерно в конце июля, когда жара стала почти невыносимой, мы покинули Йокогаму и поднялись в горы Хаконе в Мияноситу. Поездка в Мияноситу включает в себя двухчасовой подъем на рикшах по крутому склону от деревни на железной дороге, где тогда не было никаких условий для «европейцев» — только японские гостиницы, которые, хотя и могли быть превосходными с японской точки зрения, казалось, строились совсем не для роли постов или постоялых дворов. Когда мы вышли из поезда, было семь часов вечера. Нас было много: миссис Райт и ее горничная, ее дочь Катрина, моя сестра Мария, трое детей, няня Бесси и я. Больше всего на свете мы хотели поужинать и решили добиться этого. Все это должно было быть приготовлено «на европейский лад» в одной из маленьких гостиниц, поэтому к тому времени, как ужин был подан и съеден, наступила ночь, причем, смею сказать, самая черная ночь на моей памяти. Мы долго спорили о возможности совершить двухчасовую поездку на рикшах в такую темноту, но болтливые кули — в основном жестами и мимикой — сумели убедить нас, что это самое лучшее, что можно сделать. К тому же, помимо нашего отвращения к гостиницам без кроватей, мы страстно желали добраться до конца пути. Итак, мы тронулись в путь на восьми рикшах: шести для нас и двух, доверху нагруженных ручной кладью. Я посадила Хелен и Роберта вместе в одну, взяла Чарли к себе, и у каждого из нас сзади шел дополнительный человек, чтобы подталкивать повозку, а для рикш с багажом выделили по два человека, что составило шестнадцать человек в общей сложности. У нас получилась целая кавалькада, и я чувствовала себя вполне удовлетворенной, если не слегка празднично настроенной, пока мы не отъели от огней городка и с изумлением не обнаружили, что по какой-то причине рикши забыли захватить фонари. Полагаю, расчет был на то, что в темноте они лучше разглядят дорогу. Мы некоторое время продвигались вперед в кромешной тьме, после чего Мария заявила, что так продолжаться не может. Что бы ни делали остальные, она собирается вернуться за фонарем. Мы были не в настроении спорить и позволили ей уйти без слов, а сами двинулись дальше. ХЕЛЕН ТАФТ В ЯПОНСКОМ КОСТЮМЕ К тому времени ветер свистел в том, что казалось очень глубоким и определенно было очень темным каньоном, и шел непрекращающийся дождь. Мои кули отстали, и не успела я оглянуться, как оказалась совершенно одна. Остальные ушли так далеко вперед, что я не слышала даже звука колес их рикш, хотя рикша тех времен была весьма шумным транспортным средством. Я провела в Японии почти два месяца, имела немало опыта общения с кулями-рикшами и знала, что они — самые безобидные маленькие люди на свете, но темнота, хлеставший от ветра дождь и общий дискомфорт, должно быть, расшатали мои нервы, потому что я абсолютно уверена: мне начало казаться, будто мои двое мужчин — не кто иной, как разбойники, а отделение от моей группы было заранее спланированным планом убийства и грабежа. Я не знала, насколько широка дорога, но знала, что с одной стороны находится очень глубокая пропасть, поскольку слышала грохот горного потока далеко внизу, прямо под собой. При этом кули безостановочно болтали и бормотали, как это всегда делают японские кули, и я была убеждена, что они спорят о том, кому первому проявить насилие. Но я сидела смирно и ничего не говорила, что было единственным, разумеется, что я могла сделать, — не считая утешения Чарли, который плакал от дискомфорта и страха, — и через какое-то время, показавшееся мне вечностью, я настигла остальную часть нашей группы там, где они остановились на дороге, чтобы дать своим людям передышку. Я не видела их; я не могла даже различить очертания рикши, но слышала, как Хелен всхлипывает и бормочет что-то о том, что навсегда потеряла мать. Кули болтали друг с другом с невероятной скоростью, и по их тону я поняла, что ночь нравится им не больше, чем нам. Пока мы стояли тесной кучкой на дороге, все разом разговаривая и пытаясь рассказать друг другу о пережитых ужасах, мы увидели вдали слабый огонек, который становился все отчетливее по мере того, как он поднимался по длинному склону. Это была бесстрашная Мария с фонарем. Мы набросились на нее с самым теплым приветствием, какое она, пожалуй, получала за всю свою жизнь, и все сразу приободрились. Даже кули стали веселее и, казалось, меньше злились в тусклом, но утешительном желтом сиянии фонаря. И больше мы не разлучались. Каждый хотел держаться поближе к этому свету. Он открыл нам обнадеживающий факт: дорога, по крайней мере, достаточно широка для безопасности, и поэтому мы хлюпали дальше под звуки только лишь стука многочисленных колес и плеска грязи, пока где-то после десяти часов вечера не прибыли в отель «Фуджия» в состоянии полного изнеможения. Я не собираюсь описывать Мияноситу, поскольку это прекрасно сделали десятки писателей, но скажу лишь, что отель «Фуджия», расположенный высоко в горах, у истока великолепного каньона, — одно из самых великолепно расположенных, прекрасно управляемых и поистине восхитительных мест из всех, что я видела. И там есть чем заняться. Нас перенесли в креслах через высокий горный перевал к озере Хаконе, которое, тихое и яркое, как зеркало из листового стекла, лежит у самого подножия Фудзиямы и идеально отражает эту поразительно красивую гору в ее цвете и форме. Кроме того, там есть храмы, придорожные святилища и чайные домики — чайные домики повсюду. Возвращаясь однажды с прогулки пешком, мы остановились у чайного домика недалеко от нашего отеля, где встретили англичанку, которая дала нам первое представление о том, на что было похоже страшное восстание боксеров. Она сразу заговорила с нами и рассказала трагическую историю. Она была миссионеркой из внутренних районов Китая и была вынуждена бежать от боксеров, пробираясь из страны под ежечасной угрозой для жизни и через сцены крайнего ужаса. Ее муж предпочел остаться на своем посту, и тогда она не знала, не погиб ли он уже от самых невообразимых пыток. От ее рассказа у нас стыла в жилах кровь, и мы ужасно ей сочувствовали, хотя свою страшную историю она рассказывала достаточно спокойно. Похоже, с ней был молодой китайский беженец, принявший христианство, и из-за этого он подвергался в Китае еще большей опасности, чем она. Мы выразили ей свое сочувствие и наилучшие пожелания и продолжили путь. «Вы не видели моего китайца? Вы не видели моего китайца где-нибудь по дороге?» Это была миссионерка — потерявшая рассудок от горя и стремительно бежавшая следом за нами; а мы не видели ее китайца. Она пронеслась мимо и вверх по лесу быстрее, чем можно было ожидать от бегущего человека, и все время во весь голос звала: «Джозеф! Джозеф!» Мы решили, что Джозеф — это новое христианское имя китайца, поскольку мы слышали, что при крещении все они получают библейские имена. Мы поспешили дальше, думая, что она могла внезапно сойти с ума, и гадая, что же нам делать. Но когда мы завернули за поворот дороги, то увидели, что она идет нам навстречу, а впереди нее смиренно шагает ухмыляющийся маленький язычник с косичкой. Выглядела она гораздо более успокоенной и остановилась, чтобы объяснить свое несколько необычное поведение. «Я была абсолютно уверена, что этот мальчишка покончил с собой», — начала она. «О, с чего вы это взяли?» — спросила я. «Ну, он написал об этом, и я нашла записку!» И она сунула мне в руку клочок бумаги, на котором печатными буквами было нацарапано: Just as I am, without one plea, Save that Thy blood was shed for me, And that Thou bid’st me come to Thee, O Lamb of God, I come, I come. Она пояснила, что у Джозефа было много неприятностей; он вдали от своих близких; китайцы в любом случае ни во что не ставят свою жизнь; и она уже некоторое время опасалась, что он впадет в уныние и совершит что-нибудь отчаянное. Но перед нами стоял Джозеф, широко улыбаясь и вылитый восточный херувим, которому ужасно хотелось узнать, из-за чего весь этот шум. Бедняга не понимал ни слова по-английски и просто пытался выучить слова английского гимна, переписывая их тщательно скопированными буквами на клочки бумаги. Тем временем мой муж прибыл в Манилу и уже прислал мне несколько писем, из которых я постепенно узнавала о ситуации, с которой он столкнулся. Главное впечатление, которое я вынесла, заключалось в том, что между Комиссией и военным правительством в лице генерала Артура Макартура не существовало той гармонии и согласия, которые считались необходимыми для мирного урегулирования филиппинских дел. Иными словами, генерал Макартур, казалось, был недоволен появлением Комиссии и был полон решимости противостоять каждому шагу, который они предпринимали или планировали. Комиссарам пришлось нелегко, но, судя по тому, как я вижу это теперь, после внимательного чтения всех архивных материалов, они проявляли величайшую дипломатию в те моменты, когда было бы вполне по-человечески восстать и применить все, что может являться противоположностью дипломатии. Описание прибытия Комиссии заставило меня пожалеть, что я не поехала с ними, — за исключением жары. Был июнь, и, по словам моего мужа, солнце палило прямо сквозь тяжелые брезентовые тенты на палубах «Хэнкока» и проникало насквозь. Мужчины к тому времени уже привыкли к своим плохо сидящим белым льняным костюмам, но еще не овладели искусством удерживать их от неопрятного вида, и в первые дни своего пребывания в Маниле они, должно быть, представляли собой совершенно увядшую компанию. Они подошли к гавани в воскресенье и в течение дня приняли множество интересных гостей. Генерал Макартур среди них отсутствовал, но он прислал члена своего штаба, полковника Краудера, выразить почтение и договориться о церемонии схода на берег на следующий день. Затем пришли «американистас», как называли филиппинцев, сочувствовавших американскому контролю. Они были признаны генералом Отисом еще до прибытия генерала Макартура, и многие из них неизменно занимали видное положение при американском правительстве на островах. Среди прочих были главный судья Арельяно, мистер Бенито Легарда и мистер Пардо де Тавера. Члены Комиссии обсудили ситуацию с этими джентльменами через мистера Артура Фергюсона, испанского секретаря Комиссии, и нашли их не совсем отчаявшимися, но определенно не оптимистично настроенными в отношении исхода дела. Они считали, что перед Комиссией стоят очень серьезные проблемы, если не непреодолимые трудности. На следующий день — «как раз когда солнце припекало сильнее всего», писал мистер Тафт — все катера в гавани собрались вокруг «Хэнкока», гудели многочисленные гудки, развевались флаги и вымпелы, и Комиссию препроводили на берег. Они въехали в город с величайшей помпой и пышностью через ряды артиллеристов, выстроившихся от пристани в устье реки Пасиг вверх по длинной аллее, через широкий ров, через старые ворота в городской стене и до самого палаццо Аюнтамьенто, где находились офисы генерала Макартура, военного губернатора. Но это не было радостным приветствием. Вся эта демонстрация носила чисто формальный характер; это была своего рода система, которую приходилось соблюдать. Их прием оказался настолько холодным, что мистер Тафт сказал, будто он почти перестал потеть. Филиппинцев почти не было видно, а поскольку прием, оказанный генералом Макартуром Комиссии, был далеко не сердечным и не восторженным, у них начало появляться гнетущее ощущение, что их здесь решительно не ждали. Если у них и оставались какие-то сомнения на этот счет, генерал Макартур вскоре развеял их. Он откровенно заверил их, что ничто в своей карьере не считает столь большим оскорблением своего положения и способностей, как их назначение по указанию президента. Они заметили, что он все же может радоваться немалым почестям и престижу как человек во главе дивизии, насчитывающей больше войск, чем любое соединение под началом генерала со времен Гражданской войны, и что он, кроме того, по-прежнему обладает огромной властью главного исполнительного лица островов. «Да, — ответил он, — все было бы хорошо, если бы я не обладал гораздо большей властью до вашего приезда». На что мистер Тафт мягко напомнил ему, что он обладал этой властью всего около трех недель, и выразил надежду, что за это время он не успел настолько привыкнуть к ситуации, чтобы это помешало ему оценить то весьма высокое положение, которое за ним все же сохраняется. Позднее они обменивались письмами по поводу того, какими именно полномочиями каждый из них обладал, но, казалось, расходились во мнениях с самого начала. Генерал Макартур сменил генерала Отиса на посту командующего армией Соединенных Штатов на Филиппинах и унаследовал политику, которая была ему совершенно чужда. Генерал Отис рассредоточил войска небольшими дивизиями и отрядами по всему архипелагу, и генерал Макартур обнаружил под своим началом около семидесяти тысяч человек, но при этом лишь с несколькими полками под рукой для действий в непосредственной близости от себя. Он считал, что единственный способ избавиться от мародерствующих банд и навести порядок в хаосе — это сосредоточить армию на острове Лусон, где действовало большинство активных повстанцев. И он полагал, что пройдут многие годы, прежде чем филиппинцы будут готовы к чему-либо, кроме строжайшего военного правления. Но беда заключалась в том, что тысячи филиппинцев по всему архипелагу уже принесли присягу на верность Соединенным Штатам или тихо вернулись к работе, и было известно, что жизнь многих из них не стоила бы и гроша, если бы их лишили защиты американских войск. Такова была ситуация. Последнее боестолкновение между настоящими повстанцами и американскими войсками произошло в феврале, до прибытия Комиссии. В правительстве Агинальдо и среди его сторонников в Малолосе были люди с определенными способностями и подлинным патриотизмом, но к этому времени лучшие из них явились и принесли присягу на верность Соединенным Штатам, другие находились в тюрьмах, медленно решая, стоит ли им следовать этому примеру или нет, а третьи отправились в Гонконг, чтобы присоединиться к деятельности «хунты». Агинальдо все еще бродил по горным труднодоступным местам Лусона, изображая диктатора и отдавая своим лейтенантам регулярные указания об уничтожении американских полков; однако восстание выродилось. Отряды людей, которые все еще оставались в поле, делали это главным образом потому, что находили такой образ жизни самым легким способом заработка на пропитание. Деньги становились дефицитом, а население упорно отказывалось делать взносы на нужды дела. Было перехвачено письмо одного из лейтенантов Агинальдо, в котором он сообщал, что нашел некий город непреклонным и считает необходимым лишить жизни четырех или пяти человек, прежде чем жителей удастся принудить дать деньги. Убийства и грабежи, пытки и разбой — вот какими методами они пользовались, и лишь малая доля собранных денег попадала в общую революционную казну. Большинство оставшихся «патриотов» превратились в ладронов и терроризировали собственный народ гораздо сильнее, чем противостояли американским силам. Эти условия привели Комиссию к мысли, что настало время организовать местную полицию под началом американских офицеров для тщательного патрулирования островов. Но генерал Макартур был с ними не согласен; он считал безумием доверять оружие любому филиппинцу и приводил примеры, когда те, кого вооружили в качестве разведчиков, оказывались совершенно ненадежными. Тем не менее это предложение было встречено многими из его собственных офицеров с полным одобрением, и один человек в провинции Илокос на севере Лусона заявил, что ему достаточно бросить клич, и он за двадцать четыре часа завербует пять тысяч столь же преданных людей, сколь те, что когда-либо носили форму. Здесь я должна отметить, что филиппинский народ делится на ряд отдельных племен, и некоторые из них никогда не принимали особого участия в восстании, если вообще принимали. По сей день восстание именуют тагальским мятежом, поскольку тагалы — одно из главных племен, хотя и не самое крупное. Всегда существовало огромное число филиппинцев — фактически большинство, — которым не нравились ужасные условия, созданные восстанием, и которых легко можно было склонить к лояльности по отношению к любому порядочному и мирному правительству; именно среди них Комиссия хотела набрать местную полицию. Но нет. Комиссия не собиралась приступать к осуществлению таких полномочий до сентября, а тем временем генерал Макартур обладал абсолютной властью и в ответ на это предложение лишь вновь повторил свое убеждение, что единственный способ справиться с ситуацией — привлечь дополнительные американские войска. В своих самых первых письмах мой муж охарактеризовал филиппинский народ примерно так же, как и после многолетнего опыта работы с ним. Он писал мне, что из шести-семи миллионов христиан-филиппинцев примерно два процента были довольно хорошо образованными, в то время как все остальные были невежественными, тихими, вежливыми людьми, обычно безобидными и жизнерадостными, обладающими художественным складом ума, легко поддающимися безнравственным влияниям, весьма суеверными и склонными под чужим руководством к великой жестокости. Он считал их вполне способными к обучению и полагал, что их можно приучить к самоуправлению. Он был склонен думать, что в силу своего окружения и опыта под испанским владычеством они обладают склонностью к двуличности, но он не считал их обладателями макиавеллиевской натуры, которую им приписывали. Некоторые из тех, кто называет себя «иллюстрадос» — высший класс, — с огромным энтузиазмом предавались политическим интригам. Почти первый же опыт взаимоотношений Комиссии с филиппинскими методами в духе Макиавелли вовлек их в сложную ситуацию, которая могла оказаться весьма серьезной. Если и есть на свете то, что филиппинский народ любит единодушно, так это фиеста. Фиеста — это праздник, торжество с музыкой, шествиями, множеством флагов, лучшей одеждой и обилием высокопарных речей. Был некий Педро А. Патерно, скользкий джентльмен, который, хотя и принес присягу на верность и целиком оказался в кармане американской власти, все еще считался более или менее сочувствующим Агинальдо. Он вызвался быть посредником между генералом Макартуром и Агинальдо и время от времени обещал капитуляцию Агинальдо. Никто никогда не знал, что именно он обещал Агинальдо, но точно было известно, что он «сидит на двух стульях» и изо всех сил старается оставаться в хороших отношениях с обеими сторонами. Он играл ту же роль и в испанские времена. Он заключил то, что вошло в историю как «мир в Биакнабато», между повстанцами и испанским правительством с помощью простого «толкования» требований каждой из сторон в совершенно устраивающих обе стороны выражениях. Он сам вел весь перевод с обеих сторон, и «мир» был подписан. Затем, прежде чем выяснились все его несоответствия, он запросил у испанского правительства в качестве награды герцогский титул и миллион долларов, чтобы жить соответственно этому титулу. Его письмо к испанскому губернатору сохранилось до сих пор. Этот джентльмен однажды, среди ясного неба, предложил то, что он назвал Амнистийной фиестой: грандиозный банкет в честь генерала Макартура, который должен был последовать за днем празднеств и всеобщего расслабления после напряжения военных действий. Генерал Макартур не видел в этом никакого вреда, но заявил, что не будет присутствовать на банкете в свою честь и что все речи, которые планировалось произнести, должны быть тщательно подвергнуты цензуре. Педро охотно с этим согласился и немедленно приступил к сложной подготовке к этому событию. Он собрал комитет и отправил его к Комиссии с приглашением на банкет. В городе находились только трое членов Комиссии, но они, тщательно расспросив о характере развлечения и выяснив, что никакие подстрекательские речи не разрешены, решили принять приглашение. Патерно был на седьмом небе от счастья, и в течение нескольких дней только и разговоров было что о фиесте и банкете. Но постепенно до мистера Тафта стали доходить сведения, что не все ладно. Он узнал, что через определенные улицы возводят арки с надписями, оскорбительными для американского флага. На одной арке перед малаканьянским дворцом, где жил генерал Макартур, висел портрет президента Мак-Кинли с одной стороны и портрет Агинальдо — с другой, и говорили, что генерал Макартур проехал под этой аркой, не заметив ее. Невежественный филиппинец воспринял бы это как одобрение. Но как только на это указали, все предосудительные элементы арок были убраны, и подготовка продолжилась. Однако слухи о речах продолжали поступать, и мистер Тафт заинтересовался. Он пошел к генералу Макартуру и спросил, кто осуществляет цензуру. «Как кто, Педро Патерно», — ответил генерал, как бы говоря: «Чего еще вы могли желать?» Мистер Тафт вернулся в офис и тотчас же принялся добывать копии этих речей. И он их добыл. Некоторые из них уже были набраны в типографии местной газеты и должны были выйти в свет целиком на следующее утро. Это был день фиесты, и она выдалась на редкость спокойным мероприятием. На улицах было мало энтузиазма, зато неподдельный интерес вызывал предстоящий банкет. Члены Комиссии изучили все речи и нашли их, без исключения, крайне подстрекательскими. Поэтому они, разумеется, не могли пойти на банкет. Они не могли сидеть сложа руки и слушать искажения фактов, не поднявшись немедленно с резким опровержением и протестом, и они не могли подкреплять авторитетом своего присутствия мероприятие, которое было так организовано. Банкет устраивался в честь генерала Макартура, и речи в ярких красках сулили все что угодно, вплоть до немедленной эвакуации и полной независимости. Члены Комиссии написали сеньору Патерно вежливую короткую записку, в которой выразили глубокое сожаление по поводу того, что в силу сложившихся обстоятельств они не смогут присутствовать в этот вечер. Мистер Тафт и генерал Райт жили вместе в доме, который мой муж снял для нас; они вернулись домой, поужинали в спокойной обстановке в своей повседневной белой льняной одежде и наслаждались беседой после ужина на прохладной веранде, когда внезапно примчался Педро Патерно и в буквальном смысле пал перед ними на колени. Он умолял их поехать с ним на банкет; толпа собралась; было уже за девять часов; и он окажется в ужасном положении, если господа из Комиссии не передумают принимать свое жестокое решение. Господа из Комиссии поинтересовались, как обстоят дела с тщательно отцензурированными речами. Патерно клялся, что никаких речей вообще произнесено не будет, что не будет сказано ни единого слова, но что они должны показаться народу хотя бы ненадолго. Хорошо. Они быстро облачились в свои жаркие вечерние костюмы и спустились в банкетный зал. Они просидели пару молчаливых, томительных часов, сделали несколько глотков вина, слегка поулыбались, пожали несколько рук, а затем отправились домой. Вот и все. Но Педро был скомпрометирован в обоих лагерях. Его целью было добиться произнесения речей перед Комиссарами, приписать себе перед соотечественниками все заслуги в том, что он затащил туда Комиссаров, а затем снять с Комиссаров всю ответственность за это событие. Формы военного правления соблюдались неукоснительно: в девять часов вечера вводился комендантский час, и никому не разрешалось появляться на улице после этого часа без пропуска. Мистер Тафт писал о нескольких тяжелых случаях, когда он выходил вечером, забывал пропуск и, отправляясь домой около половины одиннадцатого, задерживался часовым за часовым, которые под дулом ружья требовали объяснений. Мистер Брайан баллотировался в то время в президенты и извлекал немалые политические дивиденды из филиппинской ситуации. Он пообещал созвать в случае своего избрания специальную сессию Конгресса для рассмотрения путей предоставления филиппинцам немедленного самоуправления, и его поддерживала большая армия ошибочно альтруистически настроенных антиимпериалистов. Мистер Тафт был склонен думать, что вся эта антиамериканская демонстрация, кульминацией которой должен был стать банкет по случаю Амнистийной фиесты, планировалась неким мистером Праттом, американским политиком, гостившим тогда в Маниле, который хотел получить «грандиозные патриотические» речи для публикации в американских газетах. Вероятно, они стали бы идеальным материалом для сентиментальных излияний антиимпериалистов. Между тем обещания мистера Брайана и вероятность того, что он окажется в положении, позволяющем их выполнить, тормозили умиротворение. Все, что требовалось для деморализации последних повстанцев, — это избрание мистера Мак-Кинли, и за президентской кампанией 1900 года, пожалуй, нигде не следили с большим замиранием сердца, чем на Филиппинских островах. Таковы были эпистолярные уроки, которые я получала от мужа, и мое воображение было взбудоражено. У него были грандиозные замыслы. Комиссия планировала повсюду, где позволяли условия, учредить муниципальные органы управления, и среди первых задач, за которые они взялись, была разработка муниципального кодекса, призванного стать основой для таких правительств. Они направили его генералу Макартуру для получения отзывов, но его отзывы свелись к довольно недвусмысленному намеку на то, что военное правление по-прежнему в силе и что он считает их на несколько лет опережающими возможности, однако они могут продолжать и тешить себя забавами, поскольку их муниципальный кодекс не помешает ему предпринять любые действия, которые он сочтет необходимыми в любом пункте, где этот кодекс действует. Все это, разумеется, было выражено в превосходных дипломатических выражениях, но сводилось именно к этому. Ответное письмо, выдержанное в столь же дипломатичном ключе, по-видимому, привело генерала к пониманию того, что полномочия Комиссии четко определены, что их целью является мирное умиротворение везде, где это возможно, и что Вашингтон, вероятно, поддержит любые разумные меры, которые они предпримут для достижения этой цели. У них уже было множество планов: крупная общая школьная система, для организации которой они наняли суперинтенданта из Массачусетса; хорошие дороги для открытия страны для торговли; улучшение портов; санитарные меры; надежная судебная система; горный курорт, где американские солдаты и гражданские лица могли бы восстанавливать силы после тропических болезней, тем самым спасая множество жизней, не говоря уже о миллионах долларов для правительства на расходах по переброске войск; кроме того, они уже подступались к запутанному вопросу о монахах, который с самого начала и породил все проблемы. Эти письма заставили меня с нетерпением ждать окончания визита в Японию и переезда в Манилу, где происходило столько всего жизненно важного и захватывающего. Мой муж довольно удручающе отзывался о снятом им доме, но в нем проводились некоторые улучшения, и, хотя я не рассчитывала на комфорт, я была уверена, что сумею как-нибудь устроиться. Я приобрела в Японии немало ярких и художественных вещиц для украшения дома и полагала, что с их помощью смогу сделать уютным практически любое место. Боксерское восстание тревожило нас в тот момент больше всего остального. Нам очень хотелось поехать в Шанхай, но нам сказали, что отправляться куда-либо в Китае, кроме Гонконга, абсолютно небезопасно. Я мало что знала тогда о Востоке и была готова поверить всему, что мне говорили. И все же я вспомнила, что в Шанхае проживают тысячи иностранцев, которые занимаются своими повседневными делами так, будто никакого боксерского движения не существует. Поэтому мы тоже решили идти своим привычным спокойным путем и десятого августа отплыли в Манилу через Шанхай и Гонконг на японском пароходе «Касуга-мару». МИССИС ТАФТ В ПАРАДНОМ ФИЛИППИНСКОМ КОСТЮМЕ ГЛАВА V. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О МАНИЛЕ У Южно-Китайского моря дурная слава. На его берегах много говорят о сезоне тайфунов и смене муссонов, и плохие пассажиры, несомненно, хотели бы определять даты своих плаваний по Бюро погоды; однако это удается далеко не всегда. Пароход «Касуга-мару», на котором мы совершали путешествие из Йокогамы в Манилу, стоял в Гонконгской гавани, в то время как один из великих августовских штормов бушевал на юге, повергая шкиперов и моряков в трепет перед ужасными условиями, с которыми нам предстояло столкнуться на пути через море в Манилу. В Южно-Китайском море есть противотечения, затрудняющие плавание в лучшие времена, а когда тайфун вздымает их в гигантские, борющиеся волны, результат может оказаться необычайным. Мой муж прислал мне телеграмму с призывом сесть на судно побольше — армейский транспорт Соединенных Штатов, который отправлялся из Гонконга примерно в то же время, что и мы, но я с комфортом устроилась с семьей на маленьком «Касуга-мару»; перенос багажа представлял собой хлопотную задачу; к тому же я рассудила, что раз «Касуга-мару» уже добрых несколько лет бороздит южные моря, то можно довериться ее способности продержаться на плаву еще несколько дней. Мы застали затишье между двумя штормами. Море было усмирено проливными дождями; и хотя под нами вздымались огромные, гладкие валы, заставлявшие нас совершать тошнотворные зигзагообразные движения на всем пути, в них не чувствовалось угрозы разрушения, и я действительно начала думать, что Южно-Китайское море оклеветали. Чувство жгучего любопытства заставило меня подняться из каюты раным-рано утром в день нашего прибытия в Манилу. К северу тянулась полоса сплошной гористой береговой линии; в то же время мы держали курс на узкий проход, охраняемый скалистыми островами, о которые прибой разбивался облаками брызг. «Коррегидор», — произнес шкипер, указывая на высокий зеленый холм за скалами. Коррегидор — впервые я услышала это название, которое с тех пор стало для столь многих синонимом Гибралтара. По другую сторону входа в Манильский залив возвышался Маривелес, прекрасный горный массив, полого спускающийся от моря к мягким белым облакам. Но Манила — где была Манила? Кавите — где был Кавите? И где стояли испанские корабли, когда Дьюи прошел мимо Коррегидора, не зная, что его ждет? Эти вопросы задавали все в те дни. Манила лежала в двадцати милях впереди, в дальнем конце залива, в то время как Кавите на южном берегу, поближе, выглядел плоским и почти невидимым под раскидистыми деревьями. Плоский — вот слово, которое приходит на ум каждому, кто впервые заплывает в Манильский залив. Город построен на низменностях; низких, как я узнала позже, вплоть до того, что местами они лежат ниже уровня моря, и подверженных внезапным наводнениям при сильных тайфунах. Но далеко позади равнин высятся гряды синих и пурпурных холмов, среди которых то тут, то там возвышается мягко очерченная гора, кажущаяся одинокой. Жаркое солнце палило зеркальную поверхность залива и отражалось ослепительным блеском, от которого ныли глаза и натягивались нервы, но все мы были слишком увлечены, чтобы искать укрытия в затемненной каюте. Когда наше судно все еще находилось в милях от берега, мы уже видели длинные линии низких красных крыш и белый блеск многочисленных куполов и шпилей; а справа нам указали на выразительные обломки кораблей испанской флотилии, мачты и избитые корпуса которых высоко торчали из мелководья, где они были затоплены. Но для нас самих, для меня, миссис Райт, Марии и детей самым важным зрелищем была маленькая флотилия портовых катеров, которая спешила по залив нам навстречу. Я увидела мужа и генерала Райта, стоявших на носу одного из них задолго до того, как они смогли вычленить нас в толпе пассажиров, выстроившихся вдоль бортов «Касуга-мару». Затем последовали счастливые приветствия, ради которых стоит разлука; взволнованные дети; все говорят одновременно; объяснения, начатые и так и не завершенные; прерывания со стороны таможенников — в те дни ими были американские солдаты; комментарии по поводу жары и яркого белого света, сопровождаемые смешками и заверениями, что никакой жары нет и климат просто идеален; перенос багажа на катер; случайные проблески незнакомых пейзажей и незнакомых людей; вопросы и ответы на тысячу тем; хлопотливые, шумные, восхитительно сбивающие с толку часы высадки на Дальнем Востоке. Наши мужья превратились в охотных «Бедекеров» и инструктировали нас по дороге. Мы подплыли на нашем маленьком катере к устью реки Пасиг — широкой, глубокой, стремительной и покрытой тем, что показалось мне миллионами маленьких зеленых кочанов капусты. «Карабасовый салат, река им заполнена», — пояснил мистер Тафт, но я была слишком занята в тот момент, чтобы остановиться и расспросить, что такое «карабасовый салат». Мы проплыли мимо ощетинившегося бастионами форта на углу огромной серой средневековой стены с множеством бастионов, которая тянулась, насколько хватало глаз, вдоль берега залива с одной стороны и вдоль реки — с другой. «Старый обнесенный стеной город», — сказал генерал Райт, и я сразу поняла, что полюблю старый Обнесенный город. «Самые старые части стен были построены в XVII веке, — продолжал наш живой путеводитель, — а форт на углу — это Сантьяго. Большой купол — кафедральный собор, а все крыши из красной черепицы принадлежат монастырям и обителям. Двадцатый век сюда еще не добрался. По сути своей Обнесенный город все еще пребывает в Средневековье». Правда заключается в том, что лишь часть стен действительно очень древняя — некоторые участки были построены в пределах последних семидесяти лет. Река была полна странных судов: длинных, с высоко поднятыми носами, громоздких на вид лодок с округлыми рубками, крытыми соломенными циновками и раскрашенными во всевозможные цвета и узоры. Как нам объяснили, это были каско — грузовые суда, которые курсируют по всему Пасигу и доставляют кокосы, сахарный тростник и другую продукцию из центральных провинций. Единственной видимой движущей силой на этих каско — и единственной силой, которой они обладают, — являются туземцы, обнаженные до пояса и вооруженные длинными бамбуковыми шестами. Уперев их в илистое дно реки, они уверенно толкают судно вперед, шагая по узкой ходовой доске вдоль самого края палубы. Полагаю, они проходят около мили примерно за два часа. Затем попадались диковинные маленькие банка — узкие каноэ, выдолбленные из цельных стволов деревьев и удерживаемые в ровном положении, как правило, изящными бамбуковыми аутригерами. На противоположном от Обнесенного стеной города берегу находилась Таможня, и там через мгновение мы причалили к скользкой низкой каменной пристани и сошли на берег. Мои ноги наконец ступили на филиппинскую землю. Если я на какое-то время и забыла, что идет война, мне напомнили о ней немедленно. Таможня находилась в ведении военного правительства и была окружена часовыми в цветах хаки, которые вытянулись во фронт, когда мимо проходили мой мужа и генерал Райт. Весь наш необходимый багаж был пропущен и передан ординарцам для доставки, так что мы могли сразу же отправляться домой. Муж писал мне, что филиппинские лошади и филиппинские тараканы примерно одинакового размера, но я едва ли была готова к тому миниатюрному экипажу, к которому он меня с гордостью подвел. Две маленькие бурые пони ростом не выше моего плеча, с очень косматыми гривами и челками, были впряжены в коляску виктория, созданную специально для них. Когда я села внутрь с Чарли на коленях, я почувствовала себя вдвое больше своего обычного роста, и мне казалось невероятным, что для мистера Тафта там все еще останется предостаточно места. На козлах сидели два невозмутимых человечка, удостоенных званий кучера и лакея. На каждом были белые полотняные брюки и тонкие рубашки навыпуск, из-за чего казалось, будто они забыли о каком-то важнейшем шаге при одевании. Их босые ноги были всунуты в красные ковровые туфли без задников, а на головах красовались широкие, свисающие, бесформенные соломенные шляпы, которые они даже не удосужились снять при нашем приближении. Улицы были заполнены такими же повозками, как наша, а также другими, еще более поразительными разновидностями. Мария с Робертом и Хелен следовала за нами в килесе — миниатюрном одноконном омнибусе, пассажиры в который забирались сзади. Кроме того, там были калесы, кароматы, карретелы и повозки карабао. Повозки карабао заинтересовали меня особенно, и казалось, что их больше всего остального. Сама повозка представляла собой пустяк — всего несколько досок, сбитых вместе и сбалансированных на паре тяжелых широких деревянных колес, — но животное, впряженное в нее, было поистине необычайным. Первый увиденный мной карабао имел рога размахом по меньшей мере в шесть футов. Во всяком случае, у всех них очень длинные рога, и я никогда не понимала, как им удается не создавать помех движению на узких улицах. На самом деле движению они мешают, но не своими рогами, а лишь своей медлительностью. Никто не может по-настоящему понять, что означает слово «медленно», пока не увидит движущегося карабао. Огромное серое толстокожее безволосое животное; его шкура вечно покрыта грязью, а жует и идет оно абсолютно в одном темпе, пока полураздетый соннный погонщик на повозке позади него время от времени дергает за тонкую веревку, привязанную к кольцу в его носу. Прошло немало времени, прежде чем я научилась отличать калесы, кароматы и карретелы друг от друга, хотя их единственное сходство заключается в том, что каждая имеет по два колеса и в каждую впряжена одна неутомимая крошечная лошадка. Калеса и каромата — это экипажи более высокого класса, тогда как карретела — это плебейская общественная повозка, в которой всегда, судя по всему, «остается место для еще одного». Я видела десятки таких повозок, набитых филиппинцами; кучер — непременно курящий — сидит прямо позади своей лошади и постоянно погоняет ее хлыстом, пока та упорно бредет вперед, ежеминутно создавая впечатление, будто ее сейчас оторвет от земли перевешивающий груз сзади. Было некоторым потрясением увидеть множество женщин в карретелах и на улице, курящих огромные черные сигары, в то время как я сразу заметила, что мужчины, как правило, курят только сигареты. Я не ждала резвости от наших маленьких бурых лошадок, но мне еще только предстояло поближе познакомиться с филиппинским пони. Мы тронулись с места по неровной брусчатке с поистине пугающей скоростью, и все остальные, казалось, двигались примерно с тем же темпом. Я ежесекундно ожидала столкновения. Колеса разминались с колесами на дюйм и без малейшего замедления хода. Сердце у меня уходило в пятки, пока мы не выбрались из лабиринта узких улочек в оптовом районе возле Таможни и не выехали на широкую площадь, которая, как сообщил мне муж, была концом Эскольты — главной торговой улицы города. Я была очень рада, что нам не пришлось ехать через нее; она была шириной как раз в две разъезжающиеся повозки, но прямо посередине проходила трамвайная линия, и она была переполнена. На путях стоял звенящий маленький конный трамвай, который, казалось, намертво застрял в общем потоке движения. У меня осталось впечатление пестрого разнообразия цветов, среди которых, пожалуй, преобладали красный и желтый. Солдаты были в хаки, офицеры и штатские — в безупречном белом льне, в то время как простые филиппинцы и филиппинки выглядели так, словно они совершили масштабный набег на мировые запасы красного и желтого муслина, не говоря уже о многочисленных ситцах кричащих расцветок и узоров. Мы поспешно свернули за угол и снова вышли к берегам реки и Мосту Испании. Мистер Тафт хотел, чтобы я сразу узнала обо всем на свете, поэтому он продолжал увлеченно мне все объяснять, однако использовал столько незнакомых слов, что в конце концов у меня осталось лишь смутное представление. Но вот и Мост Испании, первоначально построенный в шестнадцатом с чем-то году, — старейший памятник испанской предприимчивости на островах. А на другом берегу мы поравнялись с внутренней стеной города и какое-то время мчались вдоль широкого застойного рва. Изнутри я лучше разглядела, каков Обнесенный стеной город, и пообещала себе в скором времени осмотреть его тайны. Мне хотелось пройти по старым подъемным мостам и через прекрасные ворота, которые выглядели столь древними и так сильно напоминали об истории пиратства и войн. «Это Ботанический сад», — сказал мистер Тафт, изображая «человека из Кука» и делая неопределенный жест в сторону противоположной стороны улицы. То, что я увидела, представляло собой небольшой усыпанный гравием парк с аллеями прекрасных пальм, несколькими другими видами деревьев и парой групп кустарника. Мы ехали под низко свисающими ветвями каких-то великолепных старых акаций, но все выглядело запущенным и обветшалым, и вокруг не наблюдалось ни клочка травы — лишь палящий песок и глина. Было поистине отрадно отдохнуть глазами на жутковатой зеленой пене на поверхности рва. Манила в те дни не была тем прекрасным, похожим на парк, ухоженным городом, которым она стала впоследствии. Повсюду были солдаты, и мне казалось, что нам постоянно отдают честь. «А теперь мы подъезжаем к широко известной Лунете», — с заметной гордостью произнес мистер Тафт. «Где?» — спросила я. Я много слышала о Лунете и ожидала увидеть прекрасное место. «Как где? Мы же на ней», — ответил он. Овальный проезд с павильонами для оркестра на обоих концах — не в пример полумильной беговой дорожке — на открытом пространстве у берега залива; ослепительно открытом. Ни единого дерева; ни единого зеленого росткова — лишь редкие клочки уныло выглядевшей травы. Вокруг эстрад стояло несколько пыльных скамеек, и больше ничего — и все это горело в белом сиянии полуденного солнца. «Почему же она широко известна?» — спросила я. Тогда он объяснил так, что я поняла: Лунета примечательна не тем, что она собой представляет, а тем, какое место она занимает в жизни общества. Он сказал, что в прохладные часы вечера на эстрадах играют оркестры и весь белый свет съезжается сюда, чтобы кружить и кружить по овалу, обмениваясь приветствиями и сплетнями, пока дети с няньками играют в песке на узком пляже. Звучало это не слишком увлекательно, но впоследствии мне предстояло узнать, что Лунета — это уникальное и весьма прелестное заведение. Мы помчались дальше с бешеной скоростью и наконец выскочили на узкую жилую улицу, где быстрый стук копыт наших пони будил эхо от плотно стоящих домов, обитатели которых, казалось, спали. Да они и спали, конечно, ведь был час сиесты. РЕЗНАЯ КРОВАТЬ ИЗ НАРЫ, ИЛИ ФИЛИППИНСКОГО МАХАГОНИ, НАХОДЯЩАЯСЯ СЕЙЧАС В КОМНАТЕ МИСТЕРА ТАФТА В НЬЮ-ХЕЙВЕНЕ Почти все дома были построены в испанском стиле: с высокими каменными цоколями, покрытыми заплесневелой побелкой, и каркасными надстройками, нависающими над улицей и защищенными от жары и слепящего света искусно сплетенными зелеными бамбуковыми шторами. Тут и там «нипская хижина» туземца из низших слоев прокладывала себе локтями путь в этот фешенебельный район, и сквозь просветы я то и дело замечала широкие пространства соломенных крыш неподалеку, где сотни этих легковоспламеняющихся хижин жались друг к другу в «туземных кварталах». Когда показался конец улицы, я начала недоумевать. Мне казалось, что мы проехали много миль. «Ну и где же мы живем? — спросила я. — Ты снял дом за городом?» «Не совсем, — ответил мистер Тафт, — но близко к тому». Это был самый последний дом на улице, окруженный внушительной на вид высокой каменной стеной. Не успела я опомниться, как мы промчались через ворота и покатили мимо шеренги солдат, стоявших во фрунт с ружьями, жестко удерживаемыми перед собой. Я знала, что наш дом должен охраняться, но на мгновение все же было некоторым потрясением увидеть караульное помещение и подтянутых солдат с их практичным снаряжением. Если я и ждала чего-то очень изысканного или прекрасного в виде тропического сада, то меня жгло разочарование. Не знаю, ждала ли я вообще. Больше всего меня теперь удивляет то, как американцам вообще удавалось добиваться создания парков и садов. Это лишь означает, что филиппинец научился или учится работать. Он всегда был готов трудиться до определенного предела, но не умел делать это как следует. Описание моего мужа того, как он добивался выполнения земляных работ, весьма типично. Первым выводом, к которому он пришел в Маниле, было то, что люди не имеют никакого представления о ценности времени, и наблюдение за отрядом рабочих в его саду, должно быть, сильно испытывало нервы человека умеренных широт. Они сваливали материал — как водится — как можно дальше от того места, где он должен был использоваться; затем, один за другим, обнаженные до пояса и наголо, непрерывно куря, они набирали полные лопатки земли, тащили их через весь сад, один-два раза отдыхая по дороге, сваливали материал где-то поблизости от того места, куда он предназначался, а затем медленно плелись обратно и повторяли все сначала. Именно это заставляло американцев в первые дни приплясывать от нетерпения; именно это делало предвыборные речи мистера Брайана о «дешевой» филиппинской рабочей силе, вторгающейся в Соединенные Штаты, столь безумно нелепыми в наших глазах. Мы знали, что филиппинский труд — самый дорогой в мире, поскольку на выполнение работы одного американца требовалось десять человек. Муж писал мне о трудностях, с которыми он столкнулся при поиске подходящего дома, а также объяснял, что затеял множество ремонтных работ и переделок, которые, как он надеялся, приведут жилище в порядок к моему приезду. Сад был большим, но в нем не было ни лужаек, ни каких-либо цветов. Лишь редкие клочки травы, боровшиеся с твердым белым гравием и глиной и выглядевшие весьма безнадежно, и ничего больше. Описав плавный поворот, мы подъехали под porte-cochère, над которым нависало великолепное каучуковое дерево, и, сойдя с малогабаритной виктории на ступени из чистейшего белого мрамора, я оказалась дома. Наш дом был поистине лучшим из того, что мой муж смог раздобыть. Когда он впервые осмотрел его, то был уверен, что он абсолютно не годится. Он принадлежал главному судье Арельяно, и армейский офицер, сопровождавший его в поисках жилья, уверял, что это единственное место в городе, где вообще можно жить; но он не верил этому. Дом занимали армейские офицеры, и он сильно пострадал от небрежного обращения. Его мебель была сломана и свалена в кучи; стены ободраны; а полы исцарапаны и грязовы. «Я просто взгляну на другие», — сказал мистер Тафт. И он взглянул. Он объездил весь город и говорил, что каждый осмотренный им дом добавлял дому Арельяно новые привлекательные черты, пока в конце концов тот не стал в его глазах неким подобием дворца, которому требовались лишь кое-где небольшие штрихи, чтобы стать совершенно идеальным. Он выходил тыльной стороной прямо на залив, и одним из первых его дел было строительство морской стены, которая, как он полагал, добавляла прочности перегруженному верхними этажами строению, но в сезон тайфунов действительно стоила ему дороже, чем он того стоил. Каждый раз, когда поднимался сильный ветер и залив немного штормило, часть его стены рушилась. Его первая жалоба мне заключалась в том, что все лето он только и делал, что «удерживал эту стену», и что кусок ее обязательно норовил разрушиться всякий раз, когда он оказывался поглощен особенно сложными правительственными проблемами. Он велел уложить дерн между домом и морской стеной и какое-то время наблюдал за ним с верой, которая должна была бы вознаградиться, но брызги соленой воды обрушивались на него потоком, и дерн пришлось тщательно снять и перенести на защищенную сторону дома. Хороший дерн был в те дни дефицитом в Маниле. Муж был искренне рад меня видеть, и я не сомневаюсь, что генерал Райт был точно так же рад видеть свою жену. Они вдвоем «вели хозяйство» в течение трех месяцев в условиях, совершенно для них новых, и я поняла, что холостяцкое существование показалось им довольно сложным и в некоторых деталях раздражающим. В некотором роде, на мужской лад, они пустили ведение дома на самотек, и мне было непросто сломать заведенный порядок. Дом не был идеальным ни в коем случае, но он был большим и просторным и обладал тем, что женщина называет «великими возможностями» — возможностями, которые, как я обнаружила, приходилось развивать постепенно при содействии несколько молчаливого и не слишком склонного к усердию ménage. Поднявшись с великолепных мраморных ступеней, попадаешь по короткой, но просторной лестнице из твердых пород дерева в широкий центральный зал, который выходил на выложенную плиткой веранду, обращенную к заливу и тянувшуюся во всю ширину дома. Эта веранда была застеклена раздвижными окнами, разделенными на квадратные стекла размером примерно в шесть дюймов, причем ни одно из них не совпадало по цвету с другим. Все остальные окна в доме были сделаны из красивого полупрозрачного жемчужного перламутра четырехдюймовыми секциями — больше похожие на ширмы, чем на окна, — которые пропускали свет и задерживали слепящий блеск, но на веранде архитектор попытался превзойти самого себя, в результате чего королевский пурпурный, оранжевый, розовый, ярко-синий и зеленый цвета стекла открывали взору многоцветный и отвлекающий вид на в остальном прекрасный залив. Жесткий белый свет был в тысячу раз более терпимым, чем такой калейдоскоп, и после моего возвращения домой те окна открывали редко. По обе стороны широкого центрального зала находились две большие комнаты: одна — столовая, остальные — просторные спальни, а над porte-cochère располагалась небольшая гостиная. Внизу находились ванные комнаты, три большие комнаты и копия верхней веранды. Эту часть дома, сухую и хорошо построенную, я незамедлительно отдала детям. Кое-какая мебель была очень хорошей: большие столы из твердых пород дерева и старинные испанские вещи из прекрасной древесины островов, но все отчаянно нуждалось в полировочной щетке и замше. Полы из чередующихся широких отесанных вручную досок нары и ипила были такими прекрасными, каких я никогда больше не видела, хотя они тоже требовали долгого и кропотливого ухода. В спальнях стояли высокие кровати с балдахинами, москитными сетками и плетеными из тростника днищами — точь-в-точь как у стульев с сиденьями из тростника, — и без матрасов. Все остальное было плетеным. Однако больше всего мое внимание привлекли вентиляторы. Муж с огромной гордостью и удовлетворением писал мне, что установил электрические вентиляторы и что они «спасли ему жизнь». Из-за этого я питала к ним некоторую сентиментальную привязанность — пока не увидела их. Но когда я их увидела, то сразу почувствовала, что все остальное ради соответствия непременно должно быть обернуто в покрытую мушиными следами розовую марлю. Электрические вентиляторы принадлежали к той разновидности, которая ассоциируется в памяти с заведениями по продаже мороженого: две широкие лопасти, прикрепленные к потолку посреди комнаты. Они были установлены как в столовой, так и в сале (или гостиной), и ни в одной из комнат нельзя было разглядеть ничего другого. Эти вентиляторы служили предметом бесконечных споров между мистером Тафтом и мной, но я сдалась и оставила их продолжать миссию по спасению его жизни. Он до сих пор утверждает, что в жаркие ночи я часто признавала его правоту на их счет, но я никогда этого не делала. Домашний персонал муж нанял в Гонконге благодаря любезному содействию слуги адмирала Дьюи, Ах Мана, как я уже писала, но, будучи новичком в обращении с восточными людьми, ему суждено было очень быстро приобрести весьма своеобразный опыт. Их было четверо: повар, первый бой, второй бой и прачка. Прачка была личной находкой мистера Тафта. Он слышал, что филиппинский прачка относит белье своего господина к какому-нибудь ручью, желательно на мелководье Пасига, и колотит им по гладким камням, которые использует вместо стиральной доски, до состояния лохмотьев. Затем он раскладывает вещи сушиться на траве, и следствием этого нередко становится сильное высыпание на коже хозяина так называемой «адобской чесотки» — неприятной болезни. Поэтому мистер Тафт нанял китайского прачку, отправил запрос в Сан-Франциско за ваннами, стиральными досками, отжимными валками и всей необходимой утварью и устроил современную прачечную прямо в собственном доме, где отдал приказ кипятить белье и вешать его на веревку. Это работало безупречно, хотя уходцу из шанхайских дебрей и потребовалось некоторое время на освоение различных современных приспособлений. В Маниле закупкой продуктов обычно занимается повар, но в нашем хозяйстве эта обязанность была возложена на первого боя. Однажды повар и второй бой пришли к мистеру Тафту с заявлением, что они не могут оставаться в доме с первым боем; что первый бой — вор; что он курит опиум все то время, пока должен заниматься закупками; и что он вообще плохой китаец. Мистер Тафт всегда давал первому бою деньги на выплату жалованья остальным боям и наличные на рыночные расходы, поэтому он спросил повара: «Разве первый всегда платил вам жалованье?» «Да, — ответил повар с красноречивым пожатием плеч, — только жалованье и ничего больше». Это, конечно, означало, что первый бой совершал непростительный грех, не делясь «откатом». Нет смысла вдаваться в то, что означает «откат» на Востоке. Он может частично исходить из кармана хозяина, а частично из карманов торговцев — никто не знает. Но хозяйка быстро усваивает, что ничего не выигрывает, пытаясь обойти эту систему и занимаясь закупками самостоятельно. «Откат» работает независимо от того, кто совершает покупки, и вскоре начинает восприниматься как законная часть расходов на домоводство. Единственное, что можно сделать, — это выразить жалобное недовольство, когда он становится слишком большим. В заведении моего мужа он, судя по всему, был весьма велик, и расследование доказало ему необходимость уволить первого, так что к моему приезду осталось всего два слуги наверху: повар и второй, который был повышен до почетной должности первого. ТИПИЧНЫЙ ПЕЙЗАЖ ФИЛИППИНСКОЙ РЕКИ И СТИРКА БЕЛЬЯ ФИЛИППИНЦАМИ Я немедленно принялась за работу, чтобы наладить свой быт так, как привыкла делать всегда, и тут-то начала приобретать познания в восточном характере. Мой повар был морщинистым старым китайцем, который выглядел так, будто за своими бусинками-глазами скрывал полное знание всех тайн Востока, не говоря уже о его смутных философиях и опиумных видениях. Он называл меня «мисси» и был предельно вежлив, но во всех существенных вопросах оставался изваянием. Он был необычайно хорошим поваром, хотя делал исключительно то, что ему заблагорассудится, и, казалось, взирал на мои слабые попытки руководить делами с терпимым безразличием. Он выслушивал мои указания с самым почтительным видом, старательно повторял за мной составленные мной прекрасные меню, говорил: «слушаюсь, мисси», а затем возвращался на кухню и готовил то, что соответствовало его собственным вкусам. Мне потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к этому, но я научилась высоко ценить его, особенно когда узнала, что у него великолепно развита одна славная черта его породы из разряда «сделать из ничего конфетку». Если мистер Тафт присылал известие в шесть часов или даже в семь о том, что он пригласил четырех или пяти своих сослуживцев к обеду для продолжения начатого днем разговора или по какой-либо другой причине, мне оставалось лишь сказать Ах Сингу, что за обедом будет семеро или восемь вместо трех, и подавался безупречный ужин. Где он добывал припасы для удовлетворения этих внезапных запросов, я так и не узнала. Я научилась принимать дары богов без комментариев, что и является единственным правильным поведением на Востоке. Ах Синь особенно гордился своими сладостями. Он обожал делать пудинги и пироги с обильными украшениями на них, хотя никто в семье особо не жаловал подобные изыски. Однажды вечером, вскоре после моего приезда, я устраивала довольно официальный званый обед; я, как обычно, дала повару тщательно продуманное меню, которое, как мне казалось, полностью соответствовало случаю и климату. На десерт я заказала мороженое с небольшими пирожными, и была приятно удивлена, увидев, что их подали вовремя. Но как только гости собрались встать из-за стола и выйти на веранду выпить кофе, появился мистер Первый Бой с массивным дымящимся хлебным пудингом, сплошь покрытым цветными украшениями, который он с улыбкой продемонстрировал на радость изумленной публике. Его, конечно же, пришлось подавать к столу, и я чувствовала, что мои объяснения по поводу эксцентричности Ах Синга не произвели особого впечатления. Ни над кем из слуг я не обладала тем контролем, который считала необходимым, но это объяснялось тем, что на протяжении трех месяцев они подчинялись хозяину; хозяин выплачивал им жалованье, и от хозяина они ждали всех распоряжений. Мне потребовалось некоторое время, чтобы обнаружить это, но когда я поняла в чем дело, то стала вести домашние счета самостоятельно. Шел примерно конец сезона тайфунов, и предсказания гласили, что сильных штормов больше не предвидится. Но однажды дождь и ветер разыгрались с большей силой, чем я когда-либо видела раньше, и мне сказали, что мы находимся в самом эпицентре тайфуна. «Ну что ж, — подумала я, — если это всё, я не понимаю, почему из-за этого столько шума». Это был просто очень сильный и очень затяжной шторм. Когда мне показалось, что ему уже пора бы утихнуть, меня среди ночи разбудило то, что показалось мне канонадой тяжелой артиллерии. Моя кровать тряслась подо мной, дом качало, а шум был ужасающим. Я вскочила с мгновенной мыслью о повстанцах и чувством, что должна встретить ситуацию на ногах; затем я сразу осознала, что это тайфун. Казалось, будто все дувшие двое суток ветры собрались вместе и обрушились на нас одним порывом. Я потянулась к электрическому выключателю, но света не было; я снова и снова щелкала выключателем — ничего не происходило. Я шарила в поисках спичек по всей комнате, но не нашла ни одной. Мои нервы были уже на пределе, когда дверь распахнулась и вбежала Мария, высоко держа в руке мерцающую свечу. Она дрожала от страха. «Нелли, — воскликнула она, — я просто больше не могу этого выносить! Давай найдем всё, чем можно зажечь свет, позовем Вилла и посидим в сале. Одному Богу известно, что сейчас будет!» Мы пошарили вокруг и нашли еще свечей; затем я пошла будить мужа. Он спал так крепко, будто ничегошеньки не происходило. Я трясла его, звала и снова трясла. Мне казалось, он никогда не проснется, но в конце концов он проснулся, и в этот самый момент я услышала грохот падающего в саду дерева, в то время как пол, казалось, ходил ходуном под моими ногами. «В чем дело?» — спросил сонный муж. «Вилл, тут ужасный шторм. Пожалуйста, выйди в салу и посиди с нами с Марией». «Хорошо», — сказал он и не спеша облачился в просторный халат. Мы сбились в кучу на креслах в большом зале и сидели прислушиваясь. Во время тайфунов дождь всегда идет с ветром, и плеск воды о окна и стены дома был оглушительным. Но этот шум внезапно прервал тихий храп. Мистер Тафт устроился поудобнее в кресле и спокойно заснул. Нервы Марии были на пределе; не говоря ни слова, она вскочила и принялась что есть мочи трясти своего измотанного зятя, выкрикивая поверх рева бури: «Вилл Тафт, как ты думаешь, зачем мы тебя разбудили? Тебе нельзя спать дальше. Мы хотим, чтобы ты не спал и успокаивал нас!» «Хорошо, Мария», — предельно добродушно отозвался он, после чего сел, сменил позу на более удобную и продолжил погружаться в мирный сон. На следующее утро мы с Марией поехали на машине через город посмотреть на последствия тайфуна. В нашем собственном саду были вырваны с корнем три дерева, а через дорогу один дом был полностью разрушен. Группы филиппинцев стояли тут и там, разговаривая и жестикулируя в своей обычной манере, но никто не казался излишне взволнованным. Мы видели множество домов без крыш, а время от времени нам встречался туземец с куском нипской или жестяной кровли на голове, который спокойно нес ее туда, откуда она сорвалась. Мы проехали через Эскольцу и дальше в переполненный район Тондо, где внезапно оказались по ступицы в воде. Районы, лежащие ниже уровня моря, скрывались под несколькими футами воды, и нам открылось истинное понимание того, почему все нипские дома построены на таких высоких и неказистых сваях. Толпы филиппинцев брели вброд через затопленные улицы, большинство из них несло какую-то часть дома или другую поклажу, и почти все они играли и плескались, как довольные дети. Банка — длинные каноэ с реки — курсировали от дома к дому, будто это было обычным делом и условия стояли совершенно нормальные. Я была наслышана о суровости тайфунов, но поскольку провела на Востоке целый сезон и пересекла Южно-Китайское море в сезон тайфунов, не столкнувшись ни с одним из них, я стала скорее посмеиваться над всеобщим страхом перед ними. Но после этого — никогда; стоило кому-то произнести «тайфун», я точно знала, что это значит. Вода быстро спала, и через день-два Манила уже мало напоминала о прошедшей буре, однако еще несколько дней Комиссия продолжала получать донесения об ущербе и человеческих жертвах по всей округе. Это был худший и последний шторм того года. По прибытии в Манилу мы обнаружили, что здешняя светская атмосфера несколько своеобразна. Члены нашей собственной группы, переплывшие Тихий океан на судне «Хэнкок», сразу же встретили нас обедами, чаепитиями и другими мероприятиями; кроме того, множество армейских дам нанесли визиты без промедления, и наш круг общения быстро расширился. Однако генерала Макартура, который был военным губернатором и жил в малаканьянском дворце, не принимал никого, кроме избранного военного круга. Разумеется, он прислал адъютанта с визитными карточками и принимал наши приглашения на обед, но на этом все и заканчивалось. Не то чтобы мы придавали этому большое значение, разве что это создавало некоторую неловкость и усиливало «ощущение» того, что в отношениях между армией и новым гражданским правительством не все ладно. Комиссия в течение трех месяцев была занята расследованием положения дел по указанию Президента, прежде чем принять на себя какие-либо полномочия, после чего действовала без спешки. Мы с нетерпением ждали известий из Америки относительно президентских выборов. Считалось бессмысленным предпринимать какие-либо конкретные шаги по созданию местных органов власти и проведению далеко идущих реформ до тех пор, пока статус американского контроля не будет окончательно определен. Мистер Брайан обещал политическую независимость, и в случае его избрания все планы Комиссии пошли бы прахом. Провинциальный и муниципальный кодексы были завершены; рассматривались определенные важные вопросы между Церковью и народом, и для обсуждения проводилось множество открытых заседаний с целью дать людям понять, что гражданское правительство станет их слушать. Тем временем повстанцы не давали скучать, ведя партизанскую войну с небольшими отрядами сильно измотанных и крайне недовольных американских солдат. Время от времени ходили слухи о волнениях в Маниле — тогда караул у наших ворот удваивался, — но мистер Тафт уверял нас, что Манила так же безопасна, как Нью-Йорк или Чикаго, и мы почти ничего не боялись. Генерал Макартур продолжал возмущаться появлением Комиссии и считать себя лично униженным ее назначением для разделения его власти. Он по-прежнему командовал примерно семьюдесятью тысячами человек и осуществлял общее исполнительное руководство значительными гражданскими силами, но этого, по-видимому, было недостаточно. Тон, который он выбирал в своей переписке с Комиссией, держал последнюю в состоянии перманентного сдерживаемого гнева. В ответ они старательно соблюдали все правила приличия и демонстрировали искреннее стремление к гармонии и сотрудничеству. Они были чрезвычайно увлечены своими задачами и очень хотели преуспеть, но их попытки примирения не приносили особого толка. Генерал возражал против каждого выдвигаемого ими предложения и без колебаний открыто заявлял, что не приветствует их советы ни по военным, ни по каким-либо другим вопросам. Положение было поистине тяжелым. Комиссия считала, что генерал Макартур придерживается в корне ошибочных взглядов на настроение филиппинского народа в целом и что во всем он действует с раздражающей медлительностью. Они добивались создания многочисленной туземной жандармерии, которая, как они знали, могла быть успешно сформирована и на которую можно было бы положиться в деле умиротворения островов. Он не разделял их мнения и затягивал этот вопрос на многие месяцы. Он не сочувствовал ни одному их шагу, и его главным крестом было отсутствие полномочий накладывать вето на их законы. Он усматривал военные опасности во всякого рода вещах, не будучи в состоянии четко сформулировать, в чем именно они заключаются, и постоянно требовал все новых и новых войск, в то время как Комиссия питала надежды на то, что пройдет совсем немного времени и значительную часть уже находящихся там войск удастся отозвать. Я нахожу в записях мужа того времени такие строки: «Генерал Макартур, зная, что мы расходимся с ним в оценке положения дел на островах, считает своим долгом присылать мне отчет о каждом бедствии, словно оно подтверждает его правоту. Это не дух человека, способного вдохнуть энергию в кампанию, которая приведет к успешным результатам, но проблемы разрешатся сами собой вопреки его медлительности и отсутствию энтузиазма... Как только политика в отношении этих островов определится поражением Брайана и избранием Мак-Кинли, с мягкостью, которая была почти чрезмерной по отношению к ладронам и этим генералам-убийцам, придется покончить. Им нужно дать возможность явиться с повинной, а если они не явятся в короткий срок, их следует депортировать из страны и отправить на Гуам. Это возымеет столь благотворный эффект, что в скором времени мы увидим осуществление того, к чему стремимся. Многие из тех мужчин, которые привыкли полагаться на беспечность американцев и не понимают, что мы можем проявить суровость, когда захотим, переживут великое прозрение... Именно генерал Отис положил начало практике высмеивания восстания, захвата людей и их последующего отпускания на свободу, в результате чего они смеялись над нами, но при небольшом закручивании гаек их смех прекратится... Больше всего на свете они страшатся депортации, и я написал секретарю Руту с просьбой распорядиться о строительстве тюрьмы на Гуаме, куда мы могли бы отправлять тех, кого сочтем достойными наказания меньшего, чем виселица. Восстание должно быть подавлено ради блага Соединенных Штатов и, что еще важнее, ради блага филиппинского народа. Мягкие методы, испробованные в течение двух лет, должны смениться более суровыми... Восстание, каким оно предстает сейчас, есть не что иное, как заговор против суверенитета Соединенных Штатов, поддерживаемый убийствами и расправами филиппинцев над филиппинцами... Макартур закручивает гайки чуть сильнее — хотя и не так сильно, как, по нашему мнению, следовало бы, — и сейчас он заключил в тюрьму около полутора тысяч повстанцев. В Маниле, бывшей главным центром сбора средств для восстания, было произведено множество арестов. Полагаю, в городе арестовали пятьдесят-шестьдесят мятежных офицеров... В воскресенье вечером я отправил военному секретарю телеграмму, подписанную Буенкамино и другими видными филиппинцами, примерно дюжиной человек, в которой они решительно высказались по поводу продолжения восстания. Они предлагают организовать так называемую контрреволюцию; иными словами, они намерены организовать военное движение филиппинцев против филиппинцев. Они до смерти устали от этой политики убийств и террора, без которой восстание не продержалось бы и недели... Вы едва ли поверите, с какой бдительностью филиппинцы следят за вопросами президентских выборов и как они отслеживают речи, произносимые против республиканского дела. Генерал Смит, находившийся далеко на юге, на острове Негрос, говорил мне, что обнаружил речи Хоара, Брайана и других антиэкспансионистов и антиимпериалистов в самых отдаленных горах своего округа... Все выжидают, и вполне возможно, что в случае избрания Брайана среди туземцев могут начаться буйные демонстрации. Председатель Верховного суда, сеньор Арельяно, принял меры на случай избрания Брайана покинуть острова через три дня после оглашения результатов. Он — самый способный филиппинец на островах, безусловно лучший юрист и человек высочайшей честности. Он говорит, что сколь бы сильно он ни был заинтересован в успехе и процветании своих сограждан, он знает, что они совершенно не способны к самоуправлению, и если направляющая рука Соединенных Штатов будет убрана, то за этим неизбежно последуют хаос, рекрутская повинность и коррупция...» Я выбрала эти отрывки наугад из писем моего мужа его брату за сентябрь и октябрь 1900 года; они служат отражением существовавшей обстановки и иллюстрируют тот факт, что мы жили в интересные времена. Однако в них речь идет лишь о восстании, тогда как основная часть его переписки показывает, что члены Комиссии занимались законодательными вопросами величайшей важности, которые стали бы совершенно излишними в случае избрания мистера Брайана и реализации его объявленной политики. В таком случае они намеревались немедленно вернуть дела военному правительству и удалиться, оставив мистера Брайana лицом к лицу с проблемами, которые, как они знали, вскоре потребуют решения с позиций созидательного государственного деятеля. Тем временем движение за мир быстро завоевывало сторонников среди населения вопреки все еще активным повстанцам — или, скорее, благодаря им и их методам, — в то время как все, казалось, приветствовали переход от сугубо военного к частично гражданскому управлению. Популярность Комиссии, предлагавшей смену строгим армейским порядкам, с каждым днем становилась все более заметной. Хуан де Хуан, испанец и редактор бойкого органа «Эль Прогресо» (El Progreso), неизменно выступавшего против всего американского, заявлял, что первого сентября, когда Комиссия начнет осуществлять свои полномочия, он намерен посвятить всю первую полосу своей газеты всего трем словам: «Gracias a Dios» — «Слава Богу!». Хуан де Хуан был отчасти богемным человеком и в действительности мало заботился о том, что происходит, лишь бы извлечь из этого сенсацию. Первое сентября пришло и ушло, и я не помню, исполнил ли он эту экстравагантную угрозу. Полагаю, что нет, ибо, пробыв в Маниле меньше недели, я бы непременно это запомнила. После того как Комиссия пробыла у власти ровно месяц, в самый разгар возбужденного интереса к событиям в Соединенных Штатах, Хуан де Хуан разразился характерной испанской передовицей, перевод которой сохранился. Мы принимали Хуана де Хуана за обедом, и он, судя по всему, был впечатлен. С самого начала мы взяли за правило, чтобы ни политика, ни раса никоим образом не влияли на наше гостеприимство, и благодаря этому приобрели широкий и разнообразный круг знакомств. Передовица в «Эль Прогресо» дает столь любопытную картину настроений и обстановки в целом, а также моего мужа, моей семьи и моего дома, что, пожалуй, я должна процитировать ее — по крайней мере, частично. Она озаглавлена просто: СЕНЬОР ТАФТ Самые бескомпромиссные джингоисты, ярые приверженцы милитаризма, а также люди демократических взглядов, которые считают оккупацию Филиппин отвратительным цезаризмом, уважают и почитают председателя Гражданской комиссии, чья фамилия вынесена в заголовок этих строк. Прямодушие и добродушие всегда требуют признания. Еще до того, как «Хэнкок» с этим государственным деятелем на борту бросил якорь в Манильском заливе, до Филиппин донеслись отзвуки его репутации и лучи яркого ореола, которым увенчали его успехи на судебном поприще в собственной стране (и мы подчеркиваем слово «увенчали», поскольку характерной чертой мистера Тафта является скромность). Филиппинцы ждали его с тем же приятным любопытством, с каким ребенок открывает игрушку с сюрпризом внутри, а иностранцы — как воплощение тех американских патриархальных демократических идей, в образе которых Кастелар живописал своим последователям страну Линкольна. За этим просторным лбом мыслителя, между его либеральными склонностями и несоизмеримыми требованиями огромного бремени, которое его страна взяла на себя в Париже, разворачиваются ожесточенные битвы. У председателя Американской гражданской комиссии широкие плечи, но вес народа, наделенного патриотизмом силой колосса, весьма велик. Мы должны признать за всеми ведущими авторитетами, которых Америка направила на Филиппины, черту трудолюбия. Мы знаем, что генерал Отис работал более двенадцати часов в сутки; Макартур, этот Дабан американской армии благодаря стремительности своего продвижения, следует тому же курсу, что и его предшественник, а мистер Тафт выходит из дома каждое утро в восемь часов и столь же непретенциозно, как клерк, принимается сливаться со своим креслом в Аюнтамьенто. Там его первым занятием является просмотр американской прессы и того, что представляет интерес в испанских газетах. Затем начинается представление. Приходят Патерно, Макабулос, Монтенегро, какой-нибудь посланец с Себу, например, которые прибывают, чтобы прощупать почву, как говорится на сленге. У мистера Тафта для всех одна и та же уважительная улыбка, та же учтивость, и он обращается ко всем в одних и тех же выражениях, которые его атлетичный секретарь мистер Фергюссон повторяет по-испански со сфинксовой невозмутимостью и точностью фонографа. Когда того требует дело, в кабинет входит главный стенографист Комиссии мистер Пепперман и приступает к записи беседы. Таким образом американцы создают светлую хронику, которая в сочетании с тем, что осталось от наших архивов, сохраненных ими на условиях Парижского договора, станет для них хорошим путеводителем в управлении Филиппинами. Позже мистер Тафт погружается в изучение законопроектов, которые другие члены Комиссии представляют ему на рассмотрение; он обсуждает их текст с коллегами, выслушивает все их замечания и, оценивая их по шкале, наиболее благоприятной для интересов Филиппин и самой либеральной в рамках инструкций из Вашингтона (уместно сказать, что мистер Тафт — самый демократичный элемент Комиссии), высказывает свое мнение — великодушное, спокойное и благородное, которое, несомненно, ввиду его личного авторитета должно иметь большой вес при выработке законопроектов, чье исполнение возложено на военного губернатора. Развеять мрачный дым пожарища, унять стоны тех, кто падает на этой гигантской арене (expoliarium), в которую роковой случай превратил филиппинские поля, — вот миссия, которую люди, составляющие Американскую комиссию, желают довести до успешного завершения. Заключить мир. Ради этого они прибыли, и если судьба не уготовила им счастливого шанса осуществить столь прекрасный идеал, они уйдут, а тот фактор, который они представляют в решаемой проблеме с его отличительными чертами гражданской умеренности, будет заменен как потерпевший неудачу системный подход другим, где военная мощь возобладает над политической мудростью. Поскольку генерал Артур Макартур, несомненно, проводит много часов над картами Филиппин, мистер Тафт также часто останавливает свой взгляд на карте, занимающей одну из стен его кабинета, и мысленно прокладывает железную дорогу, которая, пересекая остров, заглушит жизнерадостным свистком локомотива стоны жертв войны. Именно так мистер Тафт хотел бы умиротворить Филиппины. Сейчас час дня, и мистер Тафт дома, где эта персона предстает перед нами более ярко, поскольку испытания, через которые проходит страна, пока не позволяют нам судить о нем с политической точки зрения. Председатель Комиссии в своей частной жизни имеет много общего с графом де Каспе — тем безупречным джентльменом, которого филиппинцы до сих пор вспоминают с благоговением. Если не считать блеска тех великолепных приемов, которыми он стремился стереть все расовые различия, объединяя в братских объятиях филиппинцев и испанцев в малаканьянском особняке, в резиденции губернатора обычно царила безмятежная тишина дома зажиточного отставного купца. Графиня, которая по четвергам с изысканным тактом исполняла обязанности хозяйки своего салона, в остальные дни недели была домохозяйкой, не брезговавшей зайти в бакалейную лавку за покупками или просмотреть список белья в стирку. То же самое происходит и в элегантном шале в Малате, где живет мистер Тафт. Это тихий и мирный дом, храм, воздвигнутый семейным привязанностям, под крышей которого мистер Тафт отдыхает несколько часов после усилий, требуемых его политической работой. Его стол отражает его скромный характер. Четыре блюда, два вида фруктов, десерт и сотерн составляют меню обеда, за которым мистера Тафта всегда сопровождает какой-нибудь гость — филиппинец, американец или испанец. Во время еды политика исключена; если гость — филиппинец, говорящий по-французски, миссис Тафт расспрашивает его об обычаях архипелага; если испанец — о туалетах, которые носят дамы в Маниле на самых блестящих приемах, устраиваемых здесь; о любимом музыкальном композиторе испано-филиппинского общества; и этот разговор становится еще более увлекательным, когда в нем принимает участие мисс Херрон, невестка мистера Тафта и олицетворение образования современной женщины. Мисс Херрон правильно говорит по-французски, много путешествовала и объездила Испанию как интеллигентный турист. Ее очаровало архитектурное кружево Альгамбры, и она была в восторге от цветов апельсина, растущих вдоль берегов Гвадалквивира. С чем мисс Херрон не была согласна и что она ругает, как не получающий субсидий журналист, так это испанские железные дороги. Мисс Херрон права. Дети — Роберт, лет одиннадцати; Хелен, девочка девяти лет, и Чарльз, трехлетний малыш, который является королем дома: этакий Мак-Кинли этой патриархальной республики — не приходят к столу; они едят с гувернанткой. После еды, в прекрасной галерее с видом на море, попивая кофе, мистер Тафт говорит об образовании своих детей, о трудностях, с которыми сталкиваются на Филиппинах при решении столь интересной проблемы; а его жена беседует о благотворительной работе, которую она рассчитывает предпринять, когда займет более постоянное положение на архипелаге, который Магеллан открыл для Испании и который в силу ужасной роковой случайности больше нам не принадлежит. Политики на галерее тоже избегают. Излишне говорить, что эта необычная передовица доставила нам всем безграничное развлечение; мы начали то и дело предостерегать мистера Тафта насчет бережного сохранения его «нимба», а Мария и я решили, что нам действительно придется ступать очень осторожно, если нас суждено так подробно описывать в отчетах. ГЛАВА VI СТРАННОЕ ОКРУЖЕНИЕ На Дальнем Востоке встречаются определенные выражения, значение которых можно охарактеризовать как незыблемое. Каждое из них представляет собой расовое отношение, бороться с которым бесполезно. В Японии это эквивалент выражения «ничего не поделаешь» — словесное пожатие плечами, которым япончик отмахивается от всех незначительных и многих серьезных неприятностей. «Маски» на побережье Китая имеет тот же смысл, но с дополнительным значением «какая разница». На Филиппинах фраза, с которой приходится сталкиваться и которую невозможно преодолеть никакой системой реформ, — это «эль костумбре дель паис», обычай страны. Если это эль костумбре дель паис, это должно быть сделано, и об этом больше нечего сказать. Привычка маньяна — откладывать все на завтра — является, пожалуй, самой раздражающей для американцев из всех костумбре дель паис на Филиппинах, но она поддается натиску гораздо легче, чем многие другие, среди которых — обычай накапливать париентес; то есть предоставлять кров в помещении хозяина любым родственникам без разбора и степени родства, у которых нет другого места для жизни. Полагаю, это пережиток старого патриархального уклада, при котором все, кто имел хоть самое отдаленное или смутное право на главу семейства, собирались на пороге этого хозяина, так сказать, и разбивали там лагерь на всю жизнь. При первой встрече с этой особенностью моего окружения я подумала, что в помещении моего кочеро идет какая-то большая вечеринка; и вечеринка эта казалась весьма беспорядочной. Там были старики и старухи, молодые люди и девушки, много маленьких детей и несколько младенцев на руках. В доме у нас были только китайские слуги, но конюшни находились в ведении филиппинцев, и, как я вскоре обнаружила, «вечеринка» состояла исключительно из париентес наших конюхов. (СЛЕВА НАПРАВО) ГЕНЕРАЛ РАЙТ, МИСТЕР ТАФТ И СУДЬЯ АЙД В КАЧЕСТВЕ ФИЛИППИНСКИХ КОМИССАРОВ У меня была пара пони и виктория; у мистера Тафта были его два маленьких гнедых коня и виктория; кроме того, имелась запасная лошадь на случай несчастного случая с одной из остальных, а также пони и калеса для детей. Этот довольно внушительный парк был необходим, потому что мы считали невозможным выводить лошадь из конюшни чаще двух раз в день, а обычно не больше одного из-за солнца. Моих пони выводили только рано утром или поздно вечером, а коням мистера Тафта приходилось выкладываться по полной, чтобы дважды в день отвезти его в офис и привезти домой. Расстояния были большими, а трамваи там, где кому-то нужно было ехать, не ходили. Такое количество повозок требовало немалого числа конюхов, и все они со своими семьями жили в помещениях при конюшнях. Эти семьи состояли из отцов, матерей, сестер, братьев, дядей, тетей, близких и дальних кузенов, жен, детей, внуков и нескольких близких и нуждающихся друзей со всеми их семейными ответвлениями. Помимо наших трех кочеро и конюхов, был еще садовник со своими париентес, так что неудивительно, что при первом осмотре нижних этажей я подумала, будто там происходит какое-то празднество. Я могла бы прожить в Маниле двадцать лет, так и не разобравшись в родственных связях в этой колонии слуг; невозможно было узнать, кто имел право жить в усадьбе, а кто нет; и на мой протест ответили лишь простым утверждением, что это эль костумбре дель паис, поэтому я поневоле смирилась с ситуацией. Филиппинские слуги никогда не живут в хозяйском доме; они этого и не хотят; им нужна свобода собственного жилья, и такие дома, как правило, строятся на окраинах сада или компаунда. Полагаю, американцы теперь учатся справляться с привычкой приводить париентес, оставляя место ровно для стольких людей, сколько им нужно, и не более того. Но те, кто живет в старых домах с их просторными помещениями, до сих пор собирают кланы и имеют возможность наслаждаться самыми широкими и патриархальными ощущениями. Мои лошади, когда я впервые их увидела, были предметом величайшей гордости. Прекрасно подобранная пара угольно-черных, элегантно шествующих и лоснящихся жеребчиков, едва ли крупнее шотландских пони, они выглядели так, будто их постирали в каком-то особом мыле для усадки и они вышли в идеальном состоянии, за исключением того, что были на несколько размеров меньше, чем следовало бы. Эти филиппинские пони, несомненно, являются потомками арабских лошадей, привезенных испанцами, и измельчали до нынешних размеров из-за смены климата, разницы в кормах и условиях содержания, но у них по-прежнему сохранились изящные линии и общие черты их предков. Мистер Тафт раздобыл моих из Батангаса, откуда родом все лучшие пони, благодаря доброте мистера Бенито Легарды, самого преданного американциста. Батангас был весьма неспокойной провинцией, последней, по сути, подвергшейся умиротворению, и мистеру Легарде пришлось заплатить повстанцу за то, чтобы он провел лошадей через линии повстанцев и доставил их в Каламбу под Манилой. Хотя при покупке он не знал их точного происхождения, мистер Тафт говорил, что если бы эти факты стали известны, его в определенных кругах обвинили бы в оказании косвенной помощи революционерам; но пони ему были нужны, поэтому он их не вернул. Когда их запрягли в блестящую маленькую викторию, которая была построена для них, они были хороши как картинка, и, поскольку я не собиралась позволять какой-то парочке филиппинцев на козлах в неопрятных камисах, висящих поверх столь же неопрятных белых брюк, испортить такой выезд, я велела сшить для своего кочеро и мальчика, то есть кучера и лакея, ливрею из белого и зеленого сукна, которой они гордились настолько безмерно, что, казалось, прибавили в росте и достоинстве. Мы с Марией испытали чувство глубочайшего удовлетворения, впервые сев в эту коляску для поездки на Лунету, где мы наверняка увидели бы всех знакомых и еще сотни людей; однако нашему тщеславию было суждено претерпеть внезапный конец. Когда мы с полным удовольствием катили вперед, клочок бумаги спланировал вниз рядом с шорами маленького вороного скакуна справа, и тот сделал один дикий прыжок в воздух. Его спутник ответил ему злобным укусом, и после этого завязалась драка. Мы с Марией выпрыгнули, что было несложно в низко посаженной виктории, и едва мы это сделали, как увидели полное крушение всего нашего величия. При всех прыжках, метаниях, кусании и лягании вблизи удачно подвернувшегося фонарного столба крушение вышло вполне полным. Ни один из пони не пострадал, за исключением ударов хлыста, и должна сказать, что эти маленькие негодяи выглядели довольно забавно; словно очень красивые и очень плохие дети, сожалеющие о том, что натворили. Но их характер проявился во всей красе, и после этого они принялись ему соответствовать. Мы никогда не могли полностью им доверять, и мой кучер был единственным человеком, который мог с ними хоть что-то поделать. Во многих отношениях он был крайне неудовлетворительным человеком и часто приезжал за нами к обеду в состоянии веселого опьянения, но мы не смели его уволить, потому что все остальные на конюшне трепетали перед вороными, тогда как он, казалось, получал огромное удовольствие от постоянной и эффектной борьбы с ними. Филиппинцы — народ крайне трезвый, пьянство среди них отсутствует как явление; однако кучеря, по-видимому, составляют исключение, поскольку позволяют себе достаточную порцию огненного вино, чтобы управлять лошадьми с храбростью и лихостью, порой пренебрегая всякой осторожностью и благоразумием. Воришки-возницы общественных экипажей вроде бы любят своих маленьких лошадок; они безмерно гордятся резвым или выглядящим стильно пони; и все же они, как правило, довольно суровы с ними. Они перегружают их, загоняют и при любых обстоятельствах непрестанно хлещут. Ни один филиппинский кочеро не любит, когда другой кочеро обгоняет его, в результате чего происходят постоянные беспорядочные гонки на любой улице, при любых обстоятельствах — и без оглядки на лошадь. Мои дети ехали с гувернанткой на Лунету один вечер, когда сзади них на всех парах неслись две кароматы, причем каждый возница осыпал другого проклятиями и не обращал внимания на то, что находится впереди него. Результатом стало жестокое столкновение. Две кароматы продолжали нестись дальше, кочеро не останавливались, чтобы посмотреть, какой ущерб они могли нанести — что было весьма характерно, — а дети едва избежали серьезной аварии. Чарльза выбросило, и он упал под детскую калесу, а Роберт и Елена оба заявляют, что почувствовали тошнотворный толчок, когда колесо переехало через него. Малыш тоже поклялся, что калеса «проехала прямо по мне, прямо здесь», указывая на жизненно важное место; но при самом тщательном осмотре мы не смогли обнаружить ничего более серьезного, чем несколько синяков. Тем не менее, нам стало очень страшно отпускать детей гулять одних. У садовника было два сынишка, Хосе и Капито, которые были на несколько лет старше Чарльза, но примерно его роста, и он воспылал к ним огромной симпатиями. Они были одеты просто в рубашки из тонкой марши — или хуси — чуть ниже талии, и я думаю, Чарльз завидовал их непринужденному наряду. Он имел обыкновение командовать ими на странной смеси испанского, тагальского и английского языков, что заставляло меня удивляться моему стопроцентно американскому ребенку; но это была эффективная комбинация, поскольку он, казалось, держал их под своим полным каблуком и, наслаждаясь чувством власти, никогда не уставал с ними играть. Мы с Марией вскоре переняли всеобщую привычку ездить рано утром на Эскольту за необходимыми покупками. Мы обнаружили множество интересных лавок, но в них было очень мало того, что отвечало бы обычным запросам американской женщины. Там были восхитительные индийские базары и китайские тиенды, где продавались всевозможные кричащие ткани и странные восточные изделия, в то время как испанские магазины, от которых все зависели в те дни и которые носили такие громкие европейские названия, как «Париж-Манила» и «Ла Пуэрта дель Соль», в значительной степени ориентировались на филиппинский вкус к ярким цветам. Эскольта в то время была полна питейных заведений, открытых неизбежными последователями большой армии, и поскольку улица была очень узкой, а старые, ветхие деревянные здания — очень распахнутыми, исходивший от атмосферы в любое время суток «пивной» запах был поистине ужасен. Мистер Тафт решил, что раз это единственная улица в городе, куда женщины могут ходить за покупками, питейные заведения придется убрать. В Комиссии возникла оппозиция законопроекту о их изгнании, и с ней боролись извне с большой силой и озлобленностью, но большинство было за него, поэтому закон прошел, и заведениям пришлось съехать. С того самого дня и по сей день на Эскольте не было ни одного бара, и более того, с тех пор они находятся под столь удовлетворительным контролем, что в городе почти не осталось следов их существования. Боюсь, будет очень трудно передать адекватную картину манильского общества в первые годы американской оккупации. В прежние времена здесь существовало поистине прекрасное испанское и богатое общество метисов, но все или почти все испанцы покинули острова, а метисы еще не решили окончательно, к какому берегу «прибиться» или как именно отнестись к американскому контролю над ситуацией. Здесь я могу сказать, что большинство образованных высококлассных филиппинцев — это метисы, то есть люди смешанной крови. Они могут быть испано-метисами или китайско-метисами, но в них сильна примесь иностранной крови. Помимо испано- и китайско-филиппинцев, имеется немало британских метисов, которые представляют собой очень интересных людей. Мистер Легарда, председатель Верховного суда Арельяно, доктор Пардо де Тавера и мистер Кесон, филиппинский делегат в Конгрессе США, являются испано-метисами, в то время как мистер Араньета, министр финансов и юстиции, а также спикер Филиппинской ассамблеи и многие способные юристы и успешные деловые люди имеют китайское происхождение. Метисы контролируют практически все богатство Филиппин, а их образование, интеллект и социальное положение не вызывают сомнений. Это единственная известная мне страна в мире — во всяком случае, единственная на Востоке, — где человек смешанной крови, судя по всему, ценится выше уроженца чистой крови. Восходящее также к испанским временам довольно многочисленное иностранное сообщество состояло из нескольких консулов, некоторых представителей свободных профессий, управляющих банками и крупными британскими и европейскими торговыми фирмами, а также членов их семей. Лидерами британской колонии были мистер и миссис Джонс — мистер Джонс являлся управляющим манильского филиала Гонконгско-Шанхайской банковской корпорации. Миссис Джонс, очень красивая и очаровательная женщина, дала несколько весьма изысканных приемов той первой зимой. Банк-Хаус, резиденция, поддерживаемая банком для своего управляющего в Маниле, представляет собой прекрасное место в Ули-Ули, районе на живописных берегах верхнего Пасига, и отлично приспособлена для балов и больших приемов. Кроме того, было несколько немецких семей, которые тоже устраивали приемы довольно пышно, и я особенно помню одного австрийского изгнанника; поистине, я никогда не забуду его, потому что моему мужу доставляло такое удовольствие произносить его имя. Это был барон фон Бош. Это был тот самый круг, который принимал Комиссию наиболее сердечно в течение нашего первого сезона в Маниле, в то время как армейские офицеры, следуя примеру своего командующего генералом, держались несколько особняком. Я поддерживала постоянную череду вечеринок разного рода в своем доме и по меньшей мере раз в неделю устраивала обед, на котором собиралось общество весьма интересного космополитичного характера. И мы не упускали из виду все подобающие формы. Как филиппинцы, так и европейцы ждут определенной церемонности от представителей власти и вовсе не впечатлены «демократической простотой»; поэтому, верные пословице насчет Рима и римлян, мы делали все возможное. Помимо безупречного караула у внешних ворот освещенного сада, в дни званых обедов мы всегда расставляли кучеров или других конюхов, загримированных под ливрейных лакеев, по обе стороны от входа, чтобы встречать гостей, провожать их в гардеробные, а вверх по лестнице — в приемную. Наш дом был прекрасно приспособлен для обеда на двенадцать персон, и я обычно старалась ограничиваться этим числом. У нас всегда играл оркестр — оркестры очень многочисленны в Маниле, где почти каждый местный житель играет на каком-нибудь инструменте, — и музыка сильно добавляла праздничной атмосферы, которая также усиливалась определенной восточной обстановкой с множеством японских фонариков, обилием горшечных растений и огромных висящих естественных папоротников и орхидей, приносимых филиппинцами из лесов и продаваемых на улицах. Считается, что автором фразы «наши маленькие коричневые братья» является мой муж, и, возможно, так оно и есть. Она не встретила одобрения у армии, и солдаты распевали с большим энтузиазмом и частотой песню, которая заканчивалась примирительным чувством: «Он может быть братом Уильяма Г. Тафта, но он мне совсем не друг!» Мы настаивали на полном расовом равенстве для филиппинцев, и с самого начала среди наших визитеров и гостей было очень много представителей этого народа. Их манеры являются образцом подлинной вежливости, и хотя их обычаи не всегда похожи на наши, везде, где они могут, они выказывают большую готовность быть конформе — адаптироваться, а их гостеприимство не знает границ. Я никогда не забуду свой первый визит филиппинской семьи. Они прибыли вскоре после шести вечера: эль сеньор, ла сеньора и четыре сеньориты. Мы прошли через торжественное и церемонное пожимание рук со всеми присутствующими. Сначала их приняла я, затем передала мужу, который, в свою очередь, с любезным представлением перенаправил их к моей сестре Марии. Мы сидели на веранде, и когда был расставлен полукруг стульев, все шестеро сели; эль сеньор громко прокашлялся пару раз, в то время как дамы спокойно сложили свои маленькие ручки на коленях и приняли вид величайшего спокойствия. Казалось, у них не было никакого намерения принимать хоть какое-либо участие в разговоре. Эль сеньор пояснил по-испански, что они наши близкие соседи и зашли лишь засвидетельствовать свое почтение. Мистер Тафт усердно изучал испанский язык с тех пор, как покинул Соединенные Штаты, но он не обладает выдающимися лингвистическими способностями и еще не проснулся — как он так часто выражал желание проснуться — истинным кастильцем. Тем не менее, его готовность рассмеяться и сердечность манер всегда обладали особой привлекательностью для филиппинцев, и в этот раз, как и во многие последующие, он сумел прекрасно выйти из положения. Мы все кивали, улыбались и говорили «Си сеньор» и «Си сеньора» в ответ на длинные и невесть к чему клонящиеся речи наших гостей; затем мы с Марией сделали дамам комплимент по поводу их прекрасно вышитых камис, что правильно задало тон началу. Они расхваливали все подряд, и то, чего мы не понимали с помощью нашего скудного испанского, мы улавливали по жестам и выражению лиц. Они встали и принялись бродить вокруг, щупая мои японские гобелены и вышивки, выдыхая долгие «ах!» восхищения перед моими золотыми ширмами, картинами и диковинками и в целом ведя себя как гости, которых прекрасно развлекают. Затем вошли дети, и те с новыми силами разразились восторженными похвалами в их адрес. В ответ на их дифирамбы моим детям я приняла подобающий скромный вид и в целом чувствовала, что мы весьма неплохо справляемся с этим первым межрасовым светским опытом. Но по истечении получаса напряжение стало немного возрастать, и я уже думала, что делать дальше, как наши шестеро гостей встали и объявили, что им пора идти. Я издала внутренний вздох облегчения и уже готовилась проводить их до верхней площадки лестницы, когда мой муж любезно воскликнул: «Как же нет! Порке? Тенемос бастанте тьемпо. Куда спешить?» И они все сели! Тогда я пожалела даже о тех крохах испанского, что выучил мистер Тафт, хотя, конечно, он не ожидал, что они прислушаются к его вежливому протесту. Он абсолютно ничего не знал о филиппинских манерах; он не знал, что они ждут от него какого-то знака, когда придет время уходить, и сочтут неучтивым уходить, пока он угощает их остаться. Он продолжал без особой помощи мужественную, хоть и трудную беседу, а минуты медленно ползли. Приближался час нашего обеда, и я бросала на него предупреждающие взгляды, поскольку испытывала ужасный страх, что он возьмет да и позовет их остаться пообедать. Но по прошествии еще одного часа выражение напряжения начало расползаться даже по его лицу, и от него не прозвучало ни слова протеста, когда в четверть девятого наши маленькие смуглые соседи вновь выразили намерение отправиться домой. После этого мы принимали филиппинских гостей почти каждый день, но больше никогда не уговаривали их передумать насчет их порой затягивающегося решения уйти. Что касается филиппинских манер и обычаев, мне вспоминается, как мы были поставлены в тупик, хотя и сильно позабавлены костумбре дель паис, предписывавшим филиппинцу делать ответный жест в знак благодарности за любые оказанные ему услуги. Мы привыкли к этому до того, как покинули острова, и к концу пребывания уже ждали каких-нибудь даров почти в любой день недели, но поначалу это обычно выглядело крайне неловко. Однажды, вскоре после нашего прибытия, один очень преданный американцист был застрелен на улице во время мирного исполнения своих обязанностей повстанцем. Его вдова с детьми прибыла в Манилу в состоянии полной нищеты, чтобы добиться от правительства какой-то компенсации за службу мужа, и пока ее дело находилось на рассмотрении, мистер Тафт, проникшись к ней глубокой жалостью, прислал ей денег ровно столько, чтобы прожить. На следующий день все семейство, от широкоглазого мальчика до младенца, сидевшего верхом на бедре матери, пришло навестить своего благодетеля, принеся в подарок корзинку с несколькими яйцами, какими-то странными филиппинскими фруктами и кучей морских ракушек. Мистер Тафт был глубоко растроган и с прямотой человека, которого проняло до глубины души, сказал ей, что дал ей денег на покупку еды для нее и ее детей, а не для него, и отказался принять ее дар. Я знаю, в свете более глубокого понимания характера простого филиппинца, что она ушла оттуда чувствуя себя крайне удрученной. Но в связи с подобными подарками всегда было больше смеха, чем вздохов. Однажды мы пригласили на обед лихого филиппинца по имени Томасо дель Росарио. Сеньор Росарио, человек богатый и видный, получивший прекрасное испанское образование и изысканно одетый в испанском стиле — с высоким воротником, в лакированных тушках и безупречном белье, — был весьма самоуверен и прекрасно проводил время. Казалось, он испытывал симпатию к Марии, а она, владея языками, могла общаться с ним на смеси самых разных наречий. На следующий день она получила от сеньора Росарио не букет цветов, а корзину, наполненную орехами, консервированный сливовый пудинг, шоколад в плитках и консервированные фрукты. Это внимание, однако, не показалось столь примечательным, когда к нашему великому веселью мы узнали, что точно такой же подарок он отправил пятилетней Элис Вустер. Наша жизнь в целом была чрезвычайно интересна в своей необычной обстановке и любопытных сложностях, но во всем этом мы остро чувствовали глубокую значимость нашего присутствия на островах; и работа Комиссии была для нас главным, последним и постоянным предметом высочайшей важности. Даже в нашей повседневной круговерти общественных дел мы имели дело с грандиозными проблемами, правильное решение которых означало восстановление мира и процветания в том, что должно было стать — и мы знали, что его можно сделать — великой страной. То, за что всегда выступал американский флаг, стало приобретать для многих из нас более широкий и прекрасный смысл; а будучи столь значительной частью миссии нашего флага на чужбине, мы ощущали прилив патриотизма, какого никогда не испытывали прежде. Я верю, и думаю, все те, кто знает правду, верят, что американизм в его высшем понимании никогда не демонстрировался более прекрасно, чем в работе, проделанной Соединенными Штатами на Филиппинских островах, — работе, широкий фундамент которой Комиссия возводила в описываемый мной период. Проблем, с которыми предстояло столкнуться и которые нужно было решать, было так много, что в самом начале каждому из членов Комиссии был выделен круг тем для расследования и изучения, а их выводы представлялись для дебатов и рассмотрения на общих заседаниях. Налогообложение, государственная служба, провинциальное и муниципальное устройство, валюта и финансы, полиция, благоустройство гаваней, дороги и железные дороги, таможня, почтовая служба, образование, здравоохранение, государственные земли, честная судебная система и пересмотр свода законов — таковы были некоторые из жизненно важных проблем, но в основе их всех лежала насущная необходимость установления спокойствия и доверия на всем архипелаге. Чтобы хоть в какой-то мере прояснить ситуацию на Филиппинах такой, какой мы ее застали, необходимо вкратце объяснить положение Католической церкви и ее представителей — монахов-францисканцев / фриаров. Впервые в своей истории американское правительство оказалось вынуждено урегулировать казавшееся непреодолимым затруднение между церковью и ее народом. У нас церковь настолько полностью отделена от государства, что трудно представить себе случаи, когда политика церкви в подборе ее служителей и назначении их на посты могла бы рассматриваться как имеющая политическое значение или как подходящий предмет для комментариев в отчете государственного служащего, но в первых отчетах Филиппинской комиссии в Вашингтон эту тему пришлось вводить с особым акцентом. Испанское правительство Филиппинских островов было ничем иным, как правлением Церкви через ее монашеские ордена. По словам провинциала августинцев, монахи были «пьедесталом или фундаментом суверенитета Испании», при удалении которого «вся структура рухнет». Филиппинский народ, за исключением мусульман-моро и нехристианских племен, в период испанского владычества принадлежал к Римско-католической церкви, и церковный реестр 1898 года показывал общую численность паствы в 6 559 998 человек. Приходы и миссии за редким исключением управлялись испанскими монахами орденов доминиканцев, августинцев и францисканцев, и именно характером этого управления Испания была обязана восстаниям 1896 и 1898 годов, последнее из которых прекратилось лишь с переходом островов под наш контроль. В 1896 году на Филиппинах насчитывалось 1124 монаха августинского, доминиканского и францисканского орденов, в число которых входила община реколлектов, являющихся лишь ответвлением ордена святого Августина и отличающихся от августинцев лишь тем, что они ходят босиком. В дополнение к ним имелось несколько иезуитов, капуцинов, бенедиктинцев и паулитов, но они занимались только миссионерской и просветительской деятельностью и не разделяли с другими орденами народный гнев и ненависть. Филиппинцы не принимались ни в какие ордена, но они становились кюре-монахами и служили приходскими священниками в некоторых небольших селениях. Поселившись однажды в приходе, испанский монах-кюре оставался там пожизненно или до тех пор, пока не становился слишком стар для службы, и благодаря этому обстоятельству он сумел установить и поддерживать абсолютизм, который трудно объяснить в двух словах. Он был буквально всем в своем приходе. Как правило, он являлся единственным образованным человеком, знавшим как испанский, так и местный диалект своего округа, и во многих приходах выступал единственным испанским представителем власти. Поначалу, благодаря своему положению духовного наставника, он выступал в качестве посредника в светских делах между своим народом и остальным миром, а со временем по закону стал выполнять множество гражданских функций и осуществлять надзор, корректировку или налагать вето на все, что делалось или пыталось быть сделанным в его пуэбло. Он был инспектором начальных школ, председателем совета здравоохранения и совета благотворительности, председателем совета по городскому налогообложению, инспектором по налогам, председателем совета общественных работ, членом провинциального совета, членом совета по разделу коронных земель, цензором муниципальных бюджетов, а также цензором пьес, комедий или драм на диалекте его прихода, решая, идут ли они вразрез с общественным миром или моралью. Одним словом, он был правительством своего прихода; вдобавок ко всему прочему, именно он раз в год заглядывал в приходскую книгу, записывал на клочках бумаги имена всех юношей, достигших двадцатилетнего возраста, складывал их в сосуд, вытягивал по одному и призывал каждого пятого мужчину на военную службу. Эта повинность была столь ненавистна филиппинской молодежи, что многие из них убегали в горы и прятались, становясь вне закона, лишь бы избежать ее. Но гражданская гвардия преследовала их, и после поимки их сажали в тюрьму и караулили до тех пор, пока не удавалось отправить в столицу. За монашескими орденами стояла мощная церковная организация, руководители которой принимали активное и официальное участие в отправлении государственной власти. Архиепископ и епископы входили в состав так называемого в Маниле Совета властей; а они вместе с провинциалами орденов принадлежали к Совету администрации — органу, аналогичному Государственному совету в Испании или Франции, обязанному консультировать генерал-губернатора по вопросам особой важности или в кризисные периоды. Монахи, священники и епископы составляли сплоченную, постоянную и хорошо организованную политическую силу, которая доминировала во всей политике на островах, и пребывание на них гражданского или военного чиновника, попытавшегося проводить курс, отличный от того, который ордена считали разумным, неизменно сокращалось под влиянием монашества. Каждый орден имел в Мадриде представителя, через которого испанский двор легко мог быть достигнут без вмешательства каких-либо инстанций. Нравственности монахов я коснусь лишь вскользь. То, что некоторые из них вырастили семьи из сыновей и дочерей, не подлежит сомнению. Подобные лица были виновны скорее в нарушении обета безбрачия, чем в распутстве. В этом вопросе моральные устои филиппинского народа не отличались жесткостью, и женщины скорее гордились происхождением своих детей от отцов-монахов, которые часто были смышленее, симпатичнее и успешнее среднего филиппинца. Правда заключается в том, что это обвинение выдвигалось с гораздо большим усердием и упорством уже после того, как филиппинцы начали обращаться к американскому правительству, нежели в испанские времена, и если учесть уровень морали в филиппинском духовенстве того периода, казалось, будто обвинители думали, что это обвинение возымеет больший вес у тех, на кого они пытались повлиять, чем у них самих. Три великих ордена — святого Франциска, святого Августина и святого Доминика — владели в разных частях островов более чем 400 тысячами акров лучших сельскохозяйственных земель, которые они сдали в аренду местным жителям небольшими участками. Их доход от этих огромных владений не был тем, чего добился бы осмотрительный и энергичный арендодатель, но они не платили налогов, в то время как филиппинец облагался налогом всеми возможными способами. Только в провинции Кавите монашеские владения составляли 131 747 акров, и именно в провинции Кавите, которая находится прямо через залив от Манилы, начались два восстания против Испании, вернее, против засилья монахов. Когда мы прибыли в Манилу, все монахи, за исключением 472 из 1124, были либо убиты, либо бежали из страны. Во время каждого из восстаний многие из них лишились жизни, а еще большее число попало в плен. Более того, последние из них были освобождены лишь тогда, когда быстрое продвижение американских войск в ходе нашего собственного столкновения с повстанцами вынудило армию повстанцев бросить все ненужные обозы. Все монахи, оставшиеся на островах, нашли убежище в Маниле. Как ни странно, это негодование против монахов никоим образом не мешало любви филиппинца к Церкви. С сильным и искренним чувством он любит религию, которая была ему дарована; а сложные и прекрасные формы Римско-католической церкви рассчитаны на то, чтобы произвести особенно сильное впечатление на его ум. Поистине удивительным комментарием к характеру этих людей является то, что они оказались способны восстать против людей, которые отправляли таинства, столь глубоко ими любимые и почитаемые. Или же это в большей степени комментарий к условиям, вызвавшим восстания? Испанские монахи без исключения были изгнаны из своих приходов, и самым жгучим из всех жгучих политических вопросов, с которыми столкнулась Комиссия и которые ей пришлось решать, был вопрос о том, разрешать ли им возвращаться. Было невозможно заставить народ понять, что правительство Соединенных Штатов и правительство Испании — это две разные вещи, и что в случае возвращения монахов в свои приходы они не будут выполнять никаких светских функций вообще. У народа имелся прословутый страх «обжегшегося на молоке», и никакие доводы и рассуждения не могли сдвинуть их с занятой позиции, равно как никто из них, от высшего до низжайшего, не мог спокойно и разумно рассуждать на эту тему. Единственным вопросом, в котором филиппинцы были едины, было то, что монахи никогда не должны быть восстановлены в правах. Всеобщая агитация, беспокойство, страх, ненависть, память об обидах, слишком недавно вызвавших отпор и стоивших слишком дорого; вот те факторы, которые обусловили необходимость позиции, в конце концов принятой Комиссией. Вопрос с монахами свелся во многом к получению компенсации за их имущество, право собственности на которое никогда серьезно не оспаривалось, и было решено, что при условии их отъезда с островов колониальное правительство берет на себя выкуп их огромных владений. Было задумано предпринять какие-то шаги, чтобы впоследствии земли можно было распродать обратно народу в виде участков под усадьбы и на условиях, которые самый бедный человек со временем сможет осилить. Именно для того, чтобы договориться об этой сделке, предполагающей выделение 7 000 000 долларов, мой муж отправился в Рим в следующем году в качестве эмиссара правительства США в Ватикан. Это происходило во времена папы Льва, и это стало интереснейшим опытом, который я опишу в другой главе. Первым делом, за которое действительно взялась Комиссия по прибытии в Манилу, стало урегулирование конкретного спора между Церковью и народом о том, кто имеет право управлять делами Медицинского колледжа Сан-Хосе. Методы их работы в данном случае установили на островах новую и ранее немыслимую систему беспристрастного правосудия и произвели огромную сенсацию. Дело называлось так: «Т. Х. Пардо де Тавера и другие от своего имени и от имени других жителей Филиппинских островов — против — ректора Университета Санто-Томас, доминиканского монаха, и Святой Римской Апостольской Католической Церкви, представленной Преосвященнейшим Архиепископом Манильским и Преосвященнейшим Архиепископом Нового Орлеана, Апостольским Делегатом». Его важность в сложившихся тогда условиях трудно переоценить. Сан-Хосе был одним из старейших учебных заведений на островах; он был основан, по сути, в 1601 году в силу завещания испанского провинциального губернатора по фамилии Фигероа, который постановил, что им всегда должен управлять глава иезуитов на островах. Изначально это был колледж для обучения испанских мальчиков, но в результате различных перипетий, включая изгнание иезуитов в 1766 году, он трансформировался из одного в другое, пока в конце концов не стал медицинским и фармацевтическим колледжем и не превратился в факультет Университета Санто-Томас, ректором которого был доминиканский монах. Один из королей по имени Филипп даровал колледжу королевскую хартию, а в течение последнего столетия корона заявляла свои права на контроль. Поэтому, когда американское правительство взяло под свой контроль все государственное имущество на Филиппинах, генерал Отис закрыл Сан-Хосе, но не издал распоряжения относительно его управления. Церковь ходатайствовала о возвращении того, что она считала своими правами на имущество, и Комиссию призвали разрешить этот конфликт. Слушания проводились на открытых заседаниях, чтобы каждый мог видеть полную и свободную работу совершенно справедливой системы, и филиппинцы смогли впервые наблюдать поразившее их зрелище того, как высокие духовные лица представляют в открытом суде аргументы, на которых основывали свои претензии. Первое слушание мистер Тафт описывает как «историческую сцену». «Там находились два архиепископа в своих архиепископских сутанах, — пишет он, — с фиолетовыми поясами и бриллиантовыми крестами, в сопровождении облаченного в белое секретаря доминиканского ордена; им противостоял филиппинский юрист дон Фелипе Кальдерон, получивший образование в Университете Санто-Томас. Его сопровождали множество молодых филиппинских студентов и других членов Медицинской ассоциации, заинтересованных в том, чтобы отвоевать Сан-Хосе у Университета. Архиепископ Манильский произнес речь, в которой не смог сдержать чувство очевидной боли от того, что права Церкви оспариваются в этой католической стране. Выглядел он весьма достойно». А на втором слушании: «Оба архиепископа снова присутствовали, и та же сцена повторилась, за исключением того, что у нас прошло скорее официальное слушание. Мы рассадили их по противоположным сторонам стола, точно так же, как делаем это на суде дома, и подготовили места для зрителей». «Сеньору дону Фелипе Кальдерону, представлявшему филиппинский народ, предоставили возможность выступить с первой речью. Он распечатал свою аргументацию и зачитал ее, предварительно вручив нам переведенные копии, по которым мы следили за ним. Его довод был очень веским, юридически грамотным и продуманным, однако он ослабил его несколькими резкими замечаниями в адрес доминиканского ордена. Архиепископ Манильский пару раз чувствовал себя настолько оскорбленным его словами, что пытался встать, но архиепископ Шапель помешал ему это сделать. По окончании речи монсеньор Шапель попросил десять дней на подготовку ответа, и мы дали ему две недели. Эта сцена навсегда останется со мной как символ интересного периода моего филиппинского опыта». Комиссия не разрешила этот вопрос. После тщательного рассмотрения и множества слушаний они оставили имущество в руках доминиканцев, но назначили попечительский совет для подготовки и подачи апелляции в Верховный суд островов, одновременно выделив пять тысяч долларов на покрытие судебных издержек. Архиепископу Шапелю не понравилось это решение, и он телеграфировал секретарю Руту с просьбой задержать свое одобрение. Затем он попросил Комиссию изменить закон и дать ему возможность в случае неблагоприятного исхода решения в Верховном суде подать апелляцию в Конгресс Соединенных Штатов. Комиссия отказалась сделать это по веским и достаточным основаниям, после чего архиепископ направил президенту телеграмму, в которой со значимостью заявлял, что принятое решение затянет умиротворение. Несмотря на то, что он всегда был ярым противником сохранения военного положения, мы были сильно позабавлены, узнав, что в своей телеграмме президенту он счел уместным многозначительно заметить: «Генерал Макартур справляется великолепно». Но если архиепископ Шапель остался недоволен действиями Комиссии, филиппинская пресса была в восторге, и расточаемые ей редакционные похвалы можно охарактеризовать не иначе как блестящие. Diario de Manila на следующее утро была абсолютно не в силах выразить свои чувства и завершила более или менее бессвязную хвалебную передовицу словами: «Решение удовлетворяет всех; оно поднимает вопрос, который грозил волочиться по раскаленным пескам, по которым мы ходим, очищает его от всех примесей и делает началом и концом важнейшего принципа суверенитета и права». Филиппинский или испанский редактор не был бы собой, если бы не использовал гиперболы. Когда мы прибыли в Манилу, источником большой тревоги для нас было то, что мы не могли отправить наших детей восьми и десяти лет в школу. У иезуитов была школа для мальчиков в Обнесенном городе, и мистер Тафт некоторое время рассматривал возможность отправить туда Роберта, где он мог бы по крайней мере выучить испанский; но столь сильным было настроение против монахов, что это было бы воспринято народом как несомненный знак того, что председатель Комиссии склоняется на сторону Церкви в своих рассуждениях по этому жизненно важному вопросу. Как я уже говорила, они не могли посмотреть на этот вопрос ни под каким углом в разумном свете. В конце концов мы устроили Хелен в монастырь, где она старалась учить испанский, а Роберта мы поручили заботам миссис Лерой, жены секретаря мистера Вустера, выпускницы Мичиганского университета и прекрасного педагога. Мистер и миссис Лерой прибыли на Филиппины молодоженами. Они были однокурсниками, окончили университет вместе, и это было их первое большое путешествие в большой мир. Они составляли ценную часть нашего небольшого круга пионеров, и с величайшим прискорбием спустя примерно два года пребывания на островах мы узнали, что у мистера Лероя развился туберкулез. Он либо привез эти бактерии с собой из Соединенных Штатов, либо подхватил болезнь там, где она, поистине, наиболее распространена. Он продолжал исполнять обязанности секретаря мистера Вустера дольше, чем следовало бы: ему уже давно нужно было сменить климат и заняться лечением, но в конце концов, осознав вынесенный ему приговор, он решил покинуть острова. Мой муж смог благодаря его выдающейся исполнительности добиться для него поста в консульской службе при мистере Хее в Дуранго, Мексика. Этот пост был выбран потому, что он находится в сухом горном районе, где предполагается сдерживание губительного воздействия туберкулеза. Мистер Лерой был исключительно эрудированным и прилежным человеком. Он обладал природным языковым даром, свободно говорил по-испански и вскоре сумел выучить достаточно тагальского языка, чтобы общаться с местными жителями и узнавать их точку зрения из первых рук. Он сразу же заинтересовался написанием истории островов и очень хотел поехать в Испанию, чтобы изучить испанско-филиппинские документы в Севилье и других местах, но ему так и не довелось этого сделать. В дни, когда перед ним встало лицо смерти — в Нью-Мексико, куда он отправился после отъезда из Дуранго, — он работал над книгой, которая, как он надеялся, сможет обеспечить его жену после его ухода из жизни, подобно тому как писал Грант. Он скончался до того, как успел завершить то, что, по словам мистера Тафта, является весьма точной, всеобъемлющей и интересной историей архипелага от самых истоков вплоть до победы Дьюи, взятия Манилы и деятельности первой Комиссии включительно. Он планировал подробно описать работу второй Комиссии, с которой был столь тесно связан, но его перо выпало из рук раньше, чем замысел осуществился. Его труд был опубликован лишь недавно. Впоследствии миссис Лерой отправилась в Вашингтон, и мистер Тафт назначил ее на одну из немногих должностей служащих, не подпадающих под действие закона о государственной службе. Это место в Земельном управлении, где она подписывает имя Президента на земельных патентах. Она — единственный человек в правительстве, обладающий правом и полномочиями, предоставленными специальным актом Конгресса, ставить подпись Президента на документе. Осенью 1900 года восстание продолжало вяло тянуться; за каждым кустом американские солдаты могли обнаружить затаившегося «патриота», а не подвергавшиеся цензуре сообщения о «храбром сопротивлении» филиппинцев ежедневно рассылались репортерами-демократами, чтобы поддержать антиэкспансионистское движение в Соединенных Штатах, лидером которого выступал мистер Брайан. Подстрекатели к насилию уверяли повстанцев, что на них устремлены взоры всего мира. Им говорили, что они снискали неувядаемую славу во всей цивилизованной вселенной, и они верили в это. Они с жадностью читали все антиимпериалистические газеты, приходившие на острова, и принимали содержавшиеся в них хвалебные оды за истинную оценку своих заслуг. К тому же зачинщики восстания делали вид, будто переводят с других языков еще более экстравагантные восхваления, и они, несомненно, были крайне высокого мнения о себе. Мы понимали, что Агинальдо пытается сосредоточить силы для какого-то эффектного маневра незадолго до выборов, чтобы увеличить шансы на победу демократов, и для тревоги были определенные основания. Филиппинцы — прирожденные политики, и многие из них знали о предвыборной борьбе между Брайаном и Мак-Кинли гораздо больше, чем американцы на островах. К слову об этом: архиепископ Шапель рассказал мистеру Тафту, что Агинальдо через архиепископа Носаледу запросил у него встречи. Монсеньор Шапель отправился к генералу Макартуру и попросил разрешить Агинальдо въезд в Манилу. Генерал с готовностью дал свое согласие и даже предложил революционному диктатору гостеприимство под собственной крышей. Агинальдо по всей военной форме выразил признательность за эту любезность и назначил время своего прибытия в Манилу. Он ясно дал понять, что разочарован и решил просить через архиепископа Шапеля о разрешении покинуть острова. Но как раз в тот момент появилась новость о плане Брайана созвать внеочередную сессию Конгресса для решения вопроса о независимости Филиппин, поэтому мятежный генерал передал весть, что передумал приезжать. Ни один американец точно не знал, где он находился, но он, вероятно, получал газеты и телеграммы так же быстро, как и любой из нас. Я помню шестое ноября как день крайнего нервного напряжения. Мы получали самые разные вести из дома; мы находились так далеко, что почта и газеты доходили до нас месячной давности, а сообщения по кабелю были донельзя противоречивыми. Мы поистине жили на цыпочках от волнения. И хуже всего было то, что из-за тринадцатичасовой разницы во времени между Вашингтоном и Манилой мы прожили весь день в сознании того, что Соединенные Штаты спят, а легли спать как раз тогда, когда избиратели начали подходить к участкам. Мы продолжали получать самые разнообразные сомнительные телеграммы на следующее утро — когда в Соединенных Штатах была ночь и шел подсчет голосов, — но ровно в час дня, когда мы садились обедать, мистер Тафт получил депешу от генерала Корбина в соответствии с ранее достигнутой договоренностью. В ней говорилось: «Тафт Манила Мак-Кинли Корбин». Она была отправлена из военного министерства в Вашингтоне в одиннадцать часов вечера в день выборов и шла всего сорок пять минут. Для того времени это было рекордное время передачи телеграммы между Вашингтоном и Манилой, поскольку депеши приходилось отправлять через многочисленные ретрансляционные станции. ГЛАВА VII «ДНИ ИМПЕРИИ» В начале нашего пребывания на Филиппинах был тяжелый период смут и неопределенности, в течение которого мы жили в состоянии едва поддающегося описанию подвешенного состояния; состоянии, включавшем в себя среди прочих элементов волнение от спорадической партизанской войны и частых угроз народных выступлений в Маниле. Установленный порядок и твердый курс правительства, столь необходимые для душевного спокойствия обычного гражданина, отсутствовали напрочь, и человек испытывал ощущение полной оторванности от мира, из-за которого планы даже на ближайшее будущее казались совершенно бессмысленными. Распаковать все свои вещи; обустроить удобный дом и уделить внимание его убранству; запастись предметами первой необходимости для долгого проживания в тропиках; иными словами, обосноваться для ведения привычного образа жизни — все это было необходимо сделать, но, излишне говорить, делалось это вовсе не с тем энтузиазмом, который рождается от чувства постоянства, и такой энтузиазм не начал проявляться в местной атмосфере вплоть до переизбрания мистера Мак-Кинли в 1900 году, когда стало очевидно, что американский флаг утвердился на островах на столь долгое время, сколь его присутствие будет считаться необходимым для мирного развития страны и подготовки народа к самоуправлению. Нашлись те, кто заглядывал на долгие годы вперед — и вовсе не одни лишь американцы, — и вскоре американский дух начал давать о себе знать в бизнесе, в планах гражданского благоустройства, в общественной жизни, во всем. Мы находились там ради цели, которая наконец-то была определена, поэтому мы с бодростью встретились лицом к лицу с хаосом и принялись за работу. С сожалением мы отметили, что избрание мистера Мак-Кинли и последовавшее за этим закрепление американского статуса на Филиппинах не изменили военного подхода к путям решения правительственных проблем. Комиссия взяла твердое обязательство быстро урегулировать дела на гражданской и в целом представительной основе, однако военные власти по-прежнему настаивали на том, что военное правление останется необходимостью на неопределенный срок. Тем не менее Гражданская комиссия продолжала свой путь, намечая программу мирного умиротворения и воплощая ее в жизнь как можно быстрее, в то время как ее деятельность привлекала всеобщее внимание и служила главной темой для разговоров везде, где собирались двое или более людей. Светская жизнь стала достаточно легкомысленной, однако никто никогда далеко не отходил от тех захватывающих вопросов, с которыми многие из нас были столь тесно связаны. Наше первое Рождество наверняка опечалило бы нас в нашем своеобразном изгнании, если бы мы были способны осознать его приближение, но это было невозможно. «Рождественское настроение» не приживается при температуре за восемьдесят по Фаренгейту, и я думаю, что подготовка к праздникам мало меня заинтересовала бы, если бы не мои дети, напоминавшие мне, что Рождество остается Рождеством, что бы ни показывал термометр. Для них это по-прежнему был самый важный день в году, и было почти трогательно смотреть, как они пытались победить климат одной лишь силой своего воображения. Это было «зеленое Рождество» в самом полном смысле этого слова, к тому же очень жаркое. Наши друзья на родине не забыли, что мы находились на расстоянии более чем месячного путешествия, и еще в ноябре начали приходить письма, в каждом из которых упоминалась посылка, отправленная из Цинциннати так, чтобы прибыть к нам до Рождества, и, естественно, мы сразу же стали гадать о ее содержимом. Целыми неделями любимым развлечением наших детей было обмениваться догадками о том, какие именно подарки прислали им любящие родственники. Мы с тетей Марией волновались ничуть не меньше. В те дни пароходы ходили каждые две недели, и мы вовсе не были разочарованы тем, что не получили нашу посылку с ранним декабрьским судном. Следующее должно было прибыть как раз на Рождество, и мы думали, что получить ее тогда будет гораздо приятнее, а в том, что она прибудет, мы ни капли не сомневались. У мистера Тафта был наготове посыльный, который должен был забрать ее и доставить в дом, как только ее можно будет выгрузить на берег. С нашего балкона мы наблюдали, как транспорт подходит по бухте к причалу; мы испытывали те чувства, которые может вызвать только рождественская посылка из дома, находящегося в десяти тысячах миль отсюда; мы забыли, что в тени было восемьдесят градусов; это было поистине Рождество. Мы ждали нашего посланца столь терпеливо, сколь могли, но когда он прибыл, он принес с собой лишь сочувствие. Посылка не пришла. Это было тягостнейшее разочарование, и дети были безутешны. Тем не менее ко времени обеда все приободрились. Я сделала все от меня зависящее с красными лентами и зеленью, с ватой и блестками, чтобы создать надлежащую атмосферу; кроме того, мы пригласили множество оставшихся без крова молодых секретарей и других гостей разделить с нами рождественское угощение, и хотя замороженная индейка была жестковата, а клюквенный соус и пудинг были из армейских консервных банок, нам удалось создать нечто отдаленно напоминающее атмосферучествующего праздника, и маленький Чарли отправился спать со своими игрушками с Эскольты таким же счастливым, каким он был бы у себя дома на родине. Я заверила троих детей, что посылка из дома прибудет с следующим транспортом, и пообещала, что тогда мы отпразднуем Рождество заново. Но я рассчитывала без учета методов работы транспортной службы. Транспорты приходили и транспорты уходили; наши надежды рушились бесчисленное количество раз, и прошли бесконечные недели, прежде чем наши заботливо приготовленные и украшенные падубом подарки наконец прибыли. Утром первого января генерал Макартур дал прием в малаканьянском дворце. Это было то самое событие, о котором в светских кругах повсюду говорят как о «главном событии сезона». Для всех членов Комиссии и их семей это было совершенно особенное событие, поскольку никто из нас прежде никогда не получал приглашения во дворец. Шло много споров на столь серьезную тему: что именно следует надеть официальным лицам гражданского правительства на новогодний прием, и, если верить сплетням, это едва не привело к нескольким семейным бунтам. Мужчины, естественно, склонялись к удобству своих белых льняных костюмов, но под давлением доводов они были повержены, и в конце концов было постановлено явиться в сюртуках и цилиндрах. Это может прозвучать разумно, но на деле таковым не являлось. Однако это было до смешного забавно, и это хоть немного помогало. Цилиндр, пролежавший в коробке всю дождливую пору на Филиппинах — предмет любопытный. Он вовсе не блестящ, не элегантен и не обладает той солидностью, какой должен отличаться цилиндр. Его поля покороблены, ворс потускнел и взъерошен безвозвратно; он очень липкий и обладает совершенно особым запахом. В шляпе судьи Айда мыши свили гнездо и прогрызли маленькую дырочку в ее некогда блестящей тулье, но это была его единственная шляпа, и, поскольку цилиндры не продаются в филиппинских магазинах, ему поневоле пришлось надеть ее. Мой муж предавался раздумьям, облачаясь в свой тяжелый сюртук со всеми его жесткими и шерстяными принадлежностями — впервые за семь месяцев и в ярком белом зное тропического утра, — но в конце концов мы были готовы и тронулись в путь в нашей миниатюрной виктории за нарядившимися черными жеребцами с норовистым нравом. Когда мы прибыли к Малаканьяну, как нам казалось, довольно рано, мы оказались в длинном ряду экипажей, которые медленно продвигались вперед и один за другим высаживали пассажиров под порте-кошером дворца. Соображения ранга и старшинства вылетели у нас из головы на мгновение, а это, очевидно, был вопрос первостепенной важности. Тем не менее мы обнаружили компетентный штат военных адъютантов, которые точно знали, кто куда принадлежит, и они применили метод выстраивания толпы в комнате на первом этаже с последующим выпуском людей в надлежащем порядке старшинства. В результате мы застали более или менее раздосадованную толпу, ожидавшую нашего прибытия. Ранга у нас было предостаточно, поскольку мой муж являлся старшим гражданским должностным лицом на островах, но поскольку приглашены были все в Маниле, процесс формирования очереди оказался долгим и утомительным, и задерживавшаяся разночинная толпа отпускала множество едких замечаний. Это живо напоминало аналогичные приемы в Белом доме, за тем исключением, что в Вашингтоне все знают правила старшинства, регулирующие дипломатические круги, и признают необходимость их соблюдать, тогда как в Маниле это было нововведением, которое не встретило полного и всеобщего одобрения. Генерал Макартур со своим штабом принимал гостей во главе парадной лестницы на втором этаже, и по мере того, как просторные залы заполнялись военными в парадных мундирах, пышно одетыми дамами и штатскими в черных сюртуках, зрелище приобретало достаточную солидность, чтобы породить ощущение свершившегося факта существования блестящего местного света. Но нельзя было отрицать, что стояла жара и что офицеры армии в аккуратных белых кителях имели преимущество перед чиновниками гражданского ведомства, одетыми в сюртуки, пахнущими камфорными шариками и обильно потеющими. Нынче — и всегда после того первого опыта — человек в костюме умеренных широт выглядит печально выделяющейся фигурой на любом светском собрании в Маниле. Принятая официальная вечерняя одежда представляет собой белый костюм с коротким мундиром или пиджаком привычного покроя, тогда как для утренних или дневных мероприятий мужчина может надеть все, что для него способен выгладить прачка. По правде говоря, в первые дни в Маниле женщины, как и мужчины, наслаждались освобождением от тирании одежды. Это был случай осознания того, насколько излишними являются многие мнимые необходимости. Модных платьев достать было невозможно, поэтому простота или некоторая потрепанность былой респектабельности стали модой. Шляпных магазинов не существовало, поэтому женщины перестали носить шляпы. Мы отправлялись за покупками на Эскольту ранним утром без шляп; мы ходили на обеды без шляп, а поздним днем наносили визиты и совершали прогулки по Лунете без того набора дамских шляпок, который принято считать столь дорогим женскому сердцу. Я не утверждаю, что женщинам это нравилось; звучало множество жалобных протестов; но это было одним из испытаний их обстановки, избавлявшим их от многочисленных приступов ревности, а также от лишних расходов. Теперь все иначе. Импортер модных головных уборов и роскошных туалетов вторгся на эту ниву, и сегодняшние женщины в Маниле одеты и убраны в шляпки примерно так же изысканно, как и везде в мире, но я сомневаюсь, что они так же беззаботны и чувствуют себя так же комфортно, как мы в «дни Империи». Предполагалось, что новогодний прием в Малаканьяне должен был послужить началом веселого сезона гостеприимства во дворце, поскольку генерал Макартур объявил об обеде и приеме, которые должны были состояться в начале января. Но времена стояли неспокойные; по разным причинам происходило множество переносов; затем последовала кончина королевы Виктории, после чего британская община погрузилась втраур, и, поскольку было сочтено вежливым соблюдать период светского затишья, прошло много недель, прежде чем мы снова отправились в Малаканьян. Кампания по умиротворению, обусловленная избранием Мак-Кинли, активностью армии, а также реальной законодательной и организационной работой Комиссии, добивалась больших успехов по всему архипелагу, и едва ли проходил день, который не приносил бы вестей о поимке или сдаче повстанческих офицеров и отрядов в провинциях, в то время как в Маниле их арестовывали и сажали в тюрьмы сотнями. Им предоставляли возможность принести присягу на верность, а тех, кто упорствовал в отказе сделать это, ссылали на Гуам. Эта решительная политика оказывала заметное влияние на дух восстания, и оно стремительно приближалось к полному краху. Мирному движению также немало способствовала деятельность Федеральной партии — мощной политической организации, приверженной идее принятия американского контроля и американских принципов, среди лидеров и сторонников которой числилось множество лучших людей Филиппин. В ее руководстве состояли председатель Верховного суда Арельяно, дон Бенито Легарда, доктор Пардо де Тавера и генерал Амбросио Флорес, в прошлом один из лидеров восстания. Пожалуй, самая необычная демонстрация, которую кому-либо из нас довелось увидеть в Маниле, состоялась в день рождения Вашингтона в 1901 году. Комиссия уже приступила к своей долгой задаче по учреждению провинциальных и муниципальных органов власти, и ее члены только что вернулись из поездки в регионы к северу от Манилы, где их встретили с величайшим энтузиазмом и где народ продемонстрировал всяческие признаки радостной решимости прекратить все боевые действия и перейти к мирному труду в рамках представительной и демократической системы, которую внедряла Комиссия. Вечером 20 февраля генерал Макартур дал пышный прием в Малаканьяне, где американцы и филиппинцы смешались в полном согласии, причем филиппинцы составляли большинство. Они казались весьма довольными атмосферой этого события, которое особым образом продемонстрировало тот факт, что Америка находилась на Филиппинах скорее как друг, нежели как деспотичный правитель; что в общении двух народов с нашей стороны не будет никакой привычной цветовой или расовой предвзятости; что лучше всего признать общие устремления и добиваться их воплощения в дружественном сотрудничестве; и во всем тоне этого вечера таился прилив сил для каждого из нас, как для американцев, так и для филиппинцев. Вечером 21-го числа Федеральная партия устроила знаменитый обед в новом отеле, где меню составлял французский шеф-повар. До этого мой муж в шутку написал секретарю Руту, что, по его мнению, следует предусмотреть какое-то пособие для вдов и сирот мужчин, павших в бою перед лицом свирепых атак местного гостеприимства, но на банкете Федеральной партии не оказалось тех таинственных кушаний, к которым члены Комиссии пытались привыкнуть в провинциях, а потому радость взаимного общения ничем не омрачалась, поскольку филиппинец, в отличие от японца, любит чужую кухню так же сильно, как и собственную. Речи носили самый дружеский характер, и «голубь мира», казалось, поистине парил неподалеку. ТИПИЧНОЕ ФИЛИППИНСКОЕ МЕНЮ И КАРТОЧКА С ИМЕНЕМ ГОСТЯ На следующее утро, 22 февраля, Федеральная партия многотысячной толпой прошла маршем по украшенному флагами городу к Лунете, где для празднования этого дня была возведена трибуна для ораторов. Играли десятки оркестров, каждый из которых, по обыкновению, исполнял собственную мелодию на свой лад, не обращая внимания на то, что делали остальные; народ в самых ярких нарядах толпился в хвосте процессии; царил дух празднества, и в целом это было чрезвычайно интересное зрелище. Сто тысяч человек — насколько это было возможно при плотном скоплении около трибуны — сплотились в единую массу и в почтительном молчании слушали речи как американских, так и филиппинских ораторов, каждый из которых страстно призывал к мирному сотрудничеству в решении проблемы, доставшейся Америке не по ее вине и не по ее желанию и которую она не могла бросить из соображений чести. Генерал Райт был американским оратором дня, и откровенная дружелюбность его речи переводилась абзац за абзацем по мере ее произнесения мистером Артуром Фергюсоном, секретарем-переводчиком Комиссии, чьё исключительное владение испанским языком позволяло ему не просто переводить слова, но и наполнять их поэтическим пылом испанской речи. Никогда еще день рождения Вашингтона не праздновался подобным образом, и он знаменовал собой новую эру взаимной толерантности, которой суждено было перерасти в сочувственное понимание, омрачаемое лишь волнениями немногих, чьи устремления в те дни никоим образом не разделялись и не одобрялись большинством. Метод, принятый Комиссией для организации провинциальных правительств, был чрезвычайно простым. Людям предписывалось направить делегатов от всех городов провинции на встречу с Комиссией в назначенный день в столице провинции. Собрав это народное собрание в самом большом из доступных залов, мистер Тафт или какой-либо другой член Комиссии приступал к чтению и разъяснению нового Провинциального кодекса, который охватывал все функции государственного управления и предусматривал назначение Комиссией провинциального губернатора, казначея и секретаря. В намерения Комиссии входило назначение филиппинца губернатором в каждой провинции, тем самым предоставляя им немедленную возможность осуществлять самоуправление, однако в нескольких случаях они почти единогласно петиционировали народ назначить на эту должность американского армейского офицера, командовавшего в данном округе. Учитывая отношение филиппинцев к военному правлению и их стремление заменить его чисто гражданской формой правления, было поистине удивительно, что они пожелали сохранить кого-либо из представителей ненавистного режима, но личность значит очень многое для филиппинцев, и армейский офицер, проявлявший таккт и благосклонную справедливость в отношениях с ними, неизменно завоевывал у них особую популярность. На должность казначея почти неизменно выбирали американца. Во времена испанского владычества филиппинцы не слишком много узнали о надлежащем использовании государственных средств, и их приходилось очень скрупулезно учить тому, что казенные деньги предназначены исключительно для государственных нужд. К нашему прискорбному и вечному стыду наглядные уроки приходилось давать посредством сурового наказания, постигшего определенных американских казначеев, которые не смогли устоять перед искушением. Наказание, предусмотренное филиппинским законодательством за нецелевое использование государственных средств или подделку официального документа, ужасно сурово, и сегодня в манильской тюрьме Бибилид находится небольшая кучка белых людей за их корысторастие и злоупотребление доверием. Наша миссия на Филиппинах основана на высочайших принципах, и мы всегда стремились поддерживать высокий моральный уровень среди правительственных кадров, поэтому для небольшой американской общины особенно больно, когда американец, как это случалось слишком часто поначалу, сбивался с пути. Хотя Комиссия приступала к учреждению гражданского управления подчеркнуто простым образом, того же нельзя было сказать о филиппинцах. Они были полны решимости извлечь максимум из редкой возможности насладиться грандиозными и торжественными празднествами. 23 февраля, вслед за необычайным празднованием дня рождения Вашингтона, Комиссия в сопровождении значительного числа видных филиппинцев и нескольких дам села на правительственный катер и переправилась через залив к городу Баланга, столице провинции Батаан, которая лежит прямо напротив Манилы, где солнце садится в тропическом великолепии за горами Меривелес. Эта поездка стала для меня новым опытом и положила начало моему долгому знакомству с филиппинским гостеприимством. По мере того как мы приближались к берегу Батаана, на поверхности залива то тут, то там вспыхивали яркие пятна цвета, которые при ближайшем рассмотрении оказались убранством целой флотилии банок, вышедших нам навстречу. Их должно было быть не меньше сотни, и хотя они были самых разных размеров, некоторые вмещали по двадцать и тридцать гребцов. Банка представляет собой длинную узкую долбленку, которая обычно выглядит так, будто вот-вот потонет. Некоторые из них были с аутригерами, некоторые без, но каждая до единой была нагружена под завязку, и каждая пестрела великолепнейшими украшениями. Гирлянды и бумажные цветы всех оттенков смешивались с длинными пальмовыми ветвями, ветвями бамбука и любыми предметами украшения, которые только можно было приспособить, в то время как со всех сторон и в каждой точке развевались маленькие американские флажки, некоторые из которых были самодельными и лишь приблизительно правильными. Кроме того, имелись две огромные плоские конструкции с декорированными тентами над ними, которые, как мы выяснили, являлись ничем иным как плотами, подготовленными специально для нашего пользования, поскольку вода в небольшой бухте была слишком мелкой для нашего крупного парового катера. Эти плоты были сделаны из настила из расщепленного бамбука, привязанного к вершинам больших банок, и хотя они казались крайне ненадежными, мы обнаружили, что на них может поместиться столько людей, сколько способно на них встать без риска быть сброшенными за край. Через десять минут этот веселый и необычный флот окружил нас; плоты подошли к нашему борту, и через наши леера взобрался приемный комитет — с полдюжины филиппинцев в более или менее неопределенных тяжелых черных костюмах с цилиндрами! Откуда взялись эти одежды, я понятия не имела. Большинство шляп выглядело как фамильные реликвии, точно так же, как цилиндры наших собственных мужей, но главной заботой их владельцев казалась их защита. Никогда еще не видала я, чтобы с цилиндрами обращались столь осторожно. Благополучно поднявшись на борт катера, каждый мужчина проделал неспешную процедуру распрямления и тщательной подгонки своего наряда, прежде чем продвинуться к корме катера, где мы ждали, чтобы принять их. Затем последовали заученные приветственные речи, главным мотивом которых казалось то, что никогда еще провинция Батаан не удостаивалась столь высокой чести, а потому она сама и все, что в ней есть, с невыразимыми чувствами полагается к ногам почтенной Комиссии. Мистер Фергюсон перевел цветы и фигуры ораторского искусства и все парящие полеты сентиментальной щедрости на буквальный английский язык, а затем с равной торжественностью и внушительностью передал прозаические, хотя и сердечные ответы мистера Тафта изумительным потоком испанского красноречия. ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА В БАТААНЕ Покончив с этой формальностью, приемный комитет пригласил нас ступить на увитый тентами плот и быть доставленными на берег. Это звучит как солидная процедура, но таковой она, разумеется, не являлась. Нам пришлось перебираться через леера катера и более или менее соскальзывать на надежную опору хрупкого настила диковинного суденышка. Вопреки моим тайным ожиданиям, оно держалось на плаву, и вскоре мы высадились в небольшой рыбацкой деревушке на самом берегу, где нас ожидали армейские санитарные машины, чтобы отвезти в город Баланга, в миле вглубь суши. Сразу за Балангой мы прошли под большой бамбуковой аркой — из тех, что филиппинцы возводят и украшают с большим мастерством и изобретательностью. Впрочем, эта была так густо убрана маленькими американскими флагами, что почти не было видно ее сложного каркаса. Кусок белого полотнища, протянутый поверху, нес крупную надпись: «Слава и честь Комиссии». Мы въехали в город и обнаружили его празднично украшенным (en fete). Никогда в жизни я не видела столько американских флагов в одном месте. Четыре тысячи из них были куплены в Маниле для этого случая; а четыре тысячи флагов — это немало при украшении небольшой провинциальной деревушки. Незадействованными в городе почти ничего не осталось. Когда мы добрались до здания провинциальной администрации, где должно было состояться собрание, мы обнаружили всех делегатов, съехавшихся из разных селений, наэлектризованными и пребывающими в атмосфере крайнего возбуждения. Батаан никогда не был богатой провинцией, и мы обнаружили, что немногие из филиппинцев понимали по-испански. Они говорили только по-тагальски. Это объяснялось тем, что провинция на протяжении поколений находилась под контролем монахов-францисканцев, которые не верили в необходимость поощрения туземцев к изучению испанского языка. В результате все речи приходилось переводить с английского на испанский, с испанского на тагальский и наоборот. Фелипе Кальдерон, манильский адвокат, который вел дело колледжа Сан-Хосе от лица народа, выступал в роли тагальского переводчика, и я часто задавалась вопросом, какая же часть привычной испанской гиперболы поддавалась переводу на фразы этого примитивного языка. Это сделало процедуру очень долгой и утомительной, но мы высидели ее до конца, и она завершилась под бурные возгласы в честь вновь назначенных должностных лиц. Филиппинцы были чрезвычайно довольны тем, что члены Комиссии привезли с собой жен и дочерей. Для них это было внове, и они быстро уловили значение этого шага. К глубокому отвращению присутствовавших военных властей, мы все пожимали руки каждому встречному и держались самым дружелюбным образом. Трудно было удивляться тому, что армейские офицеры не одобряли нашей сердечности по отношению к филиппинцам. Они в течение многих месяцев подвергались рискам кампании из засад и покушений, и даже тогда они пытались выманить отряд из примерно ста пятидесяти повстанцев с таким же количеством винтовок, которые прятались в горах Меривелес и грабили население; поэтому им казалось естественным считать, что политика презрения и суровости — единственная, подходящая к кажущейся ненадежности и коварству туземца. Тем не менее те же самые офицеры очень скоро, хоть и довольно неохотно, признали перед нами, что наш метод обращения с местными жителями оказал необычайное влияние на общую атмосферу в Батаане. Примерно в это время президент Мак-Кинли через секретаря Рута сообщил о намерении администрации упразднить военное губернаторство, учредить пост гражданского губернатора в подчинении у Президента как главнокомандующего, а также создать гражданские департаменты. Когда мистер Тафт получил от секретаря Рута депешу, извещавшую его об этом факте, он отправился к генералу Макартуру с целью обсудить с ним порядок действий и узнать его соображения о том, как и когда следует осуществить передачу власти. Генерал начал смотреть на работу Комиссии под несколько менее предвзятым углом и к тому времени открыто признавал, что создание провинциальных и муниципальных органов власти дает хорошие результаты. Он, конечно, не желал сдавать свои полномочия военного губернатора и оставаться на островах на менее значительной позиции, но он полагал, что вскоре кто-то будет назначен его преемником и что подходящим временем для передачи дел станет момент прибытия его преемника. Мистер Тафт собирался вместе с другими членами Комиссии в долгую организационную поездку по южным островам и считал, что не сможет быть готов к урегулированию дел раньше конца июня, поэтому было решено, что гражданский губернатор должен вступить в должность 4 июля, и мой муж вскоре получил заверения, что его попросят послужить в этом качестве. ГЛАВА VIII ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЕЗДКА Филиппинские острова как простая территория, судя по всему, не произвели особо сильного впечатления на среднее американское сознание, и рядовой человек, с которым приходится беседовать, имеет поистине лишь смутное представление об их значимости в отношении численности и площади. Суходрожные энтузиасты без колебаний заявляют на радость изумленным друзьям, что в этой группе насчитывается более трех тысяч островов, однако необходимо пояснить, что подавляющее большинство из них представляют собой лишь точки на карте, которые не принимаются в расчет при подсчете общей обитаемой площади. И тем не менее этот архипелаг — один из прекраснейших на земле и по своим пахотным землям не намного уступает всей японской островной империи с ее с лишним пятьюдесятью миллионами жителей. Это довольно рассредоточенная территория, и ее население, насчитывающее около семи миллионов шестисот тысяч человек, включает в себя множество народностей, каждая из которых имеет свой собственный язык и свои традиции, хотя все христиане-филиппинцы весьма схожи по общим характеристикам. Лично курировать создание гражданского правительства по всему архипелагу в то время, когда многие жители еще сочувствовали вооруженному сопротивлению нашей власти, было грандиозной задачей для Комиссии, однако считалось, что лишь посредством прямого контакта можно достичь хоть какого-то сочувственного понимания. Спокойствие нужно было восстановить как можно быстрее, и хотя суровое убеждение с помощью вооруженной силы еще некоторое время оставалось необходимостью, методы, применяемые гражданскими чиновниками, неизменно производили заметное и неизгладимое впечатление. В самом начале было решено, что дамы будут сопровождать членов Комиссии в их долгой организационной поездке по южным островам, и успех нашего визита в Батаан доказал нам, что в качестве членов правительственной делегации мы можем оказаться весьма полезными. Мы хотели отправиться в путь гораздо раньше, чем это получилось, но требования все еще активных военных операций не позволили командующему генералу предоставить в наше распоряжение транспорт, так что лишь десятого марта мы пустились в путь, ставший одной из самых уникальных экспедиций в моей жизни. На Филиппинах в марте начинает сильно жареть, и, поскольку это был наш первый «жаркий сезон» на островах, мы ощущали его особенно остро. Там всегда достаточно тепло, но в температуре есть разнообразие, которое вскоре начинаешь ценить. С ноября по февраль погода почти всегда восхитительная, в самый раз по теплу; а порой по вечерам бывает достаточно прохладно для легких накидок. Но в марте жара становится невыносимой, и до тех пор, пока в июне или июле не начнутся дожди, обличить климат в какие-либо приятные слова решительно невозможно. Впрочем, эта поездка по южным островам не была увеселительной прогулкой, и она представляла столь выдающийся исторический интерес, что никто из нас не пожелал ради личного комфорта лишиться привилегии участвовать в ней. Генерал Макартур выделил для поездки Комиссии на юг транспорт «Самнер», обладавший достаточным пространством кают для комфортного размещения большой группы людей. Помимо всех дам гражданского руководства, Комиссия пригласила нескольких газетчиков и ряд видных филиппинцев, обязавшихся содействовать восстановлению мира под американским контролем. Среди них были представители всех народностей южных островов, которые предстояло посетить. Кроме того, мы все взяли с собой детей. Нам пришлось это сделать; и к счастью для нас, они оказались столь опытными и легко адаптирующимися малышами, иначе они могли бы стать большой обузой в столь разношерстной компании и в поездке, где нам предстояло зайти в два с лишним десятка различных городов и посетить бесчисленные собрания, банкеты и танцы. Но, как бы то ни было, хлопот они нам доставляли мало. Маленькая дочурка миссис Мозес, только что прибывшая из Сан-Франциско, моя дочь Хелен и мой сын Роберт, сын мистера Фергюсона Артур и юный Джек Бранаган были примерно одного возраста и неутомимо придумывали игры, в которые можно было играть на тех участках палуб, где не было взрослых. Затем, чтобы скрасить часы, пока их старшие родственники посещали церемонии на берегу, они исследовали бухты и реки на парусной лодке, которую для них оснастил капитан Лиман с «Самнера» — преисполненный отеческой заботы человек, который, казалось, наслаждался этой необычной возможностью потешить свою любовь к детям. На пляжах они собирали бесконечное разнообразие ракушек, кораллов и дурно пахнущих морских диковин, но их они держали на нижних палубах, где могли наслаждаться ими в тиши. Чарли был, разумеется, младенцем корабля. Он был младше обоих детей Вустера и, боюсь, вел себя несколько хуже. Он с презрением относился к их довольно тихим забавам и вел бурную и независимую жизнь, которая доставляла мне немало тревог. Он с величайшей беспечностью носился по всему кораблю, отдавая распоряжения на странном жаргоне своей маленькой филиппинской няне, которая всегда бежала следом ровно настолько позади, чтобы быть абсолютно бесполезной в случае любого происшествия с ним. Можно было не сомневаться, что упади он за борт, она добралась бы до лееров как раз вовремя, чтобы увидеть, как он идет ко дну. Некоторые из лееров на палубе были низкими, но, как ни странно, он благополучно прошел через все испытания. Полагаю, Чарли унаследовал некоторую кошачью цепкость. До восьми лет он дважды объехал вокруг земного шара, и то, что ему удалось вырасти невредимым и вполне благопристойным молодым человеком, определенно объяснялось вовсе не присущей ему осторожностью или излишней строгостью с нашей стороны. ФИЛИППИНСКИЕ ЧЛЕНЫ ОРГАНИЗАЦИОННОЙ ДЕЛЕГАЦИИ НАСЛАЖДАЮТСЯ ПОЛУДЕННЫМ ОТДЫХОМ НА ПАЛУБЕ «САМНЕРА» На борту «Самнера» собралась интересная компания. Среди прочих находились Аткинсоны. Мистер Аткинсон был суперинтендантом народного образования, недавно прибывшим из Спрингфилда, штат Массачусетс, и совершавшим эту поездку с целью выяснить, какие шаги следует или можно предпринять для внедрения системы народного образования в практически лишенной школ стране. Комиссия выделила на создание государственных школ ровно столько средств, сколько могла позволить казна, что было естественным американским шагом в сложившихся обстоятельствах, и терять время на переход к практической работе было нельзя. И я хотела бы отметить, что ни в одном предприятии, предпринятом Америкой на Филиппинах, мы не встречали столь восторженной поддержки и сотрудничества со стороны филиппинцев, как в этом. То, что они чрезвычайно живо осознавали ценность предоставляемых им образовательных привилегий, доказывается феноменальным успехом, достигнутым внедренной системой государственных школ. Окружные школы, сельские и городские школы, средняя школа и педагогическое училище сегодня являются столь же дорогим сердцу элементом филиппинской жизни, сколь эти институты составляют часть великой «американской идеи» в Соединенных Штатах. В дополнение к ним был основан университет, который обещает стать одним из лучших учебных заведений на всем Дальнем Востоке. Что бы ни говорили об американской Конституции, нельзя отрицать тот факт, что за флагом следует образование. Филиппицы в нашей делегации, приглашенные туда с тем, чтобы они могли предоставлять Комиссии информацию и советы, а также в какой-то мере разъяснять своим соотечественникам намерения американского правительства, включали председателя Верховного суда Арельяно, двух судей Верховного суда Льоренте и Аранету, а также основателей Федеральной партии дона Бенито Легарду, доктора Пардо де Таверу и генерала Флореса. Федеральная партия рассчитывала организоваться в отдаленных провинциях, и выражалась надежда, что это благотворно скажется на политической жизни островов. Всего нас было около шестидесяти человек, и я думаю, мы казались довольно грозной армией некоторым нервным приемным комитетам, вынужденным встречаться с нами. Все это было невероятно интересно. Наша первая остановка была в Лусене в провинции Таябас. Мы прибыли туда поздно вечером, поэтому нам пришлось лежать на якоре до следующего утра, но пока держался дневной свет, мы жадно всматривались в берег через бинокли и были поражены толпами филиппинцев, не только выстроившихся вдоль пляжа, но и толпами заходивших в воду залива так далеко, насколько это было для них безопасно. Казалось, они решили выйти нам навстречу пешком. А сам город был украшен, украшен великолепно. Там были бамбуковые арки, трепещущие от флагов, и везде развевались флаги, не говоря уже о гирляндах, пальмовых ветвях и мириадах ярких бумажных лент. Рано утром на следующий день приемный комитет прибыл на паровом катере в сопровождении полковника Гардинера, американского армейского офицера, командовавшего гарнизоном. Филиппинцы, как на подбор безупречные маленькие экс-повстанцы, с гордостью поднялись по трапу, останавливаясь, чтобы поправить одежду, а затем принялись с предельной грацией приветствовать нас. Их представитель произнес привычную сердечную речь, которую мистер Фергюсон торжественно перевел. Он клялся положить к нашим ногам все, на что он или город Лусена имели хоть какие-то права, и заверял, что честь нашего визита глубоко ценится всей общиной; затем он и его спутники стояли с улыбками перед нами, пока мистер Фергюсон перекладывал простые слова благодарности и признательности моего мужа на язык испанских метафор и гипербол. Я часто думала, что Америка никогда не смогла бы завоевать дружбу филиппинцев, если бы не острый язык мистера Артура Фергюсона. Улыбка и искреннее добродушие моего мужа добились многого, но мягкость его переводчика затронула более глубокую и привычную струну, и вместе они создали гармонию. Они представляли собой замечательную пару, стоя бок о бок. Каждый из них весил не меньше трехсот фунтов, но мистер Тафт был светловолос и румян, англосакс как внешне, так и по манере держаться и говорить, в то время как мистер Фергюсон был смугл, отличался некоторой щеголеватостью и, казалось, естественно принимал горделивую осанку испанца, когда произносил прекрасную испанскую речь. Мистер Фергюсон стал исполнительным секретарем островов после установления гражданского правительства и оставался на этой должности до своей смерти около шести лет назад. Его потеря для людей, вершивших тогда американское дело на Филиппинах, была неисчислимой, и вся община, филиппинцы и американцы вместе, присоединилась к самым теплым даням памяти, когда-либо воздававшимся американцу на островах. Когда мы прибыли к пристани в Лусене, нас встретила пестрая толпа экипажей, а оглушительный рев возгласов извозчиков-кочеросов звучал как проклятия, но оказался филиппинским эквивалентом оглушительного «Кэб, леди! Кэб, сэр!», с которым путешественников приветствуют на столь многих американских железнодорожных станциях. Мистер Тафт и я, которые в глазах наших хозяев казались единственными по-настоящему важными персонами на месте, были церемонно препровождены в миниатюрную викторию, украшенную цветами, в то время как остальные участники поездки без разбора забирались в ближайшие экипажи. Затем началась безумная гонка по скверной дороге, где рытвины и выбоины были до такой степени засыпаны пылью, что предвидеть толчки или подготовиться к ним было невозможно. Наша карета, являвшаяся сама по себе степенной «цветочной процессией», вскоре осталась далеко позади более шустрых двухколесных экипажей, и когда мы прибыли к муниципальному зданию, где должно было состояться собрание, царил полный хаос. Я не сомневаюсь, что кого-то из личных секретарей приветствовали как почтенного «президента комиссии», но если так, то их мимолетные почести ничуть не умалили того приема, который нам оказали. Улицы были переполнены мужчинами, женщинами и детьми, махавшими флагами и пронзительно кричавшими ура, а прямо перед зданием выстроились два филиппинских оркестра, одетые в яркие, тяжелые мундиры, расшитые такими обрывками золотого галуна, какие им удалось раздобыть. Вместе они затянули «Знамя, усыпанное звездами», но продержались вместе ровно два такта, поскольку у каждого дирижера имелось собственное твердое представление о надлежащем темпе. Один оркестр закончил на несколько тактов раньше другого и немедленно, без малейшего снижения инструментов, ринулся в «Жаркую ночушку в старом городе», после чего подъем от «Разве вы не слышите звон этих колоколов» весело столкнулся с торжественным чувством «Долго ли ей развеваться!». И тем не менее никто не смеялся. Мы воспитывали в себе сдержанность манер, поскольку знали, что имеем дело с народом, чьи уши не слышат и чьи глаза не видят так, как слышим и видим мы. Собрание, последовавшее за нашей эффектной встречей, было чрезвычайно интересным. Вопросы членов Комиссии позволили выяснить, что Таябас был полностью умиротворен более года назад, хотя окружавшие его провинции — Кавите, Лагуна и Батангас — оставались в числе самых непокорных на архипелаге. Это счастливое положение дел, судя по всему, было достигнуто полковником Гардинером, командовавшим гарнизоном: он проявил величайший такт в обращении с мирно настроенными филиппинцами и абсолютную военную жесткость в своем отношении к повстанцам. То, что его методы снискали популярность в народе, подтверждалось тем фактом, что каждый город в провинции направил Комиссии петицию с просьбой назначить его губернатором. Получив на это необходимое разрешение от генерала Макартура, который в качестве военного губернатора должен был специально отряжать армейских офицеров для такой службы, это было сделано под всеобщее ликование, перешедшее в бурные звуки бравурных диссонансов от ликующих оркестров, которые едва не выжили меня из здания. Было произнесено много речей, и мистер Тафт, как обычно, зачитал и разъяснил собранию Провинциальный кодекс. Прослушав этот сухой, как пыль, документ почти ежедневно в течение более чем шести недель, я была уверена, что смогла бы повторить его задом наперед, если бы попыталась. Мистер Тафт завершил свою речь аккуратным кратком подведением итогов положения дел в целом, сладкозвучно украшенным мистером Фергюсоном, после чего представил главного судью Арельяно как способнейшего юриста на островах и человека, которым любая страна гордилась бы; и это была чистая правда. Главный судья говорил довольно долго, с искренностью, убедительно и с большим достоинством, и его слушали с благоговением. Я надеялась, что его выступление завершит заседание, но это было лишь начало моего знакомства с филиппинской любовью к ораторскому искусству, и с тех пор я никогда не питала никаких оптимистичных идей относительно временных лимитов. Но, как и все в этом мире, заседание подошло к концу, и, размяв наши уставшие тела, мы приняли приглашение осмотреть город. Наше шествие было триумфальным. В нашей украшенной цветами виктории, с муниципальным президенте на маленьком сиденье перед нами, мы с мистером Тафтом медленно двигались вперед: один оркестр впереди во всю мочь легких горланил «Жаркое время в старом городе», а второй позади нас изо всех сил старался сделать так, чтобы его услышали и оценили в совершенно оригинальной интерпретации «Та-ра-ра-ра-бум-де-эй». Затем следовали остальные члены нашей группы на разношерстных, тряских и скрипучих повозках. Говоря о филиппинских оркестрах, кто-то может подумать, что мое беглое описание музыкантов в Лусене преувеличено. Ничуть. На Филиппинах, пожалуй, больше оркестров, чем чего-либо еще. Филиппинцы как народ чрезвычайно музыкальны и во многих случаях доказывали свою способность достигать высокого уровня музыкального мастерства, но в первые дни американской оккупации подавляющее большинство музыкантов были самыми заурядными любителями, игравшими исключительно «на слух». Их никогда не учили, но они умели играть — на свой лад — все, что кто угодно мог просвистеть, напеть или подобрать для них на любом инструменте. Они наслушались американских полковых оркестров и отобрали для собственных репертуаров те пьесы, которые было проще всего играть, отсюда и популярность «Жаркого времени в старом городе», «Та-ра-ра-ра-бум-де-эй», «Разве ты не вернешься домой, Билл Бэйли» и произведений подобного рода. Они не знали слов или «настроения» этих песен; они знали только мелодии, и их они играли постоянно, как для торжественных, так и для веселых случаев. По собственному опыту могу засвидетельствовать, что «Жаркое время в старом городе» получается совершенно прекрасным траурным маршем, если переложить его в достаточно унылый размер. Нам не потребовалось много времени, чтобы осмотреть город, и когда мои уши больше не смогли выносить эти диссонансы, я объяснила любезному маленькому президенте, что, по моему мнению, дамам необходимо вернуться на транспорт для отдыха перед тем, как одеваться к вечерним торжествам. Он протестовал, уверяя, что город принадлежит нам, что его дом и все в нем принадлежит исключительно нам, но меня поддержал мой муж, и дамам в конце концов разрешили отправиться на «Самнер» на короткий отдых. Мужчинам такого везения не досталось. Им пришлось присутствовать на грандиозном обеде — по сути, дневном банкете, — а затем до конца дня продолжать встречи с жителями Лусены и офицерами американской армии. И, надо заметить, стояла невыносимая жара. Банкете и байле в тот вечер были типичными филиппинскими развлечениями — в то время для меня внове и крайне интересными. Это была череда шествий, встреч, банкетов и байле почти каждый день в течение почти семи недель, если только по счастливой случайности не возникала необходимость отплыть в следующий порт днем, а не в полночь, как мы обычно делали. В таких обстоятельствах, если на вечер были подготовлены какие-то особые развлечения, такие как факельные шествия, иллюминация или фейерверки, их неизменно устраивали среди бела дня, из-за чего они, без сомнения, многое теряли в общем эффекте, но ничуть не утрачивали в качестве доказательства дружественных намерений. Шествия и встречи могут быть просто шествиями и встречами, но банкеты и байле — это не просто банкеты и балы, и именно поэтому я всегда называю их испанскими именами. Мы прибыли на банкет в Лусене в семь часов и обнаружили в большом открытом зале какого-то общественного здания длинный стол, уставленный загадочными блюдами. В центре красовалось огромное украшение, целиком сделанное из зубочисток и выстроенное так, чтобы изображать сад цветов. Тот, кто его создал, был гением, обладавшим как воображением, так и тонкостью вкуса. По обеим сторонам стола тянулись странные, весьма вычурные и грозные на вид блюда, которые, судя по всему, предполагалось есть. Я не знала, что это такое, но, приобретя космополитичное отношение к еде, ничуть не испугалась. Мою главную озабоченность вызывало то обстоятельство, что филиппинский хозяин ожидает от гостя, что тот съест хотя бы по чуть-чуть от каждого поданного блюда, и от бесконечных смен искусно приготовленных мясных яств аппетит закономерно притупляется. Самые важные и знатные филиппинцы не садились с нами за стол. El costumbre del pais требует, чтобы филиппинский хозяин прислуживал своим гостям, увивался вокруг них и следил, чтобы гость наслаждался тем, что ему подают, и пока к этому не привыкнешь, это приводит в сильнейшее смущение. Президенте, фискалы, генералы и прочие иллюстрадос не обладали ловкостью вышколенной прислуги, и я то и дело отклонялась то в одну, то в другую сторону в ежеминутном ожидании того, что кто-нибудь из них в порыве усердия случайно уронит мне за шиворот какую-нибудь липкую смесь. Речи, разумеется, были; они бывают всегда; а затем — еще речи, но нам нужно было успеть на байле, так что они не слишком затягивались. Байле давали в муниципальном здании, где утром проходило заседание, и, когда мы прибыли, мы обнаружили, что зал уже полон гостей. Филиппинские женщины в те дни выставляли напоказ не так много драгоценностей и изысканных нарядов, как теперь, поскольку в некоторых районах повстанцы все еще собирали дань, но девушки и женщины, многие из которых были весьма хороши собой, выглядели очень нарядно в длинных струйных юбках из ситца и камисах из хуси, синамия или пины, в то время как мужчины облачились в самые разнообразные одежды — от ситца и белого льна до черного сукна. Мужчины почти все превосходно танцуют, но женщинам в обычных «парных танцах» несколько мешает обувь. Они не носят туфель — и чулок тоже. По крайней мере, не носили в те дни. Они просовывают босые пальцы ног в маленькие шлепанцы, которые называются чинелас и кучос и которые точь-в-точь похожи на маскарадные туфли для спальни. Их бывает два вида: кучос считаются очень «парадными» и имеют каблуки, которые стучат по полу, тогда как чинелас — без каблуков и издают шаркающий, шлепающий звук. Первым танцем вечера на любом байле является ригодон, который фактически служит национальным танцем Филиппин. Я не собираюсь пытаться описывать его, потому что знаю, что не смогу, хотя танцевала его сотни раз. Это настоящая церемония в таких случаях. Его можно уподобить старомодной кадрили, но квадрат составляют столько пар, стоящих напротив друг друга, на сколько хватает места и пар. В нем есть ряд изящных и несколько замысловатых, но величественных фигур. Это уникальный танец, который, насколько мне известно, исполняется только на Филиппинских островах. Боюсь, в наших первых попытках станцевать ригодон мы выглядели жалко, но благодаря неустанному наблюдению за другими вечер за вечором мы с мужем достигли в нем высочайшего мастерства. Моим партнером всегда был самый заметный иллюстрадо в любой общине, в то время как мистер Тафт удостаивал чести своего присутствия даму самого высокого ранга. Это имело важное значение как признание устоявшихся формальностей. СУЛТАН СУЛУ ПОДНИМАЕТСЯ НА БОРТ «САМНЕРА», ЗА НИМ СЛЕДУЕТ МИСТЕР АРТУР ФЕРГЮСОН, ИСПАНСКИЙ СЕКРЕТАРЬ КОМИССИИ Мы покинули Лусену изрядно уставшими и слегка содрогнувшимися при перспективе шестидесяти дней таких бурных празднеств подряд. Наш маршрут на карте выглядел спутанной нитью, пронизывающей весь архипелаг, и его непосредственное направление пролегало к экватору, все дальше и дальше на юг. Каждая точка, отмеченная как место остановки, означала насыщенную программу дел и торжеств, но, как ни было жарко, никто из нас по доброй воле не повернул бы назад. В самих названиях мест, куда мы направлялись, таилось непреодолимое очарование. Сначала был Боак на острове Мариндуке. Кто не стерпел бы ради вида Боака немного неудобств? Эту провинцию еще нельзя было организовать, поскольку здесь было недостаточно мирно для успешного внедрения гражданского управления. Комиссары после бесконечных бесед с армейскими офицерами и ведущими филиппинцами, жаждавшими восстановления нормальной жизни, пообещали вернуться в провинцию на обратном пути в Манилу и завершить ее организацию, если к тому времени будут выполнены определенные условия. Это означало сдачу пары сотен винтовок повстанцев и созыв должным образом уполномоченных представителей народа со всех концов острова. Мы оставили позади разочарованный, но исполненный решимости город, и когда мы вернулись почти семь недель спустя, мы обнаружили столь разительную перемену, что она доказала всю мудрость проявленной отсрочки. Комиссары поистине шли вслемаю. Только путем личного расследования они могли узнать точное положение дел в любом городе или провинции, и это расследование всегда должно было предшествовать любым их конкретным действиям. Это делало процедуры долгими и тягостными для них самих и бесконечно затягивало дни для всех остальных. Ромблон, Масбате, Илоило, Баколод — у каждого была своя особая проблема, каждый славился своими пламенными ораторами и каждый предлагал безграничное гостеприимство; мы покидали их всех, надеемся, в лучшем состоянии, чем застали, и, безусловно, увозили из каждого из них чувство глубокой дружбы и признательности за любезности, которые они столь восторженно нам оказывали. Из Баколода, что в провинции Восточный Негрос, мы взяли курс прямо на юг, на Холо, к островам Сулу, в царство султана из комической оперы, и однажды прекрасным утром проснулись в красивейшей из вообразимых гаваней посреди пейзажей, в принадлежность которых филиппинскому миру мы никак не могли поверить. Мы были в Мороленде. Прямо перед нами, в изгибе прекрасного залива, раскинулся небольшой белый городок, окруженный бастионными стенами, которые казались древними, как сам мир, на фоне мягких зеленых холмов и рощ высоких кокосовых пальм. Высокая белая сторожевая башня в конце длинного пирса напоминала о пиратских временах и о бесконечных проблемах Испании с ее магометанскими подданными. Справа, у самого дальнего берега, располагалось самое странное скопление жилищ, какое мне доводилось видеть. Когда говорят, что моро живут на воде, воображаешь их обитающими в лодках, но это были дома, построенные далеко в воде, водруженные на хрупкие деревянные сваи и соединенные между собой кривыми и шаткими бамбуковыми мостиками. Гавань кишмя кишела диковинными суденышками: военными джонками с высокими носами и прекрасной резьбой, длинными изящными праос и тонкими каноэ с бамбуковыми аутригерами, почти все из которых несли паруса фантастического покроя и ярких расцветок. Поистине кругом пестрели краски. Все, что держалось на воде, было украшено кричащими шелками и вымпелами, среди которых преобладало американское знамя, в то время как все моро, на которых было надето что-либо помимо набедренной повязки, щеголяли в ярких и поразительно оригинальных нарядах. Они были сшиты по большей части из богатых шелков местного ткачества в полоску или клетку ярких, резких зеленых, красных и желтых тонов, причем на наиболее элегантных особах от шеи до щиколоток они сидели столь в обтяжку, что оставалось только удивляться, как те выдерживают это напряжение. Вокруг пояса каждый мужчина носил яркий шелковый кушак, за который был заткнут длинный свирепый на вид нож в отделанных и причудливо изогнутых ножнах. Живописная флотилия быстро окружила «Самнер», и пока мы наблюдали, как гибкие обнаженные мальчишки ныряют в прозрачную глубину залива за брошенными за борт монетами, чтобы продемонстрировать свою ловкость, офицеры американской армии поднялись на борт, чтобы приветствовать нас в Холо. Они объяснили, что султан Сулу доставил им кое-какие дипломатические хлопоты, которые они, к счастью, сумели преодолеть. Сначала он решил разыграть гордого монарха и направить американским официальным лицам высочайшее приглашение почтить его своим присутствием в его «дворце». Но небольшое вразумление убедило его, что комиссары являются аккредитованными представителями президента Соединенных Штатов, чье владычество он признает, и что поэтому его долг — нанести им визит; таким образом, было объявлено, что он направляется к пристани, где катер офицеров ждет, чтобы доставить его на «Самнер». Несколько крупных военных джонок, на которых находились различные вожди, или датто, предшествовали императорскому гостю, и эти люди поднялись на борт, не дожидаясь Его Величества. Мы нашли их чрезвычайно занимательными. Они были самыми живописными фигурами из всех, что мы видели, и совершенно не похожими на филиппинцев. У них было иное телосложение — гибкие, подвижные и грациозные, с независимым и дерзким взглядом, который составлял резкий контраст с кротким взором и скромностью христианских племен. За кушаками у всех были заложены длинные ножи, называемые баронгами, кампиланами и крисами, которые мистер Вустер уговорил некоторых из них продемонстрировать нашим восхищенным взорам. Они отличались изысканнейшей работой и дизайном, причем некоторые из них были инкрустированы золотом и серебром, с рукоятями из твердых пород дерева с прекрасной резьбой. Наконец офицерский катер отчалил от причала, и мы поняли, что приближается султан. Когда он подошел к борту «Самнера», в его честь грянул салют в семнадцать орудий, в то время как мы все стояли рядом, зажав уши и напрягая нервы, чтобы выдержать оглушающий удар. Мы ожидали увидеть кого-то внешне похожего на наших друзей датто, разве что с уверенностью ждали, что он будет облачен втрое более варварски пышно. Представьте же наше разочарование, когда из-под низкого тента катера появилась совершенно заурядная фигура: очень низкорослый, очень смуглый маленький человек в тяжелом мундире из черного сукна, вышитом золотым галуном, весьма напоминающем мундир британского консула. Он был нескладен, непригляден, с блестящими черными зубами — именно таким я его и помню. У него было двое сопровождавших, которые лишь подчеркивали его собственную незначительность. Комиссия ничего от него не добилась. Он был лишен всякого лоска и джентльменских манер филиппинских лидеров, и вести с ним беседы любого рода оказалось чрезвычайно трудно. Пожалуй, единственным интересным замечанием с его стороны было приглашение дамам из нашей делегации нанести визит его многочисленным женам, чему я была бы безумно рада, но что оказалось невозможным, поскольку «дворец» султана располагался далеко в холмах, на другой стороне острова, весьма далеко от Холо. ДАТУ МОРО СО СВИТОЙ И ЛЮБИМАЯ ЖЕНА ДАТУ СО СВОИМИ ФРЕЙЛИНАМИ Проблема управления территорией, населенной моро, в некоторой степени урегулировалась сама собой. Эти магометане всегда были бунтарями и свободолюбивыми людьми, испанцы так и не смогли покорить их полностью, и они категорически отказывались — как продолжают делать и поныне — подчиняться филиппинскому контролю. Поэтому было решено выделить их из общей организации и подчинить полувоенной системе, во главе которой стоял высокопоставленный офицер американской армии в двойном качестве губернатора и командующего войсками в провинции Моро. Эта система развилась до состояния высокой эффективности управления к полному удовлетворению практически каждого. Чтобы разрешить проблему хураменкадо, или вспышек религиозного фанатизма, пришлось провести в жизнь общий приказ о разоружении моро, но в вооруженном сопротивлении участвовало лишь сравнительно небольшое число туземцев. Для всех них, вне всякого сомнения, было тяжело расставаться со своим любимым и освященным веками оружием, но мудрейшие из них осознавали необходимость повиновения ради общего блага. Если бы дело обстояло иначе, добиться выполнения этого приказа было бы гораздо труднее. Эти мудрецы ныне повсюду усердно поддерживают американскую политику создания рынков, школ и честных торговых отношений, а также проповедуют своему народу, что впервые в своей истории те получают справедливое и беспристрастное отношение. Они цепляются за американскую защиту с непреклонной верой, прямым текстом заявляя нам, что если мы покинем их, они станут воевать со своими соседями. Так что, как бы мы ни поступили с Филиппинскими островами, мы не можем бросить моро, и это добавляет серьезную сложность к нашей филиппинской проблеме. В Холо мы получили известие о поимке Агинальдо и его приеме генералом Макартуром в малаканьянском дворце. Генерал Фанстон, бывший тогда полковником добровольцев, был заметным членом небольшой группы армейских офицеров, известных в тех краях как «отряд самоубийц», которые рисковали жизнями в одной вылазке за другой с крайним безразличием, если не сказать с весельем, так что нас не удивил никакой его поступок. Но в рассказе о его дерзкой вылазке в отдаленный и изолированный лагерь генерала-повстанца и Диктатора таился неподдельный трепет, и мы приветствовали его подвиг с сердечным энтузиазмом, хотя наш пыл несколько омрачался сомнениями насчет того, как главный заговорщик поступит в Маниле. Генерал Макартур не был политиком; он был солдатом — офицером и джентльменом, — и в своем обращении с захваченным врагом он вряд ли стал бы принимать во внимание характер людей, с которыми имел дело. Впрочем, эта история уже рассказана — хорошо и многократно. Мы знаем, что генерал Агинальдо также был «офицером и джентльменом», доказав свою способность соответствовать всей оказанной ему учтивости и приняв поражение с большим достоинством. Он остается самой яркой фигурой на Филиппинах и по сей день, хотя о нем слышат лишь как о мирном и лишенном амбиций фермере в его родной провинции Кавите, откуда он выбирается лишь по редким случаям, чтобы присутствовать на каком-нибудь важном светском мероприятии в Маниле, где, особенно среди американцев, пользуется высочайшим уважением. Но следует помнить, что в момент его пленения острова все еще находились в весьма неудовлетворительном состоянии; что у него оставались лейтенанты во всех уголках архипелага, которые по его приказу и методами, не считавшимися «цивилизованными», пытались поддерживать дух мятежа, и что он обладал необычайным гением конспирации и организации. Поэтому неудивительно, что мой муж был глубоко обеспокоен и желал вернуться в Манилу, где он мог бы держать свою сильную, но мягкую руку на пульсе этой деликатной ситуации. Из Холо мы отплыли в Замбоангу, столицу провинции Моро, а оттуда в Котабато. В Замбоанге мы встретили совершенно иной класс моро — более утонченных, лучше образованных и менее эффектных, чем на островах Сулу, — и были приняты американскими армейскими офицерами в старинной крепости дель-Пилар, которая до сих пор хранит следы множества столкновений между моро и испанцами. Мы встретили здесь двух очень интересных людей: датто Манди, моро, и Миделя, видного филиппинца. Манди считался — и выглядел — наполовину испанцем, хотя сам испанскую кровь отрицал. Он был вождем племени, насчитывающего многие тысячи людей, и обладал широким влиянием, урезать которое американское правительство никогда не пыталось. Он был хорошим бизнесменом и преданным сторонником американцев, демонстрируя эту преданность на деле при любой удобной возможности. Он поведал Комиссии то, что впоследствии оказалось правдой относительно обычаев моро, касающихся рабства, отправления правосудия и прочих вопросов, и в целом продемонстрировал искренне дружелюбное и полезное отношение. Мидель же, филиппинец, был произведен в датто самим Манди и казался до крайности гордым своим рангом. Он был странным человеком с сомнительным прошлым. Некоторое время до нашей встречи он отправил сына учиться в Калифорнийский университет, и именно он передал провинцию американским войскам сразу по их прибытии, предварительно разделавшись с парочкой соперников-инсургентов своего же племени, пытавшихся удержать ее от перехода в американские руки. В Котабато, после долгого дня пути под парусом из Замбоанги через залив Иллана, мы встретили моро, населяющих долину Рио-Гранде-дель-Минданао — большой и зловещего вида реки. Мы общались с этими людьми через их датто — Пианга и Али. Пианг — самый влиятельный датто в провинции. Он сын китайского плотника и простой женщины из моро, и своего положения он добился благодаря проницательности, щедрости к сородичам и природным способностям. Будучи по природе мирным консерватором, он не всегда ладил с Али, который от рождения воинственен и является датто королевских кровей, однако двое американских армейских офицеров, полковник Бретт и майор Макмахон, заведовавшие постом в Котабато, не только уладили их разногласия, но и побудили царственного Али жениться на дочери простолюдина Пианга. Полковник Бретт был у Али «шафером», в то время как майор Макмахон выступил поручителем невесты. Есть американские армейские офицеры, которым довелось нести странную службу в наших дальневосточных владениях. Несколько лет спустя после описываемого мной времени дочь датто Манди сочеталась браком в Илигане на севере Минданао, и, цитируя «Историю Филиппин» Формана: «На этом событии присутствовало несколько американских офицеров в сопровождении испанского метиса, который исполнял обязанности их переводчика. Собравшиеся гости весело проводили время, как вдруг веселье было прервано появлением фанатика-моро хураменкадо, который бросился вперед с кампиланом и одним ударом почти отсек голову переводчика от туловища. Затем он переключил свое внимание на остальных туземцев, смертельно ранил двоих и нанес глубокие раны еще нескольким, прежде чем пасть замертво от револьверных выстрелов, произведенных американскими офицерами. После того как убитых и раненых унесли, а лужи крови вытерли, свадебная церемония продолжилась, и свадебное торжество возобновилось без дальнейших непредвиденных происшествий». Нам очень повезло, что при всей неспокойности обстановки ни одно «непредвиденное происшествие» подобного рода не омрачило безмятежности нашей первой великой поездки по островам. В иллюстрацию горячего стремления датто Пианга заявить о своем статусе верного друга правительства Соединенных Штатов я, пожалуй, должна рассказать в общих чертах о беседе, которую мой муж провел с ним относительно индустрии гуттаперчи. Считалось, что леса в долине Рио-Гранде и вокруг озера Ланао в северной части острова обладают практически неисчерпаемыми запасами деревьев, дающих гуттаперчу, и выяснилось, что Пианг ведет крупную торговлю этим продуктом. Однако расспросы позволили получить сведения о том, что при сборе смолы применялись самые примитивные методы и что ежегодно уничтожались тысячи деревьев, поскольку мысль о научном сохранении природы никогда не приходила в головы моро. Мистер Тафт спросил Пианга: если мы пришлем ему эксперта, который знает, как нужно обрабатывать деревья, возьмется ли он обеспечивать соблюдение правил, составленных таким экспертом? Тот ответил, что признает суверенитет правительства Соединенных Штатов и считает себя подчиненным его приказам, каждый из которых он выполнит. Более того, он заставит всех остальных датто подчиняться тем же приказам, хотят они того или нет. Тогда мистер Тафт объяснил, что правительство Соединенных Штатов может пожелать проложить подводный кабель из Сан-Франциско на Филиппины и что одной из главных статей расходов в таком предприятии является гуттаперча. Он просто пытался запечатлеть в сознании Пианга колоссальную ценность его продукта и необходимость правильного обращения с ним, но Пианг немедленно предложил преподнести Соединенным Штатам в подарок всю гуттаперчу, необходимую им для тихоокеанского кабеля, заявив, что все, что ему нужно, — это записка от властей с указанием требуемого количества. Он проследит, чтобы ее оперативно собрали и доставили. Тогда мистер Тафт сказал ему, что Соединенные Штаты всегда платят за все, что получают от любого лица, подчинено оно их суверенитету или нет, на что Пианг заявил, что в любом случае он предпочитает продавать свою гуттаперчу Соединенным Штатам, да еще и по гораздо более низкой цене, чем та, которую он получает от китайских торговцев. Он сам по себе просто умный, хитрый китаец, этот датто Пианг, но при этом весьма интересная фигура. Тщательно осмотрев Котабато и получив поистине королевский прием от множества роскошно одетых датто и султанов большего или меньшего ранга, которые собрались в городе, чтобы поприветствовать нас и поглазеть на нас с широко раскрытыми от любопытства глазами, мы продолжили наш путь вокруг великого острова Минданао. В Давао мы увидели тысячи акров лучшего в мире абаки (манильской пеньки), а также представителей нескольких прекрасных горных племен, украшенных бисером, которые спустились к прибрежной цивилизации, несомненно, ради того, чтобы посмотреть, как мы выглядим. Эти горные племена — весьма интересные люди. Пожалуй, они живописнее любых других нехристиан, и они довели до совершенства искусство изготовления одежды, расшитой бисером. Настолько прекрасными и необычными оказались эти наряды, что дамы из нашей делегации, забыв обо всем на свете, бросились скупать их у представителей различных племен. Наш пыл, однако, в конце концов пришлось умерить, чтобы уделить внимание усилиям Комиссии по просвещению народа относительно нашей миссии, но, терпеливо дождавшись окончания дел, мы возобновили поиски изделий из бисера, только чтобы обнаружить, что лучшие экземпляры невозможно заполучить никакими уговорами. Деньги ничего не значили для горцев, а у нас не было никаких сувениров на обмен, которые мы могли бы им предложить. Единственной из нас, кому удалось добыть по-настоящему хороший костюм, оказалась мисс Энн Айд, и ее успех стал результатом любопытного случая. Она встретила роскошно одетого вождя и наугад обратилась к нему с самоанским приветствием и самоанской песней, которые выучила в детстве, когда ее отец был главным судьей Самоанских островов. К ее великому удивлению, богобо ответил и остался весьма доволен. До него уже донесли сведения о том, что единственное, чего хотят дамы, — это одежда из бисера, поэтому он знаком показал мисс Айд, что дарит ей свою куртку и штаны, и без лишних слов, к ее немалому изумлению, начал с себя эти одежды, которые она с восторгом приняла. Этот случай пробудил в нас естественное любопытство относительно связи между полинезийским языком Самоа и наречием горных племен вокруг залива Давао. Из Давао мы продолжили путешествие вокруг Минданао, выйдя в открытый Тихий океан и направившись к провинции Суригао на северо-восточной оконечности острова. ЖИВОПИСНЫЕ БОГОБО, УКРАШЕННЫЕ БИСЕРОМ, ИЗ ОКРЕСТНОСТЕЙ ДАВАО Город Суригао расположен в шести милях вверх по скованной болотами ленивой реке, и нас, как это столь часто случалось на протяжении всей поездки, не покидало ощущение пребывания в неисследованных и потому опасных водах. Мы сели в катер при высокой воде и без труда добрались до селения, однако офицер, командовавший катером, настоятельно умолял нас покончить с делами как можно быстрее, чтобы мы могли отправиться в обратный путь до отлива. Он уверял нас, что при отливе преодолеть бар в устье реки будет очень трудно, если вообще возможно. Его мольбы были тщетны. Комиссары проводили встречи с жителями Суригао, которые они не могли или не хотели прерывать, поэтому дамы и дети, осмотрев все и со всеми познакомившись, вернулись к пристини и сидели в катере, терпеливо ожидая по мере того, как дневной свет постепенно угасал. Капитан катера явно нервничал и то и дело рассказывал нам о том, какие трудности непременно ждут нас на пути обратно к «Самнеру». И он оказался абсолютно прав. Катер был недостаточно велик, чтобы вместить всю делегацию, поэтому он буксировал куттер, который также был забит довольно плотно. Когда мужчины наконец появились, расточая объяснения и добродушные извинения, уже стояла кромешная тьма, но, будучи оптимистами, мы отчалили в реку, будучи уверены, что опасения нашего командира безосновательны. Весело протарахтев пару миль и чувствуя себя все более уверенно, мы вдруг получили ощутимый толчок и обнаружили, что сели на мель в грязи. Впрочем, сняться с мели удалось довольно быстро, и мы как раз поздравляли себя с тем, что пугающий капитана песчаный бар позади, как ощутили жестокий удар, за которым последовало жуткое ощущение, будто киль скрежещет по камням. Капитан тихо выругался, упомянув о том, что мы напоролись на «руины того старого испанского моста», после чего бросился вперед посмотреть, какой урон нанесен суденышку. Люди в куттере, качавшемся на коротких волнах у нас на буксире, были смертельно напуганы и настойчиво требовали сообщить, что с нами стряслось. Мы не могли им ответить, но звук был такой, будто мы оторвали у катера все днище. Двигатель заглох; стояла непроглядная тьма; дети принялись плакать; а в довершение всех неприятностей хлынул проливной дождь. Катер тошнотворно раскачивало из стороны в сторону, затем двигатель снова заработал, после чего сзади раздался яростный грохот. Нельзя отрицать, что мы побледнели от страха, но это оказалась всего лишь лопасть гребного винта, которая погнулась и при каждом обороте ударяла по корпусу. Еще три раза мы сползали в грязь; в последний раз мы сели намертво, и никакие усилия не смогли бы вытащить нас, поэтому нам пришлось покинуть катер и набиться всем вместе в маленький куттер. Вы можете воочию представить себе эту картину: мужчины, женщины и подданные в дожде, без какого-либо света, кроме слабого мерцания фонарей, перебираются с большого катера в маленькую шлюпку посреди чернильной реки, которая, как предполагалось, кишит крокодилами. Когда мы достигли устья реки, капитан начал выказывать признаки нервозности, хотя на протяжении худших из наших злоключений он проявлял полную выдержку. Мы не видели, куда плывем, но отчетливо чувствовали, что совсем неподалеку расстилается открытый залив. Нам хотелось, чтобы прожектор «Самнера» осветил наш путь, но единственным средством, имевшимся у нас при себе для передачи этого желания судовым офицерам, были красные ракеты — последняя надежда терпящего бедствие моряка. Делать было нечего; капитан катера принялся палить ими, и трудно было вообразить более жуткую картину, чем та, что открывалась в их мимолетном сиянии. Тем не менее они возымели желаемый эффект, и менее чем через десять минут мощный луч света, исходивший прямо с мостика «Самнера», заскользил по берегам реки и залива, оказывая нам именно ту помощь, в которой мы нуждались. Но на этом все не закончилось. Пройдя меньше половины пути к «Самнере», мы встретили спасательную шлюпку, снабженную всеми снастями для спасения нас из водной могилы и укомплектованную взволнованной командой в непромоканцах, которая под резкими командами едва не потерявшего рассудок офицера с безумной спешкой гребла к речному устью. Увидев нас, они впали в состояние крайнего раздражения. Они развернулись и уныло погребли обратно к кораблю, а позже я подслушала, как они обменивались самыми недвусмысленными мнениями насчет возможного будущего того моряка, который станет жечь красные ракеты, когда ему всего лишь нужен прожектор. Заглянув в Кагаян-Мисамис, Дапитан, Илоило, Сан-Хосе-Антике и Капис, мы направились прямиком в Себу. Себу соперничает с Илоило и уступает лишь Маниле по значимости среди городов Филиппинских островов. Он является перевалочным пунктом для экспорта со всех концов южных островов и в целом представляет собой то, что принято называть «живым» городом. Это столица провинции того же названия, состоящей из одного длинного острова площадью около двух тысяч квадратных миль с населением (на тот момент) почти в семьсот тысяч человек. В Себу к нам вновь присоединился главный судья Арельяно, который незадолго до этого покинул нас, чтобы вернуться в Манилу. Мы с большим интересом выслушали его рассказ о последствиях поимки Агинальдо и последующего обращения с ним. Бывший лидер повстанцев все еще находился в заключении, но тюрьма его была превращена в почтенную обитель, где ему разрешалось находиться с семьей и принимать друзей. Народные массы еще долгое время не верили, что он действительно схвачен. Они считали это сообщение американской выдумкой, призванной одурачить их и подорвать их веру в антинг-антинг Агинальдо — магический амулет против поражения. Крушение этой веры придало мощный импульс всеобщему движению за мир, и хотя судьба нескольких сотен винтовок и ряда офицеров-инсургентов оставалась невыясненной, а случайные вспышки насилия и вылазки мародерствующих банд разбойников продолжались еще довольно долгое время, само организованное восстание потерпело полный крах. Комиссия некоторое время держала Себу в неведении относительно того, является ли состояние порядка в провинции таковым, чтобы они могли продолжить учреждение там гражданского управления, и было интересно наблюдать за эффектом этой неопределенности. Войти в общую организацию немедленно стало горячо выраженным желанием большинства горожан, и по всему городу царило великое волнение. В конце концов судья Верховного суда Манилы Льоренте, член нашей делегации и уроженец Себу, был назначен губернатором провинции по простой американской форме, и благодаря его честности и подлинному патриотизму, благодаря высокому уважению, которым он пользовался среди народа, а также энтузиазму и полной вере, с которыми он приступил к своим обязанностям, выражалась надежда, что вскоре он сумеет вывести свою провинцию на те разумные пути, которые были для нее начертаны. Оставив позади Себу и проблемы Себу, мы почувствовали, что наше долгое путешествие подходит к концу. Бохол, Лейте, Самар, Албай, Камаринес и Сорсогон — каждый в свой черед приближал нас к нашим уютным домам в Маниле и к отдыху, которого мы уже начинали жаждать. Каждый округ рассчитывал, что мы уделим ему хотя бы день для дел и вечер для празднества, но это удавалось далеко не всегда. В Сорсогоне мы обнаружили подлинное буйство декораций: прекрасные арки, множество флагов и все признаки того, что город не пожалел усилий, чтобы сделать наш визит памятным событием. Вечером, помимо банкета и байле, предполагалось факельное шествие с триумфальной колесницей и филиппинской девушкой в роли Богини Свободы. Было очень жаль, что мы не можем остаться, но нам предстояло отплыть в тот же день после полудня в Боак, поэтому программу пришлось сдвинуть на несколько часов вперед. Необыкновенная колесница, или платформа, на создание которой несомненно ушли недели искусной работы, выехала под палящие лучи солнца, неся хорошенькую смуглую девушку в мишуре и белом муслине, чьи длинные черные волосы почти полностью окутывали ее, пока она держала высоко поднятый мерцающий символ Просвещения. Это была филиппинская адаптация «священного факела», который мы сами пронесли через все острова, и я чувствовала, что его появление стало достойной кульминацией нашего трудного пути. Два дня спустя, когда мы высадились в Маниле после организации Мариндуке и Батангаса, мы смогли оглянуться на удивительное приключение, возможно, уникальную в истории экспедицию, с которой открылась новая эра — если не новое национальное бытие — для народа Филиппинских островов. ГЛАВА IX СТРАНА ДИКИХ ЛЮДЕЙ Мне хотелось бы заявить здесь в качестве объяснения, которое может оказаться как необходимым, так и излишним, что я не пытаюсь в этом повествовании выдавать себя за женщину, наделенную особым пониманием тех государственных проблем, разбираться в которых обучены исключительно мужчины. Я признаюсь лишь в живом интересе к работе моего мужа, который я испытывала с самого начала нашего союза и который ничто в нашей долгой совместной жизни — ни однообразие, ни болезни, ни невзгоды — не смогло уменьшить; и для меня было бы практически невозможно написать воспоминания, в которых он не занимал бы центрального места. В деле утверждения американского контроля на Филиппинских островах мистеру Тафту — сначала в качестве президента первой законодательной Комиссии, а позднее в качестве гражданского губернатора — пришлось столкнуться со сложным и многообразным сопротивлением, постичь которое человеку без политического опыта было бы непросто. Будь это сопротивление только филиппинским, его было бы сравнительно легко преодолеть, но филиппинское сопротивление косвенно одобрялось и напрямую поддерживалось мощной оппозицией в Соединенных Штатах против того, что казалось нам, находившимся на месте, единственно разумными и поистине патриотическими мерами в сложившихся обстоятельствах. По причинам, которые я постаралась передать как можно яснее, мой муж не выступал за продолжение военного правления на островах дольше того времени, пока военная активность была жизненно необходимой, равно как не поддерживал и отказ от решения проблемы, которая с каждым днем становилась все сложнее и запутаннее. Поэтому они с коллегами упорно продолжали колоссальную работу по устройству целого народа в рамках здравой и разумной формы правления. НЕХРИСТИАНСКОЕ НАСЕЛЕНИЕ ФИЛИППИН. БОНТОКСКИЙ ИГОРОТ (ВВЕРХУ СЛЕВА), МОРО И ДВА ВОЖДЯ КАЛИНГА (СО ЩИТАМИ) Поездка по южным островам оказалась особенно ценной для них тем, что дала им непосредственное, практическое знание существующего положения дел в каждой провинции. Они немедленно принялись пересматривать свой первоначальный Провинциальный кодекс в соответствии с требованиями, выявить которые они смогли исключительно путем личного расследования, и в то же время взялись за серьезную задачу создания надежной судебной системы. За нашим семейным столом или во время долгих вечерних часов на веранде с видом на залив всегда находилось что-то новенькое для обсуждения, и, несмотря на то что большая часть наших «новостей» являлась в виде новых задержек и мучительных трудностей, жизнь была весьма увлекательной. Вскоре после нашего возвращения из поездки по Югу миссис Дж. Франклин Белл пригласила мою сестру Марию и меня отправиться с ней в экспедицию по горам северного Лусона, населенным исключительно нехристианскими племенами, в которую она собиралась сопровождать своего мужа. Генерал Белл был командующим войсками на Севере, и это должна была быть инспекционная поездка. Она предполагала несколько недель верховой езды по опасным тропам, где, по крайней мере частично, еще не ступала нога ни одной белой женщины, но мы страстно желали поехать. Проблема заключалась в том, что я никогда в жизни не сидела в седле, поэтому с изрядной долей трепета смотрела на перспективу долгogо и неизбежно близкого общения с лошадью. Я подняла этот вопрос на семейном совете, и мой муж настоятельно посоветовал мне ехать. Вероятно, я поехала бы и без этого совета, но иметь его было утешительно, потому что в случае чего я могла «все свалить на него». По правде говоря, я начала делать это еще до отъезда. Когда моя смелость немного испарялась, я тут же заявляла ему, что во всем виноват он сам; что если бы он не уговаривал меня ехать, я бы никогда и не подумала ни о чем подобном; но раз уж я пообещала, мне придется довести это приключение до конца, хотя я и знала, что ни за что его не переживу. Он только смеялся и уверял меня, что нас ждет чудесное время и что эта поездка принесет нам «всем величайшую пользу». Майор Стивенс, который собирался нас сопровождать, привел мне американскую лошадь внушительных габаритов и вызвался руководить моим первым знакомством с ней. Она оказалась кроткой как ягненок. В первый вечер я не позволяла ей двигаться быстрее шага, и то обстоятельство, что к концу поездки у меня изрядно затекли мышцы, почти лишило меня надежды. На второй вечер я позволила ей немного прибавить ходу и, к своему величайшему удивлению, начала получать удовольствие от бодрящей езды. К третьему вечеру я продвинулась настолько, что сама решила, будто у бедного старого животного вообще нет никакой резвости. Мы сели на испанский пароход «Сальвадора», следовавший из Манилы в Виган, где был расквартирован генерал Белл, и, хотя я рада этому опыту, повторять его мне бы не хотелось. Когда мы поднялись на борт, нас сразу провели в многообещающую каюту — довольно просторную, с четырьмя спальными местами. Путешествие до Вигана должно было занять время с четверга по субботу, и мы с радостью отметили, что нам будет вполне комфортно. Но наши самопоздравления неожиданно подошли к концу. При ближайшем рассмотрении оказалось, что помещение невыразимо грязно, на койках нет простыней, подушки твердые как камень, полно всяких насекомых, а термометр показывает 110 градусов. О вентиляции не могло быть и речи, так как каюта выходила в нечто вроде общественного салона, где бесчисленные филиппинцы в различной степени раздетости спали, растянувшись на полу, на столах, на стульях, на всем, что могло служить ложем. На вторую ночь я испросила у капитана разрешение спать на мостике, поскольку палубы тоже были забиты пестрой толпой и становились дополнительно невыносимыми из-за душистых связок капусты и прочих овощей, свисавших с тентов. Еда на судне была сплошь испанской, я бы даже сказала, ужасно испанской; тем не менее я была к ней более-менее привычна и не особенно возражала, пока мне удавалось устроиться с ней в продуваемом ветром углу палубы. Но на борту находилось несколько американок, только что прибывших из Соединенных Штатов, и те ожесточенно жаловались. Нас высадили на берег рано утром в субботу — даже гораздо раньше, чем мы рассчитывали прибыть. Нам пришлось проехать три мили в экипаже, прежде чем мы добрались до дома Белл, и, когда мы наконец прибыли туда, мы были восхищены, застав их за завтраком. Они ели самую настоящую человеческую пищу, и как бы героически мы ни приспосабливались к особенностям испанской кулинарии, ни в чем другом мы не нуждались столь остро. Это была очень уютная и домашняя компания. Помимо генерала и миссис Белл, там присутствовали два молодых офицера, мистер Уилкокс и мистер Нолан, а также молодая леди по имени мисс Бабб, дочь генерала Бабба, чьи общие черты характера принесли ей прозвище «Бабблз» («Пузыри»). Первое, что мы узнали, заключалось в том, что миссис Белл все-таки не сможет поехать с нами в горы. Она чувствовала себя неважно, и врач запретил ей поездку. Мы были сильно разочарованы. Миссис Белл настолько жизнерадостна и весела, что украсит любую компанию, и в подобной экспедиции, которую мы замышляли, нам предстояло безумно скучать по ней. Но состав участников был полностью утвержден. Генерал Белл должен был принять командование; отправлялась «Бабблз»; кроме того, помимо моей сестры и меня, в поход шли майор Райс, майор Стивенс, капитан Ширер и капитан Хайт — всего восемь человек. Сначала позвольте мне сказать, что северная часть острова Лусон имеет примерно такое же сходство с остальной частью архипелага, как Альпы с равнинами Небраски. Мы начали замечать разницу еще в Вигане, хотя Виган находится на уровне моря и так же жарок, как положено прибрежному городу в этих широтах. Но он ощущается и выглядит как маленький чужеземный город; чужеземный, то есть для Филиппин. Его дома хорошо построены из выглядящего древним камня с тяжелыми черепичными крышами красного цвета; его улицы узки и извилисты, а в нем имеется прекрасный сквер, засаженный огненными деревьями, которые, когда я увидела их впервые, были в полном цвету. Нет способа описать великолепие рощи или аллеи огненных деревьев. Они образуют подлинное облако пламени, которое на фоне синих холмов или нависая над мшистой благодатью старого света испанской церкви и монастыря просто «захватывает дух». Всемирно известные вишневые деревья Японии, какими бы чудесными они ни были, кажутся бледными и бездушными по сравнению с ними. Я удивляюсь, почему испанцы не обсадили улицы Манилы огненными деревьями и не создали себе репутацию создателей самого удивительного города в мире. Пока мы находились в Вигане и перед тем как отправиться в долгий путь, мы совершили поездку в Бангед в провинции Абра. Миссис Белл поехала с нами. Еще недавно в этот город можно было добраться только на плоту по реке Абра, поскольку еще не было построено ни одного катера, способного преодолеть пороги, однако создание армейского поста потребовало прокладки участка дороги, который сократил путь со стороны Бангеда. Тем не менее, первую часть поездки все еще приходилось совершать по воде, и все припасы для солдат отправлялись вверх по течению на флотилии из двадцати или более плотов, которые каждое утро отправлялись в путь вместе. Когда дул верок, каждый из них поднимал парус из яркой полосатой игоротской ткани. У нас был великолепный плот с бамбуковым тентом. И там имелись удобные плетеные кресла из ротанга, не говоря уже о корзине для пикника и тщательно завернутом и ревниво оберегаемом ящике со льдом. Лед был величайшей из всех роскошей в провинциальных городах Филиппин в те дни. В ДОЛГОМ ПУТИ НА СЕВЕРЕ ЛУСОНА. МИСИС ТАФТ — ВТОРАЯ СЛЕВА МИСТЕР ТАФТ И ЧАРЛИ НАСЛАЖДАЮТСЯ СВОИМ ЛЮБИМЫМ ЗАНЯТИЕМ Мы двигались очень медленно против течения быстро текущей реки, но у нас не было желания спешить. Это было поистине чарующе. С узких галечных пляжей на обоих берегах поднимались крутые утесы, которые казались высокими с гору, отбрасывая глубокие тени в каньон и оставляя над нами лишь узкую ленту неба. И эти утесы были завешены густым подлеском, сквозь который мчались и шуршали маленькие белые водопады. Там, где река местами расширялась, мы натыкались на группы ярко одетых туземцев, которые смотрели на нас с большим любопытством, а в одном месте мы увидели полдюжины женщин, поднимавшихся по крутому берегу с изящными коричневыми кувшинами для воды, балансирующими на головах. Каждая из них несла по меньшей мере по шесть штук, один поверх другого, и все они были полными. Как им это удавалось, было выше всякого понимания. Мы наблюдали за ними до тех пор, пока они не скрылись из виду, и ни одна из них ни разу не подняла руку к голове. На самом деле они беззаботно курили и болтали друг с другом так, будто совершенно не замечали своих нош, хотя малейшее неритмичное движение означало бы для них катастрофу. В одиннадцать часов мы достигли селения, где начинается дорога, и все население собралось вокруг любопытными группами и глазело на нас. Белые женщины все еще оставались диковинкой в тех краях, и я уверена, что мы казались им гораздо более странными, чем они нам. Там толпились школьники из новой американской школы, и одна очень смущенная девочка, которая учила английскую книгу всего около четырех месяцев, очень мило почитала по-английски для меня. Скорее всего, эта же девочка к настоящему времени уже завоевала свидетельство педагогического училища и сама преподает английский язык в «американской» школе. Такова история многих представителей ее поколения. Когда мы прибыли в Бангед, молодые люди из отряда майора Боуэна, который был нашим хозяином, уступили свой дом дамам, и у нас оказалось три удобных кровати с противомоскитными сетками в большой просторной комнате. Это был прекрасный полдень для сиесты, потому что остаток дня лил проливной дождь, а стук дождя по соломенной крыше из нипы — успокаивающий звук. Дом молодых людей находился как раз напротив дома майора, и к вечеру улица превратилась в такую реку, что нас пришлось переносить туда для ужина на руках. Но никто не возражал; и мы наслаждались даже музыкой местного оркестра, который расположился прямо под нашими окнами и оживил событие чудесным попурри из звуков. Когда музыканты поднялись наверх за угощением, миссис Белл и два молодых офицера сбежали вниз и попробовали свои силы на инструментах, и я могу лишь сказать, что результатом был радостный бедлам. На следующее утро мы покинули наших гостеприимных хозяев и в сопровождении лейтенанта Инграма совершили обратный путь вниз по реке. Вода стояла высоко, и, хотя подъем занял у нас бесконечно много времени, спуск занял всего три с половиной часа; причем некоторые пороги были весьма захватывающими. Мы вынесли нашу корзину с обедом и стулья на берег на прекрасный зеленый тенистый холм и пробыли там несколько часов. Всего месяц назад никто, кроме тех, кто был вынужден, не ходил по этому маршруту из-за опасности быть застреленным, но последний из повстанцев Абра сдался, и мы чувствовали себя настолько в безопасности, что были абсолютно безоружны. Если бы я попыталась написать подробный отчет об этой экспедиции, я боюсь, мне не удалось бы избежать впечатления, что мы сталкивались исключительно с непрерывными ливнями. Стоял «сезон дождей», и большую часть времени мы были мокрыми, но мистер Тафт был прав, когда обещал, что мы прекрасно проведем время и что поездка принесет нам «немало пользы». Внизу, в жаре и политической суматохе Манилы, я воспринимала все слишком серьезно, в то время как здесь, на далеком севере, не оставалось ничего другого, как отбросить все заботы и принимать все так, как оно есть. После того как мы покинули Виган и ступили на долгую тропу, единственным способом доставить хотя бы письмо было отправить гонца, которому приходилось путешествовать за сотни миль по крайне пересеченной местности. Так что я наслаждалась от души, как и все остальные участники нашей группы, а трудности и физический дискомфорт казались лишь добавляющими веселья. Сначала я думала, что мои уроки верховой езды в Маниле не принесут мне большой пользы. В самом начале наше время прошло с роскошной легкостью. Мы покинули дом генерала Белла на армейской машине скорой помощи, а не верхом на лошадях, в наш первый день путешествия по «долгой тропе». Генерал Белл командовал операцией и знал, что делает. Все, что ему нужно было делать, — это отдавать приказы; мы подчинялись. Вот что значит отправляться в поход с военным. Начинаешь понимать, что такое дисциплина. Нам разрешили взять с собой лишь то, что было абсолютно необходимо. Даже в этом случае «абсолютные необходимости», которые мы в конце концов выбросили как бесполезную поклажу, составили бы длинный список. Все было завернуто в водонепроницаемые ткущие узлы, и когда мы отправлялись в путь, они были набиты так плотно, что их едва удавалось застегнуть, но со временем они становились все тоньше. Самыми важными предметами, как мы обнаружили, оказались наши непромокаемые плащи и накидки. Было сыро и холодно, и они нам были необходимы, однако все наши туалетные принадлежности легко поместились в седельные сумки мисс Бабб. В первый день мы несколько раз форсировали реку — ту же самую реку — и в конце концов нам пришлось переправляться на плоту, который был настолько мал, что мог перевезти за раз только одну вещь или одного человека. Моя сестра, мисс Бубо и я сидели на берегу над бродом более двух часов, ожидая, пока перевезут все наши вещи. Пока мы ждали, мимо проходило множество туземцев, гонявших карабао, и было забавно смотреть, как двухколесные неуклюжие повозки заталкивают на покачивающийся плот — то одно, то другое падало в реку, — в то время как каждого бедного старого карабао заставляли плыть, волоча за собой веревку, привязанную к кольцу в носу животного. Если бы я умела говорить на наречии, я бы сказала: «Ваш друг карабао, будучи водяным буйволом, вероятно, смог бы переплыть реку гораздо легче без вашей помощи». Мне приходилось смотреть и страдать из-за многих вещей на Филиппинских островах просто потому, что я не умела говорить на дюжине разных диалектов. В провинциях испанский язык редко бывал полезен, потому что простой тао почти ничего о нем не знает, а общаться там хочется именно с простым тао. В первый день нашего путешествия мы преодолели тридцать семь миль в тряском армейском фургоне, но воздух был настолько бодрящим, а мы так хорошо проводили время, что вовсе не вымотались. Мы даже не пикнули, когда нам велели быть готовыми к отправлению в четыре часа следующего утра. Это было в Кандоне, и там к нам присоединился майор Стивенс, после чего наш отряд стал полным. На следующий вечер в Консепсьоне мы разбили лагерь в прекрасном новом доме под крышей из нипы, построенном человеком, которого всеобще знали как «Ветреного» Вильсона, армейского капитана. Мы были чрезвычайно благодарны за кров, потому что лил такой дождь, какой может идти только на севере Лусона, и у нас были все основания полагать, что это окажется последний дом, который нам разрешат занять на много дней вперед. Мы направлялись прямо в горы, и нашим будущим убежищем должна была стать маленькая полевая палатка, закинутая на вьючное седло обозного мула. Дом капитана Вильсона был довольно просторным. В нем было две комнаты: одна маленькая и одна большая. Дамы спали в комнате поменьше на армейских раскладушках, в то время как четверо дюжих офицеров нашего военного эскорта растянулись на одеялах и дождевиках на полу из расколотого бамбука в большой комнате. Стены и перегородки были сделаны из плетеных листьев пальмы нипа, известных на местном наречии как суали, в то время как два окна были изготовлены из плетеного бамбука и установлены в пазах, так что когда мы хотели их открыть, все, что нам нужно было сделать, — это слегка их толкнуть. Никаких «украшений цивилизации» не наблюдалось, но мы умудрились устроиться с абсолютным комфортом. ТАНЕЦ ГОЛОВ У ИГОРОТОВ И КОМПАНИЯ НОСИЛЬЩИКОВ С СОБАКАМИ, КОТОРЫХ ДОЛЖНЫ УБИТЬ НА ЕДУ На следующий день, еще до того, как солнце поднялось высоко, мы оказались посреди горных вершин, на тропе, которая поднималась огромными крутыми витками вокруг густо поросших лесом склонов на высоту 5600 футов. К тому времени все мы были верхом на лошадях, а сзади нас шли восемь игоротских юношей, несших паланкин на случай несчастного случая или опасного размыва на тропе. Мне хотелось бы описать великолепие пейзажа, который простирался вокруг нас, когда мы достигли этой поразительной вершины. Генерал Белл, исходивший вдоль и поперек Скалистые горы, Йеллоустон и долину Йосемити, говорил, что не видел ничего, что могло бы с этим сравниться. И его грандиозность подчеркивалась яркими красками. Игороты на протяжении сотен лет строили необычайные рисовые террасы, и они постепенно взбирались по горам до тех пор, пока местами нетронутыми оставались лишь суровые гребцы. Террасы симметричны, как пчелиные соты, и сложены из прочных стен тщательно уложенной кладки, из которой пробиваются папоротники и спутанные лианы. Яркий цвет молодого риса поистине сияет на фоне темной зелени сосен, раскидистых манговых деревьев и гигантов тропического леса, чьих названий я не знаю. И куда бы ни упал взгляд, везде виднеются пики, зазубренные, освещенные солнцем вершины, поднимающиеся из мрачных долин в странный свет, каждый луч которого, кажется, сияет своим собственным неповторимым оттенком. Вдалеке виднелся океан с белыми бурунами, разбивающимися о скалы; в то время как внизу в долине река Санта-Крус, хотя на самом деле она бурлила и пенилась в своем извилистом каменистом русле, казалась нам застывшей, без малейшего движения или звука. В своем дневнике, который я вела во время той поездки, я обнаруживаю, что на каждой стоянке я неизменно записывала наблюдение: «сегодняшний пейзаж оказался самым прекрасным из всех, что мы пока видели»; а когда мы прибыли в Сагаду, я не поленилась записать для себя на будущее: «я не успокоюсь, пока Уилл не увидит это». Он так и не увидел. В Сагаде мы оказались довольно далеко в глубине игоротской земли, куда филиппинцы обычно не заходят. Мы прибыли из Сервантеса по тропе, где лошади осторожно держались внутренней стороны, и где нам велели отпустить внутренние стремена, чтобы в случае срыва лошади со склона пропасти у всадника оставался шанс упасть на сторону твердой земли, а не быть выброшенным в открытое пространство. Есть множество людей, которых приходится проводить по таким тропам с завязанными глазами, но среди нас не было страдающих головокружением, и поскольку каждый поворот дороги открывал нам все более удивительные виды, мы заполняли день восклицательными знаками. Здесь и там мы встречали группы игоротов, шагавших «гуськом» и несших огромные тюки риса по срезающим путь горным тропам, которые вились среди рисовых террас и были «крутыми, как стена дома». Все мужчины держали длинные, выглядящие смертоносными копья, в то время как женщины, судя по всему, были носильщиками грузов. Вдоль главной тропы нам то и дело попадался отряд мужчин, ведущих домой скулящую и жалкую стайку очень тощих собак. Мы знали, что их убьют и съедят, и, естественно, эта мысль вызывала отвращение, но в игоротской земле любящему собак белом человеку приходится с этим мириться. Когда-нибудь, возможно, все изменится, но не раньше, чем появятся стада и отары, а в умы этих людей будут терпеливо внедрены совершенно новые идеи. На данный момент собачатина остается их самым заветным блюдом. Хотелось бы точно знать, откуда пришли эти любопытные дикие племена и какова их расовая история. Они настолько же не похожи на филиппинцев, насколько американские индейцы не похожи на англичан. У них есть лишь одно общее с филиппинцами — это цвет кожи, мягкий темно-коричневый оттенок. Едва ли найдется американец, проживший среди них хоть сколько-нибудь долго и не проникшийся к ним искренним восхищением и привязанностью, и при этом они остаются дикарями в самом буквальном смысле. Они чрезвычайно восприимчивы к цивилизационному влиянию. Они с жадностью тянутся к образованию. С точки зрения физического развития они прекрасны — когда отмоются — идеального сложения, прямые и мускулистые, с ярко выраженными чертами лица и широкими ясными глазами, внушающими доверие. Они совершенно бесстрашны и преданны до «последнего вздоха». Кроме того, именно эти непостижимые «голые дикари» возвели тысячи акров рисовых террас, которые служат чудом и загадкой для любого эксперта по ирригации или технического инженера, когда-либо их видевшего. Бюро науки, Манила. ВИДЫ НЕОБЫЧАЙНЫХ ИГОРОТСКИХ РИСОВЫХ ТЕРРАС. ПРАКТИЧЕСКИ ВСЯ СЕВЕРО-ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЧАСТЬ ЛУСОНА КУЛЬТИВИРУЕТСЯ ИМЕННО ТАК Бонток, куда мы прибыли после утомительного и мокрого конного перехода под дождем по скользким тропам из Сагады, является столицей того, что сейчас известно как Горная провинция. Впервые за всю известную историю игороты объединены под началом единого центрального правительства, причем у каждого племени есть свой вице-губернатор — неизменно американец. Здесь живут бенгеты, бонтоки, ифугао, илонготы, калинга и другие, и они вели межплеменные войны с незапамятных времен, находя главное удовольствие в охоте за головами друг друга. Когда я отправлялась в игоротские края, охота за головами все еще процветала, а дома по-прежнему украшались гирляндами из человеческих черепов, и ни один мужчина не отваживался выйти даже на свои рисовые поля без копья, щита и топора для голов. Копья они носят с собой до сих пор, но охота за головами, будучи объявленной американским правительством уголовным преступлением, не пользуется прежней популярностью. Мистер Дин С. Вустер в качестве министра внутренних дел, непосредственно ведавшего всеми дикими племенами, преуспел во внедрении заменителей этого спорта в виде бейсбола и других межплеменных спортивных состязаний, а также мирных, хотя и грубых и энергичных развлечений. На протяжении четырнадцати лет мистер Вустер был для этих детей холмов глубоко уважаемым Апо-апо — вождем вождей. Мисс Бабб, моя сестра Мария и я были первыми белыми женщинами, ступившими на землю Бонтока, и сказать, что мы произвели фурор, значит слишком мягко описать наш прием. Мы были гостьями трех американских шахтеров, у которых имелся удобный дом и которые, прожив среди игоротов долгое время — один из них больше года не навещал цивилизацию, — могли поделиться с нами множеством интересных сведений из первых рук. Народ толпами собирался вокруг нас, но держался на почтительном, если не сказать благоговейном, расстоянии. Полагаю, они нас боялись, особенно женщины, ни одна из которых не позволила нам взглянуть на своего ребенка. Но мы к этому привыкли. Многие христианские филиппинцы твердо верят в «дурной глаз». Там нашелся один маленький карлик, который оказался смелее остальных и следовал за нами повсюду. Он был похож на маленького коричневого игрушечного ребенка, прекрасно сложенного и выглядевшего не старше одного года, но нам сказали, что ему по меньшей мере четырнадцать. Все норовили что-нибудь нам подарить. Вечером по прибытии я получила в подарок от одного из старейшин трех живых цыплят, а на следующий день, когда мы пробирались сквозь туземное селение, другой мужчина побежал за мной и очень любезно и изящно преподнес мне два свежих яйца. Мы научились говорить «мапуд», что означает «хорошо», и в сочетании с улыбками и жестами обнаружили, что это отлично служит нам для любых целей социального общения. Бонток расположен в глубокой долине на берегу широкой быстрой реки и окружен тесно сплотившимися холмами, поэтому здесь не так холодно, как в Сагаде и некоторых других местах, которые мы посетили; но холодно достаточно, и я никак не могла взять в толк, как туземцы способны жить в состоянии почти полной наготы. Тем не менее они живут, и фактически все эти люди поступают так же, даже в самых холодных регионах. Бонтокский игорот носит очень яркую повязку на бедрах, именуемую «набедренной повязкой», с тяжелой латунной цепью вокруг талии, в то время как его длинные черные волосы заправлены под маленькую плоскую соломяную шляпу, которая каким-то таинственным образом крепится на затылке. Практически все они носят тяжелые латунные серьги, от которых их уши выглядят неприглядно, а у бонтокского «денди» за ухом обычно торчит длинная черная самодельная и полувыкуренная сигара, точь-в-точь как карандаш рассеянного бухгалтера. У нас были каньяо, то есть костры с «танцами голов» и всевозможными странными видами развлечений, устроенными сельскими старейшинами. Музыкальный инструмент игоротов называется ганза — это круглый латунный гон, снабженный ручкой из человеческой челюсти, по которому «музыкант» отбивает ритмичный размер мягкой колотушкой с набивкой, кружась и извиваясь в своем причудливом танце. Эти ганзы — некоторые из них очень старые — являются скорее племенной, чем индивидуальной собственностью, и уговорить их владельцев расстаться с ними крайне сложно. Их ценность исчисляется карабао, а не рисом или долларами и центами. Если вы спросите игорота, сколько он возьмет за свою ганзу, особенно если она связана с историей племени, он, скорее всего, с улыбчивой важностью ответит: «Сто карабао» или назовет любое другое запредельное число, какое первое придет ему в голову. Такова форма национальной гордости, и она заслуживает уважения. Из Бонтока мы через Сагаду вернулись в Сервантес, а затем тронулись в путь по длинной узкой тропе прямо через горы в Багио. В Сервантесе мы получили первые вести из Манилы, и среди прочего там был приказ майору Стивенсу явиться к месту службы. Его отъезд дал нам возможность отправить вниз письма и сообщить, что мы живы и вовсе не рвемся домой, однако мы огорчились потерей майора. К тому времени мы стали очень дружной, дисциплинированной и сплоченной компанией и не хотели видеть начало конца нашей экспедиции. Генерал Белл руководил всем и присоединялся к нашим развлечениям и глупостям всякий раз, когда мог делать это без ущерба для достоинства «корпуса», но хотя он был воплощением доброты, он держал молодых офицеров в такой строгости, что нам порой приходилось красть время для отдыха. В нескольких часах езды к югу от Сервантеса находятся знаменитые медные рудники, принадлежавшие испанскому синдикату. Мы свернули в их сторону и попали в совершенно необычайную местность. Весь облик ландшафта напоминает изъеденную коррозией медь, а огромные израненные овраги, где добывалась руда, наводят на мысли о хаосе или снах об инферно. Я не знаю, как выразить идею масштабности с помощью лишь штриха описания по ходу повествования об этой поездке, но мне хочется передать впечатление подавляющего размера во всем. Это великий дикий мир, где видишь на мили во все стороны и где природа, кажется, проделала все в гигантских масштабах. В миле или около того за медными рудниками мы натолкнулиь на настоящий горный рай — по крайней мере, с нашей точки зрения. Это был дом дона Хосе Миллса, испанца, который по какой-то неведомой причине изгнал себя в этот затерянный в мире уголок и с невероятным трудом и старанием обустроил для себя цивилизованное жилище. Меня провели в отдельную комнату, где стояла настоящая кровать с пружинами и матрасом. Это была первая кровать на моей памяти за долгое время. Сначала я разглядывала ее с величайшим любопытством, а затем весьма почтительно на нее присела. Я прилегла и вытянулась во весь рост; затем я натянула мягкое одеяло, и, хотя был всего полдень, ничто, кроме чрезвычайной ситуации, не смогло бы заставить меня сдвинуться с места. Чрезвычайная ситуация в конце концов явилась в виде обеда, и я обнаружила, что дон Хосе спешно вернулся из Кандона, чтобы развлечь нас, и привез с собой все мыслимые запасы еды и прохладительных напитков, какие только смог найти. Результат превзошел все ожидания, и мы решили, что были бы не против остаться под его гостеприимным кровом на неопределенный срок. В ту ночь среди всеобщего веселья мы посвятили нашего хозяина в тайны и секреты небольшого общества, которое мы создали и назвали Клубом серег. Нашими знаками отличия были большие латунные игоротские серьги, у нас имелись знаки и пароли, не говоря уже о песне, которую не умел петь никто, кроме нас самих. Мы позаимствовали кавалерийскую мелодию «Семь долгих лет я ухаживал за Нэнси», но слова были нашими собственными, и составить новый куплет к каждому новому происшествию или случаю труда не составляло. Песня начиналась так: Бюро науки, Манила. ИГОРОТСКИЙ ВОЖДЬ С ГОРДОСТЬЮ ДЕМОНСТРИРУЕТ УКРАШЕНИЯ СВОЕГО ДОМА ИЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЧЕРЕПОВ И РОГОВ КАРАБАО Бюро науки, Манила. БОНТОКСКИЕ ИГОРОТЫ С ГАНЗАМИ, С УКАЗАТЕЛЕМ НА РУЧКИ ИЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЧЕЛЮСТЕЙ For twelve long days we’ve hiked through mountains, Heigh ho! Cross roaring rivers! For twelve long days we’ve hiked through mountains, Ha! Ha! While on our way through wild Lepanto! В Сагаде мы наткнулись на единственную грядку мяты, которую кто-либо из нас видел на Филиппинах, и поскольку генерал Белл обладал почти интуитивным пониманием того, для чего изначально предназначалась мята, это дало нам материал для трех новых куплетов: One rainy day we reached Sagada, Heigh ho! Among the rice fields! One rainy day we reached Sagada, Ha! Ha! As we toiled along o’er the hills of Bontoc! A place most sweet with fragrant mint-beds, Heigh ho! How did it get there? A place most sweet with fragrant mint-beds, Ha! Ha! ‘Way high up in the hills of Bontoc! We didn’t do a thing but make a julep, Heigh ho! Without the cracked ice! We didn’t do a thing but make a julep, Ha! Ha! With the mint we found in the hills of Bontoc! Это был всеобщий поэтический конкурс; любой мог в любой момент выдать новый куплет или даже целую новую песню на другой мотив, и мы сократили не одну долгую милю подобной чепухой. У дона Хосе мы не только исполнили все наши песни на радость хозяину, но один из нас достал губную гармошку, на которой играл поистине великолепно, и мы устроили экспромтом байле. Затем мы сыграли в «ручеек» («потеряй платочек»), «следуй за лидером», представили несколько оригинальных трактовок немецкой грандиозной оперы, поиграли в кошки-мышки и завершили вечер, грея ноги у большого открытого камина и пересказывая с высоко оцененными украшениями наши интересные приключения. Мы знали, что не найдем места столь же восхитительного, как у дона Хосе — даже в Маниле, поскольку в Маниле было жарко, — поэтому с величайшим нежеланием подчинились приказам быть готовыми к отъезду на следующее утро в шесть часов. Это означало подъем с наших удобных цивилизованных кроватей в пять часов, когда на небе еще сияли звезды, а зола вечернего костра на очаге была холодной и серой. Мысль была безрадостной, но, как выразился генерал Белл, нам предстояло «добраться до Лу». Шел дождь — разумеется — и пейзаж почти не просматривался, если не считать моментов, когда облака время от времени плыли вверх, словно вуали, приподнятые над грандиозными панорамами, но к этому времени мы перестали обращать внимание на погоду. Когда мы добрались до Лу, мы обнаружили, что «город» состоит всего из двух пустых бревенчатых хижин: одна с полом из плетеныго тростника, другая вообще без пола, и ни в одной нет никаких перегородок. Мы натянули веревку посередине той, что получше, повесили на нее игоротские одеяла вместо ширмы и приготовились устраиваться на по-счастью гибком полу: дамы на одной стороне, господа на другой. Однако ближе к вечеру с юга прибыл вьючный караван из мулов, игоротов и ординарцев, принеся нам ошеломляющую новость о том, что члены Комиссии находятся всего в нескольких милях позади и рассчитывают заночевать сегодня в Лу! Дождь превратился в унылый, пропитывающий насквозь стук; было холодно; все мы промокли; места для костра не нашлось, и в целом мы чувствовали себя изрядно неуютно. Члены Комиссии, мистер Вустер и мистер Мозес, с личными секретарями и доктором — всего пятеро — появились примерно часом позже своего вьючного каравана. Они плелись один за другим, весьма недовольные, и мы сразу решили, что их не учили так, как нас, извлекать максимум из любых обстоятельств и развивать общительность на тропе. Их день в седле выдался гораздо более тяжелым, чем наш, потому что подъем наверх дается много труднее спуска, но в целом мы были довольно уверены, что наша группа организована гораздо лучше. С помощью дополнительных игоротских одеял мы соорудили в хижине еще одну перегородку, чтобы разместить их, затем накормили их хорошим горячим обедом, приготовленным в палатке, которую поставили для кухонных нужд, и немедленно началось общественное потепление. Мы узнали все новости из Манилы, которых так ждали, и все последние сплетни. Новости тревожили. Пришла телеграмма с сообщением, что Верховный суд постановил: в Пуэрто-Рико не должно быть пошлин на импорт из США, и с предписанием Комиссии приостановить все законодательство на Филиппинских островах до дальнейших распоряжений. Это могло означать что угодно, но во что бы то ни стало это определенно означало возобновление неопределенности и вероятность того, что никаких изменений в правительстве не произойдет до заседания Конгресса. Политическая ситуация была чрезвычайно сложной и, казалось, вращалась вокруг вопроса, который из-за довольно воинственной манеры его выражения превратился в общественный крик. Вопрос звучал так: «Следует ли Конституция за Флагом?» Иными словами, действительно ли можно взимать пошлины на ввоз товаров из одного американского порта в другой? В любом случае, в том, что касалось нас, этот вопрос подлежал разрешению Конгрессом, и мне казалось, что мы сталкиваемся с очередным долгим периодом тревог и затяжек. Мы знали, что вся Комиссия рассчитывала предпринять поездку в июне с целью организации христианских провинций на дальнем севере за Горной провинцией, но их остановил приказ приостановить определенную деятельность, и члены Комиссии Вустер и Мозес воспользовались «передышкой», чтобы сбегать в горы и осмотреть предполагаемые маршруты для дорог и железных дорог. Вот так мы и столкнулись с ними в Лу. Мы разделяли их мнение о том, что одним из величайших дел, которые можно сделать для страны, является обеспечение легкой доступности гор центрального Лусона с их великолепным климатом. Тропы в том виде, в каком мы их застали, представляли собой простые дорожки, протоптанные ногами игоротов, и помимо того, что они были очень узкими, имели такие уклоны, что во многих местах делались почти непроходимыми. Группа, столь ярко представлявшая американскую власть на островах, сидела на бамбуковом полу, кутаясь в одеяла, и долго за полночь беседовала о надеждах, страхах и правительственных проблемах огромной сложности и важности. Мы выехали из Лу в шесть часов утра и после восьми часов кряду самой тяжелой работы, какая нам когда-либо выпадала, прибыли в Кабаян. Согласно моему собственному дневнику: «Я была совершенно уставшей. Большую часть пути мы ехали через прекрасные сосновые леса, но вверх и вниз по холмам, крутым, как стена дома; пересекали реки и карабкались по водопаду». Это звучит как довольно трудное путешествие, но мой рассказ о нем, написанный по горячим следам, я уверена, был лишь слегка преувеличен. Я отчетливо помню, что от Лу до Багио, на протяжении пяти полных дней, мы большую часть пути шли пешком; и не только шли пешком, но и оказывали необходимую помощь нашим лошадям, которые, выбиваясь из сил одна за другой, нуждались в том, чтобы их волокли вверх по крутым подъемам и «подстраховывали» на спусках таким способом, который показался бы верхом комизма, если бы мы не были заняты столь серьезным делом. Лишь стойкие старые мулы плелись «безмолвно» и сами находили безопасный путь вокруг опасных поворотов. Бюро науки, Манила. БЕНГЕТСКАЯ ДОРОГА ДО И ПОСЛЕ ЗАВЕРШЕНИЯ СТРОИТЕЛЬСТВА. НЕ САМЫЙ ЗАХВАТЫВАЮЩИЙ ПОВОРОТ НА ЭТОЙ ВЕЛИКОЛЕПНОЙ МАГИСТРАЛИ Покинув Бонток, мы проехали через Нуэва-Вискаю и попали в Бенгет, южнейшее подразделение Горной провинции. В Кабаяне в качестве лагерного жилья нам досталось большое здание, совмещавшее функции пресидии и школы, в то время как палатку установили и наскоро приспособили под нужды купания. Это была поистине роскошь, и мы начали думать, что оставили все невзгоды позади; однако на следующую ночь, после семичасового «похода» по ужасной тропе, мы нашли убежище в жалкой хижине с единственной комнатой, которую нам пришлось делить всем вместе, используя игоротские одеяла в качестве перегородок. По мере продвижения игороты казались все менее интересными и являли мало свидетельств трудолюбия и бережливости, которые характеризуют более северные племена. Горы там выше, а пейзажи шире и удивительнее на южной оконечности хребта, но единственная обработка земли, с которой мы столкнулись, наблюдалась в селениях и вдоль берегов маленьких бурных речушек. Было очевидно, что мы приближаемся к «цивилизации». Кое-где мы проходили через небольшие кофейные рощи, прекрасные в изобилии белоснежных цветов, но явно заброшенные, ужасно запущенные и неопрятные. Багио, ныне летняя столица Филиппинских островов, «филиппинская Симла», как его часто называют, лежит на вершине того, что стало заслуженно знаменитой «великолепной Бенгетской дорогой», строительство которой вызывало больше споров, чем практически любое другое достижение американской власти и предприимчивости на островах. Бенгетская дорога, когда я впервые увидела ее, была известна как «Тропа Мида», названная в честь инженера, который проводил для нее первоначальную изыскательскую съемку, и местами она представляла собой не более чем тонкую черту, прочерченную на фоне отвесных скал для указания мест будущих выемок. Пусть кто-нибудь другой спорит о том, оправдала ли эта дорога веру построивших ее людей. Мой муж и его коллеги отвечали за ее начало, а мистер Тафт санкционировал выплату крупных сумм денег, вложенных в нее, но он нисколько не возражает против честной критики этого проекта. Его единственный вопрос звучит так: «Как иначе мы могли бы достичь того, чего достигли?» На что нет удовлетворительного ответа. Я ездила по ней после ее завершения и, разделяя мнение большинства тех, кто удостоился этой привилегии, испытываю сильную предвзятость в ее пользу. В мире найдется немного дорог — если они вообще есть, — столь же зрелищных или представляющих столь грандиозный триумф инженерного искусства. Буквально вырубленная в почти монолитных, но излишне осыпающихся стенах каньона реки Буэд, она петляет около семнадцати миль сквозь непрерывно меняющиеся виды исключительного величия, после чего упирается в предгорья и поднимается чередой великолепных крутых витков на высоту более пяти тысяч футов менее чем за шесть миль. Бенгетская дорога изначально задумывалась как железнодорожный проект и должна была строиться британской компанией, которой принадлежала Манило-Дагупанская железная дорога. Однако этот синдикат требовал бессрочной концессии и правительственных гарантий, предоставить которые тогда не представлялось возможным. В любом случае требовалось построить колесную дорогу до начала железнодорожного строительства, и капитан Мид, направленный во главе изыскательской партии, доложил, что такая дорога обойдется по меньшей мере в 50 000 или 75 000 долларов. Комиссия выделила 50 000 долларов и отдала распоряжение начать работы, вполне рассчитывая добавить еще 25 000 до окончания строительства. Никто не знает, дорогу какого качества имел в виду капитан Мид, когда составлял смету, но выяснилось, что строительство ниже первоклассного не выдержит даже одного сильного дождя. Кроме того, каньон реки Буэд пришлось перекрыть шесть или восемь раз огромными подвесными мостами, и до завершения проекта неохотно шедшее на это правительство истратило на него около 2 500 000 долларов. Разумеется, эта сумма распределялась на несколько лет, и большая ее часть ушла на необходимые улучшения или замену разрушенных штормами мостов и профилированных участков, но ее недоброжелатели любят называть ее нашей дорогой стоимостью в два с половиной миллиона долларов. Манило-Дагупанская железнодорожная компания продлила путь до точки, где начинается Бенгетская дорога, и тем самым был открыт путь в единственный регион на Филиппинах, где можно найти поистине бодрящий воздух. И по мере строительства дороги началось развитие Багио. На хребте, возвышающемся над широкой грядой покрытых соснами холмов, был разбит лагерь армий Соединенных Штатов, а также возведена больница для размещения больных солдат, которых до создания этих условий всегда приходилось отправлять обратно в Соединенные Штаты за огромный государственный счет. Были открыты гражданская больница и противотуберкулезный лагерь; хорошие частные отели вскоре сменили полевые палатки и грубые дощатые хижины; открылись рынки и магазины, доставлявшие товары оптовыми партиями, и в солидном деловом квартале начали быстро возводиться здания приличных размеров; люди стали строить дома так быстро, как только находились застройщики; появились церкви и школы там, где раньше ничего не было; в высокой долине, устланной сосновой хвоей, был разбит летний лагерь для отдыха тысяч учителей государственных школ и организованы лекционные курсы для занятий на каникулах; был создан загородный клуб с полями для гольфа, бейсбольной площадкой, полями для поло, теннисными кортами и всем тем, что делает загородный клуб успешным. План города был составлен чикагским архитектором Бернемом, который посетил Бенгет с этой целью, а центральная площадь была снабжена художественными, но недорогими зданиями для размещения двух ветвей власти. Коттеджи рядами вырастали чуть ли не за ночь; богатые филиппинцы и несколько американцев построили прекрасные дома; красивые шоссе с твердым покрытием стали виться туда и обратно, поверх и вокруг холмов, а по Бенгетской дороге был запущен высококлассный государственный парк автобусов, который приводит в восторг каждого американца и другого иностранца на островах, равно как и многие сотни филиппинцев, ежегодно пользующихся этой совершенно новой возможностью добраться до целительного климата в собственной стране по маршруту, который в любой европейской стране привлек бы множество жаждущих острых ощущений туристов. Так зародилась филиппинская Симла. Ее друзья, или, иными словами, большинство людей, лелеют мечты о ее великом будущем, когда она превратится в процветающий, цветущий город и курорт для всех «к востоку от Суэца», кому требуется найти неподалеку умеренный и бодрящий климат. Прошло шесть лет с тех пор, как я видела Багио, ведь в последний раз я посещала его в 1907 году, но даже тогда я не могла поверить, что он построен на земле, по которой я проезжала верхом и которая казалась практически необитаемой всего шесть лет назад. В то время было организовано провинциальное управление, а губернатором назначили американца мистера Фелпса Уитмарша, который был писателем и долго жил среди игоротов. Однако он был губернатором провинции диких племен, которая тогда не могла похвастаться никакими иными признаками цивилизации, кроме извилистых пешеходных троп и нескольких групп низких соломенных хижин, именовавшихся городами. Мы въехали из Тринидада, расположенного в нескольких милях от Багио, утром 23 июня и направились прямиком в «особняк» губернатора. Миссис Уитмарш приветствовала нас в покрытом нипой доме из суали, который, хотя и был довольно большим, не имел никаких перегородок, кроме тех, что были сделаны из бамбуковых ширм и занавесей из ярких игоротских тканей. Зато в нем имелся большой открытый камин, и в дымоходе весело потрескивал прекрасный огонь из пахучих сосновых ветвей. Это показалось нам особенно уютным и восхитительным, потому что мы только что ночевали в туземных хижинах, где единственным местом для огня был квадрат земли посреди пола, и мы были не только насквозь промерзшими, но и основательно прокопченными. THE ZIGZAG. HOW THE BENGUET ROAD CLIMBS TO AN ALTITUDE OF OVER 5,000 FEET IN SIX MILES В Багио мы получили письма и телеграммы из Манилы, и в одной из телеграмм сообщалось о назначении моего мужа губернатором островов, так что я поняла: в государственных делах произошли перемены и я возвращаюсь в Манилу, чтобы начать новую эпоху моего филиппинского опыта. Мистер Тафт написал мне, что планы его инаугурации практически готовы и что он рассылает карточки на большой прием в честь генерала Макартура в нашем доме вечером 4 июля. Это наполнило меня чем-то вроде паники, поскольку я не рассчитывала оказаться в Маниле до 1 июля и не представляла, как смогу подготовиться в столь короткий срок к приему сотен людей. Впрочем, мне не полагалось выражать протест по такому поводу, поэтому было решено, что мы спустимся вниз так скоро, как только сможем. Мы провели два дня, наслаждаясь восхитительным гостеприимством наших друзей в Багио и исследуя окрестности, а я, наслушавшись мечтаний строителей о том, что должно быть и теперь уже есть, приступила к выбору участка для собственного будущего летнего дома. По вечерам мы сидели вокруг потрескивающего костра и довольно уныло пели все наши песни; мы вспоминали наши многочисленные приключения и выражали искреннее сожаление, что наш отпуск подошел к концу; затем утром 25 июня в тоскливый час половины пятого мы сели на отдохнувших лошадей и двинулись вниз по долгому Нагилианскому спуску к побережью. Мне хочется лишь добавить, что жара в низинах после нашего долгого глотка белого человека воздуха в горах оказалась почти невыносимой для нас, и я совершила фатальную ошибку, покинув Багио в тяжелой фланелевой рубашке для верховой езды и не имея под рукой тонкой блузки, чтобы заменить ее. ГЛАВА X ГУБЕРНАТОР ТАФТ Нельзя отрицать, что приготовления, сделанные во время моего отсутствия на севере для моего участия в событиях, сопровождавших вступление моего мужа в должность губернатора Филиппин, были способны внушить мне ужас. Мистер Тафт разослал две тысячи приглашений на прием в нашем доме в честь генерала Макартура, и по дороге из Багио я все время размышляла над тем, как управлюсь с тремя или четырьмястами, которых, как я воображала, пригласили. Я не получала никаких более определенных сведений, чем простое утверждение, что приглашения разосланы, и лишь по прибытии в Манила я узнала о поразительной цифре. Я думала, что муж осознает ограничения нашего дома, но обнаружила, что он вовсе не принял во внимание это важное обстоятельство. К счастью, к тому времени у нас был большой сад в довольно хорошем состоянии, поэтому я немедленно принялась за дело и украсила его длинными рядами и гирляндами японских фонариков; я распорядилась поставить большую палатку для угощений посреди широкого газона; после чего уселась и стала молиться о хорошей погоде. Стоял сезон дождей, и я знала, что лишь особо вымоленная милость Провидения способна сохранить день 4 июля ясным. Инаугурация первого американского губернатора стала событием огромного достоинства и интереса. Церемония проходила на платформе, воздвигнутой на одном из концов большой площади в Обнесенном стеной городе, который с одной стороны ограничен Аюнтамьенто, или Капитолием Островов, а с другой — Собором. Фундаменты инаугурационной трибуны представляли исторический интерес тем, что изначально предназначались для поддержки великолепной резиденции испанских генерал-губернаторов и находились на месте древнего особняка губернатора, разрушенного землетрясением в 1863 году. Восстановление так и не продвинулось дальше закладки массивного гранитного цоколя, который до сих пор служит молчаливым напоминанием прогрессивным американцам о медлительных и сомнительных методах, некогда царивших в филиппинском правительстве. Площадь Собора, переименованная впоследствии в площадь Мак-Кинли, являла собой незабываемое зрелище тем утром 4 июля. Архитектурное изящество и облагороженные временем краски старых испанских зданий сочетались с богатой пышностью разноцветных тропических растений и зеленью раскидистых акаций. Американские флаги покрывали затененные тентами помосты и развевались с любой возможной выгодной точки. Американцы и филиппинцы, все в праздничных нарядах, теснились на трибунах для зрителей, протянувшихся по обе стороны от центрального павильона; площадь внизу кипела филиппинцами всех рангов и состояний в самых разнообразных ярких хуси и ситцах; в то время как над толпой возвышалось множество американских солдат и матросов в безупречном хаки или белом хлопке. Программа была во многом похожа на другие программы. Генерал Макартур со своим штабом занимал центр платформы. Хорошо обученный и отлично руководимый филиппинский оркестр исполнил несколько номеров; прозвучали молитва и инвокация; затем мой муж, казавшийся в своем хрустящем белом льняном костюме еще крупнее своих естественных размеров, вышел вперед к краю платформы и с серьезным видом посмотрел сверху вниз на коренастого маленького главного судью архипелага сеньора Арельяно, принимавшего присягу. Впоследствии мистер Тафт и мистер Фергюссон стояли рядом и зачитывали на английском и испанском языках инаугурационную речь, абзац за абзацем в переводе. Пожалуй, лишь один неприятный инцидент омрачил полную гармонию этого дня, и виновником его стал конгрессмен США от Комитета Палаты представителей по военным делам, который находился в то время с визитом в Маниле. Ему были высланы входные билеты в центральный павильон, но он забыл захватить их с собой. Тем не менее, прибыв на площадь, он вместе с несколькими сопровождавшими его дамами попытался подняться по ступеням инаугурационной трибуналы, на которую присутствие дамам не разрешалось. Его, вполне естественно, остановили, и один из охранников предложил проводить его гостей на места в боковом павильоне, пояснив при этом, что центральная трибуна зарезервирована для официальных лиц и представителей правительства, к числу которых он, разумеется, принадлежал. Такое раздельное размещение дам почему-то сильно его рассердило, и он заявил о своем намерении остаться со своей компанией. Тогда его проводили на лучшие из оставшихся свободных мест, и инцидент, казалось, был исчерпан. Однако он остался крайне недоволен своим положением, особенно когда обнаружил, что жены некоторых членов Комиссии сидят перед ним. Полагаю, на него дурно повлияла жара, потому что он подозвал морского лейтенанта, дежурившего в качестве распорядителя, и громко выразил протест против того, что «какие-то жены клерков» сидят впереди него и его супруги. Молодой морской офицер вел себя вежливо, но проявил полную твердость в отказе предпринимать какие-либо меры для исправления ситуации. — Вы, судя по всему, не знаете, кто я такой! — воскликнул он с явным возмущением. — Нет, сэр, не знаю, — мягко ответил лейтенант. — Ну что ж, — произнес разгневанный мужчина, — я член Комитета по военным делам Палаты представителей. Я приложил руку к созданию здешней армии и приехал посмотреть, какого рода работу я проделал. Мне это не нравится, и я отправлюсь домой и распущу ее. Такое обращение со мной здесь вполне под стать тому обращению, с которым я сталкиваюсь с самого прибытия на эти острова. Это звучало не совсем справедливо. К нему повсеместно относились с заметной учтивостью и принимали весьма щедрое гостеприимство как со стороны армейских офицеров, так и гражданских чиновников. По сути, ему оказали все возможное внимание в необычайно гостеприимном сообществе. Молодой лейтенант ощетинился и произнес: УИЛЬЯМ ТАФТ ПРИНИМАЕТ ПРИСЯГУ В КАЧЕСТВЕ ПЕРВОГО АМЕРИКАНСКОГО ГУБЕРНАТОРА ФИЛИППИНСКИХ ОСТРОВОВ — Извините, сэр, но я выполняю приказы; и мне хотелось бы сказать вам, что я считаю ваши слова чрезвычайно неучтивыми. После этого джентльмен из Вашингтона покинул павильон и спустился вниз, чтобы встать на месте, которое охранникам было приказано держать свободным. Остаток этой истории я услышала позже. Похоже, что и генерал Барри, и генерал Дэвис увидели его и специально подошли, чтобы пригласить на центральную трибунале, но он отказался идти. Тогда к нему подошел один из охранников и вежливо предупредил: «Приказ, сэр, вам придется отойти назад». К тому моменту он уже рассвирепел, набросился на охранника и, назвав свое имя, повторил заявления о том, что он создал армию и намерен вернуться в Вашингтон, чтобы ее распустить. — Ну что ж, — сказал охранник, — полагаю, распустить меня вам не по силам. Меня только что демобилизовали из армии Соединенных Штатов, и я — простой американский гражданин. Насколько я понимаю, Конгресс не в силах многое сделать с роспуском американских граждан. Всё это лишний раз доказывает, что давать волю гневу не приносит никакой пользы. Этот джентльмен собрал свою компанию и гордо удалился с площади. Мои надежды на этот вечер рухнули. Около пяти часов небеса разверзлись, и на мою палатку для угощений и гирлянды праздничных бумажных фонариков обрушился такой поток воды, какого никогда не увидишь в умеренных широтах. Когда начали прибывать наши гости, дождь лил как из ведра, и если бы погода не удержала дома многих приглашенных, я не знаю, что бы я стала делать с этой толпой. В моем распоряжении были широкий холл, небольшая приемная, столовая и веранда, но две тысячи человек — это очень много, и я уверена, что подавляющее большинство из них пришло вопреки ненастью. Это была настоящая «давка», причем теплая и влажная, но вечер выдался праздничным, у всех было отличное настроение, и время пролетело гораздо приятнее, чем я имела основания ожидать. Это был первый прием столь масштабного характера, который я предприняла в Маниле, и я сразу поняла, что в роли жены губернатора мне понадобится вся просторность малаканьянского дворца. Думаю, генералу Макартуру было приятно наше прощальное гостеприимство; по крайней мере, так казалось; и мне кажется, что его чувства по отношению к мистеру Тафту, когда он покидал острова на следующий день, были исключительно дружественными. Однако позже до нас дошли слухи о письмах его спутников по кораблю, в которых говорилось, что он крайне болезненно воспринял тот факт, что новый губернатор не счел нужным упомянуть его с похвалой в своей инаугурационной речи. Мистер Тафт ответил, что очень сожалеет об этом, но, учитывая те отношения, которые, как всем было известно, сложились между Военным правительством и Комиссией, он полагал, что было бы крайне трудно подобрать те тактичные слова, которые удовлетворили бы генерала и при произнесении которых он не покривил бы душой. Я совершенно уверена, что генерала Макартура никогда не питал личной неприязни к моему мужу. Его возмущение было направлено против членов Комиссии в их официальном качестве, в силу чего его собственная власть уменьшилась. В более поздние годы, занимая пост военного министра, мистер Тафт очень часто встречался с ним, и их отношения всегда оставались абсолютно сердечными. После его смерти в газетах появилось немало комментариев в том духе, что с ним обошлись крайне несправедливо. Никаких опровержений этих обвинений не последовало, но все, кто был знаком с фактами, знали, что за ними нет никаких оснований. Когда мистер Тафт был военным министром, по его рекомендации генералу Макартуру было присвоено высшее звание в армии Соединенных Штатов — генерала-лейтенанта, и по его собственной просьбе мистер Тафт отправил его с миссией совершить путешествие по Китаю вместе с его сыном, армейским офицером, в качестве адъютанта и составить военный отчет об этой стране. По возвращении, также по собственной просьбе, он не был назначен на конкретное командование, а был направлен к себе домой в Милуоки для подготовки отчета по Китаю, и оставался там по собственному выбору вплоть до своей отставки. Утром 5 июля мы переехали в Малаканань, а генералу Чаффи, сменившему генерала Макартура, достался наш дом на Заливе. Вокруг этого обмена домами разгорелось немало споров. Мистер Тафт понимал, что в представлении филиппинцев должность губернатора без привычной «обстановки» и общих внешних атрибутов этого поста утратит значительную долю своего достоинства и эффективности. Он также знал, что гражданское правительство, если оно не разместится в Аюнтамьенто, признанном центре власти, будет внушать лишь минимум доверия и уважения. Для филиппинского сознания внешний фасад имеет первостепенное значение, однако, осознавая это, военные власти с упрямым упорством цеплялись за каждое видимое проявление верховенства, и потребовалось распоряжение из Вашингтона, чтобы заставить их освободить Аюнтамьенто, в котором они изначально отказались предоставить Комиссии надлежащие офисные помещения. Официальный приказ также передал резиденцию губернатора в распоряжение нового главы и в то же время избавил мистера Тафта от необходимости решать, как поступить с нашим домом в Малате. Это был лучший из доступных домов в городе, и каждый член Комиссии хотел заполучить его, так что если бы Военное министерство не забрало его для командующего генералом, чьи-нибудь чувства несомненно были бы задеты. Мистер Тафт уже почти решил бросить монетку в присутствии всех, чтобы определить, кому из его коллег достанется особняк. В некотором отношении мы сожалели о необходимости переезда, поскольку в нашем «шале», как назвал его в своей редакторской статье сеньор Хуан де Хуан, нам было очень удобно, а бодрящие купания в высоких бурунах Залива стали одним из наших любимейших развлечений. Но мы понимали, что никакие правительственные циркуляры не смогут превратить наше скромное и непохожее на дворец жилище в губернаторский особняк, так что нам поневоле приходилось переезжать ради воздействия на умы местных жителей, если не ради чего-то еще. До тех пор пока мы этого не сделаем, филиппицы не уверятся в том, что гражданское правительство действительно учреждено. Не то чтобы мне не нравилась мысль жить во дворце, сколь бы далек он ни был от народных представлений о таковом. Меня воспитывали без подобных видов на будущее, и признаюсь, это щекотало мое воображение. Малаканань — старое и довольно сырое здание, и в мои времена некоторые его уголки еще не были обставлены или отделаны в соответствии с современными представлениями, однако по своим размерам и величественности оно не оставляло желать ничего лучшего, а связанные с ним исторические ассоциации придавали ему атмосферу, которая казалась мне весьма захватывающей. Там хранилось множество прекрасных староиспанских портретов, а в изголовье главной лестницы висело одно крупное полотно, представляющее особый интерес. На нем была запечатлена церемония, посредством которой Магеллан заключил мир с туземцами Себу, когда высадился на этом острове в апреле 1521 года. Обряд заключался в том, что у главных участников договора брали кровь из груди, и каждый пил кровь другого. Испанцы называли это Pacto de Sangre, или Кровавым договором, и именно так именовалась картина. В наши дни члены лиги Катипунан — самого мощного и зловещего из всех революционных тайных обществ — якобы заимствовали этот ритуал для своих обрядов посвящения, и членов лиги можно было узнать по характерному шраму на груди. Территория Малакананя занимала, пожалуй, около двадцати акров, и в те дни внутри ограды находились не только лужайки с фонтанами, клумбы и огороды, но также поля и заболоченные участки. На территории располагалось пять или шесть добротных домов для использования секретарями и адъютантами, а конюшни были весьма обширными. Я не берусь гадать, сколько именно parientes (родственников) мы приютили в помещениях для нашего обслуживающего персонала. Мистер Тафт называл эти постройки нашим «филиппинским многоквартирным домом» и «Calle Pariente» («улицей родственников»), но скрытая за кустарником и раскинувшаяся по краям участка в двадцать акров колония выглядела не столь броско, как наше тесное сообщество в Малате. Дворец выстроен в испанском архитектурном стиле, однако в нем отсутствует большой внутренний дворик — патио, вместо которого имеются два маленьких двора. Нижний этаж, находящийся на уровне земли, по сути представляет собой не более чем цокольный этаж и не имеет пригодных для использования помещений, за исключением нескольких приподнятых офисов и гардеробных. Во время сильных тайфунов мне неоднократно доводилось видеть воду глубиной в два-три фута во входном холле, но она всегда очень быстро спадала и редко доставляла нам какие-либо неудобства. Парадный вход, выложенный мрамором, очень широк, а наверх, в приемный зал, ведет широкая и внушительная лестница из полированного твердого дерева. Большие жилые комнаты анфиладой переходят одна в другую, создавая прекрасную перспективу, и через дюжину различных дверных проемов выводят на великолепную белокаменную веранду, которая простирается до самого берега реки Пасиг. У подножия веранды находится живописный, поросший мхом речной причал. На одном этаже располагалось около двадцати комнат, все они были хорошего размера, а некоторые — просто огромными, и для поддержания порядка в этом месте требовалось множество слуг. Полы во всех помещениях были сделаны из красивых пород твердого дерева, и для поддержания их в должном состоянии блеска необходим был постоянный штат из шести muchachos (слуг). Филиппинский способ натирания полов весьма интересен. Ваш muchacho привязывает к босым ногам либо банановые листья, либо некие подобия мешков, после чего катается туда-сюда, туда-сюда до тех пор, пока полы не становятся настолько скользкими, что он сам едва может устоять на ногах. Нетрудно вообразить, что шестеро слуг, катающихся вместе в просторных залах дворца, способны выписывать затейливые фигуры и вообще отлично проводить время, если им кажется, что за ними никто не наблюдает. Филиппинцы из класса muchachos всегда играют как дети, чем бы они ни занимались, и обращаться с ними приходится как с детьми. Дворцовая мебель, которая в испанские времена, должно быть, была великолепной, изготавливалась из красной нарры, или филиппинского махагони, была искусно вырезана и на каждом предмете красовался испанский герб. Однако в ходе сменявших друг друга испанских режимов некий обладатель весьма причудливого вкуса покрыл все это прекрасное дерево толстым слоем черной краски. На меня этот вид производил удручающе мрачное впечатление. Однако фарфор, а точнее то, что от него осталось, был необыкновенно хорош. Испанский герб в прекрасных красках воспроизводился на каждой тарелке на фоне темно-синего полога. Должна признаться, напоминаний об испанской власти здесь было предостаточно, ровно столько, сколько мне хотелось бы видеть, и порой мне казалось, что в любой момент в комнату может войти какой-нибудь благородный дон и застать меня за проживанием в его доме. Впрочем, нам потребовалось совсем немного времени, чтобы устроиться в наших новых владениях, и я вскоре перестала сожалеть о морских бризах и соленых ваннах Малаты. В Малаканане ощущался свежий сквозной поток воздуха с реки, и наша открытая веранда во многих отношениях превосходила ярко застекленную, к которой мы постепенно привыкли в прежнем доме. Поскольку большая часть малаканьянской веранды не имела крыши, днем от нее было мало толку, но в ясные вечера это было самое восхитительное место из всех, что я когда-либо видела. Я полюбила тропические ночи и почувствовала, что прежде никогда не знала, какими они могут быть. Звезды казались такими большими и висели так низко, что почти походили на выпуклые серебряные фигурки на темно-синем фоне. А когда светила луна — но зачем пытаться описывать тропическое лунное сияние? Чудные закаты и лунные ночи привязали к Маниле и Филиппинам больше американских сердец, чем все прочие прелести этой страны вместе взятые. И то и другое не поддается описанию. ДВА ВИДА МАЛАКАНЬЯНСКОГО ДВОРЦА. НА ПЕРВОЙ ФОТОГРАФИИ ИЗОБРАЖЕНА ШИРОКАЯ ВЕРАНДА НАД РЕКОЙ ПАСИГ, НЕ ИМЕЮЩАЯ КРЫШИ Когда я жила в Малате и могла смотреть через открытый залив с белыми барашками волн на далекую гору Меривелес, я порой забывала, что нахожусь в тропиках. Но в Малаканане, когда мы глядели сверху на тихо плещущий Пасиг, мерцающий в свете звезд, и на рисовые поля по другую сторону, где под силуэтами соломенных крыш мерцали покачивающиеся фонарики, оставалось мало что напоминало нам о том, что мы американцы или что мы когда-либо ощущали воздух менее успокаивающий, чем мягкий бриз, шелестевший бамбуковыми султанами вдоль берега. При смене места жительства и обстоятельств наше домашнее хозяйство во всех отношениях значительно расширилось. В доме было восемь или девять muchachos, два дополнительных китайских помощника на кухне, а штат кучеров и садовников увеличился в еще больших масштабах. Количество наших пони возросло до шестнадцати, и даже этого оказалось мало для наших разнообразных нужд. Жителю умеренных широт трудно представить, сколь малый объем работы способен выполнять уроженец тропиков — будь то человек или животное. Поначалу жалованье, полагавшееся по должности губернатора Филиппин, казалось нам весьма солидным, но мы быстро оставили всякие мысли о том, чтобы отложить с него хоть немного на черный день. Наш черный день уже настал. Он пролился дождем из официальных обязанностей, которые нам приходилось выполнять. Одно лишь освещение Малакананя стоило столько, что на эти деньги могла бы безбедно жить скромная семья. Не знаю, каковы порядки во Дворце сейчас, но полагаю, они мало изменились, и я точно знаю, что жить в Маниле нынче дороже, чем в мое время. И при этом идут серьезные разговоры о том, чтобы урезать жалованье генерал-губернатора. Кажется, это прискорбно. Подобное поставит эту должность в один ряд с дипломатическими миссиями посольского уровня, занимать которые под силу лишь богачам. Нынешнее жалованье при грамотном управлении и не слишком амбициозной программе едва позволяет покрывать расходы, но мне жаль жену губернатора, которой приходится пытаться справляться с тем, что от нее ожидают, имея в распоряжении меньшие средства. Мой повар, который в Малате вел себя совершенно независимо от меня, в Малаканане стал абсолютно неприступным. Не знаю почему, но дело обстояло именно так. Он занимал помещение, выходящее на один из внутренних дворов внизу и соединенное со столовой внешней лестницей, заманить на которую мне его так и не удалось. Отдавать приказания мне приходилось с верхней площадки лестницы, и стоило ему выслушать ровно столько, сколько он считал нужным, как он скрывался за кухонной дверью, и никакие крики не могли вернуть его обратно. Поскольку кухня представляла собой преддверие неких китайских катакомб, тянувшихся под большей частью цокольного этажа, я никогда не отваживалась следовать за ним и вынуждена была проглатывать свой гнев как умела. Однако, несмотря на свои эксцентричные манеры, он был просто сокровищем. Он мог приготовить самые изысканные и разнообразные банкетные ужины из всех, что я когда-либо видела, и я не знала другого повара, способного создавать такое потрясающее разнообразие пирожных, фруктовых тартов и заварных пирожных. Он испытывал подлинное наслаждение от их создания, и за два дня до приема проводил все свое время, наполняя каждую форму в доме patisseries (выпечкой), искусно глазированной во всех мыслимых цветах. Я сразу же начала устраивать еженедельные послеобеденные приемы, и если бы не мой сварливый, но искусный старый А Синг, я бы постоянно пребывала в суматохе хлопот с кейтерингом и кондитерами. Как бы то ни было, мне почти никогда не приходилось отдавать распоряжения. «Прием в среду, А Синг» — это было всё, что требовалось; и если не считать редких проверок в среду утром, чтобы убедиться, что muchachos уделяют чуть больше внимания полировке полов и мебели, единственной подготовкой, которую мне нужно было провести для приема двух тысяч гостей, было облачение в платье из вышитого муслина и сохранение душевного спокойствия. Эти послеобеденные приемы носили общественный характер, и единственной формой приглашения служило объявление «Принимаю гостей» в газетах, и, учитывая неустойчивое состояние манильского общества тех лет, поистине удивительно, что у нас было так мало нежелательных гостей. В нашей взбудораженной среде крутилось немало опустившихся личностей и откровенно сомнительных типов, как американцев, так и европейцев, пытавшихся поправить свои состояния или добавить остроты ощущениям, однако мы не испытали никаких неприятных последствий от нашего широкого гостеприимства, хотя каждую среду дворец ломился от гостей и каждую среду появлялось множество новых лиц. Представители армии и флота, гражданские лица самых разных профессий и множество иностранцев — в основном немцы и британцы — приходили почти неизменно. Особенно мне запомнился первый эшелон американских учителей. По большей части это были прекрасные мужчины и женщины, приехавшие с большими надеждами, идеалами и энтузиазмом, с которым они стремились ими поделиться. Среди них было несколько симпатичных девушек и немало мужчин с очень умными лицами. Полагаю, мои вечеринки нравились им так же сильно, как кому бы то ни было в Маниле. Они, вне всякого сомнения, тосковали по дому, особенно девушки, и вид стольких дружелюбных американских лиц, надо полагать, поднимал им настроение. Филиппинцам потребовалось некоторое время на уговоры, прежде чем они начали свободно пользоваться нашим общим приглашением. Но обращаясь к многим из них лично и настойчиво повторяя: «Обязательно приходите в среду», — мы убедили значительную часть из них в том, что им действительно рады; и спустя короткое время среди наших гостей стало появляться столько же смуглых лиц, сколько и белых. Упоминание об учителях напомнило мне, что как раз в это время наши умы освободились от всякой тревоги по поводу образования Боба и Хелен. Мой муж хотел отправить нашего десятилетнего сына одного-одинешенек через Тихий океан и Соединенные Штаты в школу его дяди Гораса в Коннектикуте, я же противилась этой идее изо всех сил, не будучи в состоянии предложить удовлетворительного альтернативного плана. Но теперь для американских детей открылась школа, и учились они не хуже, чем на родине. К тому же Боб и Хелен нашли множество подходящих им по духу компаньонов, и я, пожалуй, никогда не видела более счастливых мальчишек и девчонок. Они целыми днями пропадали на свежем воздухе и занимались всем тем, чем обычно занимаются дети, но самым заметным их развлечением были вечерние выезды на Лунету, где они наперегонки носились по дорожкам на своих пони — по шесть в ряд — или играли во всевозможные игры на лужайках, которые тогда, как и всегда, содержались главным образом на радость детям, как смуглым, так и белым. Изменение титула и положения моего мужа почти никак не отразилось на характере его обязанностей, но дало ему больше полномочий при их исполнении. Обременительная необходимость представлять законопроекты исполнительной власти, чья точка зрения расходилась с позицией Комиссии, подошла к концу, и он получил возможность следить за тем, чтобы законы, принимаемые Комиссией, вводились в действие без промедления. При генерале Чаффи неприязнь со стороны армии к посягательствам гражданского правительства постепенно, но неуклонно сменилась настроем на по крайней мере дружелюбную терпимость. Казалось, военные рассуждали так: «Ну ладно, оставьте их в покое; мы-то знаем, что они неправы; но они должны учиться на собственном опыте, и в конце концов, намерения у них благие». Генерал Чаффи и генерал Макартур представляли собой два совершенно разных типа людей. Генерал Чаффи был менее педантичным, менее склонным к анализу. Генерал Макартур привык рассматривать абсолютно всё сквозь призму «психологии», и поистине слово «психологический» так часто слетало с его губ, что приобрело широкую популярность. Генерал Чаффи был импульсивен; он гораздо меньше своего предшественника обращал внимание на формальности как в мыслях, так и в манерах, и мистеру Тафту находить с ним общий язык было значительно проще. Он не скрывал своего убеждения, разделяемого большей частью армии, в том, что гражданское правительство учреждается преждевременно, однако не проявлял в этом вопросе излишнего упрямства. Сначала он категорически отказывался выслушивать предложение о создании туземной Констабулярии. Это был излюбленный проект Комиссии с самого момента их прибытия на острова, и для них стало огромным разочарованием обнаружить, что противодействие, с которым они столкнулись при прежней администрации, продолжается. Они добивались создания формирования численностью в несколько тысяч филиппинцев, обученных американскими армейскими офицерами — как регулярной армии, так и добровольцами — и находящихся под их командованием. Подобное уже с успехом практиковалось британцами в Индии и Провинциях Стрейтс, голландцами на Яве и нашим собственным генералом Дэвисом в Пуэрто-Рико; а поскольку силы мятежников сократились до нескольких банд и разрозненных групп убийц и ладронов (разбойников), что признавалось всеми, не было никаких причин не использовать туземную констабулярию для их искоренения. Этот план оказался в числе первых вопросов, представленных на рассмотрение генерала Чаффи, однако тот явно не впечатлился. «Пригвоздить их штыком по меньшей мере на десять лет» — такова была излюбленная фраза, отражавшая настроения в армии, что порой сильно затрудняло объяснения членов Комиссии местным жителям. Генерал Райт от имени Комиссии нанес визит генералу Чаффи и был немало удивлен, узнав, что тот даже не ознакомился с законопроектом о Констабулярии, который был принят некоторое время назад и придержан в ожидании желанной возможности претворить его в жизнь. Когда генерал Райт объяснил суть этой меры, генерал Чаффи произнес: — Я выступаю против всего этого предприятия целиком. Мне кажется, вы пытаетесь внедрить нечто, что должно заменить мою армию. — Ну разумеется, именно так мы и делаем, — ответил генерал Райт. — Мы стремимся создать гражданские силы охраны правопорядка, которые взяли бы на себя полицейские функции, от которых, как мы понимаем, армия жаждет избавиться. Вы объявили о своем намерении сосредоточить армию в целях экономии и дать нашим гражданским органам власти возможность проявить себя самостоятельно, чтобы посмотреть, чего они стоят, и мы считаем необходимым иметь констабулярию или аналогичную силу для борьбы с беззаконными элементами, которые непременно останутся в стране после четырех лет войны, особенно в стране, где туземцы от природы склонны к ладронизму. Муниципальная полиция в ее нынешнем виде не способна удовлетворять всем требованиям в этом отношении. — Вот тут-то вы себя и выдали, — парировал генерал Чаффи. — Мне нечего выдавать, — возразил генерал Райт. — Мы пытаемся поставить наши провинциальные правительства на такую основу, при которой им не потребуется ничего, кроме моральной силы военного крыла, и при которой правопорядок будет поддерживаться силами гражданской власти. Люди жаждут мира, но они также жаждут защиты, и мы намерены предоставить ее им через гражданское правительство. Затем член Комиссии предложил имена нескольких армейских офицеров, чья особая тактичность в обращении с филиппинцами делала их лучшими кандидатами для организации и обучения туземных солдат, однако генерал Чаффи не выказал желания откомандировать их на эту работу, так что генерал Райт вернулся в Комиссию весьма удрученным и передал коллегам ощущение, что им предстоит и дальше сталкиваться с теми же трудностями, с какими им приходилось бороться при прежней администрации. Однако в образе генерала Корбина появился миротворец. Он провел некоторое время с генералом Чаффи, а затем приехал навестить нас в Малаканань. Он совершил скорый, но довольно масштабный тур по островам и провел весьма тщательную инспекцию всей ситуации. После его отъезда в положении дел произошли заметные перемены, и все сошлись во мнении, что ему удалось дать понять всем заинтересованным лицам: хотя на Филиппинах и существуют военная и гражданская ветви власти, они служат единой американской цели, и цель эта была четко сформулирована вашингтонской администрацией, когда Комиссия была отправлена выполнять возложенную на нее задачу. После этого генерал Чаффи не только проявил сговорчивость перед лицом доводов рассудка, но и преисполнился духа сердечности и готовности помогать, что было чрезвычайно отрадно для изнуренной долгими тяготами Комиссии. Для облегчения взаимодействия между кабинетами мистера Тафта и командующего генерала провели прямой телефонный провод, и мне показалось, что на лице моего мужа внезапно разгладились некоторые морщины заботы, которые начали там появляться. Констабулярия, как всем известно, в конце концов была создана, и, пожалуй, в мире не сыскать более слаженного корпуса людей, сформированного для подобных целей. Потребовалось немало времени на их набор, экипировку и надлежащую муштру, но сегодня это сила, к которой каждый мужчина и каждая женщина на Филиппинах — вне зависимости от национальности, цвета кожи, вероисповедания или рода занятий — относятся с особым удовлетворением. В ее состав вощли подразделения, сформированные практически из всех племен архипелага, не исключая моров и игроготов. Морской constabulario (констабуляр) отличается от принявшего христианство тем, что щеголяет в аккуратной красной феске со своим нарядным цветом хаки мундиром вместо уставной фуражки, в то время как игорот наотрез отказывается от брюк и довольствуется фуражкой, облегающим кителем, патронташем и яркой набедренной повязкой. К униформе ифугао-игорота добавляется отличительная латунная спираль, которую этот щеголеватый солдат носит прямо под коленом. Трудно представить себе нечто более экстравагантное, чем «элитная» рота этих великолепных босоногих ифугао, чеканящих шаг на плац-параде под резкие команды американского офицера. Констабулярный оркестр численностью чуть более восьмидесяти инструментов под управлением капитана Лавинга, американского негро из Бостонской консерватории музыки, прекрасно известен в Америке и по общему мнению считается одним из поистине великих оркестров мира. Все его музыканты — филиппинцы. Имеющиеся у меня под рукой газетные вырезки и кое-какая переписка напоминают мне, что даже в этот период среди семьи Тафтов и в других кругах начал проявляться легкий интерес к вероятности того, что мой муж может стать президентом Соединенных Штатов. Сам мистер Тафт относился ко всем подобным «притянутым за уши домыслам» с тем презрением, которого они, по его мнению, заслуживали, однако мне эта идея вовсе не казалась невыполнимой. Сначала мы получили экземпляр газеты Boston Herald с двумя отмеченными статьями в параллельных колонках: в первой, озаглавленной портретом мистера Тафта, утверждалось, что в Вашингтоне звучали серьезные предложения о выдвижении его кандидатуры на пост президента, а во второй давался сочувственный отчет об антиимпериалистическом митинге в Фэнеул-холле. Нам показалось, что соседство этих двух статей в качестве «новостных заметок» вряд ли оправданно, и мы сочли, что редактор предавался своего рода сардоническому чувству юмора, расположив их именно так. И дело вовсе не в том, что мой муж был «империалистом», а в том, что его всеобще считали таковым. По правде говоря, он был самым активным антиимпериалистом из всех. Он занимался претворением в жизнь абсолютно антиимпериалистической политики, но четко осознавал разницу между тем, чтобы обречь Филиппины на неминуемую печальную участь, и тем, чтобы привести их к прочной независимости, основанной на опоре на собственные силы. Ушло немало времени на то, чтобы заставить горлопанов с крыш принять такое толкование нашего национального долга, однако утешал тот факт, что там, где на карту поставлена наша честь, американскому духу всегда можно довериться — он неизменно возвысится над чисто партийной политикой. Мать мистера Тафта, которая живо и очень разумно интересовалась работой сына и почти с каждой почтой отправляла ему письма, наполненные занимательными и точными комментариями о филиппинских делах, отнеслась к предположению о его президентских перспективах вполне серьезно. И эта мысль ей совершенно не пришлась по душе. Увидев ряд заметок в прессе на этот счет, она уселась за длинное письмо к нему, в котором взвешенными доводами обсуждала благоразумие отказа от участия в политике. В то время эта идея не отзывалась ни в чем, кроме его чувства юмора. Он написал своему брату Чарльзу: «Для меня главным в подобных разговорах является элемент юмора. Сама мысль о том, что человек, который пачками выносил судебные запреты против профсоюзов, отправил в тюрьму дюжину неистовых агитаторов и прослыл одним из худших судей в вопросах поддержания государственного порядка через судебные запреты, сможет когда-либо стать успешным кандидатом в президенты, кажется мне донельзя комичной; и если бы у меня имелась хоть малейшая амбиция в этом направлении, надеюсь, здравый смысл подсказал бы мне заглушить ее. Но, кроме того, ужасы современной президентской кампании и политические неурядицы победившего кандидата в президенты начисто лишают этот пост всякой привлекательности для меня. У меня лишь одна амбиция, и если ее удовлетворить не удастся, я с радостью вернусь к адвокатской практике с разумной уверенностью в том, что при сохранении здоровья сумею заработать на жизнь и обеспечить Нелли и детям больший комфорт, чем если бы я отправился в Вашингтон». Это письмо датировано 27 августа 1901 года и было написано на испанском пароходе, на который Комиссия села в Апарри, на северном побережье Лусона, после завершения последней из долгих поездок, предпринятых ими с целью организации гражданского управления в провинциях. Сразу после возвращения из этой поездки, именно тогда, когда всё казалось наиболее светлым, когда всё развивалось столь стремительно и наши надежды были так высоки, нас потрясла страшная весть о покушении на президента Мак-Кинли. Мы заставили мистера Тафта прождать обед до тех пор, пока ожидать дольше казалось бессмысленным, и уже сидели за столом, когда он вошел. Его лицо было настолько бледным, потрясенным и беспомощным, что я испугалась еще до того, как он успел произнести хоть слово. Затем он сказал: «В президента стреляли». Полагаю, по всем Соединенным Штатам чувства ужаса и скорби не поддавались описанию, но мне кажется, что на американцев на Филиппинах этот удар обрушился с куда большей сокрушительной силой, чем на кого бы то ни было еще. Мистер Мак-Кинли был нашим главой в совершенно особом смысле. Он являлся руководителем наших устремлений и отцом наших судеб. Именно он направил туда гражданских чиновников, и именно на его неизменную поддержку мы полагались во всех наших невзгодах. Возможно, именно в голове мистера Рута зарождались великие планы развития островов и их народов, однако мистер Рут осуществлял свою власть через мудрое одобрение президента, и именно к президенту мы обращались за санкцией или критикой любого сделанного шага. К тому же необыкновенная мягкость его натуры вызывала у каждого, кто входил с ним в близкий контакт, сильную личную привязанность, и у нас были основания чувствовать это острее, чем у большинства людей. Поистине, казалось, что под нашими ногами рушатся самые основы мира. Но он был жив; и на том факте, что он был силен и чист душой, мы начали строить надежды. И все же царившая в обществе тишина в день покушения не прерывалась до тех пор, пока за пару дней до его кончины мы не получили весть о том, что он идет на поправку. Мы находились так далеко, что не могли поверить, будто кто-то пришлет нам подобную телеграмму без опоры на практическую уверенность, и наше «Слава Богу!» прозвучало достаточно истово, чтобы разогнать всю окутавшую нас тьму. А затем пришла телеграмма, возвестившая о его смерти. Мне незачем останавливаться на этом. Мистер Тафт и мистер Рузвельт были прекрасно знакомы друг с другом. Много лет назад они вместе работали в Вашингтоне — мистер Тафт в должности генерального солиситора, мистер Рузвельт в качестве комиссара по гражданской службе, — и с тех пор как мы обосновались в Маниле, они время от времени переписывались. Так что в том, что касалось работы на Филиппинах, мой муж знал, на чьей стороне находятся симпатии нового президента, и не испытывал на этот счет никаких опасений. В то же время он страстно желал, чтобы мистер Рут остался на посту военного министра, дабы избежать любых задержек или радикальных изменений в претворении в жизнь планов, принятых и запущенных под его началом. Вся деятельность оказалась парализована сокрушительным ударом убийства президента, но поток рутинной работы продолжался. Мы с большим интересом узнали, что множество филиппинцев, будучи тонкими политиками, полагали, будто после смерти мистера Мак-Кинли президентом станет мистер Брайан и они в конце концов обретут немедленную независимость. Затем грянула страшная трагедия в Балангиге. Это случилось всего через несколько дней после гибели президента, когда наши нервы все еще были натянуты до предела, и наполнило нас невыразимым ужасом, усиленным первым подлинным страхом за все время нашего пребывания на Филиппинских островах. Рота «C» 9-го пехотного полка, расквартированная в городке Балангиг на острове Самар, была застигнута врасплох за завтраком, без оружия и на значительном удалении от казарм, и пятьдесят ее бойцов были перебиты. Около тридцати человек с боем пробились голыми руками сквозь толпу нападавших, каждый из которых был вооружен боло или ружьем, и дожили до того дня, чтобы поведать эту историю. Это была катастрофа, настолько жуткая в деталях и немыслимая в условиях почти всеобщего мира, который был установлен, что она породила абсолютную панику. Люди начали расхаживать по Маниле, напоказ демонстрируя пистолеты при исполнении повседневных дел, и половина встречных людей только и говорила о своей уверенности в том, что весь архипелаг представляет собой тлеющий вулкан и что каждого из нас могут прирезать в собственной постели в любую ночь. Разумеется, это лишь укрепило армейских офицеров во мнении, что острова следовало бессрочно оставить под военным управлением, и я не могу отрицать, что в тот момент их аргументы казались не лишенными оснований. Это было страшное нервное напряжение, и потребовалось несколько месяцев спокойствия, чтобы восстановить доверие. Если бы речь шла о регулярном боестолкновении, в котором американцы потерпели поражение, это можно было бы принять с некоторой долей философского спокойствия, но это было откровенное истребление роты беззащитных людей многократно превосходящим по численности противником, который проник в город с согласия американских властей и в сговоре с местным старостой и туземным приходским священником под предлогом сдачи отряда повстанцев. Лукбан, командовавший самарскими ладронами, совершившими это зверство, ныне является видным политиком в Маниле, и любопытно отметить, что всего лишь в прошлом году в своей предвыборной речи он с драматическим пафосом упомянул «нашу славную победу при Балангиге». Он обращался к неграмотному электорату, многие из представителей которого, как он знал, носили на груди шрам от жуткого «кровавого договора» Катипунана, однако справедливости ради стоит отметить, что средний филиппинец вовсе не гордится «победой» при Балангиге. Незадолго до этих печальных событий моя сестра Мария была вынуждена вернуться в Америку из-за болезни нашей матери, и я осталась одна перед лицом трагических потрясений сентября без ее утешительного общества. К октябрю я почувствовала, что должна уехать с Филиппинских островов или заработать нервный срыв, поэтому мы с мужем сошлись на том, что мне не помешает «смотаться в Китай», как выражаются в тех краях. Поездка в Китай в эту пору года означала побег из тропической жары в бодрящую осенльную погоду с легким дыханием настоящей зимы, и в этом я нуждалась больше всего на свете. Миссис Райт и миссис Мозес обе горели желанием повидать Китай до отъезда с Дальнего Востока, и поскольку это казалось прекрасной возможностью совершить путешествие, они решили отправиться со мной. Боксерское восстание только что было подавлено, а вдовствующая императрица еще не вернулась с Запада, куда она бежала во время осады Пекина. Мы привыкли к тревогам войны и полагали, что нам представится шанс увидеть Китай «изнутри» полнее, чем если бы мы посетили страну в период полного затишья. К тому же ходили чудесные рассказы о ценной «добыче», которые вызывали у нас живой интерес. Не обязательно незаконной добыче, но о диковинках и художественных сокровищах, находившихся в руках самих китайцев, которые продавали вещи по смехотворно низким ценам и порой с чарующей атмосферой великой тайны. Есть определенная прелесть в мысли о том, чтобы торговаться за бесценный фарфор, слоновую кость, шелка и русские соболи за закрытыми и дважды запертыми дверьми в темных глубях какой-нибудь жалтой китайской лачуги. Наши армейские офицеры, участвовавшие в освобождении Пекина, привезли нам истории о приключениях подобного рода, и втайне я надеялась, что у нас получится пережить нечто похожее. Но, будучи женами американских чиновников, я полагала, что о нас будут «заботиться» двадцать четыре часа в сутки. Так оно в итоге и вышло. Мы доплыли на судне до Шанхая и оттуда отправились прямиком в Пекин, где стали гостьями полковника и миссис Робертсон, которые вошли в город вместе с американскими войсками в составе союзных армий и были расквартированы ни много ни мало в Храме Неба. Случайный турист, взирающий ныне на это великолепное собрание родовых святилищ, едва ли поверит, что когда-то они служили казармами для американских солдат. Большинство посещающих Храм Неба находят здесь атмосферу мира и безмятежности, какая свойственна лишь немногим сооружениям на Земле, и вторжение в эту глубокую тишину прагматичных войск «белых дьяволов», должно быть, изрядно потрепало нервы высшим божествам. Но солдат нужно было где-то размещать, и эта просторная, чистая, укрытая деревьями территория в сердце китайского города предоставляла для этого достаточно места. Мистер Конгер занимал тогда пост нашего посланника в Китае, и после нескольких весьма насыщенных экскурсионных дней мы отправились в миссию навестить его. Квартал посольств, превращенный в руины в ходе боксерских волнений, еще не начал обретать упорядоченный вид, и вокруг виднелось множество свидетельств тех недель ужаса, через которые прошли осажденные иностранные дипломаты. Поскольку вдовствующая императрица и ее двор еще не вернулись, мы надеялись увидеть все тайны Запретного города, однако порядок успели восстановить до такой степени, что дворцы вновь стали «запретными», так что нам показали лишь ровно столько, чтобы раздразнить наше любопытство. И тем не менее чудесные стены и храмы, длинные, невероятные улицы и диковинный уклад жизни людей с лихвой избавили нас от любых чувств разочарования от поездки. На ужине, данном в нашу честь нашим посланником, мы познакомились со многими мужчинами и женщинами, пережившими осаду, и я сидела рядом с сэром Робертом Хартом из Императорской китайской таможни — пожалуй, самым интересным человеком, которого когда-либо порождало великое сотрудничество Запада и Востока. Когда на обратном пути из Пекина мы вернулись в Шанхай, меня встретили две телеграммы. Так получилось, что я вскрыла их в порядке поступления: первая содержала сведения о том, что мой муж тяжело болен, и призывала меня немедленно вернуться в Манилу, тогда как вторая гласила, что ему гораздо лучше и причин для беспокойства нет. Добраться до Манилы в течение нескольких дней не представлялось возможным, поскольку суда не ходили. Поэтому я решила совершить путешествие вверх по реке Янцзы на хаузботе, принадлежавшем жене американского консула. Если бы я предпринимала это ради удовольствия, а не с целью «убежать от самой себя», то получила бы от поездки колоссальное наслаждение, но при сложившихся обстоятельствах у меня осталось лишь смутное воспоминание об очень широкой и очень мутной реке; огромных пространствах глинистых отмелей, то тут, то там прерываемых небольшими скоплениями круглых холмиков, в которых я узнала китайские могилы, и окаймленных далёкими невысокими холмами; изредка встречающихся живописных серых городках с загнутыми кверху черепичными крышами и нескольких изящных, но унылых на вид пагодах, венчающих одинокие вершины холмов. Вдобавок ко всему этому вокруг кишела масса очень грязного и шумного люда, который сторонился нас и глядел на нас с чем угодно, но только не с дружелюбием. Я оставила мужа, казалось, совершенно здоровым, но впоследствии узнала, что в ночь после моего отъезда из Манилы у него проявились первые симптомы недомогания. Сначала его состояние диагностировали как лихорадку денге — болезнь, весьма распространенную на Филиппинах, которая, хоть и крайне неприятна, не считается опасной. Прошло около двух недель, прежде чем был поставлен правильный диагноз: выяснилось, что он страдает от абсцесса, требующего срочной и сложной операции. Его доставили в Первую резервную армейскую больницу, и операцию провел доктор Роудс, армейский хирург, который впоследствии стал его адъютантом в бытность президентом. Дети, должно быть, сильно испугались. Они никогда прежде не видели отца больным, и позже он рассказывал мне, что никогда не забудет их лица, когда его выносили из Малакананя на носилках, которые несли шестеро дюжих американских полицейских. Все они сбились в кучу в большом холле, пока он проходил мимо: Боб и Чарли во все глаза смотрели на происходящее с изумлением, а Хелен плакала. В течение двадцати четырех часов после операции врачи были далеко не уверены в том, что пациент выживет, и их тревога на этом не закончилась. Абсцесс был давним, разрез пришлось сделать огромным, и существовала большая опасность заражения крови. Мистер Тафт пошел на поправку, но потребовалась вторая операция. К моменту моего прибытия в Манилу он уже уверенно выздоравливал, хотя даже тогда не было никаких перспектив того, что он сможет двигаться в ближайшие много недель. Он обычно лежал на своей койке в госпитале и читал посетителям стихи Киплинга, которые, как он считал, точно описывали его положение: “Now it is not well for the white man To hurry the Aryan brown, For the white man riles and the Aryan smiles, And it weareth the white man down. And the end of the fight is a tombstone white With the name of the late deceased, And the epitaph drear: ‘A fool lies here Who tried to hurry the East.’” Все без исключения, включая врачей, мистера Рута и президента Рузвельта, незамедлительно решили, что мистер Тафт должен покинуть острова, как только будет способен перенести дорогу, и к нашему возвращению в Соединенные Штаты подталкивало несколько причин, помимо связанных со здоровьем. Главная заключалась в том, что Конгресс проявлял всё большую активность в отношении филиппинских дел, и поскольку мистер Тафт горячо желал принятия правильного законодательства, он стремился отправиться в Вашингтон и изложить факты о сложившейся ситуации так, как он сам столкнулся с ними в ходе долгой и упорной борьбы с этой проблематикой. Мистер Рут передал ему телеграммой о необходимости его присутствия в Вашингтоне и предоставил трехмесячный отпуск от исполнения обязанностей губернатора, а генерал Райт был назначен вице-губернатором на время его отсутствия. Мистер Уорстер был старшим по возрасту членом Комиссии, но мой муж считал, что он не обладал в полной мере тем талантом непринужденного общения с самыми разными людьми — будь то уклончивый филиппинец или властный армейский офицер, — который так ярко проявлял генерал Райт. Кроме того, мистер Уорстер был полностью поглощен проблемами своего ведомства, в которое входили здравоохранение, санитария и успешное урегулирование трудностей, связанных с управлением нехристианскими пленами. Эти вопросы отвечали научным интересам мистера Уорстера и импонировали ему гораздо больше, чем неприятная обязанность заниматься рутинным государственным управлением, поэтому он охотно избавился от обязанностей губернатора. Насколько мне известно, таким было отношение мистера Уорстера на протяжении всех его тринадцати лет пребывания в должности министра внутренних дел, в течение которых он всегда оставался старшим комиссаром, имеющим по системе продвижения по службе первоочередное право на пост губернатора при возникновении вакансии в этой должности. Генерал Чаффи выделил в наше распоряжение транспорт «Грант», и мы стали готовиться к длительному отсутствию. Думаю, мне стоит рассказать об одном случае из периода выздоровления моего мужа в больнице. В соседней палате генерал Фредерик Фанстон восстанавливался после операции по поводу аппендицита и уже настолько окреп, что мог ходить, поэтому он довольно часто заходил к мистеру Тафту. Надо сказать, генерал Фанстон, для тех, кто не представляет себе его внешность, отнюдь не был гигантом. У него была осанка семифутового солдата, но по правде говоря, ростом он был не более пяти футов трех или четырех дюймов. Однажды произошло землетрясение большой продолжительности и амплитуды, которого было бы достаточно, чтобы разрушить Манилу, если бы в нем отсутствовал определенный вертикальный толчок, способный вывести из равновесия раскачивающиеся стены. К землетрясениям на Востоке до определенной степени привыкаешь, но никакое знакомство с ними не делает это ощущение приятным. Мой муж в тот момент был один и решил крепко держаться за свою кровать, позволив крыше рухнуть на него, если уж этому суждено случиться. Больница представляла собой одноэтажное деревянное здание, и он искренне считал, что в нем он в такой же безопасности, как и где-либо еще. К тому же он был совершенно не в состоянии ходить, так что его стойкость едва ли можно было назвать добровольной, но он едва успел настроить себя на худшее, как дверь распахнулась и в комнату вбежал генерал Фанстон. «Мы должны вынести губернатора! — крикнул он. — Мы должны вынести губернатора!» «Но как вы собираетесь это сделать, генерал?» — спросил мистер Тафт. Он прекрасно знал, что генерал Фанстон в своем ослабленном состоянии был не способен унести взрослого человека далеко. «О, со мной мой адъютант», — ответил отважный генерал и к этому моменту уже начал крепко вцепляться в матрас, в то время как позади него спешил солдат, еще более низкорослый, чем его начальник, но с таким же выражением непреклонной решимости в глазах. Несмотря на треск балок перекрытия, мистер Тафт громко рассмеялся и наотрез отказался позволить им попытаться сдвинуть его с места. К счастью для всех них, того вертикального толчка, который был необходим для обрушения крыши, не последовало, так что нет никакой возможности узнать, начал ли генерал Фанстон на этот раз дело, которое не смог бы довести до конца. Мы отплыли из Манилы в сочельник 1901 года, и, как бы сильно мне ни нравилась моя жизнь и пережитый опыт в нашем новом мире на Филиппинах, я была рада видеть, как тропические берега уплывают вдаль, и осознавать, что перед новой встречей с ними у нас будет несколько месяцев на нашей собственной земле, в нашем климате и среди наших старых друзей. ГЛАВА XI ПОЕЗДКА В РИМ Зима 1902 года, большую часть которой мы провели в Цинциннати, памятна лишь как период тяжелых утрат и затяжных болезней. Возможно, подобным записям не место в повествовании, где мне хотелось бы останавливаться только на приятных воспоминаниях или по крайней мере как можно меньше касаться тех событий, которые ради душевного спокойствия лучше было бы забыть, но целую зиму, наполненную горем и тревогами, не так-то легко вырвать из перевернутых страниц календаря. Во-первых, когда я уезжала из Манилы в декабре 1901 года, я была близка к нервному срыву. Это было вызвано долгим напряжением исключительно тяжелой официальной службы в суровом климате и дополнительным грузом беспокойства по поводу болезни моего мужа. Кроме того, моя мать была очень больна. Годом ранее она перенесла инсульт, от которого так и не оправилась, и я страстно желала быть с ней в Цинциннати. Когда мы прибыли в Сан-Франциско, по всей стране от края до края бушевала страшная зимняя буря, и нам настоятельно советовали отложить поездку через континент, но мы оба рвались вперед и сразу же отправились на восток по дороге Union Pacific. Проходя Огден, мы оказались в эпицентре худшей метели, какую я когда-либо видела. Снег нагромождался перед нами, задерживая нас час за часом; пронизывающий ветер буквально сотрясал тяжелый поезд; а чтобы превратить простое неудобство в настоящее мучение, водопроводные трубы в вагонах намертво замерзли, и мы остались совершенно без тепла. Ничего не оставалось делать, как лечь в постель; но даже при этом, укрывшись всеми доступными одеялами, мы дрожали на протяжении бесконечных часов, пока поезд скрипел, пыхтел и пробивался сквозь обледеневшие рельсы. Когда мы достигли Омахи, я получила телеграмму о том, что моя мать умерла накануне, и поняла, что больше не в силах сопротивляться неизбежному срыву. Мы поспешили в Цинциннати и прибыли вовремя на похороны матери, но я была слишком больна, чтобы присутствовать на них. Прошло два месяца, прежде чем я начала поправляться. Тем временем мистер Тафт покинул нас и отправился в Вашингтон для консультаций с Президентом и миньюром Рутом, а также для выступления перед комитетами Палаты представителей и Сената по делам Филиппин, которые в то время проводили детальное расследование положения дел на островах в преддверии принятия столь необходимого закона об управлении. Целый месяц он подвергался враждебным перекрестным допросам, однако сумел представить комитетам более исчерпывающую и точную информацию по предмету их обсуждения, чем та, которой они располагали до этого. Именно ради этого он и хотел приехать в Соединенные Штаты, и он бы получил от этого огромное удовольствие, будь он в своей обычной форме, но он таковой не имел. Во время пребывания в Вашингтоне он гостил у министра Рута и его супруги, и только их дружеская забота и внимание позволили ему продержаться так долго. В марте он был вынужден вернуться в Цинциннати для очередной операции, уже третьей за пять месяцев. Учитывая все обстоятельства, мне казалось, что на семью Тафтов обрушились тяжелые времена. Однако недели шли, я начала поправляться, и как только мой муж твердо встал на ноги, мы стали строить планы нашего возвращения на Филиппины. Не могло быть и речи о том, чтобы бросить работу на островах как раз тогда, когда она начала приобретать упорядоченный и обнадеживающий вид, равно как и переложить ответственность на чужие плечи в тот момент было невозможно. Это было бы слишком похоже на то, чтобы «менять лошадей на переправе». Находясь в Вашингтоне, мой муж смог представить Президенту Рузвельту и министру Руту очень четкий обзор дел на Филиппинах, а также такие подробности, которые никогда нельзя было передать по кабелю, и неизбежным выводом стало то, что любое решение проблемы невозможно без урегулирования спора с монахами-францисканцами. Четыре монашеских ордена — францисканцы, доминиканцы, августинцы и реколеты, — владевшие четырьмястами тысячами акров лучших сельскохозяйственных земель на островах, заслужили непреходящую враждебность филиппинского народа, и установление прочного мира было абсолютно невозможным до тех пор, пока монахи-францисканцы оставались там и упорствовали в попытках вернуться в свои приходы. Сотни из них жили на казарменном положении под фактическим арестом в манильских монастырях, и недопущение их возвращения в свои церкви по всему архипелагу, откуда они были изгнаны, было тем единственным требованием филиппинцев, от которого их невозможно было отговорить никакими уговорами. Решение этой проблемы, предложенное мистром Тафтом и его коллегами по филиппинскому правительству, заключалось в том, чтобы Соединенные Штаты выкупили земли монахов-францисканцев и превратили их в общественный фонд при условии вывода с островов тех орденов, против которых возражал народ. Как только Президент Рузвельт осознал важность достижения этих целей, он с присущей ему прямотой решил, что кто-то должен немедленно отправиться в Рим и начать переговоры с Ватиканом, и, рассмотрев кандидатуры различных людей для этой деликатной миссии, пришел к выводу, что мистер Тафт подходит для ее выполнения лучше всего. Перспектива получить еще один новый опыт доставила мне огромное удовольствие, и я сразу же с интересом стала ждать возобновления своего знакомства с Римом и поездки обратно на Восток через Суэцкий канал, Красное море и Индийский океан, который, по словам Киплинга, «сидит и улыбается, такой мягкий, такой яркий, такой цветуще-голубой». Так что мои шаги больше не замедлялись в ходе сборов в долгую поездку с моими тремя детьми и очередное длительное проживание в тропиках. Чтобы помочь мистеру Тафту в переговорах с Ватиканом и сформировать солидную и внушительную Комиссию, Президент назначил епископа О’Гормана из католической епархии Южной Дакоты и генерала Джеймса Ф. Смита, бывшего в то время членом судебных органов Филиппин, а в последующие годы — филиппинским комиссаром и генерал-губернатором островов. Звание генерала он получил как офицер добровольческих сил в Армии умиротворения на Филиппинах, но, будучи юристом по образованию, после назначения в суд он стал известен как судья Смит, и мы всегда звали его судьей. Он — ирландский католик-демократ, человек весьма здравых взглядов и исключительных способностей. Майор Джон Биддл Портер был назначен секретарем-переводчиком Комиссии, а епископ Брент, епископ Епископальной церкви на Филиппинах, направляясь в Манилу, решил поехать с мистром Тафтом, подождать его завершения дел в Риме, а затем продолжить с ним путь на Филиппины. Это положило начало теплой дружбе между епископом Брентом и нами, и всякий, кто жил на Филиппинах после этого или был знаком с делами островов, знает, каким благословением его труд и присутствие стали для филиппинского народа и сколь многое он сделал для помощи Правительству в его задаче. Мы забронировали места на пароходе «Траве», отправлявшемся из Нью-Йорка в Гибралтар примерно в середине мая; день отъезда был близок; многие прощания остались позади; и в целом ближайшее будущее выглядело светлым, как вдруг я снова оказалась в орбите своей несчастливой звезды. Мой сын Роберт выбрал этот подходящий момент, чтобы заболеть скарлатиной. Разумеется, это выбило меня и детей из всех планов, и я была вынуждена смириться с наспех принятым решением о том, что я останусь позади и последую за моим мужем и его интересной компанией на другом судне. К счастью, Роберт не был с другими детьми, когда подхватил эту болезнь. Он гостил у друзей в другой части города, и я немедленно велела перевезти его в больницу Доброго Самаритянина, после чего погрузилась в бдение, которое могло затянуться надолго или оказаться коротким, как заблагорассудится судьбе. Мать моего мужа находилась в Миллбери, когда все это происходило, и он позвонил ей по междугородному телефону, чтобы рассказать о болезни Бобби и попрощаться. «Значит, Нелли не может поехать с тобой?» — спросила миссис Тафт. «Нет, к сожалению, не может», — ответил мой муж. «Но у тебя же теперь есть свободная каюта, не так ли?» «Да, матушка». «Ну что ж, Уилл, я не думаю, что тебе следует совершать такую поездку в одиночку, когда ты так далек от того, чтобы быть сильным, поэтому я просто поеду с тобой вместо Нелли», — сказала моя свекровь. И она поехала. Бесстрашная пожилая леди семидесяти четырех лет упаковала чемоданы и оказалась в Нью-Йорке, готовая к отплытию в течение двадцати четырех часов, и мой муж писал, что она проявила такую энергию и предприимчивость, которые наполнили его радостью и гордостью. На пароходе, а позже в отеле «Квиринал» в Риме она в течение более чем месяца с достоинством председательствовала за столом, за которым ежедневно собиралась компания, состоящая из колониального губернатора, верховного судьи, римского епископа, англиканского епископа и офицера американской армии. Ее активность и бесстрашии приводили семью и друзей в состояние изумления большую часть времени. Она ездила куда хотела, и ей, казалось, никогда не приходило в голову, что для женщины ее возраста необычно путешествовать повсюду с такой самостоятельностью. Она ничтоже сумняшеся пересекала американский континент каждый год, чтобы навестить дочь или сестру на Тихоокеанском побережье, а там, в Маниле, мы часто смеялись над возможностью ее появления на сцене в любой момент. На самом деле она вполне серьезно подумывала о том, чтобы приехать в один прекрасный день. Я была рада, что она смогла поехать с моим мужем в Рим, потому что она действительно стала для него утешением и подспорьем, а вовсе не обузой. Роберт перенес болезнь вовсе не так тяжело, как мы ожидали, и уже через несколько недель я смогла составить конкретные планы присоединения к мужу. Моя сестра, миссис Андерсон, собиралась в Париж, так что я воспользовалась возможностью насладиться ее обществом во время морского путешествия и отплыла с ней четвертого июня, прибыв во Францию и отправившись на поезде в Рим. Чтобы летопись наших неудач была полной, я должна добавить, что во время пересечения Атлантики мой сын Чарли умудрился подхватить коклюш, а к тому времени, как мы добрались до Рима, он передал его Хелен. Ее первое замечание отцу было жалобным вопросом: «Папа, почему мы никогда никуда не можем поехать, ничего не подхватив?» Я от всего сердца надеялась, что мы подхватили всё, что только можно было подхватить, и теперь можем смело рассчитывать на период покоя. Я обнаружила, что моя компания устроилась весьма комфортно. Они занимали целый этаж в «Квиринале», крупнейшем из работавших тогда в городе отелей, и вели, как мне показалось, довольно «великосветский» образ жизни. Казалось, будто все здание принадлежит только им, но так было потому, что стояла середина лета, когда Рим посещает мало туристов и когда все римское общество по обыкновению устремляется в свои горные дома и на северные курорты. Тем не менее, несмотря на самую макушку лета, многие представители «черной», или ватиканской, фракции римского общества все еще оставались в городе, и я заметила, что они выказывают всяческое желание сделать наше пребывание приятным и памятным. До моего приезда мистер Тафт уже «встречался, наносил визиты, пил чай и обедал с кардиналами, принцами, графами, маркизами и видными англичанами и американцами, проживающими в Риме», если цитировать одно из его собственных писем, но ради меня ему многое пришлось повторить сначала. У него также состоялась аудиенция у папы Льва XIII, и он был погружен в довольно утомительные неопределенности и хитросплетения своих переговоров. Ему не довелось повидать короля Италии, с которым он очень хотел познакомиться, поскольку, даже несмотря на то, что американский посол подготовил все договоренности, этикет не допускал подобной аудиенции до тех пор, пока не завершатся его отношения с Ватиканом, а к тому времени король уже уехал на военные маневры на севере Италии. Положение моего мужа было крайне деликатным. В силу характера наших национальных институтов мы не можем направить в Ватикан представителя в дипломатическом качестве, какими бы ни были чрезвычайные обстоятельства, и мистер Рузвельт, отправляя эту Комиссию в Рим, вовсе не намеревался придавать ее миссии характер официального признания Ватикана, что неминуемо вызвало бы бурю протестов и возражений в нашей стране. Так что инструкции, данные мистеру Тафту министром Рутом, были сформулированы в этом отношении предельно четко. Обосновав необходимость подобных действий со стороны нашего правительства и сославшись на благоприятные отчеты по предлагаемым переговорам, представленные комитетами Палаты представителей и Сената по делам Филиппин, инструкции начинались с первого пункта: Один из основополагающих принципов нашего правительства — это полное отделение церкви от государства при абсолютной свободе каждого от какого-либо контроля или вмешательства со стороны другого. Этот принцип является непреложным везде, где распространяется американская юрисдикция, и никакие его модификации или оттенки не могут быть предметом обсуждения. Далее в пронумерованных пунктах излагался предварительный план урегулирования трудностей с монахами-францисканцами, и инструкции завершались девятым пунктом: Ваша поездка не будет носить дипломатического характера ни в каком смысле и ни в какой степени, но станет сугубо деловым вопросом переговоров, которые вы будете вести в качестве губернатора Филиппин с целью приобретения имущества у его законных владельцев и урегулирования прав на землю таким образом, чтобы это отвечало наилучшим интересам народа островов. Эти инструкции было легче получить, чем выполнить, поскольку с самого начала Ватикан прилагал все возможные усилия, чтобы придать миссии дипломатический оттенок и окутать ее ореолом великой официальной торжественности, и мистеру Тафту приходилось постоянно быть начеку, опасаясь случайного согласия с неверным истолкованием его позиции. Занимать такую позицию, которая успокоила бы чувства американских католиков и в то же время не оскорбила бы ничьих протестантских чувств, было все равно что быть зажатым между proverbial millstones. Тем не менее кардинал Рамполла весьма любезно пошел навстречу деловым взглядам Комиссии и организовал частную аудиенцию у папы Льва, на которой ему должны были изложить предложения филиппинского правительства. Память моего мужа об этой ныне исторической миссии в Риме, судя по всему, сохранила лишь то, что имело прямое отношение к стоящей перед ним задаче, однако судья Смит демонстрирует куда большую впечатлительность. В ответ на просьбу поделиться воспоминаниями об этом визите он написал мистеру Тафту весьма интересное письмо. Все его путевые записки, включая письма, дневники и сувениры, погибли при пожаре в Сан-Франциско, но он пишет: «После нашего прибытия последовало долгое ожидание, пока будут организованы приготовления к аудиенции у Святого Отца, но наконец дата была назначена, и Комиссия ровно в полдень, в вечерних костюмах и цилиндрах, отправилась в Ватикан и прошла по длинной лестнице, устланной рядами швейцарских гвардейцев, которая ведет в парадные покои. Нас встретил камергер и несколько других чиновников, и нас проводили из одного зала в другой, пока наконец не ввели в присутствии Льва XIII, перед которым вы изложили суть вопросов, подлежащих обсуждению на переговорах. Это заявление было предварительно переведено на французский язык епископом О’Горманом и полковником Портером, и вы, конечно, помните, что в переводе епископа О’Гормана были некоторые моменты, которые не встретили полного одобрения полковника Портера. Арбитрировали ли вы этот вопрос и выбрали ли подходящую фразу, которую следовало использовать, я не знаю, но я точно знаю, что в какой-то момент существовала угроза разрыва дружеских отношений, царивших до того между добрым епископом и добрым старым полковником. Мое воспоминание о Святом Отце сводится к тому, что его лицо было похоже на полупрозрачный пергамент, у него были блестящие глаза молодого человека и удивительно живой ум, хотя сам он был соггнут тяжестью прожитых лет. Разумеется, никто из нас не мог забыть кардинала Рамполлу — высокого, стройного, прямого, полного сил как умственно, так и физически, непроницаемого и холодного, как сама судьба. Человека, очевидно, с потрясающим интеллектом и вполне способного справиться с любыми требованиями, которые могли бы предъявить к нему как к дипломату Ватикана». Я могу добавить, что первая часть речи моего мужа, копия которой у меня имеется, состояла из нескольких слов, уместных при преподнесении подарка от Президента Рузвельта Папе Римскому. Этим подарком было специальное издание собственных сочинений мистера Рузвельта в роскошном переплете. Когда официальная беседа подошла к концу, Папа сошел с возвышения, на котором сидел, и провел пятнадцати- или двадцатиминутную личную беседу с членами Комиссии. «Он удостоил меня удовольствия пожать ему руку, — пишет мой муж своему брату Чарльзу в привычном для них обоих шутливом тоне, добавляя: — привилегия, которую я весьма милостиво ему предоставил». Он также пошутил по поводу габаритов мистера Тафта, сказав, что слышал о его тяжелой болезни, но по внешнему виду не видит оснований полагать, что недуг был серьезным. Он мягко подшутил над епископом О’Горманом и любезно расспросил судью Смита и майора Портера; затем он проводил всю компанию до двери и раскланялся, выставив их за порог — любезность, которая, насколько я знаю, была беспрецедентной. «В его движениях было гораздо больше энергии, — пишет мистер Тафт, — а в голосе гораздо больше звучности, чем меня заставляли ожидать. Я считал его едва ли не живой куклой, но он был полон живого интереса и жестикуляции, а когда мою речь зачитывали, он улыбался и кивал в знак согласия». «Мы побывали в катакомбах, — рассказывает судья Смит, — в соборе Святого Петра, в базилике Святого Павла за стенами и в некоторых базиликах древнего Рима, ныне посвященных христианскому богослужению. Галерея Боргезе и различные другие картинные галереи оставили свой след, равно как и несколько интересных старых дворцов, особенно тот, который тогда грозил обрушиться в Тибр и на потолке которого красуется знаменитая фреска с изображением Амура и Психеи. Однажды во время нашего первого ожидания мы обедали в Американской коллегии в качестве гостей монсеньора Кеннеди, где вы (мистер Тафт) произнесли речь, вызвавшую бурные аплодисменты студентов в красных сутанах, и все были счастливы. После обеда некоторые из нас навестили виллу семьи Орсини на холмах с видом на Кампанью, недавно приобретенную коллегией под летнюю резиденцию. Вы вспомните наш визит к кардиналу Мартинелли и обед у доброго старого кардинала Сатолли, который так гордился вином из собственных виноградников — вином, кстати, которое безоговорочно не одобряли владельцы других виноградников. Одним из самых восхитительных впечатлений стал обед у доброго епископального настоятеля доктора Невина, когда на второе подали говяжий язык по-русски в качестве коронного блюда. Вы не можете забыть, как были шокированы некоторые круги в Риме, обнаружив епископа О’Гормана и меня за столь праздничным столом при таких обстоятельствах, и как папа Лев продемонстрировал свое глубокое понимание американских институтов, заявив, что американские католики вполне могут делать то, что было бы совершенно неправильно истолковано, если бы это делали римляне. Епископский настоятель был страстным охотником, великим путешественником и обладал неисчерпаемым запасом баек, что делало его поистине восхитительным хозяином». Я застала эту компанию завсегдатаев светских раутов за довольно нетерпеливым ожиданием ответа на их официальные письменные предложения Ватикану, которые были переданы комиссии кардиналов. Они превосходно изображали внешнее неторопливое спокойствие, но между собой высказывали вполне определенные мнения по поводу кажущихся умышленными задержек, которым их подвергали. Мистер Тафт стремился отплыть в Манилу 10 июля и уже забронировал билеты на пароход «Кёниг Альберт», однако непосредственная перспектива складывалась так, что его могли продержать в Риме все оставшееся лето. Он не был до конца уверен в успехе миссии, от которой так много зависело в его дальнейшей деятельности на островах, и, по правде говоря, было совершенно очевидно, что успеха не добиться без долгих усилий, которые придется продолжать после его отъезда из Рима. Различные кардиналы не упускали возможности заверить его в том, что Ватикан полностью разделяет выдвинутые предложения и что он может рассчитывать на скорейшее и благополучное завершение дела, однако он решил ничему не верить до тех пор, пока не увидит подписей под контрактом. Распри и политика Ватикана приводили в крайнее замешательство. Монашеские ордена составляли консервативную силу на переговорах: они вполне соглашались продать земли монахов-францисканцев по оценке, которую должна была определить комиссия из пяти членов (двое представляли церковь, двое — правительство Соединенных Штатов, а пятый должен был выбираться из другой страны), но они не желали соглашаться на вывод монахов-францисканцы с Филиппинских островов. Кроме того, существовали и тайные механизмы: папские кандидаты и кандидаты в кардиналы, которые примешивали к переговорам соображения согласия или несогласия, приводившие в полное недоумение сугубо деловых представителей американского правительства. Однако задержка меня не особенно тревожила. Я нашла в Риме много интересного для себя и видела, как здоровье моего мужа укрепляется в целом и он набирает силы, необходимые для нового столкновения с трудностями в тропической Маниле. Видные республиканские лидеры в разное время вызывали у него досаду, публично заявляя, что он, по всей вероятности, «едет на Филиппины умирать». Из Рима он написал брату: «Мне неприятно представать перед страной в столь нелепом положении мученика. Я не прошу никаких одолжений из-за здоровья или по какой-либо иной причине и не занимаю позицию человека, приносящего жертву. Я считаю, что мне выпала великая и редкая возможность, и если я смогу использовать ее во благо — тем лучше, но мне не нужны ни сочувствие, ни эмоциональная поддержка». Он легко поддавался раздражению на эту тему, но тем не менее было отрадно видеть, как он довольно быстро возвращает себе обычную бодрость и энергию. Моя свекровь проводила время просто чудесно. Она с комфортом разместилась в «Квиринале» в комнатах по соседству с нашими и пользовалась неизменным вниманием каждого мужчины в нашей компании, независимо от того, носил ли он церковную сутану, военный мундир или простую штатскую одежду. Она везде бывала, все осматривала и неутомимо наслаждалась поездкой не хуже любого из нас. Она встречала давних друзей, которых знала еще со времен пребывания ее и судьи Тафта в составе зарубежного дипломатического корпуса, и предавалась с ними приятным воспоминаниям. После моего приезда она стала еще энергичнее прежнего и задавала мне лихой темп в осмотре достопримечательностей и походах по магазинам, поскольку, как она написала другой невестке, миссис Хорас Тафт, «Нелли совсем не робкая, а поскольку она говорит по-французски, мы можем отправиться куда угодно». Я вскоре обнаружила, что, несмотря на все официальные и личные протесты с нашей стороны, нас считали весьма важными особами, а избыточное гостеприимство, которым нас окружали, занимало нас почти в любое время, когда гостеприимство вообще уместно. У нас были чаепития и ленчи, обеды и приемы, а также мероприятия самого разного рода, и мы познакомились с огромным количеством известных и интересных людей — как римлян, так и иностранцев. Одним из них был мистер В. Т. Стид, корреспондент London Times, погибший на «Титанике». Были также мистер Лаффан, владелец New York Sun, с супругой, и доктор Хиллис из Бруклина, приехавший в Рим с сыном. Привлекательной личностью, которая очень нас заинтересовала и чьим гостеприимством мы пользовались, была княгиня Роспильози, жена итальянского аристократа, жившая в восхитительном доме. У нее была очень красивая дочь, которая в то время живо интересовалась спором о том, следует ли католикам голосовать в Риме. Она горячо выступала за это и с необычайной прямотой донесла свои взгляды прямо до Папы, настаивая на том, что католики совершают великую ошибку, не пользуясь избирательным правом и не обеспечивая тем самым свои законные политические права. Папа Лев, хотя и был глубоко впечатлен ее словами, настаивал на том, что еще не время добиваться предлагаемой реформации, и закончил словами: «Моя добрая дочь, вы бежите впереди паровоза!» Не сомневаюсь, что к настоящему времени юная княгиня является горячей сторонницей женского избирательного права. Кроме того, нас принимал некий мистер Макнатт, который в свое время служил в нашем дипломатическом корпусе в Мадриде и Константинополе, в другой период был наставником сыновей хедива Египта, а затем состоял папским камергером. Он женился на богатой женщине, мисс Огден из Нью-Йорка. У мистера Макнатта был один из самых изысканных и красивых дворцов, какие я когда-либо видела. Он изучил нравы римского общества живописных времен Медичи и Борджиа, арендовал Палаццо Памфили и восстановил его в первозданном великолепии, и именно здесь он устроил для нас обед, за которым последовала карточная игра. Я чувствовала себя участницей средневекового маскарада, чей костюм не успели доставить к началу представления. Кардиналы в роскошных мантиях, с золотыми табакерками придавали сцене яркий колорит на фоне более сдержанных тонов епископов, архиепископов и дипломатов в мундирах. Кроме того, здесь присутствовали принцы, принцезы и прочая аристократия римского общества: мужчины сверкали орденскими лентами и наградами, женщины щеголяли в изысканных нарядах, и все это происходило в «декорациях», столь же далеких от современности, сколь далек от нее величественный дворец старого мира. Чтобы сделать эту реконструкцию старинных обычаев полной, наш хозяин счел принципиально важным нанять слуг в ливреях с пылающими факелами, чтобы освещать кардиналам путь к каретам и обратно. Еще до моего приезда в Рим мистер Тафт и его соратники присутствовали на папской консистории, на которой Папа председательствовал в Коллегии кардиналов. Они были гостями Папы и занимали дипломатическую ложу. Мне жаль было упускать столь исключительную привилегию, однако нам предоставили массу возможностей увидеть и услышать несколько выдающихся религиозных празднеств как в соборе Святого Петра, так и в базилике Святого Иоанна Латеранского. Я получила воспитание в духе строжайшего пресвитерианства, тогда как мать моего мужа была унитарианкой, пуританкой по своему воспитанию и всем инстинктам. Мы не могли отделаться от мысли, что нас вознесли на видное положение в чуждой нам обстановке. Но сколь бы непоколебимыми ни оставались наши религиозные убеждения, мы оценили подлинную красоту церемоний и знали, что будем рады выпавшей нам исключительной привилегии, которая никогда больше не повторится. Ближе к концу нашего пребывания в Риме состоялась наша аудиенция у Папы — у миссис Тафт, Роберта, Хелен и у меня. Я была в черном полуденном платье с черной вуалью на голове, а миссис Тафт, как обычно, носила свою вдовую вуаль. Хелен я одела в белое, и к ее величайшему восторгу на ней была белая кружевная вуаль. Епископ О’Горман сопровождал нас, и когда мы достигли дверей Ватикана под колоннадой справа от собора Святого Петра, нас встретили несколько членов швейцарской гвардии в их диковинных мундирах, провели по бесконечным коридорам и богатым апартаментам, пока мы не оказались в небольшой приемной, где нас оставили на несколько мгновений одних. У нас было ровно столько времени, чтобы поправить вуали и собраться с мыслями, как вдруг дверь с одной стороны отворилась, и нас церемонно ввели в присутствие Льва XIII, который сидел на низком кресле под простым балдахином в дальнем конце комнаты. Он встал, чтобы поприветствовать нас по мере нашего входа, и когда нас представляли одного за другим, он протягивал руку, над которой каждый из нас склонялся в поклоне, получая его благословение. Он начал говорить со мной по-французски и, обнаружив, что я могу отвечать ему на этом языке, беседовал со мной около получаса с удивительно изящной манерой делать замечания и комплименты. Он заговорил о настоящем времени господина Рузвельта и выразил сожаление, что не знает английского, чтобы читать его книги. Он назвал мистера Рузвельта «президентом Румвайном», что было ближе всего к тому, как он, судя по всему, мог произнести это нелатинское имя; сказал, что сам в молодости был страстным охотником и очень хотел бы почитать «Напряженную жизнь». Позже он подозвал к себе Роберта и преподал ему особое благословение, сказав, что надеется, что этот мальчик пойдет по стопам Мак-Кинли и Рузвельта. Он спросил Боба, кем тот собирается стать, когда вырастет, и мой полный самоуверенности сын ответил, что намерен стать председателем Верховного суда. Полагаю, отец столько раз при нем рассуждал о должности председателя суда, что он счел ее единственной достойной амбицией для самоуважающего себя гражданина. Когда мы поднялись, чтобы уходить, Его Святейшество проводил нас до двери и откланялся с доброй улыбкой в своих прекрасных молодых глазах, которую я никогда не забуду. Вскоре после этого я покинула Рим. Становилось жарко, и муж уговорил меня увезти детей, пообещав присоединиться к нам ненадолго ради горного воздуха перед отплытием в Манилу. Было решено, что я останусь в Европе на месяц-другой, и мне предстояло выбрать место, наилучшим образом подходящее для восстановления сил. Сначала я отправилась на неделю во Флоренцию, а затем — в отель «Гранде Альберго Кастелло де Акуабелла» в Валломброзе. Звучное название этого отеля должно было послужить для меня достаточным предупреждением о стоимости проживания там, но я была не в том настроении, чтобы ожидать какого-либо неприятного опыта. Это прекрасное место, куда можно добраться по канатной дороге от станции примерно в пятнадцати милях от Флоренции, и именно здесь Мильтон писал части «Потерянного рая». Отель представлял собой перестроенный старый замок, и поскольку мы были едва ли не единственными постояльцами, а обслуживали нас сменяющие друг друга услужливые слуги, нам удавалось чувствовать себя настоящими баронами. Мы проводили время в ленивом отдыхе по своему усмотрению или совершали поездки по густым черным сосновым лесам, покрывающим горы, сквозь просветы между которыми нам открывались очаровательные виды на прекрасную долину Арно, усеянную городами, лежащую на несколько тысяч футов ниже. 20 июля мой муж приехал и присоединился к нам в этом восхитительном уединении. Он только что получил окончательный ответ от Ватикана и, хотя был разочарован невозможностью уладить дело на месте прямо сейчас, все же надеялся, что найден путь, который, пусть и потребует много дальнейшего труда, приведет к удовлетворительному решению проблем. В Манилу предстояло направить Апостольского делегата, представляющего Ватикан, для продолжения переговоров на месте, и папа Лев заверил мистера Тафта, что тот получит инструкции добиться такого урегулирования, какого желали Соединенные Штаты. Это заверение было выполнено, но лишь после того, как долгий понтификат Льва подошел к концу. Финальную ноту написал кардинал Рамполла, который выразил «восхищение той величайшей учтивостью и высоким профессионализмом», с какими мистер Тафт исполнил «деликатную миссию», и завершил заявлением о своей готовности признать, что «благоприятный результат» в значительной мере должен быть приписан «высоким личным качествам» моего мужа. Я надеялась, что мистер Тафт пробудет с нами в Валломброзе неделю-другую перед отплытием, но время, выделенное на это нашими планами, было поглощено задержками в Риме, так что, когда он наконец прибыл, у него оставалось в запасе всего двадцать четыре часа. Его последняя аудиенция у Папы была назначена на следующий понедельник, нужно было уладить ряд мелких деталей, а в четверг утром он должен был отплыть из Неаполя на пароходе «Принцесса Ирена», на который ему пришлось пересесть с «Кёнига Альберта». Последняя аудиенция у Святейшества заключалась главным образом в обмене комплиментами и выражениями благодарности за оказанное гостеприимство, однако она представляла дополнительный интерес тем, что Папа счел возможным воспользоваться этим случаем для личного вручения членам нашей делегации определенных небольших подарков или сувениров, которые он отобрал для них. Ранее он уже отправлял через епископа О’Гормана запрос о том, примут ли комиссары ордена, но мистер Тафт ответил, что американская конституция запрещает принимать подобные знаки отличия без согласия Конгресса, так что больше об этом речь не заходила. Среди полученных им подарков были красивая юбилейная медаль с изображением Его Святейшества в барельефе и золотая ручка в форме большого пера с папским гербом. Мне Папа прислал небольшой кусочек старинной немецкой эмали с копией древнего изображения святой Урсулы и ее дев, в красивой серебряной и золотой оправе ручной работы. Остальным членам Комиссии вручили меньшие по размеру золотые медали, а Президент Рузвельт получил мозаичную копию картины с видом на Рим из уголка ватиканских садов, где Папа запечатлен сидящим в окружении трех или четырех кардиналов. Всё это вместе с письмами от Его Святейшества и кардинала Рамполлы Президенту и госсекретарю мистеру Хею было передано епископу О’Горману для вручения по прибытии в Соединенные Штаты. Мой муж отплыл из Неаполя 24 июля, а я с тремя детьми и их французской гувернанткой отправилась на север через Венецию и Вену, чтобы провести несколько недель в горах Швейцарии перед возвращением в Манилу. О бушующей на Филиппинах эпидемии холеры поступали довольно устрашающие сообщения, и я с ужасом думала о перспективе ехать туда с детьми, но я знала, что для ее пресечения предпринимаются героические усилия, и была уверена, что по крайней мере в Маниле болезнь уже пойдет на спад к моему прибытию, поэтому забронировала билеты на немецкий пароход «Гамбург» и 3 сентября снова отправилась на Восток, в тропики. КАДРЫ ПРИБЫТИЯ ГУВЕРНЕРА ТАФТА В МАНИЛУ ПОСЛЕ ЕГО ПЕРВОГО ОТЪЕЗДА ГЛАВА XII ПОСЛЕДНИЕ ДНИ НА ФИЛИППИНАХ Прибыв в Манилу, мистер Тафт застал город празднично украшенным и охваченным сильнейшим возбуждением, которое длилось уже два дня: все это время жители каждый час ожидали услышать, как мощная сирена на холодильном комбинате возвестит, что небольшой правительственный каботажный пароход «Алава», отправленный в Сингапур за ним, замечен у Коррегидора. Когда наконец прозвучало это известие, все суда в гавани, способные двигаться, вышли в бухту навстречу ему, и когда катер, на который он пересел с «Алавы», подошел к устью реки Пасиг и к стенам старого форта Сантьяго, семнадцать орудий возвестили салютом прибытие губернатора, в то время как свистки, колокола и сирены по всей бухте, реке и городу наполнили воздух оглушительным гамом. Куда бы ни падал его взгляд, он видел людей — набившихся в окна, на крыши, на речные берега и городские стены, и все они безумно ликовали, размахивая шляпами и платками. И больше всего его тронуло то, что приветствующая толпа состояла не только из представителей богатых и образованных слоев: она включала тысячи простых людей босиком и в ситцевых одеждах, прибывших из окрестных и даже отдаленных провинций, чтобы поприветствовать его. Миссис Мозес спросила мистера Бенито Легарду, одного из филиппинских членов Комиссии, бывали ли когда-либо подобные демонстрации в честь прибытия испанского губернатора, на что он ответил: «Да, манифестации были всегда, но расходы оплачивало правительство». В данном случае все было с точностью до наоборот. У правительства не было денег на празднества, и все правительственные здания — такие как мэрия, почтамт и Охынтамьенто — выделялись своей показной обнаженностью. Их голый вид красноречиво свидетельствовал об экономии посреди буйства праздничных лент, флагов, вымпелов и пальмовых ветвей, в которые был погружен остальной город. Кроме того, над улицами, по которым должен был следовать губернатор, возвышались необычные и искусно выполненные арки. На одной из них, воздвигнутой Федеральной партией, красовалось огромное аллегорическое полотно, имевшее особый смысл. Филипина, прекрасная леди в струящихся одеждах из марли, была изображена в позе, сочетающей призыв и снисхождение, преподносящей Колумбии одинокую звезду, что означало ее желание быть принятой в качестве одного из штатов Союза. Я обязана описательному дару миссис Мозес, фотографиям и собственному знанию филиппинских обычаев тем мысленным образом этого празднества, который сложился у меня в голове. У пристани возле таможни мой муж увидел выстроившуюся огромную процессию, готовую сопровождать его в Охынтамьенто, где должны были произноситься приветственные речи. Там находились полки кавалерии, пехоты и артиллерии, а также взвод за взводом местной и американской полиции в сопровождении стольких же оркестров, сколько было колонн в шествии. Избранные бойцы из волонтерских полков выполняли роль специального эскорта для губернаторской коляски и, должно быть, придавали этому зрелищу особую внушительность, поскольку я знаю по собственному наблюдению, что волонтеры всегда представляли собой столь великолепно выглядящую группу людей, какую только можно где-либо отыскать. Прибыв в Охынтамьенто, мистер Тафт выслушал восторженные речи-посвящения и приветствия в Мраморном зале, после чего в течение нескольких часов пожимал руки людям, которые стройной чередой проходили через здание, способное вместить лишь малую толю из них. Когда всё это закончилось и публика успокоилась, он принялся простым и понятным языком рассказывать им о своем опыте в Риме и о том, как далеко продвинулись переговоры с Ватиканом. Это был вопрос первостепенной важности для филиппинцев, и они слушали с таким напряженным вниманием, которое, как отмечал мистер Тафт, грозило серьезными последствиями, если дело не удастся довести до успешного завершения. Однако, несмотря на радость и праздничную атмосферу, которыми его встретили по возвращении, общая ситуация на островах не казалась губернатору ни процветающей, ни радостной. Всё, что только могло случиться со страной, уже произошло или происходило прямо сейчас. Эпидемия холеры продолжала бушевать, и хотя в Маниле она значительно пошла на спад, в Илоило и других провинциях она свирепствовала пуще прежнего. В Маниле долгое время регистрировалось от семидесяти до восьмидесяти случаев в день, а карантинные правила довели темное население до такого исступления, что для обеспечения повиновения приходилось применять силу. Они не понимали санитарных мер и не желали их принимать; они цеплялись за свои суеверные убеждения и легко верили диким слухам о том, что американцы травят колодцы и реки, а также остановили транспорт и торговлю исключительно с целью заморить голодом или иным образом уничтожить все население. Даже образованные слои населения не были свободны от давних предрассудков на этот счет: находясь в Риме, мистер Тафт получил по кабелю протест от филиппинских членов Комиссии с просьбой распорядиться об отмене карантина. К моменту его прибытия в Манилу число заболевших холерой снизилось до десяти-двадцати человек в день, а торговля до некоторой степени возобновилась, однако ситуация оставалась критической, и в любой момент можно было ожидать новой вспышки из-за загрязненной воды. Все источники водоснабжения патрулировались американскими солдатами день и ночь, принимались всевозможные меры предосторожности; целые районы города сжигались в попытке искоренить заразу, но болезни предстояло пройти свой естественный путь, и прошли месяцы, прежде чем ее удалось полностью искоренить. Пока люди умирали от холеры, карабао — единственные вьючные и сельскохозяйственные животные на островах — тысячами гибли от эпидемии чумы крупного рогатого скота. С этой напастью также боролись всеми силами как гражданских, так и военных ведомств правительства, но прежде чем ее удалось остановить, она выкосила подавляющее большинство карабао на всем архипелаге, в результате чего сельское хозяйство и все прочие отрасли промышленности, зависевшие от этого вида транспорта, оказались парализованы. Всеобщая засуха в Китае сделала угрозу голода из-за нехватки риса практически неминуемой, даже если бы у людей были деньги на его покупку, так что будущее выглядело поистине мрачным. Холера и чума крупного рогатого скота сильно сократили государственные доходы, и многие планы столь необходимых общественных работ пришлось изменить или забросить, в то время как состояние денежного обращения усилило общий хаос. Золотого стандарта не существовало, и колебания стоимости серебра заставляли губернатора примерно раз в неделю издавать прокламацию, устанавливающую новый обменный курс. Подсчитано, что таким образом правительство, обладавшее в лучшем случае недостаточными доходами, за десятимесячный период потеряло ровно миллион долларов золотом. В довершение всего и наряду с тревогами раздражение вызывало то, что ладроны из-за тяжелых времен стали действовать все активнее и опустошали районы вокруг Манилы до такой степени, что жители находились в постоянном страхе. Опустошения, вызванные чумой крупного рогатого скота, сделали карабао очень ценным животным, и главной целью ладронов было угнать уцевших буйволов и продать их в отдаленных провинциях. При этом они вовсе не отличались разборчивостью в методах разбоя и не щадили человеческие жизни. Настоящим рассадником ладронизма было Калоокан, пригороде Манилы, куда стекались хулиганы и отбросы общества из перенаселенных и нищих кварталов нижней части города, в то время как на другом берегу залива, в провинции Кавите, известной как «мать мятежа», в руках мародеров находилось несколько сотен винтовок; они прятались в холмах и джунглях и создали такие условия, что директор констебулярии попросил мистера Тафта приостановить действие хабеас корпус, фактически объявив в провинции осадное положение. Мистер Тафт отказался это сделать, заявив, что единственным путем считает «натиск силами констебулярии до тех пор, пока зло не будет искоренено обычными методами якобы мирного времени», но худшей особенностью ситуации было то, что везде, где поднимал голову ладронизм, находились когорты «непримиримых», в повседневной жизни выдававших себя за лояльных граждан и готовых в пределах личной безопасности поощрять его и помогать ему. Лишь бы чинить препятствия и досаждать правительству. Вскоре после прибытия мистера Тафта в Манилу вице-губернатор генерал Райт и миссис Райт отправились на Острова в заслуженный отпуск, и мой муж написал, что объем работы, с которым он столкнулся, был ошеломляющим. Он взял на себя ведомство генерала Райта в дополнение к собственным обязанностям, и если бы не то, что он хотя бы наполовину научился не пытаться «торопить Восток», он, вероятно, не продержался бы долго. Среди первых шагов, которые необходимо было предпринять, было предотвращение неизбежного голода, и для этого правительству потребовалось отправить в Китай и Сайгон за большими партиями риса, который планировалось хранить в государственных складах. Они закупили и доставили в Манилу около сорока миллионов фунтов этого предмета первой необходимости для восточного народа, причем предполагалось продавать его по себестоимости, когда рыночные запасы начнут истощаться и цены взлетят выше досягаемости бедняка. Определенная степень патернализма всегда была, есть и, вероятно, всегда будет необходима в управлении филиппинским народом. Мистер Тафт умолял Конгресс Соединенных Штатов выделить сумму, которая пошла бы на импорт рабочих животных, закупку риса и предоставление работы на общественных работах. Животных не собирались раздавать бесплатно, со временем их предполагалось продать по разумным ценам. Было выделено и потрачено три миллиона. У Конгресса также просили установить золотой стандарт денежного обращения, и в следующем январе это тоже было сделано, к невыразимому облегчению всех, кто был заинтересован в благополучии Филиппин. Нынешняя валюта так же стабильна, как и наша собственная, причем каждый серебряный песо, соответствующий старому «мексиканскому доллару», стоит пятьдесят центов золотом. Когда я прибыла в Манилу в начале октября, ситуация показалась мне более интересной, чем когда-либо прежде, пусть она и отвлекала мужчин, которым приходилось с ней справляться. Первой необходимостью для меня было, разумеется, снова обустроить свой быт в Малаканьяне. За время моего отсутствия старый Дворец полностью переделали, покрасили, заделали бреши, вычистили и заново декорировали, так что он совершенно не походил на свое прежнее причудливое, обветшалое обличье. Некоторые цвета были наотмашь яркими, а кое-какие элементы декора тяготели к «изящным узорам» больше, чем мне нравилось, но я была рада дополнительному уюту и чистоте. Поначалу было трудно привыкнуть к условиям холеры. Болезнь передавалась очень немногим американцам или другим белым иностранцам, но безопасность давалась ценой непрекращающейся бдительности. Воду нельзя было пить, если она не была прокипячена под личным присмотром; ничего сырого есть не разрешалось, даже кусочек импортного фрукта, если его предварительно не вымыли в растворе карболовой кислоты — процесс, замечу я, не добавлявший привлекательности его вкусу; требовалось множество других предосторожностей, из-за которых казалось, будто мы постоянно живем в зловещей тени какой-то страшной катастрофы, но даже при этом мы сохраняли удивительное спокойствие — все сохраняли — и сумели пережить этот опыт без каких-либо видимых дурных последствий. Появилась одна новинка для меня, а именно — живая корова. Два долгих года мы мужественно старались заставить себя поверить, что консервированное молоко и сгущенные сливки нравятся нам точно так же, как свежее молоко, к которому мы привыкли за всю свою жизнь. На самом деле мы любили заявлять, что не чувствуем разницы. Но мы ее чувствовали. И в глубине души мы все приветствовали как восхитительное угощение редкий дар в виде снятого молока от друга, который стал пионером в грандиозном предприятии по импорту австралийской коровы. Импорт нашей коровы стал настоящим событием, и она сразу же заняла положение огромного достоинства и важности в нашем хозяйстве. Она свободно бродила по территории Дворца, и ее поведение ежедневно становилось предметом обсуждения в семейном кругу. Множество людей завезли коров примерно в то же время, но очень немногие из тех животных прожили достаточно долго, чтобы доказать свою молочную ценность. Наша корова процветала и давала вдоволь молока, и этот факт стал поводом для того, что считалось грандиозной шуткой. Мистер Вустер, являвшийся главным авторитетом в области здравоохранения на Островах, постановил, чтобы всех животных по мере их ввоза прививали от чумы крупного рогатого скота, туберкулеза и целого ряда других напастей — «включая потницу», как заметил генерал Райт, — но так уж вышло, что подавляющее большинство этих прошедших научную обработку зверей издохло почти немедленно, и генерал Райт всегда мог вызвать гнев мистера Вустера — то, что он так любил делать, — намекая, что единственная причина, почему наша корова жива, заключалась в том, что «ее не привили». Присутствие коровы пробудило во мне истинный фермерский дух — по крайней мере, я полагаю, дело было в корове, — и я решила завести сад. Было очень мало овощей, выращивать которые умели филиппинцы в то время, и наша тоска по свежей зелени была постоянной и острой. Я выбрала многообещающее на вид местечко позади Дворца, велела подготовить его к посадке, затем купила запас свежих американских семян и тщательно зарыла их там, где, как мне казалось, они могли во что-нибудь развиться. Результат оказался просто поразительным. Почва была богатой, а солнце — жарким, и за невероятно короткое время у нас появилось множество бобов, цветной капусты, крупных красных помидоров и всякой всячины. Мои амбиции росли вместе с успехом, и я занялась птицеводством. Не успел никто опомниться, как у меня появился большой огороженный сеткой двор, полный цыплят и индюшек, маленьких и больших, которые доставляли нам всем огромное удовольствие как в их шумном пернатом состоянии на птичьем дворе, так и в виде разнообразных блюд в стиле А Синга на нашем весьма изобильном столе. Интересно, как мой повар составлял «навар», которого его лишили мои усердие и бережливость. Но, вдаваясь в эти мелкие детали, я сильно забегаю вперед. Тем временем моего внимания добивалось множество вещей, среди которых самой важной, полагаю, был великий церковный раскол. Грегорио Аглипай, илоканский священник Римско-католической церкви, присоединился к первоначальному восстанию против Испании, или, скорее, против монахов-францисканцев, с самого его зарождения и был отлучен от церкви. Он стал лидером повстанцев, заслужившим репутацию невероятно жестокого человека, и продолжал борьбу в поле против Испании, а впоследствии и против Соединенных Штатов, до тех пор, пока сопротивление не стало невозможным. Он оказался среди последних вождей повстанцев, сдавшихся на севере Лусона. Когда был восстановлен мир, он немедленно начал добиваться интереса и поддержки со стороны других филиппинских священников, политиков и влиятельных людей в деле организации Независимой филиппинской католической церкви, и его временный успех, должно быть, удивил даже его самого. АРКА, СООРУЖЕННАЯ ПАРТИЕЙ ФЕДЕРАЛОВ И ИЗОБРАЖАЮЩАЯ ФИЛИПИНЫ, КОТОРЫЕ ПРЕДЛАГАЮТ ЕЩЕ ОДНУ ЗВЕЗДУ АМЕРИКАНСКОМУ ФЛАГУ Хотя народ любил католицизм, нежелание Ватикана удовлетворить его пожелания в отношении монахов-францисканцев, как это было выражено американской Комиссией в Риме, придало импульс мятежному движению, и когда было объявлено о создании новой организации, оказалось, что она опирается на сильнейшую поддержку. Аглипай провозгласил себя Обиспо Максимо, облачился в пышные одежды и пожаловал пятнадцати или более своим сподвижникам регулярные церковные сана и титулы меньшего порядка. Он предлагал людям те же обряды, то же утешение, ту же конфессиональную практику и ту же веру в целом, к которым они всегда привыкли, поэтому им оказалось довольно легко сменить верность, и новая церковь приобрела сторонников с такой поразительной быстротой, что казалось, будто большая часть населения перейдет в нее. Результат нетрудно вообразить. Организация Римско-католической церкви так долго управляла филиппинскими делами, как мирскими, так и духовными, что возможность мятежа подобного характера никогда даже не рассматривалась. Каждый преданный католик, и в особенности каждый епископ, священник и монах-францисканец, был в ужасе, и едва гражданский губернатор прибыл в Манилу, вокруг его преданной головы забурлила почти исступленная полемика. К нему обращались с призывами предпринять решительные меры для подавления движения, и поскольку он ничего не мог поделать даже для того, чтобы сдержать его, американское правительство в католической прессе клеймили так, как не клеймили никогда прежде. Мистер Тафт спокойно встретил бурю, вновь и вновь повторяя американские принципы религиозной терпимости и заявляя, что не имеет ни права, ни желания пытаться направлять религиозные склонности народа и что все, что он может сделать в данном вопросе, — это обеспечить поддержание мира. Аглипай со своими соучастниками, да и вся история церковных зданий на Островах внушали людям, что церковное имущество принадлежит народу и что если они того пожелают, то вправе изгнать из церквей регулярно назначенных священников и передать эти здания Независимой организации. Этого правительство не допускало, придерживаясь мнения, что любой спор о правах на собственность должен разрешаться в установленном законом порядке. За этим последовало несколько беспорядков, в ходе которых констебулярия и полиция вступили в яловое столкновение с аглипаянцами, но филиппинец быстро распознает справедливость, и это правительственное постановление очень легко получило всеобщее признание. Союзники Рима неоднократно предупреждали мистера Тафта, что движение является лишь прикрытием для худшего восстания против правительства из всех, что филиппицы предпринимали до сих пор, и это подозрение отчасти подкреплялось тем фактом, что среди его руководителей было немало наименее сговорчивых лидеров повстанцев, однако в целом раскольники выказывали всяческое стремление подчиниться предписанию не прибегать к подстрекательским методам. И считалось, что отношение, которое они получат взамен, вероятно, сделает больше, чем все проповеди на свете, чтобы убедить их в том, что при американском суверенитете они действительно будут наслаждаться полной религиозной свободой. В праве завладеть имуществом силой им было отказано, но свобода мыслить и поклоняться Богу так, как им хочется, была не только дарована им, но в мирном осуществлении этой свободы они даже пользовались полицейской защитой, а это было неслыханным делом, давшим им пищу для весьма серьезных размышлений. При испанском владычестве Аглипая отвели бы на Люнету и расстреляли, как расстреляли Хосе Рисаля, а его последователи собирались бы и оплакивали его втайне, однако американские власти придерживались мнения, основанного на американских убеждениях, что у аглипаянца, или независимой католической организации, было столько же прав устраивать шествия по улицам со свечами и образами, сколько у Римско-католической или любой другой религиозной общины. Мистер Тафт смутно намекал на возможность подобного развития событий во время своего визита в Ватикан, но это не произвело никакого впечатления. Тем не менее, теперь, когда это произошло, данное обстоятельство давало американской Комиссии некоторое преимущество на переговорах о монахах-францисканцах и землях монахов-францисканцев, поскольку оно непременно убедило бы Ватикан в бесперспективности дела монахов и тем самым ускорило бы действия, на которые в противном случае едва ли стоило надеяться. Посреди всего этого из Рима прибыл апостольский делегат, архиепископ Стауропольский Гвиди! Он был итальянцем, очень дружелюбным и терпимым, без каких-либо фанатичных или аскетических наклонностей. Он вовсе не был противником участия в светских развлечениях любого рода, и я помню, что на одном из наших первых приемов после его прибытия он выразил глубокое сожаление по поводу того, что не может присоединиться к исполнению ригодона. Я со временем чрезвычайно привязалась к нему. На одном из моих первых приемов в том сезоне в бальном зале произошло поистине драматическое событие. Тысяча человек или около того, пожалуй, прошли через приемную линию. Монсеньор Гвиди вошел во всем своем величественном облачении, и вскоре после этого на горизонте появился Аглипай. Гости бродили повсюду, прогуливаясь по просторным садам и вокруг верандочек, так что существовала вероятность, что эти двоє даже не встретятся, несмотря на то, что оба были весьма заметными фигурами. Но не прошло и много времени, как папский делегат поспешил к мистеру Тафту и в состоянии заметного волнения поинтересовался, кем может быть незнакомец в столь поразительном духовном облачении. — Это, — произнес мистер Тафт, — Аглипай. — Но поймите же, — сказал монсеньор, — для вас невозможно принимать его здесь в моем присутствии! Тогда мистер Тафт в очередной раз кропотливо разъяснил позицию американского правительства, сказав, что Аглипай находится в его доме в своем частном качестве гражданина, что у него столько же прав находиться здесь, как и у любого другого гражданина, и что просить его удалиться невозможно до тех пор, пока он ведет себя подобающим гостю образом. — Тогда мне придется уйти, — заявил монсеньор Гвиди. — Мне очень жаль, — ответил мистер Тафт. — Я прекрасно понимаю вашу позицию и надеюсь, что вы так же понимаете мою. Итак, высший сановник островной Церкви взял свою шляпу и поспешно удалился, в то время как «ренегат и нечестивый самозванец» остался — в безмятежном неведении о произведенном им переполохе? Возможно и нет. По крайней мере, он был безмятежен. Но наши отношения с монсеньором Гвиди оставались самыми приятными на протяжении всего нашего пребывания на Островах. Мистер Тафт очень высоко ценил его как человека, церковного государственного деятеля и дипломата и глубоко сожалел о его смерти, последовавшей после того, как мы покинули Острова. Через него вопрос о землях монахов-францисканцев был разрешен так, как папа Лев говорил мистеру Тафту, — к удовлетворению Соединенных Штатов. Чтобы довести до конца эту историю, которая в действительности была невыносимо затянутой, я лишь добавлю, что правительству удалось выкупить земли монахов за сумму в 7 000 000 долларов; они были превращены в общественное достояние с тем, чтобы продаваться на самых обнадеживающих условиях их арендаторам и другим лицам, желающим приобрести усадьбы. Монахи не были возвращены в приходы, и многие покинули Острова. Однако все это не обошлось без долгих упражнений в терпении и дипломатии, посреди коих длинная рука Вашингтона дотянулась до Островов и тронула моего занятого мужа за плечо. Однажды он вернулся домой с озадаченным видом и телеграммой от президента Рузвельта. В этой телеграмме говорилось, в частности: Тафт, Манила. Первого января в Верховном суде образуется вакансия, на которую я горячо желаю назначить вас... Я чувствую, что ваш долг — в суде, если только вы не решили не избирать судебную карьеру. Я очень надеюсь, что вы примете предложение. Был бы признателен за скорый ответ. Roosevelt. Это пришло еще до того, как я пробыла на Островах и месяц, и в то время, когда мистер Тафт был настолько погружен в перипетии своей работы, что стал почти чужим для своих друзей. К сообщению прилагалась телеграмма от госсекретаря Рута, в которой тот настоятельно призывал принять предложение, ссылаясь на подорванное здоровье моего мужа. Мистер Рут заявлял, что ему крайне не хотелось бы лишаться его услуг на Филиппинах, но он считает более правильным для него «не подвергать себя серьезному риску надорваться и покинуть Острова в качестве инвалида даже после значительного периода дальнейшей службы». Поскольку мистер Тафт чувствовал себя особенно хорошо, ежедневно занимался гимнастикой и поддерживал себя в отличной форме, это звучало скорее как предвосхищение весьма маловероятного бедствия, но в последний раз, когда мистер Рут видел его, он был далеко не богатырского здоровья, так что дружеское беспокойство госсекретаря о нем было легко понять. Что делать? Этот вопрос не вызвал у мистера Тафта ни малейшего колебания, поскольку он сразу понял, что должен предпринять. Всю свою жизнь его главной амбицией было достижение Верховного суда. Для него это означало венец высшей карьеры, к которой может стремиться человек, и он желал этого так сильно, как только человек может чего-либо желать. Но теперь, когда возможность представилась, об отказе не могло быть и речи. Я всегда выступала против судебной карьеры для него, но тут должна признаться, что я немного ослабла. Я вспомнила год болезни и тревог, через который мы только что прошли; и порой мне так хотелось оказаться в безопасности в Вашингтоне, пусть даже это и означало бы наше обустройство в той самой «предопределенной колее», против которой я так долго выступала. Яснейший и недвусмысленный долг мистера Тафта удерживал его на Филиппинских островах. Он знал, что не может полностью оторваться от начатого им предприятия без тяжелых последствий для него. Единственной причиной для сомнений в том, как поступить, было подозрение, что он, возможно, сделал что-то скомпрометирующее Администрацию в политическом смысле, или что его противники из монашеских орденов и в споре о землях монахов-францисканцев могли сделать заявления, из-за которых президент счел целесообразным удалить его «наверх». Он конфиденциально обсудил этот вопрос с мистером Бенито Легардой и главным судьей Филиппин мистером Арельяно, на что главный судья заметил: «Вот видишь, влияние монахов дотянулось даже до Вашингтона». Мистер Тафт отправил телеграмму своему брату Генри в Нью-Йорк с просьбой навести на этот счет частные справки, поскольку он не желал оставаться на островах, если его присутствие там было хоть в чем-то нежелательным, но одновременно с этим он направил телеграмму президенту: Президент Рузвельт, Вашингтон. Глубоко тронут оказанной честью, но вынужден отказаться. Ситуация здесь крайне критическая с экономической точки зрения. Предлагаемая смена руководства вызовет сильное разочарование и подорвет доверие среди народа. Впереди два года, имеющие для развития островов большее значение, чем два предыдущих. Холера, чума крупного рогатого скота, религиозное возбуждение, ладроны, денежный кризис — все это делает смену губернатора крайне неблагоразумной. Таковы настроения моих коллег и двух-трех ведущих филиппинцев, с которыми я конфиденциально консультировался. Ничто не отвечало бы моим личным вкусам больше, чем принятие этого предложения. Надеяюсь дожить до времени, когда смогу принять подобное предложение, но даже если есть уверенность, что оно никогда не повторится, я должен отказаться сейчас. Я не осмелился бы ответить в столь категоричных выражениях, учитывая слова вашей депеши, если бы серьезность здешней ситуации не была мне известна неизбежно лучше, чем она может быть известна в Вашингтоне. Taft. Он также направил следующую телеграмму госсекретарю Руту: Военный министр, Вашингтон. Ссылаясь на телеграмму из вашего ведомства от 26 текущего месяца (октября 1902 года), мое здоровье примерно такое же, как тогда, когда я высадился на берег в 1900 году, но здешние условия делают мой отъезд, если только он не является абсолютно неизбежным, нарушением долга. Возможно, я снова заболею, но теперь я осторожнее, чем раньше. Судьба чинит все препятствия на пути к нашему успеху, но мы победим. Я тоскую по судебной карьере, но если все зависит от моего нынешнего решения, я готов ее лишиться. Taft. В конце ноября мистер Тафт получил от президента следующее письмо: Дорогой Уилл, я, конечно, разочарован тем, что ситуация такова, что ты считаешь неблагоразумным уезжать, потому что, точь-в-точь как никто не сможет как следует выполнять твою работу на островах, никто не сможет как следует занять твое место в качестве нового члена Суда. Но, если возможно, твой отказ по названной тобой причине заставляет меня восхищаться тобой и верить в тебя еще сильнее. Я совершенно ума не приложу, кого назначить в Суд на место, которое я предназначал для тебя. Все остальное должно отступить на второй план перед необходимостью найти подходящего человека; но я не могу решить, кто именно является подходящим человеком. Always affectionately yours, Theodore Roosevelt. На этом завершился тот период раздумий о том, что нам делать. По крайней мере, я думала, что он завершился, и пока я погружалась в привычный и непрекращающийся круговорот светской «работы» и развлечений, мистер Тафт продолжил напряженную борьбу с накопившимися и усложнившимися трудностями. Некоторое время у нас в Малаканьяне гостили генерал-майор Майлз с супругой, а после их отъезда я спустилась в Батангас, где командовал генерал Белл, чтобы немного «отдохнуть» в кругу миссис Белл, бывшем не столь многолюдным и волнующим. Я с величайшей радостью приняла перспективу провести еще года два, пожалуй, на этом весьма интересном поприще работы, но у президента Рузвельта были иные виды. Не прошло и месяца с того момента, как инцидент с Верховным судом считался исчерпанным, как мистер Тафт получил письмо, которое вновь открывало его с безапелляционностью, казавшейся окончательной. Те части письма, которые напрямую касаются предложения мистеру Тафту, я процитирую: Дорогой Уилл, мне ужасно жаль, старина, но после честных попыток в течение месяца устроить все так, как ты хотел, я обнаруживаю, что мне придется вернуть тебя домой и посадить в Верховный суд. Мне очень жаль. Я питаю величайшее доверие к твоему суждению, но в конце концов, старина, если ты позволишь мне так выразиться, я — Президент и вижу всю картину целиком. Ответственность за любую ошибку в конечном счете падает на меня, и поэтому я не могу уклоняться от ответственности или в последней инстанции уступать чьему-либо решению, если мое собственное суждение идет с ним вразрез. После тщательнейшего размышления; после самых искренних стараний учесть то, чего ты желал и что считал наилучшим, я пришел к необратимому решению назначить тебя в Верховный суд на вакансию, образовавшуюся после отставки судьи Шираса... Мне очень жаль, если то, что я делаю, тебе неприятно, но, как я уже сказал, старина, это тот самый случай, когда президент, если он достоин своего поста, обязан взять на себя ответственность и назначить людей, на которых он полагается больше всего, на те конкретные должности, на которых, по его собственному мнению, они могут принести наибольшую общественную пользу. Поэтому около первого февраля я выдвину твою кандидатуру, как уже предлагал. With affectionate regard, Ever yours, Theodore Roosevelt. Это выглядело настолько окончательным, что не допускало никаких возражений, поэтому я испустила вздох смирения и обронила какую-то фразу о не столь уж непривлекательной перспективе для всех нас вернуться домой живыми в любом случае. Генералу Райту предстояло занять пост губернатора, что стало большим утешением для моего мужа, и мы немедленно принялись намечать программу подчинения президенту. Мистер Тафт объявил о своем предстоящем отъезде и действительно считал, что дальнейшие споры бесполезны, однако обстоятельства сложились так, что он не смог удержаться от искушения сделать еще один протест. Он отправил телеграмму мистеру Рузвельту: Президент, Вашингтон. Признаю долг солдата подчиняться приказам. Прежде чем приказы станут необратимыми в результате каких-либо действий, я осмеливаюсь воспользоваться нашей личной дружбой даже перед лицом вашего письма, чтобы обратиться с еще одной мольбой, в которой я полностью отбрасываю свою сильную личную неприязнь к тому, чтобы оставлять работу огромного интереса наполовину сделанной. Ни один человек незаменим; моя смерть мало помешала бы программе, но мой уход гораздо серьезнее. Обстоятельства последних трех лет убедили этих людей, в значительной степени руководствующихся личными чувствами, что я их друг и выступаю за политику доверия к ним и веры в их будущее, а также за расширение самоуправления по мере того, как они доказывают свою состоятельность. Визит в Рим и предложения, выдвинутые там, убеждают их в моем сочувствии в отношении монахов-францисканцев, к чьему далеко идущему влиянию они патологически подозрительны. Объявление о моем отъезде в преддверии урегулирования церковного вопроса, экономических кризисов и периода формирования, когда мнения всех сторон медленно формируются к лучшему, создаст, боюсь, впечатление, что задумана смена политики, поскольку другие причины для этого шага поняты не будут. Задача моего преемника таким образом значительно усложняется, так как любая утрата доверия народа заметно тормозит нашу работу здесь. Я чувствую своим долгом сказать об этом. Если ваше суждение непоколебимо, я склоняюсь перед ним и буду усердно и энтузиастически трудиться над разрешением вопроса о землях монахов до моего отъезда и над тем, чтобы убедить народ в отсутствии каких-либо планов по смене политики; в том, что Райт — их горячий друг, столь же искренний, каким они считают меня, и что мы оба являемся лишь выразителями искренней доброй воли к ним с вашей стороны и со стороны американского народа. Taft. После этого стали происходить вещи, которых никто, меньше всего мой муж, никак не ожидал. Когда было объявлено об отъезде, поначалу раздался лишь гул изумления и неверия, но в течение двух дней весь город Манила был обклеен на всех необходимых языках простыми и единообразными лозунгами: «Queremos Taft», «We Want Taft». В переводе мистера Рузвельта на английский это звучало так: «Ты мне нужен, моя дорогая, да, это так». Эти объявления были напечатаны буквами всех размеров и всех цветов, но формулировка не менялась ни на йоту; просто: «We Want Taft». Затем утром 10 января — письмо от мистера Рузвельта было получено 6-го — мы увидели марширующую через ворота Малаканьяна колонну граждан длиной в кварталы, с играющими оркестрами, развевающимися флагами и множеством покачивающихся над их головами транспарантов. Эти граждане столпились вокруг входа во Дворец и приступили к демонстрации. Нам было несколько грустно, учитывая нашу уверенность в том, что мы должны уехать, но мы слушали с тем самообладанием, какое смогли собрать, красноречивые речи. Ораторы поднимались во Дворец и обращались к толпе из большого окна над главным входом. Доктор Доминадор Гомес, один из народных ораторов и рабочих агитаторов, начал с того, что назвал мистера Тафта «святым», у которого есть «сила совершить великое чудо» — объединить различные мнения и противоположные мотивы народа, и заявил, что «это спонтанная демонстрация привязанности к нашему губернатору, которая должна быть облечена в форму уважительной петиции к президенту». Доктор Херес Бургос, старый повстанец, сказал, что выступает не от имени какой-либо политической партии, а от лица народной массы, окружившей нас, — «этого народа, который хочет сказать вам, что все те бедствия, которые тяготели и тяготят филиппинцев, — ничто по сравнению с дурным эффектом, вызванным вашим предстоящим отъездом из этого правительства, как раз в тот точный момент, когда филиппинский народ ожидает благодаря вашей честности и любви к нему конца всем экономическим и государственным потрясениям, а также разрешения аграрного вопроса, столь тесно переплетенного с вопросом о монахах. Филиппинский народ верит, что родное правительство не оторвет от своих рук их любимого губернатора, от которого зависит счастливое разрешение всех филиппинских вопросов. Одним словом: филиппинский народ желает продолжения пребывания губернатора Тафта на этих Островах!» Томасо Г. дель Росарио уподобил мистера Тафта корабельному рулю, искусному в том, чтобы «избегать мелей» и «приводить судно в порт целым и невредимым». Затем он сказал, что Филиппины «восстают из пепла эпохальной революции и движутся навстречу будущему с сердцем, полным энтузиазма и надежды», и что «правитель, лишенный качеств, столь счастливо соединенных в мистере Тафте, может упасть духом на обочине дороги». Были и другие речи, но кульминация наступила тогда, когда Педро А. Патерно начал с того, что сравнил мистера Тафта с Иисусом Христом, сказав, что «как Христос превратил крест в символ славы и триумфа, так и губернатор Тафт обратил увядающий народ к свету и жизни современных свобод». В английском языке это звучит весьма кощунственно, но филиппинцы позволяют себе странные вольности со святыми именами, которые нас шокируют, но для них являются простыми выражениями благочестия. Иисус — излюбленное имя для мальчиков, в то время как в Маниле есть улица «Сердца Иисуса» и множество других, столь же несовместимых с нашим более сдержанным вкусом. Излишне говорить, что телеграф между Манилой и Вашингтоном в тот день был забит протестами президенту; протестами не только от граждан и комитетов граждан, но и от всех коллег мистера Тафта по правительству, как филиппинцев, так и американцев. Два дня спустя мой муж получил от мистера Рузвельта послание, которое заставило нас всех от души посмеяться. В нем было просто: «Тафт, Манила. Все в порядке, оставайтесь там, где вы есть. Я назначу кого-нибудь другого в Суд. Рузвельт». В целом это было довольно волнующее событие. После того как «дым сражения» рассеялся, мистер Тафт оправился от уныния и принялся за работу с возобновленной энергией и окрепшей уверенностью, однако я стала думать, что после всех демонстраций и заверений нам придется остаться на Островах до конца наших жизней, хотим мы того или нет. Шесть месяцев спустя, однако, мы к нашему ужасу узнали, что мистер Рут собирается уйти в отставку с поста военного министра следующей осенью или зимой, и без малейших колебаний, насколько мы могли судить, эта должность была предложена мистеру Рузвельтом мистеру Тафту. На нем фактически настаивали. Это порадовало меня гораздо больше, чем предложение поста в Верховном суде, поскольку это соответствовало тому роду работы, которую я хотела для своего мужа, той карьере, которую я желала для него и ожидала от него, так что я была рада, что у него оставалось мало поводов для отказа от предложения. Если бы дело сводилось лишь к перенесению его усилий из неизбежно ограниченной сферы работы на Филиппинах в более широкую и мощную сферу общего руководства филиппинскими делами в Военном министерстве, он, вероятно, отклонил бы назначение и умолял оставить его там, где он находился; но перемены должны были произойти лишь через год, и он знал, что, как только он разрешит вопрос с монахами и несколько других важных дел на Островах, он сможет принести больше пользы филиппинскому народу в Вашингтоне, чем в Маниле. Генерал Райт должен был стать его преемником, а мистер Айд и судья Смит, оба подготовленные люди, — следовать в порядке преемственности за генералом Райтом, так что, получив обещание нескольких месяцев на завершение дел, в которые он был погружен сильнее всего, он принял пост в кабинете. Незадолго до нашего отъезда из Манилы к новому месту жительства в Вашингтоне мы решили устроить прощальный и памятный прием. Нам хотелось, чтобы это было нечто оригинальное, поэтому мы долго обсуждали и обдумывали это. Нам казалось, что за время нашего проживания в Малаканьяне мы устроили все возможные виды вечеринок, которые только могла измыслить изобретательность, но однажды вечером, сидя на веранде и глядя через тихую, мягко плещущую реку на низко висящие огни на противоположном берегу, мне внезапно пришло в голову, что у нас есть идеальные декорации для Венецианского карнавала, и без лишних слов было решено устраивать Венецианский карнавал. Это должен был быть бал-маскарад: передние ворота дворцовой территории закрывались, и все должны были прибыть на лодках к речной пристани на веранде внизу. Как только этот план просочился в город, все были охвачены волнением. Первым вопросом, который, конечно же, возникал у каждого, был: «Кем мне пойти?» И вскоре каждая женщина в городе, а также многие мужчины приняли то мучительно невинное выражение лица, которое свойственно периоду подготовки к балу-маскараду в сообществе, где каждый знает или хочет знать все обо всех. МИСТЕР И МИСИС ТАФТ С ЧЛЕНАМИ СЕМЬИ И СОТРУДНИКАМИ, ВКЛЮЧАЯ АДЪЮТАНТА МАЙОРА НОБЛА (СЛЕВА) И ЛИЧНОГО СЕКРЕТАРЯ ФРЕДА К. КАРПЕНТЕРА (СПРАВА), В КОСТЮМАХ, НАДЕТЫХ НА ВЕНЕЦИАНСКИЙ КАРНАВАЛ Я сразу знала, «кем пойду». Я буду венецианской дамой времен романтики. Но вопрос с костюмом мистера Тафта решался не так просто. Если бы он не выдвигал столько собственных идей, все было бы намного проще. В письме к своему брату Чарльзу он говорит: «Для меня унизителен тот факт, что любое предложение персонажа для меня с моей стороны было на корню отвергнуто Нелли, если только оно не предполагало ношение платья столь объемных пропорций, чтобы полностью скрыть мою аполлоподобную фигуру. Предложение выступить в роли вождя иготов из-за небольшой нагрузки на капитал и наши ресурсы костюмов не встретило одобрения. Так что решено: я должен надеть одежды и головной убор мужа Адриатики, дожа Венеции. Вопрос в том, можно ли сделать облачение исторически точным и в то же время скрыть нижние конечности так, чтобы мне не пришлось красить нательное белье в надлежащий цвет, ибо весь Восток не способен произвести трико нужного размера. Военный совет, то есть Нелли, не дал мне советов на этот счет, но с трико или без трико у нас будет дож Венеции, какого „еще не бывало ни на земле, ни на море“». И он у нас был. Мы созвали комитет филиппинцев для организации иллюминации на реке и украшения баркасов, каскей, банок, плотов и барж, и этот комитет взял все дело из моих рук и принялся за работу с усердием детей, играющих в какую-то увлекательную новую игру. Они договорились о множестве украшенных цветами судов с павильонами и учредили приз за самую красивую и сложную частную моторную лодку или лодку любого другого вида. Затем по обеим берегам реки они натянули гирлянды разноцветных электрических огней и пересекали реку через небольшие промежутки другими линиями так далеко, насколько хватало глаз в обе стороны. Само здание Дворца было очерчено электрическими огнями, в то время как огромные деревья и каждый кустик были оплетены проводами и унизаны мириадами разноцветных шаров, сотни из которых были покрыты японскими фонариками причудливых цветов и узоров. Все садовые дорожки и подъезды были окаймлены крошечными цветными лампами на кокосовом масле, установленными вплотную к тщательно подстриженным газонам, и когда все было закончено и свет включен, место это стало похоже на сказку. Дата Карнавала была назначена на ночь полнолуния, третье декабря, и я никогда не забуду великолепие и красоту зрелища, когда одна за другой веселые и живописные баржи или импровизированные гондолы, полные смеющихся, болтающих и поющих людей в масках и всевозможных странных костюмах, под звуки мандолин и гитар проплывали под ярким навесом качающихся шаров, миллионы раз отражавшихся в ряби реки, к старому на вид, покрытому мхом причалу, где мы с мистером Тафтом, в качестве дожа Венеции и его Дамы, стояли и принимали гостей с такой показной важностью, какую только могли собрать посреди столь веселой толпы. Это останется в моей памяти навсегда как один из самых чарующих вечеров моей жизни. Предсказывали дождь, как это обычно бывает, когда я устраиваю садовой прием любого рода, и весь день напролет я следила за тучами с чувством беспомощного раздражения. Мне нужна была хорошая погода; мне нужен был лунный свет; но с наступлением ночи нависающий серый полог словно поплыл вверх и растворился в легкую дымку, смягчившую и рассеявшую яркость и сделавшую в десять раз более эффектными наши мириады покачивающихся ламп и фонарей. Каждый изо всех сил старался в деле создания костюмов, причем с успехом, превзойти который мне еще не доводилось видеть. Все прекрасные старинные коллекции драгоценностей в богатых испанских и филиппинских семьях были извлечены на свет, и во многих случаях они были переделаны по специальным эскизам для украшения восточных принцесс, исторических королев и благородных дам из былых сказаний. Пожалуй, самый поразительный костюм из всех был надет на миссис Рафаэль Рейес, высокой смуглой испанке необычайной красоты, жене видного и богатого филиппинца. Сеньора Рейес явилась в образе Ночной Царицы, и она буквально пылала бриллиантами. Не стразами и не искусственными камнями, а бриллиантами большими и малыми, нашитыми повсюду на длинные изящные складки ее струящегося черного платья для изображения звезд. На своей маленькой точеной головке, увенчанной богатством сияющих черных волос, она носила большой бриллиантовый полумесяц. Она ловила свет и искрилась, а ее живая натура искривлялась вместе с драгоценностями. Никто из видевших ее в тот памятный день не мог ее забыть. Танцы и веселье продолжались далеко за полночь, но по мере того, как вечер приближался к концу, мы стали ощущать прилив уныния. Через считанные дни мы должны были покинуть Острова, возможно, навсегда, и это был наш последний прием в старом Малаканьяне. Неуместно, я уверена, говорить о том, что каждое смеющееся лицо становилось серьезным и каждый голос приобретал скорбную нотку, когда гости один за другим подходили, чтобы сказать спокойной ночи — и прощай. ГЛАВА XIII ВОЕННЫЙ МИНИСТР Чтобы проиллюстрировать то, что кажется мне довольно сильно контрастирующими взглядами на пост военного министра Соединенных Штатов, я думаю, мне следует рассказать о двух случаях из начала карьеры мистера Тафта на этой должности. Перед нашим отъездом из Манилы о его назначении было объявлено, и когда мы проезжали через Японию по пути в Вашингтон, нас приняли со всей церемонностью и официальным достоинством, которые японцы естественным образом сочли бы подобающими для приема военного министра великой и дружественной зарубежной державы. Это был первый случай. Это происходило как раз перед началом военных действий между Россией и Японией, и генерал Куропаткин, российский военный министр, совсем недавно побывал в Токио, где ему оказали столь пышный прием, что он стал историческим. Он удовлетворял японскому представлению о вежливости по отношению к высокому зарубежному гостю, и мы обнаружили, что он должен послужить моделью для нашей собственной встречи, хотя времени у нас было так мало, что программу пришлось существенно сократить. Если бы мы остались на нашем супле до Йокогамы, возможности принять нас не представилось бы вовсе, но специальный поезд был отправлен встретить нас в Нагасаки — первом порту захода на пути домой и почти на всем протяжении Империи от Токио, — и нас промчали наперегонки со всем подряд на два-три дня раньше нашего корабля, которому предстояло сделать еще две остановки, прежде чем следовать в Йокогаму. Мы были гостями нации и с величайшим почетом и официальным протоколом препровождались с одного мероприятия на другое. Среди прочих приготовлений, сделанных для нашего развлечения, был обед во Дворце с Императором и Императрицей, а мистеру Тафту было позволено в качестве военного министра наблюдать за маневрами элитного японского полка из 3000 готовых к бою войск, выстроенных на одном огромном плацу. Японский военный министр, генерал Тераути, был военным — что кажется уместным и, полагаю, обычным в большинстве стран, — и он сразу же, как и все остальные армейские офицеры, с которыми он сталкивался, решил, что мистер Тафт тоже военный. Это не имеет прямого отношения к моему рассказу, но я помню это как одно из самых забавных обстоятельств того визита в Японию. Каким бы ни был мистер Тафт, он вовсе не воинственен, однако эти японские воины принялись приписывать ему всевозможные специальные знания, приобрести которые у него никогда не было возможности, и говорить с ним на техническом языке, что, надо признаться, испытывало его способность скрывать свое невежество. В конце концов он сказал, что если кто-нибудь еще раз спросит его о начальной скорости пули винтовки Крага — Йоргенсена или о чем-то подобном, он намерен ответить: «Тсс! Это секрет!» Генерал Кодама, который впоследствии прославился на весь мир в качестве начальника штаба во время русско-японской войны, был военным губернатором Тайваня и проявил особый интерес к мистеру Тафту, поскольку считал, что на Филиппинах мы имеем аналог их тайваньской проблемы. Он стал весьма откровенным, рассказывая мистеру Тафту многое об управлении японцами тайваньскими делами и проводя параллели между своими трудностями и теми, с которыми мы столкнулись при схожих обстоятельствах. Он закончил словами: — Нам пришлось перебить много тысяч этих людей, прежде чем они стали хорошими. Но потом, конечно, вы же понимаете... вы знаете... вы знаете! Эту историю нельзя было рассказать в то время, потому что в Соединенных Штатах имелись группы активных антиимпериалистов, которые ухватились бы за нее как за нечто такое, из чего можно извлечь максимум пользы в качестве аргумента для своего дела, но в свете свершившейся истории я считаю безопасным рассказать ее сейчас. Мистеру Тафту пришлось признать, что он человек мира, что лично он никогда в жизни не убивал и не отдавал приказа убивать ни одного филиппинца и что все его усилия были направлены на то, чтобы сформировать дружественный союз с филиппинским народом и отучить его от потворства личной опасности, связанной с бесполезным сопротивлением временному американскому контролю. Мы совершили нечто вроде триумфального шествия по Японии во время нашего короткого пребывания и были сопровождены на наш корабль многочисленными сановниками, которые были чрезвычайно любезны и приветствовали нас напутственными «банзай!» и таким размахиванием флагами, что заставляли меня чувствовать себя весьма важными особами. Позже мое ощущение важности моего положения было грубо поколеблено. В пользу Американской Республики можно сказать одно: ни одному государственному чиновнику не позволено долго сохранять слишком возвышенное мнение о себе. Однажды вскоре после моего прибытия в Вашингтон я пила чай в доме у подруги и завязала беседу с дамой, женой армейского офицера, которую знала по Маниле. Мы ходили вокруг да около самых разных тем, как это свойственно дамам за чаем, пока она наконец не обратилась ко мне: — Знаете, миссис Тафт, я так часто думала о вас и гадала, каково вам нравится здесь, в Вашингтоне, после вашей жизни в Маниле. Подумать только, там вы были настоящей королевой, а возвращаетесь сюда — и становитесь просто никем! Была еще одна дама, сидевшая рядом с моим мужем за ужином однажды вечером. Это было почетное место, рядом с министром кабинета, и она, без сомнения, сочла необходимым «поддерживать разговор», пока мерцали свечи. Какое-то время у нее все шло успешно, но в конце концов она оплошала, выдав следующее: — Послушайте, господин министр, я действительно считаю, что вам стоит съездить на Филиппинские острова. Говорят, они такие интересные! Бедняга, почти вся его репутация, какая она тогда была, сложилась на филиппинской службе, однако он ответил ей: «Верно, мне следует ехать. И я поеду, как только смогу выбраться». Он говорил это всерьез. Он пообещал филиппинцам, что вернется, чтобы открыть их первую Ассамблею, и уже тогда у него было твердое желание возглавить группу американских конгрессменов в страну, чьи дела они пытались уладить посредством дистанционного законодательства, основанного на весьма противоречивых и, в некоторых случаях, сильно искаженных сведениях из вторых рук. Мистер Тафт стал военным министром в начале 1904 года, но остаток зимы после нашего прибытия в Соединенные Штаты я провела в Санта-Барбаре и присоединилась к нему лишь в мае, встретившись с ним в Сент-Луисе, куда он отправился на открытие Выставки луизианской покупки. Это должен был сделать президент Рузвельт, но неотложные дела задержали его в Вашингтоне, поэтому военного министра попросили представить его и произнести речь, возвестившую миру об открытии этой грандиозной ярмарки. Я помню этот случай особенно потому, что так долго отвыкала от той жизнерадостной американщины, которая чувствовалась в Сент-Луисе, что почти утратила с ней собственную связь, и тогда я впервые подумала, что вернуться на родину — это действительно хорошо. Я довольно хорошо представляла себе, что значит обосноваться в Вашингтоне в качестве жены члена кабинета министров, поскольку уже жила здесь раньше. Хотя я не ожидала — и не ждала, что кто-то станет считать меня «просто никем», — я знала, что это будет совсем не похоже на вступление в обязанности и привилегии жены губернатора Филиппинских островов. Я думала о том, какое это странное и сугубо американское повышение, которое влечет за собой столь урезанные преимущества. Первой необходимостью в моем всеобщем представлении завидном положении был поиск дома в Вашингтоне — достаточно большого, чтобы вместить мою семью, позволяющего вести ту общественную жизнь, которой от нас ждали, и арендная плата за который не истощала бы полностью жалование, полагавшееся тогда члену кабинета министров. Восемь тысяч долларов в год — доход, возможно, достаточный, когда он рассчитан на обычный стандарт жизни в восемь тысяч долларов, — тревожно тает, когда от получателя ждут поддержания на эти деньги достоинства министерской должности. Если бы у нас не было некоторых личных средств, я даже не представляю, как бы мы справились. К счастью для моего мужа и еще больше для его преемников на этом посту, эта сумма была увеличена до двенадцати тысяч до того, как он покинул военное министерство, и все же жалобы не прекращаются, чему я прекрасно нахожу оправдание. В конце концов, первого октября после моего прибытия в Вашингтон, мы обосновались в приятном старомодном доме на K-стрит близ 16-й улицы. Это был не самый элегантно обставленный дом из доступных, но мы предпочитали немного дополнительного пространства более сложным современным удобствам, поэтому сняли его. Мы были избавлены от одной статьи расходов благодаря тому, что пользовались экипажем военного министерства и его крупным ирландским кучером Квейдом. Квейд был весьма колоритной личностью. Когда-то он служил в артиллерии и занимал должность, в которой мы его застали, при нескольких администрациях. Он так и не смог избавиться от привычек и манер артиллериста, и мистер Рузвельт бывало говорил, что никогда не ездит позади него без ощущения, будто сидит на передке орудийной повозки, идущей в атаку. Он содержал лошадей в прекрасном состоянии, хотя, пожалуй, они были немного чересчур толстыми, и очень гордился той скоростью, которую мог из них выжать. Он лихо закладывал углы и проносился мимо трамваев и других повозок так, что это действовало совсем не успокаивающе на чувствительные нервы, но протестовать было бесполезно. Характер Квейда уже окончательно сформировался. Он имел обыкновение кормить личную верховую лошадь мистера Тафта за государственный счет, и мистер Тафт не одобрял этого. Он считал, что должен включить плату за ее содержание в свои личные расходы, и сказал об этом Квейду, одновременно попросив выставить счет, чтобы он мог рассчитаться. Квейд с минуту смотрел на него с крайним отвращением, а затем произвел: «Ну, мистер секретарь, при том добре и изобилии фуража, что у нас в конюшнях, полагаю, можете продолжать кормить тут свою лошадь без того, чтобы правительство хоть капельку волновалось». Я помню, как однажды отправилась на прием в дом судьи Харлана по случаю его двадцатилетнего юбилея на скамье подсудимых [ошибдка оригинала: судейской скамье]. Президент Рузвельт уже был там, и, когда мы подъехали, мы обнаружили у входа велосипедных полицейских, ожидавших его. Квейд с огромным дружелюбием, но с полнейшим отсутствием приличий перегнулся с козел и крикнул им на ходу: «Ах, бог ты мой! И вам придется подождать моего босса на днях!» Верный Квейд дожил до того момента, когда его пророчество сбылось, но вскоре после этого он погиб на своем посту в результате ужасного несчастного случая. Он правил министерским экипажем семьи военного министра Дикинсона; дышло сломалось, лошади испугались и понесли. В экипаже были маленькие дети и няня, поэтому Квейд храбро держался за поводья и в конце концов сумел повернуть лошадей в забор. Он уберег пассажиров экипажа от травм, но сам был с силой брошен вперед, упав так, что сломал шею. Другим сотрудником военного министерства, которого мы очень ценили, был Артур Брукс, чернокожий ведомственный курьер и майор ополчения. Артур был самым полезным человеком из всех, кого я знала, сочетая абсолютную преданность с эффективностью и точностью, которые были чрезвычайно утешительны для его работодателей. Он поступил на службу в военное министерство во время администрации президента Артура и постепенно завоевал для себя положение особого доверия. Мистер Рут в бытность военным министром нашел Артура чрезвычайно ценным сотрудником и питал к нему величайшее доверие. Для меня он делал всевозможные дела, которые без него, вероятно, были бы выполнены очень плохо. Он «руководил» всеми моими крупными приемами, присутствуя там после того, как я сделала все возможное для подготовки, чтобы следить за тем, чтобы каждый был должным образом встречен, чтобы обслуживание шло гладко и чтобы ничто не шло наперекосяк. Когда мистер Тафт стал президентом, он добился перевода Артура на должность хранителя Белого дома, и у меня еще будет возможность упомянуть о нем в этом качестве позже. Суммируя все, я думаю, что нам удавалось справляться поистине очень хорошо, хотя я порой и вздыхала по роскошной простоте и полной свободе от мелочных домашних забот, оставленным позади в Маниле. Я не обнаружила, чтобы мой очень крупный и очень черный повар был настолько искусен, чтобы заставить меня забыть достоинства и почти бесшумную организованность Ах Синга; мой чернокожий дворецкий и горничная тоже не совсем смогли заменить Ах Кинга и Чанга, моих двух мальчиков-китайцев на верхнем этаже в Малаканьянском дворце. Что же касается шести или восьми босоногих мучачос, которые доводили филиппинские паркетные полы до зеркального блеска методом «катания» и поддерживали абсолютную чистоту, казалось, вообще не совершая никакой работы, то им не могло найтись замены в вашингтонском хозяйстве. Жизнь «министерской дамы», недавно прибывшей в столицу, — это череда довольно монотонных нагрузок. Прежде всего, от нее ждут визитов почти ко всем, кто наносит их ей, и, разумеется, почти все так и делают. В мое время на этом обычае особенно настаивали в отношении жен всех конгрессменов и всех лиц, связанных с различными министерствами. Затем были жены членов Верховного суда, женщины, чьи мужья были связаны со множеством разных бюро, а также большое и весьма привлекательное гражданское общество, которое вносит такой большой вклад в оживление города. И помимо всех них существовали армейские женщины — во множестве. Каждый день во второй половине дня на протяжении всей зимы, когда я сама не принимала гостей, я отправлялась на определенные круги визитов и, кажется, нанесла столько визитов, сколько не делал никто из моих знакомых. Как бы ни тяготила меня эта обязанность порой, в ходе ее формального исполнения я приобрела одних из самых приятных друзей, которые у меня когда-либо были. Я всегда находила армейских женщин особенно восхитительными, и легко понять, почему они таковы. В ходе своих странствий и многочисленных смен места жительства, а также в силу беззаботного отношения к жизни, которое они поневоле вынуждены принимать, они приобретают сердечность манер и всесторонне великодушный тон, что делает их очень привлекательными. Каждое утро один раз в неделю миссис Рузвельт проводила в Белом доме собрание министерских дам, но это мероприятие не носило светского характера. Мы собирались, чтобы обсудить различные вопросы, которые, как предполагалось, представляли интерес для всех нас, и для этой цели с одиннадцати до двенадцати часов сходились в библиотеке. После визитов важнейшей социальной обязанностью, возлагающейся на жену члена кабинета министров, являются обеды вне дома. Мы всегда обедали вне дома, когда не давали званого обеда в собственных стенах, так что с того момента, как мистер Тафт стал военным министром, мы почти перестали понимать, что значит проводить «тихий вечер дома». Разумеется, такая жизнь давала нам возможность встретить множество интересных мужчин и женщин, которые внесли большой вклад в общую сумму того, что, казалось, уготовил для нас мир. В течение многих администраций у президента существовал обычай в какое-то время в период между первым декабря и Великим постом обедать с каждым членом кабинета, и на эти вечера обычно приглашались все остальные члены кабинета лишь с несколькими посторонними гостями. Легко представить, что они не отличались большим разнообразием, особенно учитывая тот факт, что строгие правила старшинства определяли для хозяйки точное место каждого гостя. Мистер Рузвельт не любил этот обычай, поэтому во время его последней администрации вошло в обыкновение приглашать на такие обеды только людей вне так называемой «официальной семьи». Дама, которую мы давали ежегодно для мистера и миссис Рузвельт, была нашим самым грандиозным светским мероприятием, и я всегда стремилась пригласить как можно больше людей, которые сами по себе могли бы оказаться интересными и вряд ли встретили бы президента в ходе обычного течения событий. Я часто просила друзей из разных уголков страны навестить нас по этому случаю. Каждую среду во второй половине дня все жены министров принимали гостей дома, и почти весь Вашингтон наносил визит каждой из них. К тому же случайные гости столицы могли свободно посещать эти неофициальные приемы, и меня порой удивляло то количество любопытствующих незнакомцев, которые находили дорогу в мою гостиную. Впрочем, это лишь общее представление о жизни министерской дамы в период регулярного светского сезона. К счастью для меня, мой муж с самого начала был путешествующим министром. Я помню, большинство карикатур того времени изображали его либо «сидящим на крышке» с сияющей херувимской улыбкой, пока президент Рузвельт мчался в какую-то стремительную поездку, либо самим отчаянно бросающимся к задней площадке уходящего поезда. Порыв мистера Рузвельта всегда выражался откинутой назад ленточкой его очков, в то время как мистер Тафт обычно изображался запотевшим, со слетевшей от ветра с головы шляпой и занятым на вид чемоданом с крупной надписью «Тафт», дико раскачивающимся позади него. И эти карикатуры довольно точно описывали реальные условия. Я едва успела привести в порядок свой дом на K-стрит, как в Панаме произошло событие, сделавшее для военного министра настоятельной необходимостью отправиться на перешеек и уделить ситуации личное внимание. Среди панамцев царило состояние народного недовольства, осложненное вопросами границ зон, юрисдикции, почтовых правил, тарифных неравенств и еще целым рядом дел, и к тому времени на кону в Зоне канала стояло слишком многое, чтобы рисковать дистанционным или медлительным урегулированием. Строительство Панамского канала не входило в дела военного министерства до тех пор, пока мистер Тафт не стал министром, и тогда не было четкого представления о том, что это будет поручено Инженерному корпусу армии, но уже давно признавалось, что в портфеле военного ведомства найдется место для любой правительственной проблемы, и мистер Тафт недолго пробыл министром, прежде чем мистер Рузвельт переложил управление делами Зоны канала на его и без того хорошо нагруженные плечи. Я была очень рада возможности увидеть начало того, что, как я знала, должно стать величайшим предприятием, когда-либо предпринятым Соединенными Штатами, поэтому я полностью одобрила предложение моего мужа сопровождать его в Панаму. Сеньор Обальдия, панамский посланник в Вашингтоне, также отправился туда, и среди прочих членов весьма интересной группы были контр-адмирал Дж. Г. Уокер, председатель Комиссии по каналу, судья Чарльз Г. Магун, юрисконсульт Комиссии, и мистер Нельсон В. Кромуэлл, адвокат Республики Панама. В эту поездку мистер Тафт отправился в Панаму в качестве представителя президента Соединенных Штатов с целью вручить президенту Панамы послание с выражением дружбы и по возможности достичь дружественного урегулирования разногласий между американскими и панамскими интересами. Шел ноябрь 1904 года. Мы отправились из Вашингтона в Новый Орлеан, и на всем пути нас встречали весьма благожелательно. По прибытии нас встретил внушительный комитет горожан, который препроводил нас в отель. Едва мы устроились среди всей возможной для нас роскоши, как губернатор Бланшар с положенными церемониями и в сопровождении членов своего штаба в мундирах нанес визит, чтобы выразить официальное почтение. Нам предстояло пробыть там недолго, но каждый час был наполнен приемами, сделанными памятными благодаря учтивому и благородному великолепию, которым славится Новый Орлеан. Единственным частным событием нашего визита стал обед с архиепископом Шапелем (ныне покойным), который был архиепископом Манилы, когда мистер Тафт впервые отправился на Филиппины, и с которым тот благодушно, но упорно расходился во мнениях по важным проблемам, связанным с необходимым разделением дел Церкви и государства на островах. Мы отплыли на маленьком судне «Долфин» из Нового Орлеана в Пенсаколу, где нас ждал крейсер «Колумбия», чтобы отвезти в Панаму, и под грохот салютных орудий, приветствия гостеприимных жителей Пенсаколы и звуки «Звездного знамени» мы отправились в путь в эту первую памятную поездку в Зону канала. Мы прибыли в Колон воскресным утром, и я отчетливо помню, что это было больше похоже на «возвращение домой», чем на прибытие в незнакомое место. Вся атмосфера и окрестности, люди, язык, на котором они говорили, дома и улицы, густые запахи земли и самое ощущение воздуха так сильно напоминали мне Филиппины, что у меня сразу возникло восхитительное чувство дружеского знакомства со всем и всеми. В Колоне нас встретили вице-президент Панамы сеньор Аросемена и ряд других панамских официальных лиц, генерал Дэвис, в то время губернатор Зоны канала, и мистер Джон Барретт, американский посланник в Панаме. Частный поезд ждал, чтобы отвезть нас через перешеек, и мы не теряли времени даром. Наш визит был «расписан по пунктам» почти до последнего часа нашего пребывания, и первым мероприятием должен был стать обмен любезностями между военным министром и президентом Панамы в тот самый день во второй половине дня. Когда мы прибыли в город Панаму незадолго до полудня, мы отправились в дом главного инженера мистера Уоллеса, чьими гостями нам предстояло быть во время нашего пребывания, и в начале дня мистер Тафт в сопровождении адъютантов в мундирах и других армейских офицеров, с достаточной церемонностью, чтобы удовлетворить даже самых придирчивых, отправился с визитом к президенту Амадору. На визит незамедлительно ответили со всеми положенными формальностями, после чего было сочтено, что «путь свободен». Переговоры начались немедленно, но совещания носили частный характер, и в нашей круговерти осмотра достопримечательностей и светских развлечений казалось, что тонкий механизм дипломатических сделок вовсе не запущен. Наш посланник мистер Барретт имел очаровательный дом в старом тропическом городе и в вечер понедельника после нашего прибытия дал обед, на котором собрались многие высокие чиновники Панамской республики, а также все интересные американцы, руководившие тогда нашим великим предприятием по строительству канала. Будучи холостяком, мистер Барретт посадил президента Амадора напротив себя; мадам Амадор он усадил по правую руку от себя; мистер Тафт сидел рядом с ней, в то время как я занимала место по правую руку от президента, а по другую руку от меня находился сеньор Ариас, министр иностранных дел. Генерал Дэвис, мистер Уоллес, полковник Горгас — «человек часа» в тот период зачистки, — множество армейских офицеров и министров кабинета в парадных мундирах со множеством наград и их жены расположились в порядке старшинства вдоль сторон огромного стола, который, усыпанный цветами, сияющий стеклом и свечами, представлял картину, которую долго не забудешь даже тому, чья память перегружена сценами званых обедов. Однако официальность этого мероприятия началась и закончилась его нарядами и прекрасной тропической «обстановкой». Почти все, включая президента и мадам Амадор, говорили по-английски не хуже, чем по-спапански, и вечер с самого начала задался веселым. В панамских водах водится удивительная рыба; жаль, не помню ее названия; она невыразимо восхитительна и редка, и наши шутки начались с требования президента повторить порцию, чего смущенный хозяин и более чем растерянные слуги не смогли предоставить. Затем остроты перешли на незавидное положение дипломата-холостяка, и мы все посоветовали мистеру Барретту жениться. Он отбивался от наших колкостей как мог, пока президент Амадор добровольно не сообщил, что американский посланник является почетным президентом «Ирис Клуб», ассоциации из трехсот с лишним лучших девушек Панамы. «И он не может заполучить ни одной из них», — сказал президент. После обеда в салоне состоялся большой прием; как и во всех испанских домах в тропиках, он располагался на том, что можно назвать вторым этажом, поскольку первый этаж представлял собой лишь нечто вроде оштукатуренного и вымощенного камнем цоколя на уровне улицы. Отполированный до блеска пол большой комнаты не казался мне особенно надежным, и, полагаю, мистер Барретт заметил мои тревожные взгляды, когда он «подавался» под весом моего мужа. Он поспешил успокоить меня, сказав, что принял предосторожность и укрепил его тяжелыми балками под тем местом, где мистер Тафт должен был стоять для приема длинной череды гостей. Он, похоже, счел это отличной шуткой, но я нашла эту меру весьма похвальной. Когда мы прибыли в Панаму, мы вовсе не были уверены, что застанем страну в состоянии спокойствия; да мы ее такой и не застали, хотя незадолго до этого президент быстрым действием пресек зарождающуюся революцию. Столкновения были предотвращены, но настроение у людей было скверное, и считалось лучшим держать их «в неведении относительно точных планов», пока шли переговоры между военным министром и панамским правительством, поэтому большую часть времени мистер Тафт проводил за закрытыми дверями совещательной комнаты президента Амадора. Тем временем я ознакомилась с удивительным американским проектом, породившим Панамскую республику. Канал тогда представлял собой жалкое зрелище. Общественное мнение в Соединенных Штатах требовало «заставить землю летать», но простому обывателю не казалось, будто мы когда-нибудь сможем заставить ее летать достаточно быстро или в достаточных количествах, чтобы по-настоящему соединить два океана. Вдоль всей линии работ старая французская техника была погребена в жалких руинах среди тропических джунглей, которые почти стерли следы французского предприятия, и там царила такая общая антисанитария, что казалось почти излишним надеяться на осуществимость какой-либо программы зачистки. Но вся эта история уже рассказана; рассказана в реальных свершениях, с которыми знаком весь мир. Я лишь рада, что видела полковника Горгаса и его людей в том первоначальном и заразительном энтузиазме, который, будучи поддержан, привел к результатам, которыми мы все так гордимся. Панамцы — кто угодно, только не скупые на гостеприимство люди. 4 декабря, когда мы пробыли на перешейке пару недель и пока результаты официальных переговоров все еще, насколько кто-либо знал, «были на воле божьей», компания принимающей стороны фрахтовала океанский пароход, и около трех сотен гостей, цвет всей республики, были приглашены на пикник на Жемчужные острова в Панамском заливе и на прогулку под парусом в Тихий океан. Это была поездка на весь день, включавшая исследование прекрасной небольшой группы островов, добычу жемчуга специально для нас, поразительный ланке и танцы на палубе под музыку струнного оркестра в веселой и очень декоративной форме, на которых мистер Тафт имел грандиозный успех. Крошечная панамская женщина, которая танцевала с ним первой, считалась очень смелой, но когда одна за другой последовали другие, его репутация росла, и наконец среди всеобщего веселья было признано, что он легок на ногу не меньше самого стройного из всех панамцев. Всегда привыкнув к танцам моего мужа и зная, как сильно он их любит, я никогда не считала это чем-то необычным, но в те дни, когда его «продвигали» в президенты и потому он часто появлялся в прессе, это становилось предметом частых шуток. В моем альбоме есть один стишок, появившийся в «Балтимор Американ» после приема, который мы дали по случаю визита генерала Куроки в нашу страну, и последняя строфа которого гласит: That Taft is just a wonder Is a thing which we all know; That as Presidential thunder His big boom is like to go. But as butterfly, blooms sipping, And as waltzer, simply ripping! ’Tis a sight to see Taft tripping On the light fantastic toe! По правде говоря, он танцует чрезвычайно хорошо, если жена, танцевавшая с ним последние тридцать лет, может так выразиться. Когда мы вернулись с Жемчужных островов в Панаму тем вечером, нас ждал приятный сюрприз. Текст соглашения, достигнутого мистером Тафтом и правительством Панамы и о котором весь день никто не упоминал, был обнародован во время нашего отсутствия, и разносчики газет кричали о «выпусках новостей» на всех улицах, в то время как возбужденные группы то тут, то там стояли с сияющими улыбками и оживленно беседовали. Все казались совершенно довольными, и куда бы мы ни направлялись, нас встречали приветственными криками «Вива!» Главным тезисом, прозвучавшим в этом соглашении, было то, что в Панаме должна восторжествовать справедливость. Мистер Тафт истолковал договор между нашей страной и молодой республикой; он уладил разногласия в отношении почтовых правил и тарифов; он определил границы гавани; и, к великому удовлетворению панамцев, он оставил в руках американских властей все вопросы, касающиеся общественного здравоохранения. Люди осознавали необходимость чистой воды, канализационных систем, чистых и хорошо замощенных улиц и искоренения страшных болезней, превращавших перешеек в смертельную ловушку для белых людей, и все это Америка преподнесла Панаме в дар, чтобы великое дело строительства канала могло продолжаться. Если громогласные возгласы являются выражением благодарности, то народ был благодарен. На следующий день на Соборной площади состоялась грандиозная манифестация. Мы стояли на балконе гостиницы «Гранд Сентрал» по одну сторону площади напротив собора и смотрели на поистине море движущегося, колышущегося человечества в белых одеждах. Куда ни кинь взгляд во всех направлениях, всюду были люди, и когда мистер Тафт вышел к балконным перилам, чтобы обратиться к ним, они разразились таким приветственным криком, что стало казаться: всякая причина для ссоры между нами к радости устранена. Ходили смутные слухи, что смещенный военный министр панамского правительства, пытавшийся поднять мятеж, вместе со своими сторонниками воспользуется этим случаем для враждебной демонстрации, но он, очевидно, обладал достаточным здравым смыслом, чтобы понять, что его дело непопулярно. Более того, его первоначальная армия в двести пятьдесят человек сократилась до двадцати пяти, и если этого было недостаточно для уныния, ему стоило лишь взглянуть на щеголеватый корпус американской морской пехоты в Зоне канала и Тихоокеанский флот, включая «Нью-Йорк», «Бостон», «Беннингтон» и «Марблхед», стоявшие в панамской гавани и ненавязчиво, но очень надежно гарантировавшие мир. В своей речи перед панамцами мистер Тафт был серьезен. Он был проникнут духом завоевания, воплощенным в нашем предприятии Панамского канала. Это должно было стать покорением самых грозных сил самой природы, и он выразил решимость добиваться во время своего срока управления исполнения законов, необходимых для того, чтобы сделать это покорение возможным, а в завершение всех своих обещаний справедливого обращения с народом Панамы он подчеркнул настоятельное требование упорядоченного управления в маленькой республике, что вызвало бурные овации. Ему было суждено столкнуться с почти бесконечными трудностями самого разного рода в Зоне канала, но ему выпала великая привилегия занимать административный пост — сначала в качестве военного министра, а затем в качестве президента, — до тех пор, пока конец работы не забрезжил на горизонте и все проблемы не были полностью решены. В течение тех восьми лет, где бы он ни находился и какое бы дело ни казалось временно важнейшим, вопросы канала всегда были с ним и всегда рассматривались в первую очередь. МИСТЕР ТАФТ И ПОЛКОВНИК ГОТАЛС В ПАНАМЕ История Панамского канала делится на два великих периода. Первый охватывает детальное обсуждение и окончательное урегулирование вопроса о том, какой маршрут следует принять — Никарагуанский или Панамский; заключение договора Хэя — Эррана с Колумбией, предоставившего нам право завершить строительство Панамского канала и в рамках которого мы получили все права Французской компании Панамского канала; отклонение договора Хэя — Эррана с Колумбией; панамскую революцию; создание Панамской республики и ее признание президентом Рузвельтом; заключение договора Хэя — Бюно-Варильи с Панамой, по которому мы приобрели суверенитет над Зоной канала и право строить канал от Республики Панама, гарантируя при этом целостность этой республики. На протяжении всего этого периода мистер Тафт находился на Филиппинах. В феврале 1904 года, когда он стал военным министром, договор Хэя — Бюно-Варильи находился на рассмотрении в Сенате. Спустя всего несколько недель Сенат дал на него согласие, была назначена Панамская комиссия, и ранней весной того же года начался второй период строительства канала. Президент поручил эту работу мистеру Тафту как военному министру. С того времени и до его ухода с поста президента 4 марта 1913 года строительство находилось под его постоянным надзором. Когда-нибудь эта история должна быть написана. Главными кризисами в этой работе, как он их перечислял, были: организация сил под началом Комиссии; урегулирование отношений Панамы с работами по договору; смена инженеров с мистера Уоллеса на мистера Стивенса; рассмотрение Международной комиссией (с разделившимся мнением) надлежащего типа канала — уровень моря или шлюзовой; очень упорная борьба в Конгрессе за отстаивание точки зрения администрации в пользу шлюзового типа; решение вопроса о том, должен ли канал строиться по контракту или силами правительства; подбор преемника ушедшему в отставку мистеру Стивенсу; передача работ армейским инженерам и выбор полковника Готалса как человека, способного взять на себя ответственность; урегулирование критических трудовых споров; и подтверждение Комиссией надежности фундамента Гатунской плотины. Таковы были критически важные моменты в администрации мистера Тафта. Принимая возникавшие перед ним решения, ему приходилось посещать канал семь раз за столько же лет, и я сопровождала его в трех поездках. Контракт между каналом во время нашего первого визита, когда мы были гостями мистера Уоллеса, первого инженера, и тем, каким он был в 1912 году, когда мы гостили у полковника Готалса, а озеро Гатун было заполнено больше чем наполовину и для выемки оставались только оползни в Кулебрской выемке — это очень интересно вспоминать. Я дважды была гостьей полковника Готалса и его жены, и прекрасный вид на долину канала из окон их дома в городке Кулебра, которого ныне уже не существует, надолго останется в моей памяти. Вскоре после нашего возвращения в Вашингтон из первой поездки в Панаму завершились приготовления к туру большой группы конгрессменов, которую мистер Тафт «лично сопровождал» на Филиппины и обратно и которой было суждено быть несколько затмененной в качестве делегации Конгресса личностью мисс Элис Рузвельт, которая под присмотром мистера Тафта и миссис Ньюлендс совершила поездку просто, как поется у Киплинга, «чтобы глянуть и узреть». Зная, что у меня будет возможность снова отправиться на Дальний Восток через два года, чтобы присутствовать на инаугурации первой Филиппинской ассамблеи, я решила остаться. Я не думала, что получу много удовольствия от этой короткой и хлопотной поездки на Восток с тремя детьми, и решила, что тихое лето в Англии будет лучше для нас всех. Поэтому я сняла коттедж в Оксфорде на лето и с двумя младшими детьми, одной из моих подруг из Цинциннати и ее двумя детьми совершала различные поездки то туда, то сюда и обнаружила, что принимают нас чрезвычайно приятно. Это было исключительно тихое лето, нарушаемое лишь несколько кричащими сообщениями, которые мы собирали из британской и европейской прессы о продвижении делегации Конгресса с мистером Тафтом и мисс Элис Рузвельт на Востоке. Одна немецкая газета дошла до того, что объявила, будто мисс Рузвельт несомненно помолвлена с военным министром своего отца. У меня было намерение отплыть из Саутгемптона и встретить мистера Тафта в Нью-Йорке по его прибытии с Востока. Все лето мы резко критиковали британскую систему обращения с багажом, и когда мы отправились разыскивать наши сундуки на вокзале Оксфорда, то были очарованы, обнаружив, что внедрен новый метод маркировки и что наш багаж отправится в Лондон и через Лондон на вокзал для отправки в Саутгемптон без всякой помощи с нашей стороны. Мы спрятали в карманы наши британские заменители американских багажных бирок с немалым удовлетворением и тронулись в путь. По прибытии в Лондон я отправила мальчишек на вокзал, откуда мы должны были отправляться на наш пароход, чтобы убедиться, что багаж действительно доставлен, как было обещано. К сожалению, мальчики добрались до вокзала как раз в момент прибытия короля Эдуарда, и они были так взволхованы возможностью мельком увидеть монарха, что забросили попытки присматривать за багажом. Нам же, не имея других дел, оставалось доехать до вокзала за полный час до отправления поезда к пароходу, и у нас был повод поздравить себя с такой ранней явкой. Наши сундуки на вокзале отсутствовали. Моя подруга вскочила в кэб и помчалась на вокзал, куда мы прибыли. Я провела время, обыскивая каждый угол и перебирая горы всевозможного багажа, и прошло три четверти часа, прежде чем пришло телефонное сообщение о том, что сундуки найдены и что они отправились через весь город. Но поезд уходил через пять минут! Я была вне себя от отчаяния. Иначе я бы никогда не разыграла свою последнюю карту и не подвергла бы себя насмешкам семьи на вечные времена. Я бросилась в кабинет начальника станции, решив внушить ему трепет раскрытием своего официального положения. «Я миссис Уильям Говард Тафт из Вашингтона, — воскликнула я. — Я должна погрузить свои сундуки на тот поезд к пароходу. Они будут здесь через несколько минут. Неужели вы не можете задержать его для меня!» Он посмотрел на меня ошеломленно. «Мой муж — военный министр Соединенных Штатов», — отчаянно продолжила я. «Мне очень жаль, мадам», — начал он, и тогда я предприняла последнюю попытку. «Вы должно быть слышали о нем. Он сейчас путешествует с мисс Элис Рузвельт». Наконец-то я произвела желаемый эффект. Немедленно станция стала моим замком. Начальник станции стал моим покорным слугой. Он проводил меня наружу, приказал задержать поезд и руководил целой раболепной командой, которая втащила наш багаж на борт, как только он прибыл. Поскольку мы успели на пароход, чего в противном случае не сделали бы, я смогла перенести подначки моих детей и друзей, продолжавших называть меня той самой миссис Тафт, чей муж путешествует с мисс Элис Рузвельт. Ранней осенью 1906 года генеральный консул США в Гаване начал отправлять телеграммы правительству в Вашингтон о том, что кубинская республика при президенте Пальме стремительно разваливается на части. Бушевало то, что описывалось как «опустошительная и парализующая гражданская смута», и возникала угроза серьезного восстания. Конституция кубинской республики и договор Кубы с Соединенными Штатами содержат «автоматически срабатывающую» статью, известную как поправка Платта, которая была внесена Конгрессом США и которая предусматривает американское вмешательство в кубинские дела всякий раз, когда такое вмешательство считается необходимым для поддержания мира и хорошего управления на острове. В какую-то из дней первой недели сентября ситуация стала критической, и президент Пальма, опасаясь, что она примет грозные масштабы, и зная, что у него нет достаточных сил для защиты жизни и имущества, настоятельно, хотя и тайно умолял наше правительство прислать военные корабли ему на помощь. 12 сентября он отправил телеграмму с мольбой немедленно высадить американскую армию в Гаване для предотвращения грозящей бойни граждан; 13 сентября он решил уйти в отставку с поста президента и заставить Соединенные Штаты взять на себя ответственность за управление; 14 сентября президент Рузвельт созвал совещание в Оустер-Бей, где было решено, что мистер Тафт возьмет на себя задачу умиротворения Кубы — мирным путем, если возможно, — и 20 сентября мистер Тафт в сопровождении мистера Роберта Бэкона, помощника госсекретаря, в качестве со-комиссара по умиротворению высадился в Гаване. Они не стали терять много времени. Тогда началось то, что мистер Тафт всегда называет «теми ужасными двадцатью днями». Народ разделился на различные враждующие фракции, что во многом являлось результатом политических привычек, унаследованных от старого испанского режима, при котором новая партия возникала по малейшему поводу, основывая свою враждебность к остальным не на чем-то более возвышенном или патриотичном, чем личное стремление к политическому покровительству. Президент Пальма все еще удерживал бразды правления, но лагерем прямо за пределами Гаваны стояли двадцать тысяч вооруженных людей, готовых в любой момент начать боевые действия. Эти повстанцы, равно как и правящая партия, взывали к Соединенным Штатам с призывом о вмешательстве, однако ни одна из фракций не имела намерения принимать какую-либо форму компромисса, которая не включала бы все их требования. Около недели вокруг его головы бушевал самый свирепый шторм, с которым когда-либо сталкивался мистер Тафт. Его единственным непосредственным желанием было избежать кровопролития. Его расследования доказали, что никаких реальных препятствий для спокойствия или компромисса не существовало, и он прилагал все усилия, чтобы побудить кубинцев урегулировать свои разногласия на возвышенных внепартийных принципах, когда каждый уступает в чем-то другому ради общего блага. Но он обнаружил очень небольшой интерес к «общему блогу» [ошибка оригинала: общему благу]. По сути, во всех его депешах за те дни проходит красной нитью жалоба на то, что, за исключением президента Пальмы и немногих других, патриотизм проявлялся не слишком явно, а мелочные дрязги и личные амбиции, зачастую наглого или меркантильного свойства, составляли главный секрет всех раздоров и смут. События, должно быть, развивались с лихорадочной быстротой. Повстанцы требовали аннулирования выборов, оставивших правительство Пальмы у власти, и ситуация обрастала новыми сложностями с каждым аргументом и каждым показанием, представленным любой из сторон. Наконец, когда было решено начать расследование итогов выборов в надежде прийти к справедливому выводу, президент Пальма, безусловно избранный нерегулярными методами, хотя и без какого-либо сговора с его стороны, незамедлительно подал в отставку; его Конгресс не смог собраться и избрать его преемника. Чтобы предотвратить состояние абсолютной анархии, с одобрения президента Рузвельта мистер Тафт выпустил манифест, провозглашающий американское временное правительство, где он сам выступал временным губернатором республики. Это произошло на восьмой день после его прибытия в Гавану. Американские морские пехотинцы уже высадились для охраны казначейства, а крупные силы войск США под командованием генерала Фредерика Фанстона были готовы немедленно отплыть в Гавану. Среди лучших элементов кубинцев существовало сильное настроение — и почти единодушное выражение со стороны иностранных резидентов — в пользу аннексии Соединенными Штатами. Более того, чувства по этому поводу были настолько сильны, особенно среди тех, чьих бы то ни было национальностей, кто имел финансовые интересы на Кубе, что некоторое время считалось, будто будет предпринята попытка подтолкнуть или принудить правительство США к такому шагу. Но филиппинский опыт мистера Тафта оказался ценным для него в этом кризисе, и его провозглашение предусматривало лишь временное правительство, «которое должно продлиться ровно столько, чтобы восстановить порядок, мир и общественное доверие». Кубинский флаг не был спущен; ни один кубинский чиновник не должен был быть потревожен в исполнении своих регулярных обязанностей; а американский флаг не должен был развеваться ни над чем, кроме американских войск. Иными словами, Кубинская республика не прекращала своего существования ни на секунду. Это была странная ситуация. Вскоре после учреждения временного правительства мистер Магун был назначен сменить мистера Тафта на посту губернатора и получил указание немедленно следовать в Гавану. Мистер Тафт отправил мне телеграмму, а мистер Бэкон — миссис Бэкон с вопросом, не хотим ли мы сопровождать мистера Магуна, и, разумеется, мы тут же решили это сделать. Мы отплыли на судне «Маскотт» в кильватере броненосца «Техас», перевозившего триста морпехов из Норфолка, и впервые в жизни я почувствовала себя так, будто действительно «отправляюсь на войну». Во всем происходящем было такое ощущение спешки, что все казалось невероятно серьезным. На деле же интервенция завершилась без единого выстрела, и когда мы высадились в Гаване днем 10 октября, ровно через двадцать дней после прибытия мистера Тафта на место, главным шедшим процессом было разоружение повстанческих войск, к тому времени почти завершившееся. По высадке на Кубе я вновь оказалась, пусть и ненадолго, «первой леди страны», и нас встретили с большой помпой. Это напомнило мне дни в Маниле. Когда мы проходили мимо крепости Кабаньяс у входа в гавань Гаваны, «Техас» дал салют, и эхо ответных орудий трещало и грохотало у причалов и окружающих морских стен. Все в гавани спускали флаги по нашему прибытию, в то время как из лабиринта броненосцев и крейсеров, транспортов, торговых судов и береговых лодок мы увидели приближающийся баркас, на носу которого я легко могла различить дородную фигуру моего мужа. С ним были его коллега мистер Бэкон, его адъютант капитан Маккой и второй адъютант капитан Хосе Марти — артиллерист и сын старого кубинского патриота, которого он назначил на эту должность к огромному удовлетворению кубинского народа. Второй баркас следовал за ним, неся генерала Фанстона и его адъютанта капитана Кломана, а третий, полный кубинских газетчиков, замыкал шествие. Эти газетчики были самыми обаятельными репортерами, с какими я когда-либо сталкивалась. Они не приближались к миссис Бэкон и ко мне с блокнотами, карандашами и парой необдуманных вопросов. О нет. Они пришли с цветами, огромными, роскошными букетами для каждой из нас, и нам позволили принять их, не говоря ничего более компрометирующего, чем: «Спасибо, плавание было очень приятным», и: «Да, разумеется, мы очень рады добраться до Гаваны». Когда мы достигли пристани капитана порта, мы обнаружили большое скопление американских морских офицеров и кубинских граждан, и нас официально приветствовал сеньор Хулио де Карденас, мэр Гаваны, который продолжал осуществлять свою официальную власть так, будто ничего необычного не произошло. Его сопровождали члены городского совета, с которыми они позже проводили нас во дворец. Когда мы с миссис Бэкон сели в экипаж, командующий армией мятежников со своей женой подошли приветствовать нас с тем, что вечерняя газета назвала «цветочным подношением», но самого смещенного президента или его сторонников мы не увидели. После своей отставки он удалился в провинцию, где, как говорили, его встретили с заметным энтузиазмом и сочувствием. Никто никогда не обвинял президента Пальму ни в чем, кроме того, что он был честным человеком и искренним патриотом, жертвой политических интриг со стороны своих сторонников. Позже выяснилось, что он легко мог быть переизбран без махинаций, но нечестная политика была единственным видом политики, в которую его народ пока научился играть. По прибытии во дворец мистер Тафт, мистер Бэкон и мистер Магун удалились на долгое совещание в кабинет губернатора, а я бродила по внушительному зданию. Оно было примерно столь же жизнерадостно, сколь усыпальница-часовня. Казалось, оно превосходно приспособлено для демонстрации золотого шитья, пышных наград и возвышенных воинственных манер. После беглого осмотра я искала просторного дискомфорта собственной комнаты и часового отдыха под балдахином с кистями. Мистер Магун не должен был вступать в должность губернатора до завершения разоружения и издания прокламации об амнистии. Мистер Тафт намеревался оставить ему всех повстанцев, кроме тех, кто отказывался сложить оружие, а их уже не следовало называть повстанцами. Их должны были называть бандитами, выслеживать и обращаться с ними соответствующим образом. Я была хозяйкой дворца в Гаване ровно три переполненных событиями дня. До нашего прибытия мистер Тафт и мистер Бэкон были гостями американского посланника мистера Э. В. Моргана в его прекрасном доме примерно в девяти милях от города. Этот дом стоял между двумя лагерями повстанцев, и посредникам приходилось каждое утро и вечер проезжать на автомобиле через линии мятежников, пока шли неопределенные переговоры, но странность этой интервенции заключалась в том, что ее приветствовали все заинтересованные стороны, кроме самой вмешивающейся стороны, поэтому посредникам оказывали всяческое гостеприимство. Мистер Тафт не занял дворец сразу после отречения президента, но когда приближался приезд мистера Магуна, он счел разумным сделать это, чтобы ввести его в должность и все ее регалии с подобающей формой, и так вышло, что мы застали его живущим там. Вторую половину дня после нашего приезда мы с миссис Бэкон дали прием, который запомнился мне как выдающееся событие. Его посетили сотни кубинцев, все члены различных иностранных колоний и каждый офицер американской армии и флота, не находившийся в тот момент на активной службе. Все казались необыкновенно счастливыми и праздничными после месяца мрака, и красивые белые платья, веселые кубинские цвета и подтянутая элегантность американских мундиров смешивались в больших залах с весьма блестящим эффектом. Пока мы стояли, пожимая руки толпе, проходившей гуськом, муниципальный оркестр в парке перед дворцом исполнял американскую музыку — от новейшего регтайма до «Суони-ривер», перемежая ее прекрасно исполненной классикой и несколькими веселыми, легкомысленными мелодиями, свойственно испанскими. На следующий день после полудня мистер Морган попытался превзойти прием во дворце, устроив в нашу честь прием в своем доме, и преуспел в этом великолепно. Мистер Тафт писал о мистере Моргане: «Он отчасти сибарит. У него прекрасный дом, французский повар и всевозможные роскошные вещи, и о нас заботятся из рук вон хорошо; хотя я действительно считаю, что мы слишком много едим!» Поистине, мистер Морган — истинный хозяин, сочетающий воображение и выдающиеся способности с искренним желанием развлекать гостей. Его дом в Гаване походил на декорацию к какой-нибудь тропической гранд-опере. Расположенный посреди прекрасных садов, утопающих в группах свисающих крупных пальм и папоротников и ярких от широких полос зеленого газона, он казался настоящим сказочным домом. В нем были широкие коридоры и живописный внутренний дворик со смягченными мхом стенами, посреди которого бил фонтан, орошая массу ярких тропических растений. Просторные комнаты были заставлены диковинками и художественными сокровищами со всего мира, и особое мое внимание привлекла великолепная коллекция корейских сундуков, окованных латунью и инкрустированных. Мистер Морган был последним посланником Америки в Корее, переведенным из Сеула в Гавану после установления Японией протектората над Кореей. Хотя до дома мистера Моргана было девять миль пути, пришли все, и говорили, что это было самое представительное собрание ведущих семейств города, какое доводилось видеть за долгое время. Разумеется, там была музыка, танцы, прохладительные напитки и все элементы, составляющие приятное времяпрепровождение, и даже несмотря на то, что в городе проходили всеобщие торжества, толпы расходились неохотно. Всеобщее торжество было приурочено к годовщине начала Десятилетней войны в 1858 году, и было странно видеть, как все партии объединились в демонстрации того, что казалось подлинным патриотизма. Гавана была украшена в обычном старомодном стиле Четвертого июля, повсюду проходили парады и речи, играли оркестры, развевались знамена и гремели фейерверки, совсем как если бы Куба была самой прочной маленькой республикой в мире. К сложившейся ситуации в конце концов действительно нельзя было относиться слишком серьезно — разве что она обходилась стране в огромные деньги и наверняка стоила бы множества безрассудных жизней, если бы за дело не взялись столь оперативно. На следующее утро мы инаугурировали губернатора Мэгуна и отбыли, оставив его наедине с его незавидной участью. Позже мне запомнился карикатурный рисунок, изображавший его сидящим в мучениях на раскаленной плите с надписью «Куба», в то время как вдали появлялся мистер Тафт в костюме пожарного с длинным и выглядящим полезным пожарным рукавом. Но это иллюстрировало уже последующие события. Мы отплыли из Гаваны на линкоре «Луизиана» в сопровождении «Вирджинии» и «Северной Каролины» — мистер и миссис Бэкон, генералом Фанстоном, мистер Тафт и я — 13 октября, ровно через двадцать девять дней после того дня, когда мистер Рузвельт созвал судьбоносное совещание в Ойстер-Бей для решения вопроса о том, что делать с Кубой, и избежали всего лишь на несколько часов ужасного шторма, который пронесся на восток от Мексиканского залива тем же вечером. Это был один из сильнейших штормов, когда-либо виденных в этих местах. Он нанес неисчислимый ущерб имуществу, унес жизни множества людей и, прервав внешнюю связь острова с внешним миром, вызвал у Соединенных Штатов период кратковременной острой тревоги из-за тысяч американских солдат, расквартированных на Кубе, и крупного флота американских линкоров, стоявших на якоре в гавани Гаваны. Воды Хэмптон-Роудс были настолько бурными, что после посадки на корабль «Долфин» для поездки вверх по Чесапику и Потомаку в Вашингтон мы сошли на берег у Форт-Монро и сели на поезд. ГЛАВА XIV ЗАНЯТЫЕ ГОДЫ Это были дни, когда мистера Рузвельта, мистера Рута и мистера Тафта знали и очень метко карикатурировали как «Трех мушкетеров», что их самих одновременно и забавляло, и радовало. Мистер Рузвельт, разумеется, был д’Артаньяном, мистер Рут — Атосом, а мистер Тафт — Портосом, и они работали вместе в таком согласии и с таким глубоким взаимным уважением, какое теперь вспоминается с исключительным удовлетворением. Мистер Херст баллотировался против мистера Хьюза на пост губернатора Нью-Йорка, а ситуация в Айдахо, осложненная убийством губернатора Стойненберга и активностью анархистских элементов в Западной федерации шахтеров, также казалась требующей особого внимания со стороны администрации, поэтому мистер Рут был делегирован «метать копье цивилизации и праведных мыслей» в Нью-Йорке, в то время как мистер Тафт был отправлен на Запад, причем кульминацией его поездки должен был стать Айдахо. Все это было организовано для него в период его отсутствия на миссии по предотвращению катастрофы на Кубе, и по возвращении в Вашингтон у него было ровно столько времени, как он сам выражался, чтобы «упаковать военное министерство в чемодан», прежде чем отправиться в поездку с выступлениями, которая пролегала от Балтимора через Огайо, Иллинойс, Небраску, Вайоминг и Айдахо и обратно через Канзас, Оклахому, Техас и Новый Орлеан в Вашингтон, причем времени на подготовку речей у него было лишь столько, сколько удавалось выкроить в поездах между остановками. Его письма ко мне диктовались его стенографистке, и при их перечитывании у меня создается впечатление, что я стала жертвой его мыслительных процессов, поскольку он изливал в них всю политику и суету того часа вместе с пространными комментариями, которые поддерживали во мне живейший интерес к избирательной кампании, в которой он участвовал. Примерно в это время в нью-йоркской газете «Сан» появилась передовая статья, которая пришлась мне по душе и с исключительной яркостью передавала стремительный темп нашей жизни. В ней, в частности, говорилось: Чтобы просто зафиксировать перемещения и миссии военного министра, требуется проворный ум. Он путешествует из Вашингтона в Манилу, чтобы успокоить десять миллионов туземцев, беспокойно чувствующих себя при экспериментальной схеме гражданского управления, и внезапно оказывается в Панаме, чтобы ускорить рытье Панамского канала. Подстегнуть кампанию за реформы в каком-нибудь западном штате, или направить южных республиканцев на путь истинный, или просветить народ Новой Англии относительно внутренней политики президента, или прояснить дебри юрисдикционной проблемы на благо коллегии адвокатов — все это лишь вопрос того, чтобы схватить расписание и бросить смену одежды в дорожную сумку. Подобное — лишь отдых и праздничные поездки для достопочтенного Уильяма Х. Тафта. Кубинская революция стала бы головоломкой для большинства государственных деятелей, а для рядового военного министра — геркулесовым трудом; но делу принесения мира с честью настерзанную землю, смещения одного правительства и учреждения другого, при этом угождения всем и завоевания уважения самого свирепого воина, мистер Тафт уделяет лишь одну страницу календаря и садится на корабль до Штатов, чтобы возобновить свои рутинные обязанности так, будто он не совершил ничего из ряда вон выходящего. Но рутинные обязанности в Вашингтоне удерживают его недолго. Для него составляется маршрут, и он бросается в пучину политической борьбы. Ему предстоит произнести речи в Огайо и Иллинойсе, и Айдахо тоже заявляет на него права. Путь от Гаваны до Покателло — это серьезная перемена мест и огромное расстояние, но для Уильяма Х. Тафта все это входит в повседневную работу... любые сложные проблемы выглядят одинаково для военного министра, которого следовало бы назвать министром мира, настолько неизменен его успех в сглаживании морщин на челе конфликта и в том, чтобы заставить эхом раздаваться два смеха там, где прежде слышался один стон. Никакая чрезвычайная ситуация, никакая критическая обстановка не способны сломить достопочтенного Уильяма Х. Тафта. Обладая сердцем, готовым к любой судьбе, жизнерадостный, как надежда, изменчивый, как калейдоскоп, неутомимый, как рок, и несгибаемый, как победа, он представляет собой изумительнейшего и эффективнейшего военного министра. «Кабинетная помощь», когда инструментом и средством выступает Уильям Х. Тафт, равносильна энергии и силе целой администрации. И все же находятся те, кто хотел бы ограничить его деятельность, облачив его в мантию и неподвижное достоинство судебной должности. Тема назначения моего мужа в Верховный суд всплывала с казавшейся мне довольно-таки досадной частотой. Пока мы находились на Кубе, ходили слухи, будто его попросят занять вакансию, образовавшуюся в связи с отставкой судьи Брауна, однако в сообщениях справедливо отмечалось, что он, вероятнее всего, отклонит это назначение из-за стремительно развивавшейся возможности его выдвижения кандидатом в президенты от Республиканской партии на следующий год. В то время мистер Тафт был почти непроницаем для любых дружеских советов, следование которым способствовало бы укреплению его собственных политических позиций. Он не занимался политикой ради себя; он целиком и полностью был поглощен делами, глубоко убежденный в том, что общественность желает сохранения существующей администрации. Личную популярность мистера Рузвельта нельзя было отрицать или как-либо принижать, но он уже объявил, что не является кандидатом на третий срок, и по всей стране партия организовывалась в поддержку мистера Тафта, в то время как целый ряд других имен громко упоминался в качестве «вероятных кандидатур». Мистер Рузвельт заверил моего мужа, что тот может рассчитывать на его поддержку, а также убеждал его не упускать ни единой возможности лично поощрить и подтолкнуть кампанию, разворачивавшуюся в его пользу. Однако мистер Тафт обращал на это крайне мало внимания и никогда не переставал считать назначение в Верховный суд куда более желанным, чем пост президента. Если бы можно было прочитать его письма того периода, стало бы легко понять, что он был крайне неудобным кандидатом для управления его преданными и рьяными сторонниками. Примерно в это время в беседе с митером Рузвельтом относительно кандидатуры мистера Тафта у меня сложилось впечатление, что тот разочарован моим мужем как кандидатом из-за того, что он избегал сотрудничества с определенными политическими организациями на Западе, и кроме того, мистер Рузвельт полагал, что ему, возможно, придется присоединиться к другим республиканцам в поддержке губернатора Хьюза, поскольку мистер Тафт был столь никудышным политиком. Я доложила об этом мистеру Тафту и убеждала его проявить чуть больше энтузиазма от собственного имени, но в ответ получила добродушное напоминание о том, что «времени предостаточно», а также анализ общественных настроений, которые, по его мнению, вовсе не были настроены в его пользу. Он написал мистеру Рузвельту: Миссис Тафт пишет мне, что вы склонны читать мне нотации за то, что я недостаточно сердечно сотрудничаю с некоторыми из моих... друзей, которые хотят организовать кампанию в мою поддержку для выдвижения кандидатом в президенты. Я сказал им ровно то, какова истина, и ничего более, и я чувствую себя неспособным стать частью какой бы то ни было организации подобного рода. Правда заключается в том, что в... и некоторых других штатах, если человек не присоединяется таким образом, который подразумевал бы некое обязательство присматривать за этими людьми в случае успеха, особого энтузиазма в его пользу не возникает, и при моем равнодушном к этому отношении организация вряд ли пойдет за мной. Миссис Тафт передала ваши слова о том, что вам, возможно, придется поддержать Хьюза на пост президента. Если вы поступите так, можете быть уверены, что с моей стороны это не вызовет никакого разочарования. Хотя я чрезвычайно ценю ваше беспокойство о том, чтобы меня выдвинули, и считаю это высочайшим из возможных комплиментов в мой адрес и весьма отрадным свидетельством вашей благосклонности, вы знаете мое отношение к президентскому посту и можете понять, что это не оставит ни малейшего следа разочарования, если вы измените свои взгляды и сочтете разумным сделать шаг в каком-либо ином направлении. В своем ответе мистеру Тафту мистер Рузвельт заявил, что я его не так поняла, что он сказал лишь то, что мистер Тафт не должен держаться чересчур обособленно, ибо в противном случае это может деморализовать его сторонников и поставить всех республиканцев в такое положение, при котором какой-нибудь человек вроде губернатора Хьюза или, что более вероятно, кто-то с Запада появится с таким мощным народным настроением за спиной, что не останется иного выхода, кроме как поддержать его. Кампания 1905 года была жаркой. Республиканцы победили в Нью-Йорке и Айдахо, и в целом, полагаю, хотя я особенно помню эти два штата, и я обнаруживаю, что мистер Тафт пишет мистеру Руту из Форт-Ливенворта, штат Канзас, на обратном пути из Бойсе: Dear Athos: Я видел экземпляр вашей речи, когда находился в «диких местах» Айдахо, и не могу передать вам, какое утешение доставило мне ее чтение и как она усилила привязанность и восхищение, которые я всегда испытывал к оратору. Я словно вижу, как вы принимаете решение сказать то и сделать то, чего требовал момент.... Вы выбрали психологический момент, и я не сомневаюсь, что вы внесли огромный вклад в предотвращение победы Херста, и я также не сомневаюсь, что вы получаете благодарные похвалы от ваших сограждан из Нью-Йорка и со всей страны, как вы того и заслуживаете, за то, что вонзили свое копье прямо и честно в этого «рыцаря зла»... Судя по всему, что я видел на Западе, мое мнение таково, что президент не сможет избежать повторного баллотирования... Там, где я побывал, никакой реальной второй кандидатуры нет. Разумеется, звучат хвалебные упоминания о других... Что касается вас и меня, то я считаю, что мы благополучно избежали этого, и каковы бы ни были наши амбиции относительно почетного служения, есть определенная компенсация в том, чтобы не подвергаться ужасам кампании с этим порождением желтой прессы, отправить которого в отставку на время доставило вам столько удовольствия. По поводу этой победы мистер Рузвельт написал мистеру Тафту: Честное слово, я не знаю, чем гордиться больше — тем ли, что Рут сделал в Нью-Йорке, или тем, что сделали вы в Айдахо. Вернувшись в Вашингтон, мистер Тафт обнаружил следующее письмо от мистера Рута, замыкающее треугольник этого общества взаимного восхищения Трех мушкетеров: Dear Porthos: Я был разочарован тем, что ваша важнейшая и превосходная речь в Айдахо не была более широко опубликована и прокомментирована на Востоке. Я только что предложил редактору журнала The Outlook напечатать ее полностью и привлечь к ней внимание. Он обратится к вам напрямую, и я надеюсь, вы позволите ему это сделать. Я собираюсь уехать в субботу после полудня на неделю, и если в межу время вы заметите какие-нибудь приоткрытые крышки в моем министерстве, пожалуйста, прикройте их поаккуратнее. Faithfully yours, Elihu Root. «Прикрывать крышку» вовсе не означало стационарное и мирное занятие, какое кажется из этого выражения. Еще до того, как мистер Тафт вернулся в Вашингтон из инспекционной поездки по гарнизонам бригад, последовавшей сразу за его поездкой в Айдахо, мистер Рузвельт отправился в Панаму, оставив позади различные вопросы, включая тот, который возник в результате бесчестного увольнения трех рот цветных войск в Браунсвилле, штат Техас, поручив военному министру держать их в узде до своего возвращения. Затем было множество дел чисто исполнительного характера, которые, пока они не требовали подписи самого президента, мистер Тафт был уполномочен и должен был разрешать. А поскольку министр иностранных дел также отсутствовал, его кабинет фактически стал штаб-квартирой правительства, где иностранным послам, сенаторам и чиновникам других министерств приходилось полагаться на удачу в получении аудиенции наряду с посетителями или представителями с Филиппин, Гавайев, Кубы, Пуэрто-Рико, Аляски и Зоны канала, а также офицерами армии и клерками военного министерства. В конце концов я оставила всякую мысль затащить его домой к обеду, но у нас почти всегда были вечерние приглашения, поэтому примерно в час, когда, как я знала, у него было ровно столько времени, чтобы примчаться домой и переодеться, я звонила ему по телефону. И тогда, если мне улыбалась удача дозвониться до него без позорного промедления, он почти неизменно являлся вслед за дополнительным личным секретарем, несшим большую папку с бумагами, с которыми нужно было разобраться до того часа, который он соизволил бы считать временем отхода ко сну. Зима 1906–1907 годов выдалась слишком хлопотной, чтобы запоминать ее иначе как туманный кошмар, местами озаряемый размышлениями о восхитительных перспективах, таившихся в стремительно набиравшем обороты президентском «буме», но и она подошла к концу, и в начале лета я собрала свою семью, кое-какие необходимые вещи и отправилась в Муррей-Бей. В августе мы должны были отправиться на Филиппины и совершить путешествие вокруг света через Транссибирскую магистраль, и мне очень хотелось, чтобы мой мужа вырвался на несколько недель полного отрешения от общественных дел, будучи уверенной, что это станет его последней возможностью для отдыха и расслабления на долгое время. Но никто не может быть кандидатом в президенты Соединенных Штатов и одновременно предаваться хотя бы краткому периоду полного спокойствия. Прежде чем мистер Тафт присоединился ко мне, он, в угоду желаниям людей, руководивших его «бумом», совершил еще одну поездку с речами по Западу в манере, столь метко охарактеризованной как «вихревая», и прибыл в Муррей-Бей лишь в первую неделю июля. Мне только что пришло в голову, что я описала все эти различные периоды нашей жизни, даже не упомянув Муррей-Бей, хотя большая часть семьи Тафтов проводила там лето на протяжении двадцати с лишним лет. Мы ездили туда еще до того, как это место стало хоть сколько-нибудь «модным», когда единственным видом гостиничного размещения были живописные старые постоялые дворы истинно франко-канадского типа, где не говорили по-английски, но где обслуживание столь восхитительно простого и удовлетворительного качества, какого больше не сыскать, предлагалось с улыбкой по ценам, которые ныне сочли бы абсурдно низкими. После нашего первого года в 1892-м у нас всегда был коттедж — и, отправляясь в Муррей-Бей, мы готовились наслаждаться роскошью полной простоты. Коттедж, который мы занимали в течение ряда лет, примостился на скалистом мысу, возвышающемся над шестнадцатимильным простором реки Святого Лаврентия, и почти полностью скрыт в густой роще благоухающих сосен. Он просторен и удобен, но прост, как лагерь в лесу, отделан некрашеной сосной и обставлен лишь тем, что можно запереть на замок и оставлять из года в год. Там нет ничего, что могло бы соблазнить какого-нибудь потенциального вора, и единственными отличительными особенностями дома являются филиппинские диковинки, настенные украшения и напольные циновки, именуемые «петатес», которые мы в разное время привозили с собой из Манилы. Мистер Тафт пробыл в Муррей-Бее около пяти недель, но в течение этого времени наш лесной коттедж служил военным министерством Соединенных Штатов и штаб-квартирой весьма вероятного кандидата в президенты. К тому же мистера Тафта осаждала надоедливая необходимость готовить речи, призванные реально дать старт его кампании по выдвижению кандидатом перед отъездом в кругосветное путешествие. Кампания в Огайо в течение лета стала сосредоточенной и активной, причем мистер Тафт далеко опережал других возможных кандидатов, и по всей стране формировались организации, требовавшие самого преданного и непрерывного внимания. Этот занятой человек написал мистеру Рузвельту: «Я наслаждаюсь отпуском», однако его отпуск заключался лишь в освобождении от постоянных светских формальностей и ежедневной партии в гольф на полях клуба Муррей-Бея, которые ему так нравились и на которых он играл столько лет — не более того. В начале августа он уехал в Вашингтон с тем пониманием, что я завершу приготовления и, взяв с собой Чарли, встречу его у входа в Йеллоустонский парк в конце месяца. Тем временем ему предстояло совершить еще одну должную поездку с выступлениями, которая начиналась в Колумбусе 19 августа и пролегала через Огайо, Кентукки, Миссури, Оклахому и до Денвера. Его мать, к которой вся семья была глубоко привязана, в то время была очень больна. Казалось маловероятным, что она пробудет с нами долго, и все ее сыновья искренне хотели иметь возможность оставаться рядом с ней. Одному из них, Хорасу, это удалось, но когда мой муж заявил ей о своем желании отказаться от поездки на Филиппины и остаться в Соединенных Штатах до ее выздоровления, она сказала ему: «Ни один Тафт, насколько мне известно, еще никогда не пренебрегал общественным долгом ради удовлетворения личного желания. Вы пообещали филиппинцам присутствовать на открытии их первой Ассамблеи, и если вы нарушите это обещание и пренебрежете своим прямым долгом из-за меня, это не доставит мне никакого удовольствия». Это было последнее серьезное изречение, сказанное ею ему, и оно принесло ему великое утешение на протяжении всего долгого путешествия, когда до него доходили известия о ее угасающих силах. Больше он ее не видел. Вместе с моим сыном Чарли, которому тогда было почти десять лет, я встретила моего мужа и его спутников на станции Ливингстон-Джанкшен на железной дороге Северная Тихоокеанская в Монтане, и мы вместе отправились в Гардинер у входа в Йеллоустонский парк. Там нас встретили генерал Янг, суперинтендант парка, и полковник Генри Т. Аллен, а также глава транспортной компании парка, и мы немедленно начали чудесную трехдневную поездку, в которую, помимо прочего, входило дело инспекции армейского поста с целью выработки рекомендаций по изменению системы патрулирования парка. Поскольку наше время было весьма ограниченным, нам приходилось проезжать около пятидесяти миль ежедневно, что означало движение на предельной скорости с эстафетами армейских мулов и не более чем приветствия и прощания в каждом месте остановки. В результате мы полностью потеряли счет дням недели и совершили, как мне тогда казалось, фатальную ошибку. Однажды вечером мы вернулись в отель «Маммот-Спрингс» и обнаружили, что место оживленно толпами туристов. Делать было нечего, и я предложила после ужина сыграть в бридж в вестибюле, где толпился народ и все казалось столь оживленным и занимательным. Так мы и поступили. Мистер Тафт и я, генерал Кларенс Эдвардс и другой член нашей делегации сидели там и играли до довольно поздно, получая огромное удовольствие. Все смотрели на нас, и я заметила несколько человек, которые изо всех сил старались пройти достаточно близко для по-настоящему детального осмотра, но мы привыкли к тому, что на нас пялятся, и не обратили на это внимания. Лишь на следующее утро каждый взгляд, брошенный на нас, приобрел для меня особый смысл. На следующее утро было воскресенье! При любых обстоятельствах нас бы несколько шокировало обнаружение того, что из-за забывчивости мы проиграли в бридж целый воскресный вечер, но поскольку мистер Тафт повсеместно признавался вероятным кандидатом в президенты, наше потрясение переросло в серьезную озабоченность по поводу того эффекта, который эта история могла произвести на миллионы добропорядочных блюстителей субботы по всей стране. И у нас не было никакого возможного оправдания. Игра в карты была сама по себе плоха, но совершенно забыть о воскресенье было куда хуже, так что мы оказались совершенно беспомощны. Вплоть до дня избрания мистера Тафта я ждала, что эта история всплывет и ударит по нам. Мне мерещились кричащие заголовки: «Тафт играет в карты в день субботний». Будучи сама воспитана на строгих принципах соблюдения субботы, я знала, какое хорошее применение могут найти этому инциденту в руках наших политических врагов. Но мы не услышали об этом ни слова, и я питаю теплую привязанность ко всем тем добрым людям, которые не преминули воспользоваться столь удобным случаем для порции ценных сплетен. Или они тоже все забыли, что сегодня воскресенье? По дороге из Йеллоустонского парка в Сиэтл я вкусила настоящей работы на предвыборной кампании и с тех пор всегда сполна осознавала ее трудности. Я выбилась из сил будучи лишь сторонним наблюдателем, и когда я видела, как мистер Тафт сталкивается с толпами на каждой остановке, говорит до тех пор, пока его голос не срывался до хриплого шепота, и пожимает руки до тех пор, пока он не стонал от боли в мышцах, мой политический энтузиазм слегка, хотя и временно, угас, и в тот момент я не могла придумать ничего более желанного, чем то, что мы вот-вот отправимся в двухнедельное морское путешествие, дающее старт трехмесячной поездке вокруг света. (СЛЕВА НАПРАВО) МИСИС ХАЙМЕ ДЕ ВЕЙРА, МИСИС ТАФТ, ГУБЕРНАТОР СМИТ, МИСИС СМИТ, МИСТЕР ТАФТ, МИСТЕР СЕРХИО ОСМЬЕНА, СПИКЕР ФИЛИППИНСКОЙ АССАМБЛЕИ, И ЧЛЕНЫ АССАМБЛЕИ В АХУНТАМИЕНТО, МАНИЛА ГЛАВА XV ПОСПЕШНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ВОКРУГ СВЕТА У меня нет места для подробного описания этого кругосветного путешествия. После приятного морского перехода на пароходе «Миннесота» нас в Японии встретили с тем же теплым радушием, к которому мы там всегда привыкли, и меня с мистером Тафтом разместили в обособленном дворце Шиба — одной из императорских резиденций. Мы обедали с императором, а также с принцем Фусими, и встретились с адмиралами и генералами, стяжавшими столь громкую славу в русско-японской войне. Среди них были адмирал Того и фельдмаршал принц Ояма. Придворный камергер пояснил мистеру Тафту, что нас рассматривают как личных гостей императора. Премьер-министром тогда был маркиз Сайондзи, однако принц Кацура, которого тот сменил и который был нашим старым другом, по-прежнему сохранял влияние в советах. Мистер Тафт провел ряд интересных и полезных бесед с этими японскими государственными деятелями, а также с министром иностранных дел графом Хаяси и военным министром маркизом Тэраути, который ныне стал губернатором Кореи. Исходя из того, что они ему рассказали, он смог понять позицию Японии по отношению к Соединенным Штатам и почувствовать уверенность в ее стремлении сохранять с нами узы дружбы. На обеде в Токио, данном министром иностранных дел, мистер Тафт произнес речь, в которой указал на абсурдность войны между Японией и США и показал, как истинные интересы обеих наций требуют укрепления уз дружбы между ними. Эта речь привлекла к себе огромное внимание по всему Востоку и была передана по телеграфу в США как выражение позиции администрации по данному вопросу. Японские жители Йокогамы преподнесли мистеру Тафту и мне во время этого визита весьма красивый серебряный чайный сервиз. Наш путь пролегал через Шанхай, и мы остановились там всего на один насыщенный день. Утром мистер Тафт открыл здание Христианского союза молодежи (YMCA), которое только что было построено и на строительство которого значительный вклад внесли несколько китайских мандаринов, хотя они и не были христианами. Вторая половина дня была посвящена покупкам, а также пышному и живописному приему с чаепитием, устроенному в нашу честь китайскими гильдиями города. На этом чаепитии мне преподнесли весьма диковинную и интересную чашу из китайского серебра, которая входит в число моих самых дорогих реликвий. Вечером ведущие граждане Шанхая дали грандиозный банкет в отеле «Астор», где для дам было предусмотрено прослушивание речей с помоста, возведенного в одном из концов зала. Мистер Тафт выступил с речью о взаимоотношениях Соединенных Штатов и развитии Китая, которая надолго запомнилась как лаконичное и убедительное изложение политики США в отношении этой страны, находившейся тогда в интересной стадии пробуждения от многолетней летаргии. В Маниле на официальном открытии первой Ассамблеи мистер Тафт изложил цели администрации при принятии Филиппинского закона, прямо заявив филиппинскому народу, что независимость близко не стоит и что она может наступить лишь после периода усердных усилий с их стороны по подготовке себя к полному самоуправлению. Его откровенность и прямота пришлись по душе далеко не всем членам Ассамблеи, однако его точка зрения всегда заключалась в том, что единственный способ вести дела с филиппинским народом — это говорить емущую суровую правду, какой бы неприятной она ни была, и с величайшей тщательностью выполнять обещания. Филиппинцы могут быть весьма небрежны в исполнении в полной мере собственных заверений, но способ удерживать над ними влияние заключается в проведении политики четких и откровенных заявлений, полного выполнения обещанного и точной справедливости. Они склонны воспринимать любое заявление в том же смысле, в каком им самим хотелось бы его истолковать, и следует соблюдать предельную осторожность, дабы не допустить их введения в заблуждение. Демагогия в их отношении способна принести самые пагубные конечные результаты. Во время этого визита мы гостили у генерал-губернатора Смита в малаканьянском дворце, и я испытала приятное обновление старых впечатлений и ощущений. Мистер У. Кэмерон Форбс, сменивший губернатора Смита, в то время занимал пост министра торговли и полиции и в этом качестве заведовал общественными работами. Он построил для себя в Багио прекрасную загородную резиденцию, которую назвал «Топсайд» — имя, которое подходит ей в точности, поскольку она стоит буквально на «верхушке» острова Лусон, на высоте более пяти тысяч футов, и выходит на самый широкий и красочный горный пейзаж, какой только можно вообразить. Мы навестили мистера Форбса в «Топсайде» и смогли впервые воочию увидеть те блестящие достижения в развитии летней столицы, о которых я предсказывала в главе IX. Мистер Тафт заверил восторженного вопрошающего, что не удивлен величественностью Бенгетской дороги, поскольку санкционировал выделение достаточной суммы для создания чего-то необычного, и что он, напротив, удивился бы, если бы это не было сделано. Однако ему пришлось признаться в некотором удивлении по поводу благоустройства города Багио. Разница была столь велика, что узнать в нем место расположения того убогого деревенского поселка игкротов, где я провела столь приятные и «нецивилизованные» дни прямо перед инаугурацией моего мужа в качестве первого губернатора Филиппин, представлялось практически невозможным. Для меня было бы бесполезно пытаться детально описывать тысячу и одно событие этого визита в Манилу. По прибытии нам вручили отпечатанное расписание обедов, завтраков, чаепитий, приемов, балов, заседаний, инспекционных поездок и деловых совещаний, которые мы должны были постараться выполнить. К счастью, в нем были предусмотрены несколько часов отдыха, которые можно было использовать для других дел, когда мы отставали от программы. В ноябрьский день, когда синий Манильский залив искрился на солнце, мы отплыли во Владивосток на канонерской лодке ВМС США «Рейнбоу», шедшей под флагом адмирала Хемфилла и в сопровождении двух других военных судов. Самым забавным эпизодом этого довольно бурного путешествия стало постепенное замерзание нашего филиппинского оркестра. Они покинули Манилу в щегольских белых мундирах, с энтузиазмом откликаясь на звуки многочисленных оркестров на берегу и на флотилии портовых катеров, сопровождавших нас вниз по заливу. Они играли для нас за ужином в тот вечер и дали концерт на палубе на следующий день, но затем началось стремительное падение ртутного столба в термометрах и последовавшее за этим крушение наших тропических музыкантов. Сперва они переоделись в тяжелые синие мундиры и изо всех сил старались выглядеть так, будто им тепло. Затем они надели пальто и не снимали их. В конце концов они и вовсе покинули палубу, и их несколько бессвязные звуки доносились до нас через приоткрытый люк прямо над машинным отделением. Когда мы достигли суровой гавани Владивостока, где температура воздуха стояла ниже нуля, бедный горнист продрог настолько, что не мог приложить губы к горну, чтобы встретить почетных гостей на борту. Наша группа в этом кругосветном путешествии была небольшой и включала лишь моего сына Чарли, секретаря мистера Тафта мистера Фреда К. Карпентера, генерала Кларенса Р. Эдвардза, мистера и миссис Мартин Иган и двух других газетных репортеров. Вскоре перед нашим прибытием во Владивосток на одном из миноносцев в гавани произошел мятеж, и женщина-анархист подбила команду вывести лодку на рейд и поднять красный флаг. Этот бунт был подавлен железной рукой, и несколько человек, подозревавшихся в причастности к заговору, были арестованы. Поскольку губернатор обладал над ними правом жизни и смерти, предполагалось, что к некоторым из них была применена высшая мера наказания, по крайней мере, однако гласности разбирательству не придали. Тем не менее воздействие этой трагедии на наше прибытие оказалось заметным. Город пребывал в крайне беспокойном состоянии, и повсюду витали смутные слухи об угрозах. Нам не разрешили сходить на берег без усиленной охраны ощетинившихся казаков, и везде, где мы бывали, мы находились под самым пристальным и тщательным присмотром. Это было крайне захватывающе, хотя посреди сердечного гостеприимства наших русских хозяев мы не могли почувствовать ни малейшего повода для опасений. Как только мы бросили якорь в гавани, нас приветствовали во Владивостоке губернатор и командующий войсками. Он приставил принца Барятинского, полковника расквартированного во Владивостоке полка, адъютантом к мистеру Тафту на время нашего пребывания, и с субботы по вторник он и княгиня, говорившие по-английски, неотлучно находились с нами, значительно скрасив наше пребывание. Наш визит завершился обедом и балом, устроенными губернатором, и на следующее утро мы попрощались с «Рейнбоу» и адмиралом Хемфиллом и в окружении казачьей охраны направились к железнодорожному вокзалу, где ожидал поезд, готовый отправиться в двенадцатидневное путешествие через Сибирь. Правительство предоставило нам большой личный вагон бронированного типа, содержавший несколько купе, которые были столь же просторными и удобными, как средняя корабельная каюта, и мы устроились в них точно так же, как сделали бы это на транстихоокеанском лайнере. Поездка через Сибирь чрезвычайно интересна. Ожидаешь бесконечного однообразия, но разнообразия лишен лишь пейзаж. На протяжении многих дней поезд несется через местность, которая выглядит точь-в-точь как Южная Дакота или Небраска и интересна лишь своими удивительными возможностями. Это одно из открытых пространств мира, неразвитое, но способное произвести на свет все что угодно. Сибирь всегда представлялась мне страной, полной печали, и я ждала, что она угнетенно подействует на меня, но никаких подобных чувств она не пробуждает. Мы встречали один за другим эшелоны счастливых русских переселенцев, направлявшихся к новым селениям, и на всех хорошо отстроенных станциях по пути мы видели множество крепких крестьян-земледельцев и их семьи, выглядевших вполне довольными и благополучными. Мы коротали часы за бриджем и книгами, и хотя поезд делал не более двух-трех остановок в день, время пролетело быстро. На протяжении всей поездки наш вагон охранялся верными русскими солдатами в живописнейших мундирах, располагавшимися на обеих площадках, и при каждой остановке поезда эта охрана с изрядной церемонностью менялась. Кроме того, на каждой станции вблизи армейского поста мистера Тафта со строгим воинским этикетом приветствовал командир округа, и все это придавало поездке колорит и интерес. Мистер Уиллард Д. Стрейт, бывший тогда консулом Соединенных Штатов в Мукдене, встретил нас во Владивостоке с планами нашего приема в Мукдене. По прибытии туда нас приветствовали рота китайских солдат, одетых по старинной монгольской моде, и эскадрон казаков. Нас помчали в экипаже за двумя быстро тронутыми орловскими лошадьми к отелю, где собравшиеся консулы приветствовали нас пирожными, шампанским и очень короткими речами. Среди консулов царило изрядное волнение по поводу тостов, которые предстояло произнести, и порядка старшинства, в котором следовало называть правителей различных стран, однако мистер Стрейт проявил достаточно дипломатии, чтобы упомянуть каждое надлежащее имя в правильном порядке, и результатом стали всеобщие поздравления и веселье. Тем временем неторопливый и услужливый поезд ждал, поэтому мы поспешили обратно на станцию в бешеном темпе, обычном для русского с его прекрасными лошадями. Ни один народ, не обладающий утонченностью по своей природе, никогда не смог бы вырастить тех лошадей, каких увидишь в России. И русские любят их. Я не могу придумать ничего более умилительного, чем образ крупного, косматого, с хриплым голосом русского кучера на козлах своей кареты или пролетки, ласково подгоняющего своего ухоженного конька к наивыгоднейшей резвости ласковыми словами. «Ну, братец!» — приговаривает он. В Москве нас поистине по-царски принял генерал-губернатор города, сделавший все возможное, чтобы наш визит запомнился. Мы прибыли поздно в субботу вечером, и в воскресенье Кремль был открыт специально для нас, и нам представилась полная возможность осмотреть каждую часть этой древней и интересной обители русского самодержавия со всеми ее собраниями бесценных сокровищ. Череда приемов, включавшая балетное представление в опере, завершилась обедом, данным генерал-губернатором, и полночным поездом мы убыли в Санкт-Петербург. Не успели мы пробыть там и часа на следующее утро, как получили телеграмму о том, что женщина-нигилистка бросила бомбу в сани губернатора, которая взорвалась под лошадьми, убив их самих и кучера и отбросив губернатора с адъютантом назад в снег невредимыми. Поскольку оба эти господина были очень добры к нам, это поразительным образом напомнило об опасности, сопряженной с высоким положением в России. В Санкт-Петербурге мы обедали с министром иностранных дел г-ном Извольским и мадам Извольской и вместе с ними принимали дипломатический корпус. У мистера Тафта и генерала Эдвардза состоялась аудиенция у царя, и они присутствовали на ежегодном праздновании дня святого покровителя знаменитого полка численностью около 3200 человек, причем рост каждого из них составлял не менее шести футов и двух дюймов. Они также присутствовали на завтраке, данном царем офицерам этого полка в Царскосельском дворце. В свирте царя нашлось два-три джентльмена, помнивших отца мистера Тафта в бытность его посланником в России, так что эта встреча доставила ему огромное удовольствие. Наш визит был поспешным, и после трехдневного пребывания мы отправились в Берлин. Мистер Рузвельт и мистер Рут не были расположены к тому, чтобы мистер Тафт посещал какие-либо европейские дворы, кроме Санкт-Петербурга, да и то исключительно с целью выражения благодарности за оказанное нам в долгом путешествии по Сибири гостеприимство. Да и учитывая состояние здоровья его матери, которое, как мы знали, было шатким, он не был расположен принимать приглашения, поступавшие от германского императора, бельгийского короля, президента Франции и других лиц, посетить их страны и стать их гостем. В Берлине у нас было ровно столько времени, чтобы пообедать с американским послом и миссис Тауэр и встретиться с несколькими американскими друзьями, которых они пригласили, после чего мистер Тафт и другие члены делегации отправились в Гамбург, чтобы сесть там на пароход «Генерал Грант», в то время как я вместе с миссис Пост Уилер помчалась в Париж, чтобы уделить несколько часов покупкам, планируя присоединиться к «Гранту» в Булони на следующий вечер. Тем временем вдоль побережья разыгрался ужасный шторм, и когда мы прибыли в Булонь, возникли сомнения в том, сможем ли мы добраться до «Гранта», стоявшего на якоре прямо за волноломом. Тем не менее мы поднялись на борт маленького буксира, и тот направился в выглядевший дико открытый фарватер. Едва он столкнулся с тяжелым волнением, как у него сломался руль, и судно стало бросать из стороны в сторону поистине ужасающим образом. Нам каким-то чудом удалось вернуться за волнолом, где провели небольшой ремонт, после чего мы снова вышли в море. Мы повторяли эту процедуру несколько раз, при этом выслушивая повсеместно звучавшие пророчества о том, что ничто на свете не спасет нас от погружения на дно, и хотя мы поднялись на суденышко лишь в девять часов вечера, было уже четыре часа утра, когда оно подошло к борту «Гранта» и высадило своих потрепанных и изнуренных пассажиров. Мистер Тафт ждал нас и видел, как буксир вышел из гавани и вернулся назад, и, решив из того, что ему сказали, будто никаких попыток пересадить пассажиров до утра предприниматься не будет, лег спать. Когда я поднялась на борт парохода, переполненная эмоциями из-за пережитых опасностей, и обнаружила его мирно спящим в своей каюте, я отказалась принимать какие-либо объяснения. Французский супрефект, присланный министром внутренних дел Франции с приветствиями и комплиментами и прибывший при полном параде в мундире и треуголке, ожидал встречи с мистером Тафтом, и я оказалась достаточно бессердечной, чтобы настоять на том, чтобы тот встал и принял его. Накинув длинную шубу поверх пижамы, военный министр Соединенных Штатов вышел в салон навстречу вежливому представителю самого вежливого из народов, но после серьезного обмена официальными приветствиями ситуация оказалась сильнее их сдержанности. Они расхохотались друг над другом к огромному удовольствию окружающих, и мрак раннего предрассветного часа рассеялся. Когда во второй половине дня мы зашли в Плимут, мы получили депешу, извещавшую о кончине матери мистера Тафта. Похороны состоялись в Цинциннати, в доме мистера Чарльза Тафта, за несколько дней до того, как мы смогли добраться до Нью-Йорка. По возвращении в Соединенные Штаты мы обнаружили, что соперники моего мужа в борьбе за республиканскую номинацию добились значительных успехов. Мистер Рузвельт был крайне недоволен потерей позиций, которую понесла кандидатура мистера Тафта, и убеждал его проявить более активный интерес к сложившейся ситуации. Он настаивал на том, чтобы мистер Тафт изменил тему речи, которую он согласился произнести в Бостоне, с филиппинской проблемы на обсуждение финансовой ситуации, бывшей в то время острой после спада, случившегося во время нашего отсутствия. Выражение мистера Рузвельта было таково: деловые и политические круги интересуются Филиппинами не больше, чем темой «выдумок о природе». Я не могу вдаваться в подробности предварительной борьбы на съезде. Брат моего мужа Чарльз посвятил ей целый год, учредил штаб-квартиры в Огайо и Вашингтоне и принял на себя всю тяжесть противостояния. В день съезда, когда шло голосование, мы все собрались в кабинете моего мужа в военном министерстве и получали новости по телефону по мере их поступления. У меня есть серия фотографий, сделанных другом, запечатлевших выражения на лице моего мужа в момент объявления результатов голосования. Вскоре после выдвижения кандидатуры, первого июля, мистер Тафт ушел в отставку из кабинета министров, и мы обосновались в Хот-Спрингс, штат Виргиния, где он провел несколько недель за подготовкой речи о принятии номинации. Он представил ее на рассмотрение мистеру Рузвельту и мистеру Руту, прежде чем отправиться в Цинциннати для ее оглашения. Мистер Чарльз Тафт предпринял тщательные приготовления к встрече и приему Комитета по извещению, и на помосте перед его прекрасным старым домом на Пайк-стрит в один из самых жарких летних дней мой муж выступил с речью о принятии номинации. Затем мы вернулись в Хот-Спрингс и провели еще месяц в подготовке к кампании. Из Хот-Спрингс мы отправились на остров Мидл-Басс на озере Эри, чтобы провести там неделю или около того. После этого мы поехали в Цинциннати. В ходе этой последней поездки мистер Тафт произнес немало речей с площадки нашего вагона. В сентябре кампания мистера Брайана выглядела весьма обнадеживающей. Оппозиция мистера Гомперса и организованного рабочего движения казалась грозной. Мистер Тафт решил встретиться с этой проблемой лицом к лицу — полно и откровенно. Его атаковали за то, что он вынес ряд судебных решений по трудовым спорам, предположительно шедших вразрез с интересами трудящихся. Он отправил в тюрьму на шесть месяцев главного лейтенанта Дебса во время железнодорожного мятежа Дебса 1894 года, подавив его в Цинциннати и окрестностях. Он никоим образом не извинялся за предпринятые им действия. В Чикаго в Оркестра-холле было созвано собрание профсоюзных организаций железнодорожников, где он объяснил свои действия, защитил их и заявил, что если бы те же вопросы встали перед ним снова, он поступил бы точно так же, как и тогда, и что у него нет никаких оправданий. Оттуда он совершил долгую поездку по Западу, куда я его не сопровождала. Я осталась в Цинциннати с миссис Чарльз Тафт и моей сестрой миссис Андерсон. Это была первая политическая кампания, в которой мистер Тафт выступал кандидатом перед народом. Приходившие сообщения свидетельствовали о том, что он сорвал голос, и я сильно переживала, как бы он не сломался от напряженного труда и нового опыта. Взлеты и падения подобной кампании, пророчества, надежды, страхи, порождаемые благосклонными и враждебными газетами, были для меня внове и утомительны, и в каком-то смысле я, думается, испытывала не меньшее нервное напряжение, чем мой муж, будучи лишена успокаивающего воздействия тяжелейшей работы. Тем не менее по мере приближения конца кампании уверенность республиканцев крепла все сильнее, так что, когда мы наконец собрались под гостеприимным кровом мистера и миссис Чарльз Тафт в кругу друзей для приема депеш в ночь выборов, пришедшая весть об огромном успехе нас не удивила. ГЛАВА XVI ПРЕЗИДЕНТ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ Вскоре после избрания моего мужа, проведя пару спокойных недель в Хот-Спрингс, штат Виргиния, мы отправились в Огасту, штат Джорджия, и сняли старый дом, известный как «Теретт Коттедж», недалеко от отеля «Бон Эйр». Недели, проведенные там, стали для меня исключительно счастливыми, и мне хотелось бы упомянуть каждого друга — друзей тогда и друзей теперь, — кто внес свой вклад в наше постоянное удовольствие, но их было слишком много, а их доброта не поддавалась исчислению. Мистер Тафт, разумеется, сразу же с головой ушел в трудности формирования кабинета министров, который удовлетворил бы всех и никого не разочаровал — задача невыполнимая, — а также в тысячу и один другой вопрос, не имевший никакого отношения к ежедневным партиям в гольф на песчаных полях Огасты, которые привлекали столь широкое внимание. Но даже тогда мои собственные проблемы стали для меня первостепенными, и я начала уделять им почти все свое внимание, пренебрегая политическими делами, которые в течение многих лет интересовали меня столь страстно. Возможно, когда мой муж благополучно победил на выборах, я сочла все важные дела удовлетворительно улаженными. Во всяком случае, у меня в тот момент почти не было времени или желания беспокоиться о том, кому достанутся высокие посты по воле нового президента или какой курс следует проводить во время его администрации. По моей просьбе капитан Арчибальд Батт приехал в Огасту, чтобы посоветоваться со мной относительно изменений, которые я хотела внести в работу персонала Белого дома, и мы вместе обсудили всю ситуацию в целом. Будучи адъютантом президента Рузвельта, он знал весь свод правил привычных светских формальностей Белого дома. Я входила в официальный круг Вашингтона в течение пяти лет и знала лучше всяких подсказок различные аспекты должности, которую мне предстояло занять, так что мои планы было не так уж трудно сформулировать, как бы трудно ни оказалось воплотить их в жизнь. THE WHITE HOUSE AS IT LOOKED ON THE EVENING OF THE FOURTH OF MARCH, 1909 В феврале, перед инаугурацией, мы совершили поездку на Панамский канал и вернулись в Вашингтон лишь в конце месяца, после чего остановились у наших друзей — мистера и миссис Уильям Дж. Бордман и их дочери, мисс Мейбл Бордман, — в их резиденции на Дюпон-серкл. Мы провели у них хлопотную неделю, принимая разнообразное и восхитительное гостеприимство, которое завершилось великолепным приемом в нашу честь вечером второго марта. Капитан Батт, который должен был продолжить службу в качестве адъютанта президента Тафта, навестил меня сразу же по прибытии в Вашингтон, чтобы заверить: мои указания выполнены и новый режим, полностью организованный, вступит в силу в Белом доме утром пятого марта. За некоторое время до инаугурации, а именно вскоре после избрания мистера Тафта, президент Рузвельт выразил желание, чтобы мы пообедали с ним и миссис Рузвельт вечером третьего марта и провели эту ночь в Белом доме в качестве их гостей. Это нарушало прецедент, но таковой была задумка мистера Рузвельта тепло приветствовать нас на посту, который он собирался освободить, и мой муж с благодарной признательностью принял это предложение. У меня осталось впечатление, что ни миссис Рузвельт, ни я не стали бы предлагать подобный порядок на этот конкретный вечер, но раз уж он был установлен за нас, мы, естественно, согласились. Третье марта, штормовой день, было наполнено бесчисленными второстепенными встречами и мелкими происшествиями, распоряжениями и встречными распоряжениями и, особенно, прогнозами погоды и встречными прогнозами, так что лишь незадолго до восьми часов вечера мы с мистером Тафтом, переодевшись к обеду, прибыли в Белый дом. Другими гостями на обеде были сенатор и миссис Лодж, сенатор и миссис Рут, адмирал и миссис Коулз, мистер и миссис Николас Лонгворт и мисс Мейбл Бордман. Конец любой администрации неизменно сопряжен с некоторой грустью, сколь бы добровольно ни покидал свой пост уходящий президент, сколь бы желанными ни были новый президент и его семья. Миссис Рузвельт казалась подавленной, и вовсе не из-за перспективы покинуть Белый дом, в чем я уверена (женам президентов всегда предоставляется достаточно времени на подготовку к этому событию), а по другим причинам, которые легко можно было предугадать. Ее муж и сын отправлялись в долгую и, возможно, опасную поездку в джунгли Африки, и ее ждал год тревог. Она расставалась с насыщенной и хлопотной жизнью; она занимала свое высокое положение почти восемь лет, за которые приобрела множество друзей, и великое множество их заглянуло во второй половине дня, чтобы попрощаться и выразить глубокое сожаление по поводу ее отъезда. Я знала обо всем этом, понимала угнетающее воздействие этих обстоятельств и глубоко сочувствовала ей. Президент и мистер Тафт при поддержке других гостей изо всех сил старались с помощью историй и беседы, сделанной как можно более непринужденной, скрасить этот вечер, но их усилия увенчались успехом лишь отчасти. Поскольку у моего мужа была договоренность посетить «курительный вечер», устроенный в его честь в отеле «Нью-Уиллард» большим собранием выпускников Йеля, вечеринка закончилась очень рано, и, как только ушел последний из гостей, я немедленно отправилась в свои комнаты. Нам выделили апартаменты в юго-восточном углу, известные в Белом доме как Синяя спальня. Эта Синяя спальня дала пищу для интересных размышлений. На видном месте под каминной полкой на боковой стене я обнаружила бронзовую дощечку со следующей надписью (которую читала, пока возилась со своими застежками): «В этой комнате Авраам Линкольн подписал Прокламацию об освобождении от 1 января 1863 года, согласно которой четырем миллионам рабов была дарована свобода, а рабство навсегда запрещено в этих Соединенных Штатах». Теперь это лишь гостевая спальня — статус, приобретенный по планам реставрации Маккима, осуществленной во время администрации Рузвельта, но некогда это был кабинет Линкольна, комната, в которой он пережил множество ужасных дней Гражданской войны. Казалось странным провести свою первую ночь в Белом доме в окружении стольких призраков. Я легла спать сравнительно рано, надеясь хорошенько выспаться и встать отдохнувшей и готовой к насыщенному дню. Но стечение обстоятельств было против меня. Моя мысль никогда не работала так бодрственно. Вопреки решимости отдохнуть, я тщательно перебирала всю инаугурационную программу. Я гадала, было ли сделано то, позаботились ли о другом. Я переживала из-за множества мелких деталей, о которых у меня не было никаких причин беспокоиться. Полагаю, я была возбуждена, что мне вообще свойственно редко, но тут свою роль сыграла и погода. Такой ночи Вашингтон еще не видывал. Как помнят читатели, мистер Мур, глава Бюро погоды, предсказывал, что штурм третьего числа стихнет и четвертое марта забрезжит таким ясным и светлым, какому только может пожелать любой инаугурационный комитет. Он снискал огромную популярность у встревоженных чиновников, тративших силы на подготовку программы при хорошей погоде, но популярность его оказалась недолговечной. Впоследствии он с ученым видом объяснял, что в ветряных течениях произошло нечто совершенно беспрецедентное, вызвавшее «обратный удар» — что бы это ни значило. В любом случае это был памятный «обратный удар», который не забыть тем, кому его последствия доставили столь серьезные неудобства. Уснув уже под утро в надежде — с верой в пророка — проснуться и увидеть улыбающийся мир, я была разбужена громкими, трещащими звуками, доносившимися, казалось, прямо из-под моих окон. Я встала и выглянула наружу. Было достаточно светло, чтобы разглядеть: мир скован льдом, и шторм, вместо того чтобы утихать, лишь усилился. Треск, который я слышала, издавали ветки и сучья деревьев, ломавшиеся под тяжестью облепившего их льда. Церемония инаугурации выглядела не слишком многообещающе, и у меня возникло комичное видение: надменная процессия в золотом шитье не вышагивает с размеренной точностью, а скользит вниз по Пенсильвания-авеню, пытаясь сохранить достоинство и судорожно теряя почву под ногами. Но смех мой был невеселым. Утром мистер Тафт обнаружил президента Рузвельта в большом холле внизу — неизменно бодрым и собранным. — Ну, Уилл, — воскликнул он, — шторм скоро закончится. Это не обычная буря. Это эхо природы на обвинения сенатора Рейнера в мой адрес. Как только я окажусь там, где не смогу причинить вреда Конституции, он прекратится. — Вы ошибаетесь, — возразил Уилл. — Это мой шторм. Я всегда говорил, что погода будет холодной, когда я стану президентом Соединенных Штатов. Дело было поистине серьезным. Железнодорожное и телеграфное сообщение на всем протяжении Атлантического побережья оказалось парализовано. Повсюду были оборваны провода, а движение всех видов практически остановилось. Тысячи людей, направлявшихся в Вашингтон на инаугурацию, застряли в пунктах за пределами города, и какое-то время было невозможно даже отправить или получить телеграмму. Тем не менее инаугурации не ждут хорошей погоды, и программу приходилось выполнять. Около половины одиннадцатого я видела, как президент и избранный президент в закрытом экипаже в сопровождении сенаторов Нокса и Бэкона из инаугурационного комитета и блестящего конного эскорта отправились по скользкой дороге к Капитолию. Сама инаугурационная церемония должна была состояться только в двенадцать часов, но у мистера Рузвельта накопилось множество ожидавших его подписи законопроектов, и ему необходимо было прибыть в кабинет президента в Капитолии пораньше, чтобы разобраться с этим и другими завершающими делами. Перед их отъездом из Белого дома еще не было окончательно решено, пройдет ли инаугурация под открытым небом. Мистер Тафт чрезвычайно сожалел о необходимости разочаровать тысячи людей, но в то же время сознавал опасность подвергать толпу воздействию сырости и пронизывающего холода, а главное — считал невозможным просить главного судью Фуллера, которому тогда перевалило за семьдесят и здоровье которого было очень хрупким, бросать вызов метели даже ради принятия президентской присяги. Тем не менее он решил подождать окончательных указаний от погоды, прежде чем менять программу. Позже он рассказывал, что по пути в Капитолий на улицах нашлось немало храбрых граждан, которые приветствовали его столь сердечно, сколь это вообще было возможно при данных обстоятельствах. Обо мне заботился капитан Арчибальд Батт, так что мне оставалось беспокоиться лишь о погоде. Бросив последний безнадежный взгляд на улицу, я принялась облачаться в инаугурационные наряды, внутренне радуясь тому, что они не отличаются излишней легкостью в весеннем духе. Газеты пишут, что на мне был костюм из пурпурного атласа и маленькая шляпка, отделанная золотым галуном и высоким белым эгретом. Это описание вполне годится, хотя оно могло бы быть и более лестным, учитывая важность, которую я придавалась этому вопросу. Шляпку я помню в мельчайших деталях. Эгрет оказался не столь высоким, каким задумывался изначально. Его постигла едва не преждевременная кончина накануне на приеме, где он столкнулся с зажженным газовым рожком. К счастью, огонь погасили до того, как был нанесен серьезный ущерб, но украшение пришлось немного укоротить, и мне мерещилось, будто от него исходит слабый запах паленых перьев. По меньшей мере за два года до выборов, когда еще никто не мог предсказать, кто станет следующим президентом, президент Рузвельт объявил на заседании кабинета министров, что не намерен возвращаться в Белый дом вместе со своим преемником. Этот прецедент ему не нравился, и он хотел его сломать. Миссис Рузвельт вместе с семьей и друзьями отправилась из Бельного дома прямо на вокзал, чтобы дожидаться мужа, который должен был присоединиться к ней после инаугурации. Было около половины двенадцатого, когда мы с капитаном Баттом отправились в лимузине к Капитолию, по прибытии куда обнаружили, что для церемонии в зале Сената все уже «готово». Наши дети уже сидели на хорах в томительном ожидании. Для их юных лет это было событие, которое невозможно забыть, и я верю, что Роберт и Хелен находились в должном настрое. Мой сын Чарли, однако, похоже, не разделял этой уверенности. Чарли — большой любитель приключенческих историй, и в нашей семье теперь живет излюбленная легенда о том, что он принес с собой в зал Сената экземпляр «Острова сокровищ», дабы скоротать время на случай, если инаугурационная речь окажется слишком длинной. Чарли было всего одиннадцать лет, и я считаю величайшей данью красноречию его отца тот факт, что «Остров сокровищ» в тот день так и не открыли. По отзывам людей, повидавших немало подобных зрелищ, эта инаугурация стала одной из самых впечатляющих церемоний, когда-либо открывавших президентскую каденцию. Приведение к присяге и произнесение инаугурационной речи обычно происходят на большой платформе, воздвигнутой перед Капитолием, перед которой могут разместиться десять тысяч человек. Но эти десять тысяч неизменно часами ждут в плотной толпе; они всегда уставшие и измотанные, поэтому, когда в конце концов обнаруживают, что немногие действительно способны хоть что-то расслышать, а все доступные виды они уже осмотрели, они начинают переминаться с ноги на ногу и разговаривать, и этот шум и суета сильно портят впечатление от церемонии. Поскольку инаугурация моего мужа проходила в зале Сената, она отнюдь не была скрыта «от глаз всего народа». На первом этаже зала нашлось место для всего официального персонала правительства Соединенных Штатов, проживающего в Вашингтоне. Там собрались уходящий президент и его кабинет, судьи Верховного суда в судейских мантиях, Сенат и Палата представителей, а также иностранные послы и весь дипломатический корпус в парадных мундирах, тогда как на хорах теснились семьи официальных лиц и значительное число независимых слушателей. МИСТЕР И МИСИС ТАФТ ВОЗВРАЩАЮТСЯ В БЕЛЫЙ ДОМ ИНАУГУРАЦИЯ МИСТЕРА ТАФТА Это было величественное собрание; а принесение присяги и произнесение инаугурационной речи перед лицом собравшихся представителей национальной власти и мировых держав в торжественной тишине, когда было слышно каждое слово, оставили глубокое впечатление. Как только мистер Тафт закончил говорить, мистер Рузвельт быстрой походкой подошел к нему, крепко пожал руку и произнес нечто вроде: «Отличная речь, старина!» — после чего поспешно удалился из зала в сопровождении членов своего кабинета, которые должны были проводить его на вокзал. Муж впоследствии рассказывал мне, что на самом деле он сказал: «Храни тебя Бог, старина. Это великий государственный документ». Поскольку экс-президент не собирался возвращаться в Белый дом со своим преемником, я решила сделать это сама. Ни одна жена президента никогда прежде так не поступала, но раз уж прецеденты нарушались, я подумала, что пренебречь этим будет не слишком большим риском. Разумеется, не обошлось без возражений. Некоторые члены инаугурационного комитета выражали недовольство, но я настояла на своем и вопреки протестам заняла место рядом с мужем. К моменту окончания инаугурационных церемоний небо прояснилось и выглянуло солнце. Мистер Тафт покинул зал Сената в сопровождении комитета, за которым в порядке старшинства следовали собравшиеся сановники. Вместе с капитаном Баттом я поспешила с хоров и присоединилась к нему в большом вестибюле под куполом, когда он направлялся к платформе на северной стороне, где должна была пройти инаугурация, если бы не погода. Перед этим временным сооружением собралось множество людей, и когда мы спустились к фасаду, они стали звать нового президента. В ответ он вышел на платформу, где должна была состояться присяга, и неоднократно поклонился. Взвод конной полиции и наш эскорт — Кливлендский городской кавалерийский отряд, чьи изысканные и красивые мундиры несколько извалялись в утренней слякоти и грязи, — встретили нас у ступеней, ведущих с платформы. Мы сели в официальную четверку лошадей в упряжке и медленно покатили через территорию Капитолия к Пенсильвания-авеню, а оттуда — к Белому дому. Как я уже упоминала, тучи рассеялись; день выдался холодным, но ясным; ожидающие и исполненные надежд толпы заполняли тротуары и трибуны, и приветствия, которыми они нас встретили, превзошли все мои самые смелые фантазии. Для меня эта поездка стала самым гордым и счастливым моментом инаугурационного дня. Возможно, я испытывала тайное ликование от мысли, что совершаю нечто, чего до меня не делала ни одна женщина. Я забыла о тревогах прошлой ночи, о потрясениях, вызванных ужасной погодой, и все невзгоды словно растворились. Мои обязанности еще не начали меня тяготить, и я была способна почти в полной мере насладиться осознанием того, что мой муж действительно стал президентом Соединенных Штатов и что именно это обстоятельство приветствуют ликующие толпы. В Бельном доме нас не встречал никто, кроме официального персонала и некоторых наших собственных гостей. Но это не имело значения. Переезд в Белый дом никогда не сопровождается церемониями. Вы просто подъезжаете, входите — и вот вы дома. Адъютанты и шталмейстеры, приветствовавшие нас у входа, воспринимали наше заселение в новую резиденцию как нечто настолько само собой разумеющееся, что я невольно почувствовала себя почти так же, как Золушка, когда ее лакеи-мыши завели ее в карету и вели себя точно так же, как если бы они провожали ее на придворный бал каждый божий вечер. Я на мгновение остановилась над большой латунной печатью с изображением государственного герба, вмонтированной в пол посреди входного вестибюля. «Печать президента Соединенных Штатов», — прочла я по краю, и теперь это означало — мой муж! Но я не могла задерживаться надолго, поскольку мои обязанности хозяйки начинались незамедлительно. Общепринятые правила официальной жизни не были мне внове, поэтому, несмотря на легкое ощущение нереальности происходящего, я не испытывала смущения, когда вошла в большую столовую и заняла место у двери, чтобы впервые принимать гостей в качестве хозяйки Белого дома. Я доверила эффективному руководству капитана Арчибальда Батта столько деталей программы этого дня, сколько было возможно. Задолго до этого я тщательно обсудила с ним планы, мы предусмотрели любые разумные чрезвычайные ситуации, и я знала, что мои распоряжения будут выполнены. Капитан Батт — впоследствии майор Батт — был военным адъютантом президента Рузвельта; мы хорошо знали его и на Филиппинах, и в Вашингтоне, и были рады возможности сохранить его в этой должности. Что бы ни делал майор Батт, все всегда выполнялось безупречно. За три года совместной работы — изо дня в день, при любой возможности, в условиях теснейшей близости — я не переставала удивляться его работоспособности, глубокому пониманию важных вопросов и мелких деталей, его необычайной точности. Самое его присутствие внушало абсолютную уверенность. Арчи Батт, как все его звали, стал нашим близким и горячо любимым другом. По правде говоря, мы чувствовали, что он принадлежит нашей семье, и ничто во всем нашем опыте не потрясло нас так глубоко, как трагедия его гибели. Возвращаясь из короткого отпуска за границей, он погиб на «Титанике», встретив смерть как солдат, после того как были спасены почти все женщины и дети. Мы пригласили множество людей на традиционный инаугурационный обед. Повар и несколько слуг должны были сопровождать миссис Рузвельт в Ойстер-Бей, но они оставались до второй половины дня четвертого числа, пока не приступила к обязанностям нанятая мной прислуга. В доме оставалось несколько старых кадровых слуг, которые переходят из одной администрации в другую, обеспечивая непрерывность домашнего распорядка, так что инаугурационный обед прошел бы с той же плавностью и оперативностью, которых следовало ожидать в обычные дни. Но мы вновь не учли погоду. Транспортные трудности в сочетании с давкой на проспектах сделали невозможным своевременное прибытие гостей, и они продолжали заблаговременно и порознь добираться в течение всего дня, каждый стремясь лично принести извинения и объясниться. Разумеется, это исключало любой намек на систематический прием, в результате чего обед плавно перетек в чай для однокурсников моего мужа по Йелю, назначенный на пять часов. Возникла некоторая путаница, но царило огромное доброжелательное воодушевление, а отсутствие президента, который не мог встретить однокурсников, вызвало лишь несколько повторений уже знакомых к тому моменту комментариев о разгуле стихии. Мистер Тафт принимал инаугурационный парад, и его хвост прошел мимо трибуны уже после наступления темноты. Тем не менее он успел вовремя, чтобы обменяться приветствиями со старыми, восторженными друзьями — членами выпуска Йельского университета 1878 года — и задержать их дольше, чем те собирались оставаться. Когда последний из них пожелал нам счастливого пути и попрощался, мы остались впятером — мой муж, трое моих детей и я — в большой парадной столовой, пытаясь осознать, что Белый дом впервые стал нашим настоящим домом. Обшитая темным деревом большая комната с посеребренными люстрами и массивными головами лосей казалась совершенно пустой без всех тех звуков и разговоров, что гудели здесь весь день. Мы на мгновение переглянулись с растерянными выражениями на лицах, после чего в новом президенте заговорила природа. © Harris & Ewing. ЧАСТНАЯ СТОЛОВАЯ БЕЛОГО ДОМА И СЕМЕЙНАЯ ГОСТИНАЯ В КОНЦЕ ДЛИННОГО КОРИДОРА НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ — Пойдемте наверх, мои дорогие, и присядем! — произнес он. Бедняга не испытывал блаженного чувства сидения с раннего утра; поэтому мы направились к лифту, которым Чарли, верный своему мальчишескому характеру, конечно же, уже научился управлять. На этот раз, к моему удовольствию, он не застрял между этажами. Это была дурная привычка, которой лифт обзавелся впоследствии — она непременно давала о себе знать в те моменты, когда президент с гордостью использовал его, чтобы после обеда поднять наверх большую компанию мужчин. Но на сей раз он смог без задержки добраться до лучшего кресла в гостиной, где и оставался до тех пор, пока я вновь не побудила его к действию, напомнив, что нужно переодеться в вечерний костюм, иначе инаугурационный бал не состоится. Поскольку я не была столь изнурена, у меня еще не было желания поддаваться усталости; к тому же мне не терпелось побродить по дому, ознакомиться с тайнами моего нового жилья и распланировать распределение комнат среди различных членов семьи, которые должны были прибыть к нам в этот самый вечер. Второй этаж Белого дома, где находятся все семейные жилые комнаты, не уступает по простору этажу ниже, который со своей широкой прихожей, огромной Восточной комнатой, большими приемными и парадной столовой хорошо знаком публике. Наверху проходит очень широкий коридор во всю длину здания. Комнаты, занимаемые президентом и его женой, находятся в юго-западном углу, и в том конце дома коридор частично отгорожен ширмами и уютно обставлен письменными столами, диванами и креслами, образуя довольно большую и очень уединенную семейную гостиную. Именно там я оставила своего уставшего мужа, отправившись на первую ознакомительную прогулку. В каждом из четырех углов дома находится по апартаментам; все они устроены по одному плану и совершенно одинаковы, за исключением убранства. Каждые апартаменты состоят из чрезвычайно большой спальни с просторной ванной комнатой и примыкающей к ней небольшой комнаты, которую можно использовать как спальню или гардеробную. Сначала я зашла в ту большую спальню, которую мы с мужем собирались занимать. Окна этой комнаты выходят на сады Белого дома с бьющим большим фонтаном, а за ними открываются монумент Вашингтона, река Потомак и далекие холмы Виргинии. Полагаю, это самый великолепный вид в Вашингтоне — городе великолепных видов, — а когда увидела его той мартовской ночью в переплетении огней, протянувшихся через мост Потомака и сливающихся с огнями Арлингтона, он поистине вдохновлял. Это была комната, в которой спал Линкольн, более того — в которой спал каждый президент со времен Джексона. Этот факт подтверждает табличка под каминной полкой. Это комната, которая неизбежно связана с самыми интимными и личными воспоминаниями о людях, занимавших Белый дом, как никакая другая. Другие части дома становились ареной великих исторических событий и пышного гостеприимства, но здесь один за другим президенты Соединенных Штатов действительно жили и чувствовали себя дома. Ее убранство, несомненно, менялось множество раз, и тем не менее я обнаружила здесь немало старинных и интересных предметов. Самым поразительным объектом в комнате была огромная кровать с четырьмя столбиками и большим изогнутым деревянным балдахином, украшенным резными позолоченными орлами и поддерживающим тяжелые драпировки из сине-белой парчи. Нам рассказывали, будто в этой кровати спал принц Уэльский, когда посещал эту страну в 1860 году, но в первую же ночь я обнаружила, что при всей ее исторической ценности спать на ней мне не хочется. Я вскоре заменила ее двумя кроватями поменьше из красного дерева и полностью отказалась от драпировок. Над окнами висели балдахины с такими же позолоченными орлами, а свисающие с них занавеси, равно как и обивка дивана и стульев, были выполнены из той же сине-белой парчи. Часть мебели была колониальной, часть — викторианской. Колониальная мебель в Белом доме очень хорошего качества, и ее довольно много во всех спальнях, однако многие комоды и платяные шкафы выполнены в едва ли заслуживающем названия красивым стиле викторианской эпохи. Позже я приобрела для нашей комнаты кровати, туалетный столик и несколько стульев — все в колониальном стиле. Это были практически единственные предметы мебели, купленные мной для Белого дома. Я также заменила парчовые драпировки и обивку тяжелым ситцем и полностью избавилась от балдахинов, поскольку они казались мне слишком массивными для спальни. Маленькую комнату в углу наших апартаментов мистер Тафт использовал как гардеробную. Соответствующие апартаменты через коридор я отдала своей дочери Хелен. В них жили обе мисс Рузвельт, а до них, кажется, миссис Мак-Кинли. Для мисс Этель Рузвельт, после того как мисс Алиса вышла замуж, их отделали симпатичным ситцем в цветочек, и мы оставили их без изменений. Я прогулялась по коридору, в котором стоял лишь большой стол да висело несколько портретов президентов, для которых не нашлось места на стенах внизу, и заглянула в Библиотеку, расположенную точно в центре дома с южной стороны. Она имеет овальную форму, подобно Синей гостиной этажом ниже, и днем в ней немного темно из-за тени крыши южного портика. Это была любимая комната миссис Рузвельт, и ее очень очаровательно обставили многими ее личными вещами, но теперь они исчезли, а мои еще не перевезли, так что помещение выглядело довольно пустынным. Мебель много лет не перетягивали, и она выглядела несколько потрепанной. Позже я велела заново обить всю мебель и перекрасить стены комнаты, а когда добавила восточные гобелены и роскошные предметы обстановки, привезенные с собой с Дальнего Востока, она превратилась в очень красивую и уютную комнату. Мы проводили в ней много времени, особенно когда бывали гости, но для семьи любимым местом сбора неизменно оставалась гостиная в конце коридора. Напротив Библиотеки короткий коридор ведет к окну под крышей переднего портика, и по обеим сторонам из него открываются двери в небольшие спальни — меньшие, разумеется, по сравнению с четырьмя главными. Впрочем, в обычном доме и они считались бы большими. Одну из них я выделила экономке, а другую — двум моим сыновьям. Комната мальчиков была довольно темной, с окнами прямо под крышей портика; к тому же она была обставлена в темно-красных тонах — цвет, который не добавляет света мрачности, — но мальчикам она досталась потому, что они были теми членами семьи, которым меньше всего важны удобства и которые дольше всего отсутствуют дома. Парадная лестница спускается из центрального холла как раз за этими комнатами, а напротив нее располагается кабинет президента. Восточная часть здания полностью использовалась под офисы, пока не построили новые помещения и не восстановили дом в соответствии с первоначальным планом. Президентам с большими семьями, должно быть, приходилось нелегко, когда им приходилось ютиться в комнатах западного крыла — единственных на тот момент пригодных для жилья помещениях. Фактически такие семьи находили дом менее просторным, чем «пятикомнатная квартира», как выразилась жена одного из президентов. Полагаю, семья Рузвельтов до перепланировки дома не имела возможности разместить ни единого гостя. © Harris & Ewing. ДВЕ СПАЛЬНИ В БЕЛОМ ДОМЕ С ПРЕКРАСНОЙ СТАРИННОЙ КОЛОНИАЛЬНОЙ МЕБЕЛЬЮ Существует история о том, как во время визита принца Генриха Прусского в Вашингтон президент Рузвельт пригласил его покататься верхом. Принц принял приглашение и прямо перед назначенным часом появился в Белом доме в повседневной одежде в сопровождении камердинера с верховым костюмом. Он совершенно естественно рассчитывал переодеться в Белом доме, но вышло так, что в тот день не нашлось ни единой комнаты, которую можно было бы подготовить под королевскую гардеробную, так что президенту пришлось просить Его Высочество вернуться в германское посольство для переодевания. Полагаю, этот инцидент ускорил принятие решений членами бюджетного комитета Палаты представителей, которые тогда неспешно подсчитывали сумму, необходимую для реставрации. Сенатор Макмиллан, возглавлявший окружной комитет в Сенате и бывший при жизни главной движущей силой благоустройства Вашингтона, возрождения плана Ланфана и создания Комиссии изящных искусств для утверждения планируемых строений и изменений, провел консультации с мистером и миссис Рузвельт, а также с сенатором Эллисоном из бюджетного комитета. Благодаря внесенной весной 1902 года поправке в Сенате, которую спикер Кэннон и бюджетный комитет Палаты представителей одобрили, в итоге были выделены необходимые средства на эту реставрацию, и, к величайшему счастью, всю работу поручили мистеру Джеймсу Маккиму из компании «Макким, Мид энд Уайт», который среди всех оставивших след архитектурных памятников своего гения не оставил лучшего свидетельства своего мастерства, чем это. Он добавил изящные красивые террасы по обеим сторонам, оборудованные электрическими фонарными столбами и действительно согласующиеся с первоначальным планом дома, и использовал их самым остроумным образом. Западную террасу он превратил в очень солидный и удобный подход через цокольный этаж для больших компаний, прибывающих на официальные приемы. Вешалки для верхней одежды тысяч гостей разместили с каждой стороны этого прохода, и теперь приглашенные могут избавиться от верхней одежды и подняться по лестнице, ведущей в главный холл на первом этаже, без малейших задержек или неудобств. Просторное и воздушное пространство под высоким портиком с южной стороны использовалось под хозяйственные помещения и помещения для прислуги, что значительно увеличило вместимость дома, а строительство весьма удобного здания исполнительных служб, к которому ведет крытый или арочный переход из цокольного этажа Белого дома, было выполнено в стилистике и внешнем облике, столь схожих с северным портиком, столь низким и классически простым, что оно нисколько не портит общего впечатления и никоим образом не нарушает строгих очертаний дома главы государства. Во время реконструкции президент и миссис Рузвельт жили либо в Ойстер-Бей, либо в доме в двух шагах от Белого дома на Лафайет-сквер. Мистер Макким часто советовался с миссис Рузвельт насчет внутренних изменений, и многие ее взгляды были учтены, так что женская половина нового Бельного дома оказалась прекрасно обустроена. Работа заняла больше времени и стоила дороже, чем ожидалось, что вызвало массу критики как в адрес архитектора, так и в отношении архитектурного результата. Его целью было внести как можно меньше внешних изменений в главные линии и при этом добиться столь грандиозных изменений во внутренних помещениях, сколь позволяло пространство. Учитывая масштаб задач, его успех был поразителен. Однако филистеры среди конгрессменов и сенаторов, которые в принципе недолюбливают архитекторов, нашли немало поводов для жалоб. При ежедневных визитах к президенту по плану мистера Маккима они попадали к нему не через исторический парадный вход с массивными белыми колоннами, а направлялись в простой и удобно обставленный рабочий кабинет, что оскорбляло чувство пропорций некоторых из них относительно того, кто же является истинной властью в правительстве — законодатели, прибывающие по делам, или светские гости президента. Но теперь, после всех проявлений невежества, неприязни и предрассудков в ходе самых несправедливых нападок на мистера Маккима, те, чье суждение чего-то стоит — а сюда относится весь народ Соединенных Штатов, — искренне радуются тому, что величайшему из американских архитекторов была предоставлена свобода действий по адаптации к современным нуждам и одновременно сохранению достоинства и красоты этого наиболее подходящего официального жилища главы республики. Эти наблюдения, возможно, не совсем уместны здесь, но они пришли мне в голову в первый вечер моего пребывания в Белом доме, и я поздравила себя с тем, что буду наслаждаться результатами успешной реконструкции некогда весьма некомфортабельного особняка. Кабинет президента, как его теперь называют, — единственная комната старых служебных помещений, которую не переоборудовали под спальню. Теперь это более личный кабинет президента, где он может принимать посетителей уединеннее, чем в новом офисном здании. Небольшая бронзовая табличка под каминной полкой повествует простыми словами об истории комнаты. Здесь все президенты со времен Джонсона проводили заседания кабинета, и здесь во время администрации Мак-Кинли был подписан протокол о приостановке военных действий с Испанией. Картина работы Шатрэна, запечатлевшая это событие, висит в комнате и передает поразительно живое впечатление о людях, принимавших в нем участие. Лица президента Мак-Кинли, судьи Дэя, бывшего тогда госсекретарем, и французского посла месье Камбона производят особенное впечатление. Эта комната, где накопилось немало личных памятных вещей, собранных мистером Рузвельтом за его интересную карьеру, после их вывоза также выглядела довольно пустынной в тот вечер моего первого осмотра и, за исключением картин и таблички, почти не несла в своем облике черт, способных сделать зримыми пережитые ею великие события. И все же, когда я бродила по дому тем вечером, мне казалось, что повсюду витают воспоминания о великих людях и очаровательных женщинах, чьи самые волнующие моменты, возможно, прошли под этой крышей, и я не могла отделаться от мысли, что столь заурядной особе, как я, здесь не место. Впрочем, это чувство прошло, ибо хотя я всегда осознавала характер, наложенный на Белый дом вековой историей, со временем он все же стал казаться таким же родным домом, как и любой другой, в котором мне доводилось жить. Этот кабинет, казавшийся в тот момент столь неотъемлемой частью американской истории и столь мало — даже временным достоянием семьи Тафт, — позже украсили забавными карикатурами на события из карьеры мистера Тафта, фотографиями его друзей и тем, что в Йеле называют «меморабилиями» его разнообразных приключений, и со временем он превратился для всех нас в его особенную комнату. Синяя спальня, где мы ночевали накануне в качестве гостей Рузвельтов, относится к одним из четырех угловых апартаментов, и я планировала отдать ее своей сестре Элеонор, миссис Луис Мор, и ее мужу, тогда как меньшую комнату в тех же апартаментах я выделила мисс Торри, нашей тетушке Делии — а во время нашей администрации, судя по всему, и «тетушке Делии» всей страны. Она останавливалась у нас у Бордманов и, пожалуй, наслаждалась инаугурацией своего племянника больше кого бы то ни было в Вашингтоне. Последние апартаменты, в точности повторявшие синие, за исключением розовой парчи в отделке, я предоставила сестре моего мужа и ее мужу, доктору Эдвардсу из Сан-Диего. Завершив свои исследования и приготовления, я бросила взгляд на часы в Розовой комнате и обнаружила, что у меня нет времени на раскачку перед тем важным туалетом, который подготовит меня к инаугурационному балу — последнему, но далеко не последнему по значимости из инаугурационных мероприятий. Я поспешила в свою комнату и обнаружила там ожидающую меня парикмахершу. С чувством величайшего комфорта я уселась в кресло и с надежной терпеливостью предалась ее заботам. Однако она была настолько потрясена величием момента, что, несмотря на полное знакомство с причудами моих волос, не могла заставить их «лежать как надо», пока не уложила и не распустила прическу дважды, да и после этого все выглядело далеко не так идеально, как мне страстно хотелось. Полагаю, этот процесс создания прически заставил меня понервничать сильнее, чем что-либо за весь прошедший день. Пока все это происходило, мое новое платье лежало на кровати, куда его положила горничная, и мне не терпелось в него облачиться. Оно доставило мне несколько дней жутких тревог. Его шили в Нью-Йорке, и портниха обещала прислать его по меньшей мере за неделю до того, как оно понадобится, чтобы при необходимости можно было легко внести любые правки. Но дни шли один за другим, а платья всё не было — наступило третье марта, и тогда я в панике принялась слать телеграммы. В конце концов я получила обнадеживающее известие о том, что платье уже в пути с курьером, однако специальный курьер вместе со множеством других людей застрял на долгие часы из-за метели и добрался до дома Бордманов лишь после того, как я уехала в Белый дом, с тоской размышляя о том, что же ради всего святого мне надеть на инаугурационный бал, если курьер так и не сможет пробиться. Ожидание было страшным, и увидеть платье полностью расправленным и ожидающим меня стало истинным облегчением. Оно было сшито из тяжелого белого сатина, который я отправляла на вышивку в Токио, и мастера своего дела выполнили работу безупречно. Узор из золотарника был очерчен серебряной нитью и искусно вписан в длинные линии платья, а в качестве отделки использовалось лишь кружево, обрамлявшее глубокий вырез лифа. Наряд сидел на мне превосходно, и я надеялась, что, несмотря на все злоключения при подготовке, я выглядела наилучшим образом, когда выходила из автомобиля Бельного дома у входа в Пенсионное ведомство. Пенсионное ведомство строилось вовсе не для балов — инаугурационных или каких-либо иных, — и вечером 4 марта 1909 года, после дня тающего ледяного дождя и снега, вход выглядел не слишком манящим. Впрочем, как и отведенная мне гардеробная. Полагаю, на протяжении многих лет ее стены оглашались лишь бесконечным стуком десятков печатных машинок и не видели более изысканных нарядов, чем деловая блузка и юбка, со времен предыдущего инаугурационного бала, ознаменовавшего четыре года назад начало второй администрации Рузвельта. Но поскольку мне почти не требовалось «наводить марафет», это не имело никакого значения, и я быстро воссоединилась с президентом, чтобы под руку с ним направиться в Президентскую ложу — небольшую круглую галерею над главным входом огромного бального зала, который в будничные дни служит главным рабочим помещением Пенсионного ведомства. Перед нами развернулось ослепительное, почти калейдоскопическое зрелище. Зал поражал огромными размерами: его колонны были выполнены из красного мрамора, а стены выкрашены в тот же цвет. Казалось, каждый дюйм пространства на полу был занят. Яркие краски и блеск женских туалетов сталкивались или гармонировали с более яркими цветами дипломатических мундиров. Офицеры армии и флота в парадном облачении смешивались сотен мужчин в строгих черных фраках. Это было удивительное, сияющее скопление людей, более пышное, чем все, что мне доводилось видеть прежде. Отдельные лица удавалось разглядеть лишь в пространстве прямо под ложей, но там, глядя вниз, я увидела огромный полукруг лиц — казалось, тысячи их, — с улыбкой обращенных к нам. Гул человеческих голосов стоял невероятный; даже самый громкий из всех доступных оркестров с трудом пробивался сквозь него. И тем не менее сцена была столь красочной, а лица, смотревшие на нас, — столь дружелюбными и счастливыми, что я почувствовала себя воодушевленной и вовсе не была ошеломлена. Первым человеком, на котором остановился мой взгляд в ложе, была тетушка Делия, уже устроившаяся в кресле неподалеку от заднего ряда и с видимым удовольствием впитывавшая происходящее. Тетушке Делии в то время исполнилось восемьдесят три года, но ни за что на свете она не пропустила бы ни единой детали этого венчающего ее жизнь дня. Не имея собственных детей, она долгие годы отдавала большую часть мыслей и забот племянникам и племянницам и следила за каждым шагом в карьере моего мужа с поглощающей страстью — если не сказать с экстазом, — равной моей собственной. Весь день она кочевала от одной церемонии к другой в сопровождении лейтенанта Рида, одного из военно-морских адъютантов. Опираясь на его руку, она неизменно прибывала в числе первых к каждому назначенному месту, готовая и горящая жаждой новых событий. Она не пропустила даже поздний ужин из дичи, салатов и мороженого, который подали нам позже той ночью перед отъездом с бала. И теперь она сидела в Президентской ложе, ее мягкие белые волосы были уложены лучшим парикмахером, а сама она облачилась в роскошное старомодное черное бархатное платье, украшенное тем прекрасным старинным кружевом, что она берегла годами для случая, оправдывающего его демонстрацию. Вице-президент с супругой прибыли вскоре после нас и разделили с нами ложу. С ними также приехала большая компания родственников, и все они были настолько веселы и проникнуты праздничным духом, что всякие формальности испарились. Множество друзей и выдающихся официальных лиц заглянули в течение вечера, чтобы засвидетельствовать свое почтение; члены нашей собственной семьи также приходили и уходили время от времени по своему усмотрению. Пожалуй, здесь стоит упомянуть, что мы с мужем происходили из столь многочисленных семей, что во время инаугурации весь Вашингтон казался заполненным нашими близкими и дорогими родственниками. Мистер и миссис Чарльз П. Тафт сняли уютный дом на десять дней, в то время как мистер и миссис Генри Тафт и мистер Хорас Тафт остановились в «Нью-Уилларде». Около одиннадцати часов мы с президентом спустились в бальный зал вслед за вице-президентом и миссис Шерман и, по заведенному обычаю, не спеша прошли вдоль всего зала и обратно между плотными рядами людей, расступавшихся, чтобы освободить место для нашего шествия. Этот церемониальный парад оказался для меня не столь утомительным, как может показаться, поскольку меня не только поддерживала надежная рука мужа, но и толпа была слишком велика, чтобы восприниматься как нечто камерное. Так что я сохраняла полное спокойствие, если не считать частых спазмов тревоги из-за того, что кто-нибудь наступит на мой роскошный длинный шлейф. За исключением этой церемонии и скромного ужина, поданного нам и нескольким приглашенным гостям в отдельной комнате, мы с президентом оставались в ложе примерно до часа ночи, после чего вновь спустились и направились к ожидавшему автомобилю, который мгновенно домчал нас до столь необходимого отдыха. Впрочем, у меня, должно быть, еще оставалось достаточно энергии для переживаний о домашнем хозяйстве, поскольку последним воспоминанием о том знаменательном дне стал сердечный смех моего мужа, когда я сонным голосом воскликнула: «Интересно, где нам всем лучше завтра позавтракать!» ГЛАВА XVII\nБЕЛЫЙ ДОМ Члены моей семьи, и особенно мои дети, склонны к добродушным насмешкам и любят извлекать максимум из моего серьезного отношения к своим обязанностям хозяйки дома, заявляя, что я делаю их в три раза сложнее, чем необходимо, из-за излишне твердой приверженности собственным методам. Возможно, я и впрямь сделала процесс подстройки распорядка Белого дома под свои представления чуть более напряженным, но я не могла чувствовать себя хозяйкой какого-либо дома, если бы не принимала живого участия во всех деталях его управления. Управление Белым домом — задача, безусловно, более масштабная, чем та, с которой когда-либо сталкиваются многие женщины, и, кстати сказать, тот самый «яркий свет, что бьет наотмашь с трона», изливает свое порой некомфортное сияние на обычно не готовые к этому головы высшего руководителя Америки и его членов семьи. Привыкшая к публичности за долгие годы, я все же испытала своего рода шок от того, что почти все мои действия, и особенно малейшие нововведения, обладали тем, что репортеры называют «новостной ценностью». Я слишком долго жила в других странах, чтобы когда-либо недооценивать важность внешней формы, но думаю, что могу претендовать на здравое уважение к принципам демократической простоты и постоянное согласие с ними, хотя и не к тому роду «демократической простоты», который обычно пишется в кавычках. Я внесла очень немногие изменения, право слово. На самом деле никакой жене президента никогда и не нужно их вносить, если только она сама этого не пожелает, поскольку Белый дом представляет собой правительственное учреждение, прекрасно оснащенное и всегда находящееся в отличном рабочем состоянии. Каждая новая хозяйка дома обладает абсолютной властью, разумеется, и может поступать ровно так, как ей угодно, точно так же, как и в любом другом доме, но поначалу я ограничивала свои усилия главным образом незначительными вопросами, связанными непосредственно с обслуживанием дома. Я пожелала нанять определенных сотрудников домашнего персонала по своему выбору, и я это сделала. Позже я внесла некоторые изменения в несколько важных протокольных обычаев. С распорядком Белого дома связаны определенные обязанности, которые выполняются одними и теми же служащими на протяжении одной администрации за другой, и каждая новая жена президента находит этих людей бесценными и, уверена, задается вопросом, как Белый дом вообще мог бы функционировать без них. Например, это мистер Уоррен С. Янг, который на протяжении тридцати лет служит распорядителем по делам приема гостей, и полковник В. Х. Крук, ставший главным хранителем при Линкольне в 1865 году и занимающий ту же должность по сей день. Обязанности каждого из этих людей чрезвычайно деликатны, но они знают свою работу до мельчайших деталей, и было бы трудно переоценить их значимость для женщины, которая в общественном мнении несет полную ответственность за Белый дом. Что касается моих собственных нововведений, то я решила прежде всего сделать так, чтобы у дверей Белого дома в любое время дежурили лакеи в ливреях для встречи посетителей и инструктажа экскурсантов. До моего времени существовали лишь «джентльмены-ушеры», которые ничем не отличались от любого другого гражданина, и я много раз видела, как незнакомцы бродят у дверей в тщетных поисках того, к кому казалось бы правильным и уместным обратиться с вопросом или вручить визитную карточку. Джентльменов-ушеров я оставила — главный ушер, мистер Гувер, стал незаменим благодаря аналогичной службе при каждой администрации со времен первого срока Кливленда, — однако я поставила у дверей шестерых темнокожих мужчин в синих ливреях, по двое одновременно, сменяющих друг многих через определенные промежутки времени, и думаю, что у многих робких посетителей были основания быть благодарными за это изменение. Кроме того, они придают входу определенную атмосферу официальной торжественности, которой, по моему мнению, ему всегда не хватало. Эти лакеи принимали всех, кто стремился войти в Белый дом. Если это оказывалась группа туристов, их направляли в те части здания, которые открыты для публики в установленные часы; если же это был визитер, светский или официальный, его или ее препровождали в одну из гостиных. Но сколь бы разумным ни казалось мне это нововведение, оно встретило самую разную критику со стороны адептов — искренних и не очень — нашей чересчур распиаренной «демократической простоты». Другим моим изменением стало замещение управляющего хозяйством экономкой. Мне нужна была женщина, которая могла бы избавить меня от надзора за такими деталями, которые никакой мужчина, будь он хоть экспертом в управлении хозяйством, никогда бы не заметил. Белый дом требует такого же обычного внимания, какого хорошая экономка уделяет любому дому, за тем разве что исключением, что за ним приходится следить гораздо бдительнее. По углам скапливается пыль; зеркала и стекла картин тускнеют от сырости; занавески провисают или теряют свежесть; полы теряют блеск; ковры загибаются по углам или изнашиваются на кончиках; чехлы на стульях мнутся; диванные подушки сминаются и выглядят неопрятно; вещи в целом приходят в беспорядок, а дом этот очень велик. Кухонные помощники начинают проявлять небрежность и пренебрегают своими сияющими медными горшками, сковородами и чайниками; мальчики-расыльные забывают подавать тарелки или стаканы, отполированные до совершенства; горничные забывают о безупречности, а белье обрабатывается неподобающим образом; они точно такие же служащие, как и в других домах, и нуждаются в женском руководстве и контроле. Я наняла свою экономку еще до инаугурации моего мужа, и она приступила к обязанностям утром пятого марта. Если бы я могла вспомнить, сколько индюшек президент раздает каждое Рождество, я могла бы точно сказать, сколько именно человек состоит на службе в Белом доме. Я знаю, что их около сотни, но они достаются служащим всех видов, важным официальным лицам дома, мелким чиновникам, слугам высокого и низкого звания, садовникам, конюхам, шоферам и всем остальным. Штат самого Белого дома не столь многочислен, человек восемнадцать или двадцать, включая поваров, кухонных работниц, дворецких, мальчишек-расыльных, горничных и прачек. Была одна темнокожая кухарка, Алиса, которая готовила еду для столовой служащих и проработала в Белом доме двадцать лет. Мой шеф-повар, которую я наняла, была шведкой. Она была просто чудом кулинарии, но при этом проявляла и романтическую склонность. Ей должно было быть около сорока, на вид вполне степенной, когда она обзавелась мужем — полицейским, несшим дежурство в Белом доме, а со временем и ребенком. Не прошло и года с небольшим после ее замужества, как ее муж заболел туберкулезом. Мы всегда очень живо интересовались ею, сожалея о той склонности к обустройству семейного очага, которая увела ее от нас, поэтому, узнав о ее несчастье, мистер Тафт немедленно предпринял шаги, чтобы отправить ее мужа в Форт-Бэярд, военный туберкулезный санаторий в Нью-Мексико. Кухарка, получавшая семьдесят пять долларов в месяц, отдала ребенка на воспитание кормилице и вернулась в Белый дом, откуда мы получали регулярные отчеты об успехах больного и младенца, каждый из которых шел на поправку настолько успешно, насколько это было возможно ожидать. Остальным служащим в Белом доме выплачивается обычное жалованье — от двадцати пяти до пятидесяти долларов, — и они ничуть не более и не менее эффективны, чем другие хорошие домашние работники в иных домах. Весь штат Белого дома оплачивается правительством, а единственными частными служащими у нас на службе были филиппинский камердинер, который состоял при мистере Тафте в течение ряда лет, и моя личная горничная. © Harris & Ewing.\nДВА УГОЛКА КУХНИ БЕЛОГО ДОМА По сути, все расходы Белого дома оплачиваются правительством за исключением счетов за фактические продукты к столу, и мистер Тафт любит настаивать на своем убеждении, что страна относится к своему Президенту чрезвычайно хорошо. Он стал первым Президентом, получавшим жалование в размере 75 000,00 долларов в год, и когда тема его выдвижения стояла острее всего в политических дискуссиях, он не колеблясь заявлял, что считает это увеличение с 50 000,00 долларов абсолютной необходимостью. Он не рассчитывал тратить 75 000,00 долларов в год, но путем тщательных подсчетов и благодаря осведомленности о расходах президента Рузвельта знал, что ему придется тратить по меньшей мере 50 000,00 долларов ежегодно, и полагал, что имеет право гражданина, пусть даже в качестве Президента, обеспечить небольшой достаток своей семье — то, чего за двадцать лет его малó оплачиваемой государственной службы у него никогда не было возможности сделать. Ему было пятьдесят лет, у него было два сына и дочь, обучавшиеся в школе и колледже, и, по крайней мере в качестве военного министра, он долгое время работал за плату, которая была недостаточной. Но страна и впрямь добра к своему Президенту. Она вовсе не делает его богачом, но позволяет ему держаться на изрядном расстоянии от волчьего аппетита нужды, если у него хватает благоразумия подкрепить ее щедрость проявлением умеренной осмотрительности. Мой первый осмотр Белого дома вечером в день инаугурации моего мужа носил поверхностный характер, но на следующий день я всерьез взялась за управление заведением и предприняла тщательное расследование, которое привело к довольно тревожным открытиям. Миссис Рузвельт, как уходящая хозяйка Белого дома, естественно, не стала бы делать никаких изменений или покупок, которые могли бы не встретить одобрения ее преемницы, поэтому я обнаружила истощенные запасы белья, неадекватный из-за боевых потерь столовый сервиз и необходимость в другом переоборудовании. Существует правительственная ассигновка на покрытие расходов на такие пополнения и ремонт, и предполагается, что каждая жена президента пользуется той ее частью, которая ей требуется для приведения особняка в состояние, пригодное для собственного проживания. Пожалуй, ничто в доме так ярко не выражает различные индивидуальности его хозяек, как обеденные сервизы, которые каждая из них внесла в качестве своего вклада. Что до меня, то я была вполне удовлетворена сдержанным вкусом, проявленным миссис Рузвельт, и ограничилась тем, что довела различные неполные комплекты в ее сервизе до количества, необходимого на сто персон. Однако мне всегда доставляло удовольствие использовать некоторые из старых исторических тарелок и блюд на небольших завтраках и обедах. Тарелок из сервиза Линкольна осталось достаточно, чтобы подать перемену блюд компании из тридцати человек. Хотя я и говорю о различных дизайнах как об отражении индивидуальностей, они, возможно, представляют различные периоды народных вкусов, а не личные предпочтения. Образцы всех этих сервизов, выставленные в витринах длинного восточного коридора, входят в число самых интересных экспонатов Белого дома. С того дня, как мой муж стал Президентом, я никогда точно не знала до самого входа в столовую, сколько именно человек будет за завтраком. Он неизменно приписывал мне способность творить чудеса и в мгновение ока добывать еду на любое количество людей, и когда он был генерал-губернатором Филиппин и военным министром, мне всегда приходилось держать кладовую для экстренных случаев, но я чувствовала, что не могу перенести в Белый дом то беззаботное отношение к условностям, которым наслаждалась в те дни, так что удовлетворение его внезапных запросов стало делом несколько более серьезным. Впрочем, его стихийное гостеприимство больше волновало слуг, чем меня, и я думаю, что лишь его собственный дар вызывать почтительную преданность у своего домашнего персонала позволяет мне удерживать кухарку дольше чем на неделю. В течение нашей первой весны в Белом доме Конгресс заседал на внеочередной сессии с целью пересмотра таможенных пошлин, и мистер Тафт постоянно совещался с различными сенаторами и членами Палаты представителей. У нас бывали члены Конгресса за завтраком и обедом ежедневно, а за завтраком — довольно часто. Каждый день я составляла меню в ходе консультаций с моей экономкой и шеф-поваром. «Сколько персон к завтраку, мадам?» — неизменно спрашивала кухарка. «Понятия не имею», — неизменно отвечала я. Если, насколько мне было известно, никаких гостей не приглашали, я отдавала распоряжение приготовить завтрак только на семью, поскольку наличие экстренных запасов подразумевалось само собой. Затем планы на день отправлялись мистеру Янгу, распорядителю по делам приема гостей, чей кабинет находился в исполнительном крыле здания, а я продолжала заниматься своими привычными делами и удовольствиями, зная, что ни один сюрприз не застанет нас врасплох. Около одиннадцати часов звонил домашний телефон или присылали записку с объявлением о том, что такой-то и такой-то будет завтракать с Президентом и миссис Тафт. Стол накрывали, в то время как кухонный персонал спокойно стоял рядом в ожидании окончательных распоряжений. Еще через полчаса могло прийти извещение о втором госте или группе гостей, после чего любезному дворецкому приходилось полностью менять сервировку стола. Лишь примерно за полчаса до назначенного часа завтрака кухарка считала безопасным приступать к финальным приготовлениям, но слишком часто для поддержания полной гладкости в домашнем распорядке мистер Тафт заявлялся из Исполнительных кабинетов на полчаса или час позже, приводя с собой дополнительного гостя или даже нескольких нежданных гостей, о чьем приходе вообще не сообщалось. Эта система — или отсутствие таковой — сохранялась на протяжении всех моих четырех лет в Белом доме, но я и мой способный и готовый прийти на помощь персонал, все члены которого были преданы Президенту, в конце концов приспособились к этому, и я начала получать огромное удовольствие от неформальных встреч со столькими интересными и выдающимися людьми за нашим открытым для всех обеденным столом. Я старалась настаивать на том, чтобы к часу обеда всегда относились должным образом, и обычно так оно и было. Хотя мы давали множество неформальных небольших обедов — практически каждый вечер, по сути, — в мой первый сезон, длившийся с марта до моего заболевания в мае, было втиснуто большинство крупных официальных мероприятий, которые всегда являются частью жизни Белого дома, а также целый ряд приемов, составлявших часть моего собственного плана нововведений. Нашим первым официальным приемом стал дипломатический чай 12 марта, ровно через восемь дней после инаугурации и до того, как я успела устроиться среди собственных вещей, призванных заполнить пустые пространства, оставшиеся после вывоза личных вещей миссис Рузвельт. На этом чаепитии мы принимали весь дипломатический корпус, включая всех глав миссий, а также всех секретарёв и атташе с их женами. Ничто не могло быть более величественно-значимым. Это было первое представление дипломатического корпуса новому Президенту, и хотя, пробыв несколько лет в вашингтонском высшем обществе, многих из них мы знали весьма хорошо, процедура была настолько официальной, насколько ее мог сделать Государственный департамент. Четкие указания относительно того, каким образом они должны явиться, были разосланы в печатном виде каждому дипломатическому представителю в Вашингтоне; однако, хотя происходящее было отмечено почти давящей торжественностью, наше широкое знакомство с ними позволило нам в некоторой степени отойти от предписанной жесткой формы и придать событию атмосферу всеобщей сердечности, которой оно иначе не могло бы иметь. Тем, кто не знаком с вашингтонской жизнью, возможно, будет интересно узнать, какова же предписанная церемония для подобного мероприятия. Признаюсь, поначалу она показалась мне довольно громоздкой, несмотря на мою привычку к правительственным регалиям. Гостей не встречают Президент и его жена по мере их прибытия. Их просят «представиться (в форме) у Восточного входа и собраться в Восточной комнате за достаточное время до пяти часов, чтобы успеть к этому часу выстроиться в порядке старшинства, причем за каждым главой миссии немедленно следуют его свита и дамы его посольства или миссии». В Восточной комнате их встречают государственный секретарь и другие должностные лица Государственного департамента, а также некоторые из дежурных адъютантов Белого дома. Тем временем Президент и его жена занимают свои места в Голубой комнате, и ровно в пять часов распахиваются двери, а в Восточной комнате объявляется о том, что они готовы принимать гостей. Затем дуайен дипломатического корпуса выступает вперед мимо военных адъютантов, дежурящих у двери, ведущей в Голубую комнату, и представляется старшим военным адъютантом Президенту. Он, в свою очередь, представляет каждого члена своей свиты, и все они незамедлительно проходят дальше, где другой адъютант представляет их жене Президента, причем глава миссии представляется ей по завершении этих церемоний. Каждый посол или посланник в строгом порядке старшинства проходит со своей свите, и все они следуют через Красную комнату в Государственную столовую, где подают чай и прочие угощения. По завершении представлений Президент и его жена обычно удаляются, оставляя гостей на несколько официальных минут под началом того, кого пригласили председательствовать за чайным столом; однако мы с мистером Тафтом последовали за ними в столовую, чтобы выпить с ними чаю. Я знала, что это отход от устоявшегося обычая, но это казалось нам совершенно естественным поступком. Однако я забыла принять во внимание отношение наших гостей. Наше непривычное присутствие на мгновение несколько озадачило дипломатов. Не существовало никаких правил, способных направить их в подобной нештатной ситуации, и они не знали точно, чего от них ждут. В конце концов мне пришлось проинструктировать одного из адъютантов неофициально объявить женам некоторых из наиболее влиятельных лиц, что от них вовсе ничего не требуется и что они могут удалиться без всяких прощаний, когда им будет угодно. Позже мне говорили, что новшество понравилось практически всем, и в официальном дневнике Белого дома, который велся, надо полагать, ради создания прецедентов, было рекомендовано следовать этому примеру во всех будущих случаях подобного рода. На нашем первом официальном обеде, данном в честь вице-президента и миссис Шерман, присутствовало тридцать два гостя — все министры кабинета, сенаторы и члены Палаты представителей. Чтобы доказать свое утверждение о склонности к простым и повседневным методам, мне достаточно сказать, что даже в качестве жены Президента мне казалось странным, когда наши гости прибывают без немедленных приветствий от хозяина и хозяйки. Много раз в малаканьянском дворце и в других домах я проходила через вполне обычный для хозяйки опыт, когда она тратит последние возможные мгновения на наведение «последних штрихов» к подготовке обеда, а затем спешит переодеться в рекордные сроки, чтобы встретить первых прибывающих гостей с видом человека, который был готов и ждал уже давным-давно. Но в Белом доме гости собираются в любой назначенной комнате и там, выстроившись в порядке ранжира, оживляют ожидание выхода Президента и его жены. На этом нашем первом официальном обеде гости собрались в Голубой комнате: вице-президент и миссис Шерман, разумеется, были первыми и ближе всех к двери, ведущей в коридор, в то время как за ними располагались министры кабинета, а затем сенаторы и члены Палаты представителей в порядке старшинства. При нашем появлении оркестр заиграл «Знамя, усыпанное звездами» — которое, замечу в скобках, является едва ли не столь же сложной для шествия мелодией, как «Свадебный марш» Мендельсона, — и сыграл ровно столько, чтобы довести нас до двери Голубой комнаты. После того как мы пожали руки всем присутствующим, старший адъютант подошел к мистеру Тафту с миссис Шерман под руку и объявил, что обед подан, после чего мистер Тафт предложил руку миссис Шерман и направился в столовую. © Harris & Ewing.\nВОСТОЧНАЯ КОМНАТА Для своего первого обеда я выбрала розовые розы сорта «Килларни» в качестве украшения стола, и трудно передать то удовольствие, которое я испытывала, имея их ровно в том количестве, какое мне было нужно, просто отдав распоряжение об их доставке. Теплицы и питомники Белого дома служили источником постоянной радости для меня. Я так долго прожила там, где растения пышны и многочисленны, что дом без них казался мне лишенным совершенно особого очарования, и главный садовод сразу заметил, что при моем режиме его сокровища из пальм, папоротников и горшков с яркой листвой займут подобающее им место среди привилегий Белого дома. Я заполнила ими окна огромной Восточной комнаты, обложила камины и использовала при каждой возможности. Государственная столовая — один из многих великолепных результатов реставрации Маккима и, после Восточной комнаты, самое красивое помещение в Белом доме. Она не отличается колоссальными размерами — ее максимальная вместимость составляет менее ста человек, — но великолепно пропорциональна и прекрасно отделана деревянными панелями из орехового дерева с камином и резной каминной полкой с одной стороны, которые сделали бы честь древнему баронскому залу. Несколько прекрасных голов лосей и оленей служат ее единственным настенным украшением. У нас были столешницы всех размеров и форм, но та, которую приходилось использовать для очень больших обедов, имела форму полумесяца и охватывала три стороны комнаты. Для любого обеда менее чем на шестьдесят человек я могла использовать большой овальный верх, который плотники могли раздвинуть практически до любого размера. Действительно, я видела его настолько большим, что он заполнял всю комнату целиком, оставляя за стульями лишь столько места, чтобы официанты могли протискиваться с изрядным неудобством. На этом столе я использовала массивные позолоченные украшения, которые президент Монро импортировал из Франции вместе со своей интересной коллекцией французского фарфора, часов и статуэток, до сих пор занимающих множество витрин и каминных полок тут и там по всему дому. Эти украшения стола напоминают эпоху Челлини, когда серебряных дел мастера соревновались друг с другом в изощренности. Установленные на продолговатых зеркальных плато длиной около трех футов каждое, они тянутся по середине стола из конца в конец, представляя собой настоящее буйство украшенных гирляндами балюстрад и изящных фигур, поддерживающих хрустальные вазы. Кроме того, имеются крупные позолоченные канделябры, центральные вазы и вазы для фруктов в тон. По-своему они чрезвычайно красивы и, безусловно, соответствуют церемониалу, с которым обычно проводятся государственные обеды в Белом доме. Серебро Белого дома очень изысканно, и его здесь в изобилии. Все оно промаркировано в соответствии с простой формой, введенной в начале нашей истории: «Дом Президента», — и некоторые предметы достаточно стары, чтобы храниться среди наших исторических сокровищ. Когда я переехала жить в Белый дом, то к своему великому удивленью обнаружила, что это серебро всегда хранилось довольно бессистемным образом в сундуках или ящиках в кладовой. Я решила исправить это упущение, даже несмотря на то, что для этого мне пришлось несколько ущемить и без того ограниченные владения хранителя Белого дома. Эти помещения представляют собой просторный кабинет с выходящими из него кладовыми для домашнего имущества и примыкающую к нему комнатку поменьше. Они находятся на первом этаже прямо напротив широкого коридора от кухни. В одном из концов меньшей комнаты я велела соорудить шкаф с настоящими сейфовыми дверями и кодовыми замками. Пространство было разделено на отсеки, причем для каждого важного предмета предназначался специальный ложемент, а в выдвижных ящиках помещались обитые бархатом лотки для столового серебра, каждый из которых можно было выдвинуть отдельно. Эта кладовая для серебра стала радостью жизни Артура Брукса — посыльного военного министерства, который был моей правой рукой все время, пока мой муж занимал пост военного министра, и был назначен хранителем Белого дома по нашей просьбе незадолго до инаугурации мистера Тафта. Я устраивала неформальные приемы «на дому» в Белом доме примерно трижды в неделю по полудни, когда ко мне приходили друзья и когда я принимала многих дам, писавших и просивших о возможности нанести визит. Я всегда принимала в Красной комнате, которая при зажженном камине и свечах выглядит достаточно приятной, чтобы казаться почти уютной, какой бы большой и внушительной она ни была. Обычно у меня бывало двадцать или более посетителей, и я находила это восхитительным способом встретиться с людьми и сблизиться с ними так, как я не могла надеяться сделать это на больших официальных приемах. В качестве примера одного из таких мероприятий я могу привести свой первый дневной прием для дам из Конгресса, на который было разослано около четырехсот приглашений. Я намеревалась справиться с этим без посторонней помощи, помимо той, что оказывали дамы, которых я попросила председательствовать за чайными столами, но в конце концов я попросила мистера Тафта принимать гостей вместе со мной — задача, которая никогда не была для него особенно сложной. Никаких мужчин приглашено не было, так что он получил удовольствие, пожимая руки и обмениваясь любезностями с несколькими сотнями женщин, и проделал это без единой жалобы. В этот раз я совершила ошибку, принимая гостей в Восточной комнате по мере их прибытия, полагая, что этим сделаю прием несколько менее формальным. Но я добилась лишь того, что лестница, ведущая вверх от восточного входа, оказалась переполнена, а само мероприятие стало гораздо более официальным, чем если бы я последовала обычному порядку, позволив людям собраться в Восточной комнате и быть принятыми в Голубой комнате по пути в Столовую. Меня забавляет то обстоятельство, что капитан Батт в официальном дневнике тщательно зафиксировал все мои ошибки, равно как и успехи, — предположительно на благо будущих хозяек Белого дома. Я вовсе не хочу создать впечатление, будто жизнь в Белом доме состоит исключительно из публичных развлечений, однако в каждый сезон проводится определенное количество обязательных мероприятий, которые являются столь же неотъемлемой частью вашингтонской жизни, как и сессия Конгресса. Но даже при том, что чаепития, завтраки, музыкальные вечера, небольшие обеды, садовые приемы и танцы следовали с небольшими интервалами между более официальными событиями, у нас все равно оставалось множество вечеров, когда гостей было так мало, что мы чувствовали себя совсем как на семейном празднике. Более того, время от времени мы обедали в полном одиночестве. С наступлением нашей первой весны мы сразу же стали почти непрерывно пользоваться верандами и террасами, которые входят в число самых привлекательных особенностей Белого дома. Длинная терраса, тянущаяся от Восточной комнаты, оказалась восхитительным променадом для гостей теплые весенние вечера, в то время как соответствующая терраса, ведущая из столовой, оказалась весьма полезна для больших обедов в те моменты, когда обедать в помещении было бы не слишком приятно. Поскольку Конгресс заседал почти все лето, мистер Тафт дал серию конгрессьонских обедов, и последний из них был сервирован именно на этой террасе. Любопытный инцидент сделал это событие особенно памятным. Было известно, что один из приглашенных сенаторов никогда не переступал порог Белого дома из-за своего неприязненного отношения к администрации. Он вообще никак не отреагировал на свое приглашение — официальное, разумеется, требующее формального ответа, — вплоть до дня, предшествующего обеду. Затем он позвонил в Белый дом по телефону и осведомился, ожидается ли от него ношение фрака. Мистер Гувер, принявший звонок, ответил, что на обедах в Белом доме принята вечерняя одежда, на что сенатор что-то пробормотал на другом конце провода. Мистер Гувер спросил его, намерен ли он прийти. Тот ответил, что, пожалуй, придет, и резко бросил трубку. На следующий вечер компания прождала его добрых полчаса, прежде чем было решено садиться за стол без него, и даже тогда его пустующее место держали свободным. Он так и не явился и не принес никаких извинений или оправданий своему экстраординарному поступку. Есть определенные проявления так называемой джефферсоновской простоты в нашей стране, которые, я уверена, Джефферсон предал бы анафеме, живи он в нынешнюю эпоху и в нынешнем поколении. МИССИС ТАФТ НА ПОТОМАКСКОЙ ДОРОГЕ Северная веранда Белого дома вполне приятна, но ей недостает очарования уединения, присущего южному портику, который опоясывает овальную Голубую комнату и выходит на широкий южный сад с его большим фонтаном, а на заднем плане видны Потомакский парк, река и вашнгтонский монумент. Это место вскоре стало нашим излюбленным убежищем, и мы подолгу сиживали там в неуклонно удлиняющиеся весенние вечера, вдыхая аромат цветущих магнолий, наблюдая за игрой огней на усеянных деревьями лужайках и на Монументе — который никогда не бывает столь величествен, как ночью, — и в полной мере осознавая приятную привилегию жить в этом прекрасном доме президентов. У мистера Тафта был «Виктрола» в Голубой комнате, и он никогда не упускал возможности, представившемся случае, разложить несколько любимых пластинок для вечернего развлечения. Мельба и Карузо, секстет из «Лючии», старые английские мелодии, несколько бодрых мотивов регтайма; в этом восхитительном окружении концерт граммофона показался нам столь же приятным развлечением, какого только можно пожелать. Без аплодисментов, без сосредоточенного внимания, без разговоров, без каких-либо усилий со стороны — в такие тихие вечера мой муж находил здесь расслабление, которое сумел в полной мере оценить в течение того первого изнурительного лета. То, что Манила может привнести нечто в жизнь Вашингтона, может показаться кому-то неожиданной идеей, однако Лунета — это заведение, полезность которого для общества на филлипинской столице невозможно переоценить. По крайней мере, так было в мое время; и задолго до того, как мистер Тафт стал президентом, я с честолюбивыми замыслами заглядывалась на схожие возможности, которые открывали аллеи, охлаждаемый рекой воздух и зеленые лужайки Потомакского парка. Я решила, если удастся, превратить Потомакский парк в прославленную Лунету, где весь Вашингтон мог бы собираться пешком или в экипажах в пять часов вечера в определенные дни, слушать концерты духовых оркестров и наслаждаться таким отдыхом, какого не могло предоставить ни одно другое место в Вашингтоне. Офицер американской армии, отвечающий за общественные здания и парки, распорядился возвести эстраду для оркестра в прекрасном месте в конце эллипса, и мы решили, что длинная аллея, до того известная как «Спидвей», должна быть переименована в Потомакскую дорогу. Были приняты меры для организации концертов духового оркестра каждую среду и субботу пополудни с пяти до семи часов. В субботу, 17 апреля, концерт начался, и в пять часов мы с мистером Тафтом в небольшом автомобиле-ландолете спустились к аллее и заняли свои места в толпе. Парк был полон народу. До десяти тысяч человек заполняли лужайки и пешеходные дорожки, в то время как проезжая часть была до отказа забита автомобилями и экипажами всех видов и мастей. Каждый видел всех знакомых, и шел тот самый обмен дружескими приветствиями, который всегда делал Лунету столь приятным местом встреч. Я была совершенно уверена, что предприятие удастся и Потомакская дорога обретет тот особый характер, который я так сильно желала ей придать. Я также подумала, что мы могли бы устроить сезон цветения японской вишни в Потомакском парке. И почва, и климат благоприятствовали такому замыслу, поэтому я предложила раздобыть и высадить все цветущие вишневые деревья, какие только удастся отыскать в питомниках этой страны. Им удалось найти лишь около сотни. Тогда мэр Токио, узнав о нашей попытке выказать высочайшую лесть подражания его стране, предложил прислать нам две тысячи молодых деревьев. Мы с благодарной радостью приняли их, однако одна из партий оказалась заражена какой-то заразной болезнью и подлежала уничтожению. Я с большим интересом наблюдала за теми деревьями, что были посажены позже, и они, похоже, прижились очень неплохо. Интересно, достигнет ли какое-нибудь из них великолепного роста древних и горячо любимых вишневых деревьев Японии. Одна из прелестей жизни в Белом доме заключается в возможности принимать друзей из дальних краев с уверенностью, что им доставляют истинное удовольствие и дарят необычный опыт. Чаще всего у нас гостили приезжие, старые друзья из Цинциннати, из Нью-Хейвена, с Филиппин, отовсюду; друзья, с которыми мы были тесно связаны на протяжении многих лет и которые испытывали искреннее удовлетворение от достижения моим мужем президентского поста. Быть предметом всеобщего глазения неприятно, поскольку это держит в состоянии постоянного напряжения, но к этому в большей или меньшей степени привыкаешь. И так или иначе, я наслаждалась своего рода свободой, которой мистер Тафт был полностью лишен. Если его, вероятно, мгновенно узнали бы в любой толпе где угодно, то я обнаружила, что в большинстве мест могу бродить незамеченной, подобно любому заурядному гражданину. Это была ценная привилегия. Моя дочь Хелен любит рассказывать о случае, который произошел с ней однажды в Филадельфии. Она училась в колледже Брин-Мор и приехала в Филадельфию по магазинам. Среди прочего ей нужно было купить туфли. В обувном магазине ее обслуживала девица, которая проявляла всё что угодно, но только не разумную внимательность. Она изрядно испытала терпение Хелен, с назидательным видом заявляя, что ее превосходное знание того, что «сейчас носят», заслуживает уважения, и что Хелен все равно не знает, чего хочет. Хелен выбрала туфли и решила записать их на мой счет, думая при этом, каким же удовольствием будет раскрыть свою личность этой покровительственной и оскорбительной девице. Продавщица достала блокнот и карандаш, чтобы выписать чек. «Пожалуйста, запишите их на счет миссис Уильяма Говарда Тафта», — произнесла Хелен тем самым тоном, который, уверена, был ее самым надменным. «Адрес?» «Вашингтон». Продавщица занесла карандаш над блокнотом и с привычным выражением удовлетворения от совершенной продажи любезно произнесла: «Округ Колумбия?» ЮЖНЫЙ ПОРТИК С КОНЦА САДА ГЛАВА XVIII\nНЕКОТОРЫЕ ФОРМАЛЬНОСТИ БЕЛОГО ДОМА Мое самое активное участие в карьере мужа подошло к концу, когда он стал президентом. У меня всегда было удовлетворение от осознания того, что я знаю почти столько же, сколько и он, о политике и тонкостях любой ситуации, в которой он оказывался, и моя жизнь была наполнена интересами самого необычного рода. Но в Белом доме собственные обязанности захватили меня настолько, что я уже не могла долго или далеко следовать за ним в тот правительственный лабиринт, который вскоре поглотил его. Мне довелось в полной мере насладиться лишь первыми двумя с половиной месяцами пребывания в Белом доме. В мае я перенесла тяжелое заболевание и практически выпала из светской жизни на целый сезон, а заботиться о своем здоровье мне пришлось гораздо дольше. В этот период мои сестры — миссис Луи Мор, миссис Чарльз Андерсон, миссис Лофлин и мисс Мария Херрон — время от времени приезжали навестить нас и замещали меня в роли хозяйки всякий раз, когда мое присутствие требовалось. Но даже в моем временном затворничестве, как только я обрела силы хоть что-то делать, я неизменно проявляла живейший интерес ко всему происходящему в доме и из своих апартаментов на втором этаже руководила подготовкой общественной жизни почти так же, как если бы была здорова. Мне даже не довелось председательствовать на всех садовых приемах моего первого года, хотя эта форма гостеприимства была мне особенно интересна и, как я полагаю, мне удалось сделать ее заметной чертой нашей администрации. Садовые приемы очень популярны на Дальнем Востоке, и я думаю, что, пожалуй, именно там приобрела свою страстную любовь к ним наряду с несколькими роскошными представлениями о том, каким должен быть садовый прием. Император и императрица Японии дают два таких приема ежегодно: один весной под цветущими вишнями в честь сезона цветения сакуры, а другой осенью среди хризантем и яркой осенней листвы. Это главные события года в Токио, знаменующие открытие и закрытие светского сезона, и общество порой готовится к ним за недели вперед, никогда не зная точно, когда будут разосланы императорские приглашения. Время всецело зависит от цветения вишневых деревьев или хризантем в императорских садах. Когда цветение достигает своего пика, рассылаются приглашения — порой не ранее чем за два дня, — и свет в своих лучших нарядах бросает все остальные дела и отправляется на прием. Было бы очень мило, конечно, всегда иметь столь особый повод для устройства садового приема, но лишь в «Цветущем королевстве» времена года обозначаются цветами. Ничто не может быть прекраснее южного сада Белого дома. С его широкими лужайками, огромным фонтаном, тенистыми деревьями и двумя длинными террасами, с которых открывается вид на все это великолепие, он идеально подходит для приемов на открытом воздухе. И я должна упомянуть еще об одной его особенности, которая привлекала меня особенно сильно, а именно о благотворности его чистой американской земли. В тропиках этого нет. Там нельзя сидеть или лежать на земле, впитывая здоровье, как мы делаем это здесь; тропическая почва неблагоприятна. Не то чтобы кто-то сидел или лежал на земле во время садовых приемов, но само ощущение земли под ногами восхитительно иное. Я решила устроить свой первый садовый прием в Белом доме, как только весна продвинется достаточно далеко, чтобы это стало возможным. Я разослала приглашения — 750 штук — на пятницу, 7 мая, запланировав одновременно еще три, чтобы завершить сезон: по одному на каждую пятницу в течение месяца. Чтобы усыпить бдительность возможной дурной погоды, я сделала приглашения просто «на огонек с 5 до 7 часов», поскольку стихия всю жизнь относилась ко мне недружелюбно. Всякий раз, когда я планирую праздник на открытом воздухе, я начинаю совещаться с метеорологом с надежной верой Екатерины Медичи, обращающейся к своему астрологу, но, несмотря на весь мой смиренный дух, я очень часто получаю ливень либо затяжную и треплющую нервы угрозу ненастья. Довольно часто низкие тучи рассеивались, и мои молитвы о солнце были вознаграждены, но довольно часто мне также приходилось переносить в помещения толпу гостей, для которых не было предусмотрено никаких развлечений в помещении. В качестве подготовки к моему первому садовому приему я велела установить большую палатку для угощений в северо-западном углу сада, где она была бы под рукой у кухни и подсобных помещений, а под деревьями тут и там расставила столы, за которыми во время приема корпус официантов должен был подавать чай. Оркестр морской пехоты я разместила за железной решеткой прямо под Зеленой комнатой. Для любого приема под открытым небом в Белом доме оркестр всегда ставили посередине лужайки между южным портиком и фонтаном, но я сочла — и вполне справедливо — что стена дома послужит звуковым отражателем и сделает музыку слышимой по всей территории. Я распорядилась принимать гостей под одним из больших деревьев в красивой аллее, уходящей на юг. Однако не успела я завершить свои планы, как метеоролог предсказал дождь. Он непременно приближался. Разумеется, я знала, что так и будет, но у меня уже было слишком много опыта, чтобы думать о том, как спасаться от дождя до того, как он хлынет. Я неизменно сохраняю надежный настрой до тех пор, пока потоп не обрушится на землю. Около половины четвертого хлынул проливной дождь, и я увидела, как все мои праздничные приготовления превращаются в промокшие развалины еще до того, как их успели спешно внести в дом. К пяти часам, когда людям пора было прибывать, дождь прекратился, но газоны промокли насквозь, а деревья уныло капали водой, поэтому я распорядилась перенести оркестр в верхний коридор, как это обычно бывает при дневных мероприятиях, велела накрыть столы с угощением в Государственной столовой и заняла свое уже привычное место для приема длинной череды гостей в Восточной комнате. Неделю спустя мне повезло больше. Я разослала приглашения того же рода, провела такие же приготовления, слегка их усовершенствовав, и была вознаграждена безупречным днем в середине мая. Гости прибывали к Восточному входу, проходили по длинному коридору, выходили через одну из специальных гардеробных для гостей и спускались по пологому склону лужайки к дереву, где мы с мистером Тафтом стояли, встречая их, а капитан Арчибальд Батт осуществлял представления. Для следующего садового приема я попросила джентльменов прийти в белой одежде, в легких летних костюмах или в чем угодно по их выбору, вместо сюртуков. Какая-то молодежь играла в теннис на кортах на протяжении всего приема; было достаточно тепло для ярких зонтиков и белых платьев; фонтан выписывал радуги и алмазные брызги на солнце, и в целом это была восхитительная картина непринужденного отдыха на свежем воздухе. С тех пор каждый год четыре майских садовых приема неизменно входили в число самых популярных развлечений нашего светского сезона. Вопрос о «летней столице», как называют летнюю резиденцию президента, был для нас довольно серьезным. Мы столько лет ездили в Мюррей-Бей, что у нас почти не было связей с какими-либо другими местами, и мы совершенно не представляли, что сможем предпринять. В конце концов мы отобрали несколько подходящих мест и сделали выбор путем исключения. Одно место оказалось слишком жарким, другое славилось комарами, третье находилось слишком далеко, четвертое не располагало первоклассными железнодорожными, почтовыми и телеграфными коммуникациями, а у пятого, что было хуже всего, не оказалось хорошего поля для гольфа. Жизнь для мистера Тафта была бы невыносимой без поля для гольфа, поскольку гольф являлся его главным видом физических упражнений и отдыха. Кроме того, вся семья сошлась на том, что мы должны быть у моря, поэтому наши поиски в итоге сузились до побережья Массачусетса. Я остановила свой выбор на Норт-Шоре, как называют побережье от Беверли до Глостера, поскольку в нем имелись все качества, которые мы искали, включая превосходные поля для гольфа при клубах «Миопия» и «Эссекс Каунти». К тому же у него было еще одно достоинство: летние дома ряда наших друзей располагались там же или поблизости. © Harris & Ewing.\nСАД БЕЛОГО ДОМА И МОНУМЕНТ ВАСИГТОНА С ЮЖНОГО ПОРТИКА Весной я ездила в Беверли-Фармс со своей подругой мисс Бордман и три дня осматривала дома, в конце концов выбрав один главным образом из-за его расположения. Он стоял у самого моря, и его бархатистые зеленые газоны спускались прямо к морской дамбе. С его веранды открывался вид через Салемскую бухту на Марблхед. Сам дом представлял собой современный каркасный коттедж, донельзя простой, с прекрасной верандой и мансардными окнами на третьем этаже. Он был достаточно велик для семьи и для тех гостей, которых нам неминуемо пришлось бы разместить; но помимо семейства Тафтов, которое и в то время было достаточно многочисленным, здесь были капитан Батт и большой штат секретарш и стенографисток, не говоря уже о командире «Сильфа», небольшой яхты Президента, — все они должны были находиться поблизости в случае надобности. Кроме того, существовала необходимость в помещениях для Исполнительных кабинетов, а мне казалось, что отдых не будет похож на настоящий отпуск, если Исполнительные кабинеты не будут где-нибудь с глаз долой, чтобы о них можно было хоть иногда забывать. Президент не рассчитывал провести много времени вдали от Вашингтона в первое лето, но когда он все же приезжал в Беверли, я хотела, чтобы он чувствовал себя хотя бы частично отрешенным от дел. Поэтому в городе был найден другой дом на самом берегу моря, который приспособили под Исполнительные кабинеты и жилье для штата сотрудников и капитана Батта. Секретные агенты, как и нищие, были с нами всегда, но мне никогда не казалось, что они где-либо «живут». Они просто постоянно находились поблизости. Разумеется, они были без формы и выглядели как случайные посетители. Бывало, они пугали визитеров, внезапно появляясь из-за кустов или других уединенных мест — не потому, что, уверена, они питали слабость к сыщицким методам, а просто потому, что прятали в этих местах удобные кресла, — и расспрашивали людей, что им нужно. Это порой бывало весьма забавно, а порою довольно утомительно, но до тех пор, пока существуют эксцентричные и неуравновешенные личности, подобные меры предосторожности будут необходимы для защиты Президентов, а впрочем, к этим людям так привыкаешь, что почти забываешь, зачем они там находятся. Мы отправились в Беверли в первое лето только третьего июля. Капитан Батт прибыл раньше нас, чтобы завершить приготовления к нашему приему Четвертого июля, а слуги и автомобили были отправлены за несколько дней до этого. Я все еще чувствовала себя настолько плохо, что было необходимо избегать волнений из-за неизбежных толп, поэтому, когда наш личный вагон «Мейфлауэр» прибыл в Беверли, церемонии приветствия были намеренно сдержанными. На станции присутствовала большая толпа, но по просьбе мистера Тафта речей не произносилось. Вскоре после того, как мы прибыли в дом, мэр Беверли с комитетом горожан нанес визит, была произнесена приветственная речь, на которую мистер Тафт ответил, и были установлены сердечные отношения. Но больше ничего не произошло, несмотря на то, что это было Четвертое июля. Мистер Тафт провел с нами всего один день, а затем поспешил уехать, чтобы успеть на невероятное количество встреч то тут, то там, прежде чем вернуться в Вашингтон, где Конгресс все еще заседал в бурных дебатах по поводу законопроекта о тарифах. Он вернулся в августе, чтобы провести с нами месяц, и тогда небольшая прибрежная колония, которая показалась нам тихой, как лес, если не считать щедрого гостеприимства ее жителей, поистине превратилась в летнюю столицу нации. Никто не находил неудобным приехать в Беверли, чтобы повидаться с Президентом, и он был там примерно так же занят, как и всегда в Вашингтоне. Каждый день он играл в гольф на полях Майопии и радовался своим результатам, но по большей части он, казалось, всегда был занят делами президентской службы. Как я уже говорила, существовала Исполнительная канцелярия, но почти всегда можно было найти четырех или пяти человек, сидевших на веранде в ожидании встречи с ним. К счастью, у него была большая отдельная комната с отдельным входом, но мы так привыкли сталкиваться со незнакомцами, что почти перестали замечать их и наслаждались нашей предполагаемой уединенностью так, как будто их там не было. Самыми интересными посетителями, у которых мы побывали тем летом, были их Императорские Высочества, принц и принцесса Куни из Японии, совершавшие кругосветное путешествие. Их сопровождали мадам Нагасаки, жена обер-гофмейстера, присутствовавшего на первой аудиенции моего мужа у Императора, полковник Кукурита, военный адъюдат, и мистер Мацуи, поверенный в делах посольства Японии в Вашингтоне. Их сопровождали представители как Государственного департамента, так и военного ведомств. Я никогда не встречалась с этими императорскими особами, но когда мистер Тафт и мисс Элис Рузвельт были в Японии, они были представлены их Высочествам, поэтому мистер Тафт пригласил мисс Рузвельт, ставшую тогда миссис Лонгворт, и ее мужа встретиться с ними. На следующий день после визита принца и принцессы мистер Тафт уехал в долгую поездку по Западу, и я больше не видела его до поздней осени, когда мы все вернулись в Вашингтон. Сезон светских мероприятий в Вашингтоне всегда открывается обедом в честь членов Кабинета в декабре. Это один из регулярных официальных обедов, которые тщательно расписаны по графику и ревностно воспринимаются именно как таковые. Раньше другими были обед в честь дипломатического корпуса и обед в честь Верховного суда, но мы учредили обед в честь спикера, так что теперь их четыре. Это чистой воды официальные мероприятия, но применив немного искусства, можно сделать их крайне приятными событиями. На обед в честь Кабинета приглашаются только вице-президент с женой, члены Кабинета министров с женами и несколько особо выдающихся посторонних лиц. Хозяйке не нужно беспокоиться о рассадке членов Кабинета, потому что все это вопрос старшинства, которым занимается социальный исполнительный секретарь. Ранг члена Кабинета определяется датой создания его ведомства, а не, как можно было бы подумать, относительной важностью его официального статуса. Единственный случай, когда дружественная демократия предстает перед Президентом во всем своем составе — это Новый год. На новогоднем приеме он принимает столько людей, сколько успевает пожать руки в промежутке между одиннадцатью часами утра и половиной третьего или тремя часами дня. Его жена, жена вице-президента и дамы из Кабинета принимают вместе с ним до тех пор, пока это физически возможно. Пишу в третьем лице, но думаю, конечно же, в первом. Таковы были наши обычаи. И все же, если кто-то, незнакомый с вашингтонской жизнью, воображает, что новогодний прием означает распахивание дверей Белого дома и допуск публики без учета ранга или правил старшинства, он ошибается. Прием до определенного часа регламентируется так же тщательно, как и любое другое мероприятие, и я считаю список особо приближенных весьма интересным свидетельством сложности вашингтонской светской жизни. КОТТЕДЖ ТАФТА В БЕВЕРЛИ, МАССАЧУСЕТС Объявляется, что Президент будет принимать в 11:00 утра — вице-президента, членов Кабинета и дипломатический корпус; в 11:20 утра — Верховный суд, членов судейского корпуса округа Колумбия, бывших членов Кабинета и бывших дипломатических представителей Соединенных Штатов; в 11:30 — сенаторов, членов Палаты представителей и делегатов Конгресса; в 11:45 — офицеров армии, флота, корпуса морской пехоты и ополчения округа Колумбия; в 12:15 дня — регентов и секретаря Смитсоновского института, все различные комиссии, помощников министров ведомств, генерального солиситора, помощников генерального прокурора, помощников генерального почтмейстера, казначея Соединенных Штатов, библиотекаря Конгресса, правительственного печатника, руководителей всех бюро и президента Колумбийского института для глухонемых; в 12:30 дня — членов Общества Цинциннати, Ацтекского клуба 1847 года, Ассоциации ветеранов войны 1846–1847 годов, Военного ордена Легиона лояльных Соединенных Штатов, Великой армии Республики, Легиона Почетного легиона, Союза ветеранов Союза, Союза ветеранов Союза, Общества армии Сантьяго, Испанских мининутменов, «Сынов американской революции» и членов Ассоциации старейших жителей округа Колумбия; в 1:00 дня — граждан. Поскольку все мужчины предстают в парадной форме своих ведомств или орденов либо носят награды, завоеванные ими в эпохальные события, открывается весьма проливающая свет картина организованного американского патриотизма. В Белом доме существует старая система, известная как приглашение гостей «за линию». Это означает, что избранным немногим разрешено в качестве особых гостей присутствовать в Голубой гостиной во время приема. Это система, которая порой регулировалась настолько небрежно, что порождала ревность и недовольство, и мы были полны решимости по возможности избегать во всех случаях каких-либо признаков фаворитизма. Поэтому на нашем первом новогоднем приеме мы решили ограничить особые привилегии дипломатическим корпусом, женами помощников министров и нашими собственными гостями. Благодаря этому различие стало простым вопросом официального ранга и устранило любую возможность неприятных комментариев со стороны выдающихся членов гражданского общества. Например, в связи с судебным приемом всегда возникал деликатный вопрос о том, имеют ли в этот раз судьи Верховного суда старшинство перед членами дипломатического корпуса. Судьи всегда утверждали, что на собственном приеме имеют, но неписаный кодекс гласит, что ни одно лицо ниже ранга Президента или вице-президента никогда не имеет старшинства перед послом, который является прямым представителем своего суверена. Мы разрешили этот вопрос, пригласив глав всех миссий в Голубую гостиную, где их приветствовал Президент до того, как занять свое место в очереди принимающих, и где им разрешалось оставаться столько, сколько они пожелают, являясь, так сказать, частью принимающей стороны. Это было решение, которое удовлетворило всех и особенно понравилось дипломатам. Для новогоднего приема в Белом доме требуется огромное количество специальных приготовлений. Для любого официального приема или какого-либо крупного мероприятия всегда под рукой множество дополнительных лакеев, полицейских, охранников, официантов, гардеробщиков и распорядителей, но в Новый год их скопление было бы самым внушительным, если бы они почти не терялись среди толпы народа. Все люди, приходящие на эти приемы, не проходят мимо линии принимающих. Многие из них находят выгодные места поблизости просто для того, чтобы понаблюдать, и все же Президент жмет руки от шести до восьми тысячам из них до того, как ворота закрываются. Я видела, как очередь ожидающих людей тянулась через просторные территории, по улице, за угол и скрывалась из виду в то время, когда я уже сдавалась от полного истощения. И то, как кареты приезжают и уезжают в идеальном порядке, без сучка и задоринки, каждый кучер с карточкой определенного цвета, подсказывающей ему, где именно сделать выезд, было тем, чего я никогда не могла понять. Корпус адъютантов организует все эти детали, и каждое ведомство, включая полицию и секретную службу, задолго имеет свои напечатанные и четкие инструкции на этот день. Некоторые из полицейских инструкций интересны. Например: «Ни одно лицо под воздействием алкоголя, ведущее себя беспокойно или несущее какую-либо рекламу, не будет допущено в очередь. Демонстративно грязные лица допускаться не будут». А также: «За исключением самых вопиющих случаев, кучер не должен сниматься со своего козел и подвергаться аресту. Достаточно будет записать его имя и адрес и арестовать на следующее утро». После новогоднего приема Белый дом представляет собой плачевное зрелище, несмотря на то, что благодаря использованию дополнительных полок ковролина для защиты полированных полов и удалению изысканных ковров и бьющейся мелкой пластики принимаются все возможные меры предосторожности, чтобы свести ущерб к минимуму. Но на приведение дома в нормальное состояние уходит не так много времени. То, как толпа рабочих принималась за наведение порядка после вторжения подобного рода, всегда напоминала мне хорошо обученных цирковых рабочих в ипподроме, которым удается выставлять разные декорации и поддерживать чистоту и порядок, даже не вмешиваясь в непрерывное представление. Вскоре после новогоднего приема, точнее три дня спустя, мы провели следующее крупное мероприятие сезона — дипломатический прием. Само собой разумеется, что одним из главных занятий Президента Соединенных Штатов является рукопожатие. К этому наблюдению меня подталкивают воспоминания о бесчисленных часах рядом с моим мужем в очереди принимающих в Белом доме, когда мимо проходили тысячи гостей, каждый из которых отдельно представлялся и Президенту, и мне и протягивал неуставшую руку, чтобы подать и получить крепкое рукопожатие, которое так высоко ценят все хорошие американцы. И нет никакой мыслимой формы работы или упражнений более утомительной. Если бы не умственный стимул, обеспечиваемый дружелюбием веселой толпы, музыкой, огнями и общей праздничной атмосферой, это едва ли можно было бы вынести. Для мистера Тафта это никогда не было так тяжело, потому что за свою долгую государственную карьеру, и особенно во время политической кампании, он приобрел значительную подготовку к этому. Но для меня это было несколько сложнее. Мои друзья удивлялись, как я могу это выносить, но когда я была здорова, я никогда не находила это столь большим напряжением, чтобы не мочь очень быстро оправиться от него. Когда я чувствовала себя не особенно сильной, я прибегала к самым разным невинным предлогам, чтобы дать себе короткие перерывы для отдыха. Я поворачивалась и завязывала важный разговор с кем-то позади меня; я тратила минуты на то, чтобы сделать глоток воды; или я ввязывалась в серьезную проблему со своими цветами или чем-то еще. К тому же я иногда просто садилась и позволяла толпе проходить мимо. Для меня долгое стояние было настоящим испытанием, и я вскоре дошла до точки, когда была готова пожертвовать внешним видом ради относительного комфорта, надев широкие плоские туфли на низком каблуке. Дипломатический прием, несомненно, является самым блестящим из установленных официальных приемов, проводимых в Белом доме каждый год, но для меня он никогда не был так интересен, как следующий за ним дипломатический обед. В Вашингтоне тридцать девять иностранных посольств и миссий. У каждого посла и посланника свои отличительные и порой весьма сложные регалии; каждый атташе, военный и военно-морской, носит форму своего ведомства, во многих случаях весьма живописную и порой откровенно кричащую; иностранные женщины, изысканно одетые, многие из них увенчаны тиарами и увешаны драгоценностями, и когда все они собираются вокруг одного большого, сверкающего и роскошно украшенного стола, они представляют собой такую картину пестроты и великолепия, какой не увидишь ни на каком другом мероприятии в Вашингтоне. © Harris & Ewing. СЕРПОВИДНЫЙ СТОЛ В ПАРАДНОЙ СТОЛОВОЙ, СЕРВИРОВАННЫЙ ДЛЯ ДИПЛОМАТИЧЕСКОГО ОБЕДА Я всегда удивлялась тому, как они умудряются ладить друг с другом. Среди нас широко распространено мнение, будто мы единственная нация на Земле, которая отправляет за границу дипломатических представителей без знания французского языка. Это не совсем так. В Вашингтоне немало дипломатов, которые не говорят по-французски, а жен дипломатов и того больше. Но поскольку и мужчины, и женщины рассаживаются за дипломатическим обедом в строгом порядке старшинства, нет возможности принимать во внимание кажущийся важным вопрос о том, смогут ли собеседники по обеду общаться друг с другом очень свободно. Конечно, они говорят по-английски, но многие из них несовершенно, и, если брать их всех, ровно с тридцатью девятью разными акцентами. Вообразите жену китайского посланника, сидящую между посланником Сальвадора и посланником Кубы, или жену японского посла, у которой по одну руку германский посол, а по другую — посланник Коста-Рики! Все зависит от того, как долго они находятся в Вашингтоне. Когда я впервые попала в Белый дом, итальянский посол был дуайеном дипломатического корпуса, за ним следовал австрийский посол, в то время как среди посланников те, что из Сиама и Коста-Рики, кажется, имели старшинство над всеми остальными. Если бы посланник Гаити оставался в Вашингтоне достаточно долго, он мог бы превзойти по рангу посланника Испании. Посланник Гаити — единственный дипломат-негр в корпусе, и в мое время его место за столом было среди группы посланников почти равного ранга, сидевших вместе у одного из внешних концов большого полумесяца. Нельзя было приглашать много посторонних на дипломатический обед, потому что самих дипломатов с их женами и атташе было достаточно, чтобы исчерпать вместимость Парадной столовой. Но мистер Тафт никогда не принимал во внимание ограничения пространства. Как для приемов, так и для обедов я всегда просматривала списки приглашенных и делала все возможное, чтобы держать их в разумных пределах. С каким сожалением я сокращала их везде, где находила это возможным, но мой муж, следуя своей неизменной привычке, неизменно добавлял больше имен, чем я вычеркивала, так что, благодаря ему, мы имеем на своем счету самые масштабные званые обеды из когда-либо дававшихся в новом Исполнительном особняке. Мистер Макким в своем отчете о реставрации Белого дома говорит, что столовая вмещает сто человек, но при максимальной нагрузке девяносто два человека было пределом, который я могла в нее втиснуть, и тогда все были потрясены этим числом. Мы могли бы поместить звезду в углубление полумесяца, чтобы разместить еще нескольких, но я не думала об этом до этого момента. Я рада, что это никогда не приходило в голову мистеру Тафту. С его широким характером он непременно попробовал бы это устроить. Толпы на приемах мне удавалось сократить. Это просто необходимо было сделать. Когда в Белый дом набивается более двух тысяч человек, это буквальная «давка» и никто не получает удовольствия. Мы не только ввели танцы в Восточной комнате на приемах, что приводило в восторг всех и особенно молодежь, но и всегда подавали угощения каждому гостю в пределах наших ворот. Это было, пожалуй, самое одобряемое отступление от установившегося обычая, которое было сделано во время моей администрации. Это стало возможным благодаря сокращению списка гостей наполовину: половину приглашали на один прием, а другую половину — на следующий. По сути, приготовление фуршетного ужина для компании из 2000 человек не намного сильнее нагружает обычные домашние ресурсы, чем подача официального обеда из девяти или десяти блюд на восемьдесят или девяносто гостей. Ни то, ни другое предприятие не является особенно простым, но кухня и кладовые Белого дома велики и достаточны, у нас был эффективный штат, и у нас никогда не было никаких неприятностей или неловкостей, которые я помнила бы. За несколько дней до крупного приема мои повара начинали выпекать горы мелкой выпечки и делать все то, что можно было сделать заранее. Затем в день приема, имея вдоволь дополнительных помощников, оказывалось легко возможным приготовить все необходимые салаты и бутерброды, мороженое и сладости, лимонады и пунши. Мы также не замечали, чтобы это хоть капельку мешало привычному домашнему распорядку. Мы обедали в маленькой семейной столовой, примыкающей к Парадной столовой, и даже давали небольшие и успешные званые обеды в то время, как Парадная столовая находилась в руках плотников и декораторов. Упоминание о подаче угощений напоминает мне об одном инциденте, который доставил нам некоторое беспокойство вскоре после избрания мистера Тафта. Это было во время той фазы его карьеры, через которую проходят все президенты, когда каждое его случайное замечание могло быть истолковано как «высказывание», а каждое самое обычное действие грозило стать широко разрекламированным «примером». Это происходило тогда, когда его все еще преподносили как модель всех достоинств, заключенную в вопросительный знак: «Что он сделает?» Иными словами, это было до его инаугурации. Он присутствовал на обеде в Хот-Спрингс, штат Вирджиния. Когда подавали вино, один из обедающих перевернул свой бокал со словами, что не пил уже восемнадцать лет. Мистер Тафт самым обычным и банальным образом последовал его примеру, заявив, что он является абсолютным трезвенником почти два года и намерен продолжать в том же духе. Этот инцидент лег в основу сенсационного газетного репортажа, создавшего впечатление, будто он действовал с большим драматическим эффектом и что его слова равнялись декларации принципов, которую он превратит в президентскую политику. Его немедленно завалили меморандумами и резолюциями с одобрением, составленными некоторыми из самых достойных и замечательных христианских и трезвеннических организаций страны. Само собой разумелось, что он изгонит алкоголь в любом виде из Белого дома. По чистой честности ему пришлось сказать всем преподобным джентльменам, что он не делал никаких заявлений относительно ограничения гостеприимства Белого дома, что он не имеет никакого желания вмешиваться в личные привычки любого нормального человека и что как Президент он не намерен пытаться это делать. Правда заключается в том, что он является убежденным трезвенником, потому что за всю свою жизнь никогда сколько-нибудь существенно не злоупотреблял стимуляторами; они не привлекают его вовсе, и в те дни он находил, что при таком количестве обедов вне дома разумнее отказываться от всех вин и ликеров. Будучи по природе воздержанным, он всегда возражал против того, чтобы ему приписывали личные заслуги за такую добродетель. Примерно в это же время я тоже попала в неприятности особого рода. В массе корреспонденции, которая начала сыпаться на меня, как только мой муж был избран, содержались просьбы самого разного рода со всех концов света. Среди них пришло письмо от женского общества, занимающегося политическими и социальными реформами в одном из новых балканских государств, с просьбой оказать содействие в создании аналогичного общества в Соединенных Штатах. Я отказала с возможно большей грацией и любезностью и больше об этом не думала. Каково же было мое удивление, когда почти сразу же выяснилось, что мой ответ был истолкован его получателями как своего рода выражение личного интереса и симпатии к жителям их страны в целом. Меня провозгласили горячим другом юного государства и врагом всех его врагов. Этот инцидент стал предметом обмена дипломатическими нотами в вашингтоне, и государственному департаменту потребовалась доля утонченности, чтобы вызволить меня из путаницы, в которую меня вовлекло мое предполагаемое активное участие в делах на Балканах. Это преподало мне урок. ЛИЧНАЯ ФОТОГРАФИЯ БЕЛОГО ДОМА МИССИС ТАФТ На протяжении моих четырех лет в Белом доме моя почта каждый день преподносила сюрпризы, но я быстро научилась не удивляться петициям о помощи в различных формах. Удивительно, как много их получает жена Президента. Большинство поступало ко мне от небольших благотворительных организаций по всей стране. Мне казалось, что никто никогда не задумывал организовать базар или церковную ярмарку без того, чтобы не попросить меня о каком-нибудь пожертвовании, а перед праздниками, особенно Пасхой и Рождеством, меня просто осаждали. Им никогда не нужны были деньги; им нужно было что-то, что можно было продать как сувенир со мной. Я, насколько мне известно, никогда не отказывала в просьбе такого рода. Миссис Рузвельт использовала фотографию Белого дома, и я в конце концов решила поступить так же. Я выбрала вид Южного портика размером восемь на десять дюймов, который показался мне очень милым, и попросила оставить его для меня. С моей подписью в одном из углов он стал весьма удачным сувениром. Я не решаюсь гадать о количестве подписанных и разосланных мною фотографий, но, заказываемые сотнями, они стоили совсем недорого, поэтому их предоставление на благотворительные цели стало удовольствием, не омраченным чувством неоправданной расточительности. Носовые платки также пользовались большим спросом, и я всегда держала их запас под рукой. Я вижу, что отклонилась от приемов и обедов и своей попытки рассказать хоть сколько-нибудь последовательно о том, из чего состоит светский сезон в Белом доме, но, вспоминая толпы, среди которых я жила четыре года, мне кажется, что каждый должен знать об этих вещах ровно столько же, сколько и я. Мне приходится постоянно напоминать себе, что я пишу не только для людей, живущих в Вашингтоне, но и для людей из отдаленных мест, которые никогда не были в Вашингтоне, но которые имеют такие же личные имущественные права на столицу нации и такой же интерес к надлежащему ведению ее дел, будь то законодательные, административные, дипломатические или чисто светские, какие когда-либо имел любой Президент. ГЛАВА XIX ЗАКЛЮЧЕНИЕ Наше второе лето в Беверли началось с визита мистера Рузвельта. Когда экс-президент вернулся в Соединенные Штаты 18 июня 1910 года после полуторагодовалого отсутствия, мистер Тафт направил двух членов своего Кабинета — министра военно-морских сил и министра сельского хозяйства — и своего адъютанта, капитана Батта, в Нью-Йорк встретить его и выразить ему личное, а также официальное приветствие по возвращении домой. Согласно официальному дневнику капитана Батта: «Сразу по прибытии парохода "Кайзерине Августа Виктория" на карантин президентская делегация поднялась по бортам парохода с помощью веревочной лестницы и направилась в каюты мистера Рузвельта, где каждый член делегации поприветствовал экс-президента. Затем капитан Батт, одетый в парадную форму, отдал честь мистеру Рузвельту и вручил ему приветственное письмо, переданное на его попечение Президентом. Мистер Рузвельт прочел его и выразил глубокую признательность за оказанную честь получения письма, а также за распоряжение направить корабль ВМС США "Саут Каролина" и другие суда для сопровождения его от карантина до Нью-Йорка. Капитан Батт также вручил мистеру Рузвельту письмо (от миссис Тафт), дополняющее приглашение Президента мистеру и миссис Рузвельт нанести им визит в Белый дом сейчас или в любое время, когда им это будет удобно... Мистер Рузвельт воспользовался случаем, чтобы передать через капитана Батта искреннюю признательность и глубокую благодарность Президенту как за официальное, так и за личное приветствие, выраженное ему». Я перевезла президентское хозяйство в Беверли на той неделе, когда прибыл мистер Рузвельт, и не видела его до тех пор, пока мистер Тафт не присоединился ко мне примерно десять дней спустя. Цитирую снова из тщательно веденных записей капитана Батта: «30 июня. В 3:30 экс-президент Теодор Рузвельт в сопровождении сенатора Лоджа нанес визит вежливости Президенту. У входа его встретил капитан Батт, который объявил о его прибытии. Президент немедленно вышел и тепло поприветствовал гостя, обратившись к нему по имени Теодор. Полковник Рузвельт взял обе руки Президента и сказал: «“Господин Президент, прекрасно видеть вас в таком хорошем здравии”». «“Но почему "господин Президент"?” — рассмеялся Президент». «“Потому что, — ответил полковник Рузвельт, — раньше было "господин Президент" и "Уилл", а теперь должно быть "господин Президент" и "Теодор"”». «Президент проводил своего выдающегося предшественника на боковую веранду, где они начали серию восхитительных воспоминаний о прошлой администрации... Полковник Рузвельт оставался два часа, в течение которых рассказал Президенту интересную историю своей поездки». Я присутствовала при этой беседе и помню ее как исключительно приятную и занимательную. Все помнят, что вопрос об отношении мистера Рузвельта к моему мужу даже тогда был предметом дискуссий, но мистер Тафт решительно отказывался верить, что оно может быть каким-либо иным, кроме дружественного. Я не разделяла его полной веры, но была рада в этот раз обнаружить, что старый дух сочувственного товарищества по-прежнему главенствует и что я, очевидно, оказалась неоправданно подозрительной. Мистер Рузвельт только что побывал в Англии, где он выступал в качестве представителя Президента Соединенных Штатов на похоронах короля Эдуарда, и это торжественно-величавое событие, казалось, затмило в его сознании любой другой опыт, полученный за время его долгого отсутствия. Он в ярких деталях описал церемонии и средневеково-живописное шествие и не преминул подчеркнуть их суровые и благоговейные стороны, но особенно подробно, к нашему великому веселью, остановился на юмористической стороне ситуации, в которой он оказался. Напомним, что среди королей, императоров, царей и даже менее значительных властителей ранг президентов было трудно определить. Должны ли младшие особы королевской крови иметь приоритет перед представителями Французской Республики и Соединенных Штатов Америки, не говоря уже о Мексике, Бразилии, Швейцарии и всех прочих великих и малых демократиях? У мистера Рузвельта были большие трудности с поиском своего места. К тому же он постоянно сталкивался с королями и другими монархами, которым, естественно, был обязан церемонным уважением. Их было так много в Лондоне в то время, что фамильярность с ними порождала беспечность у человека, чей язык не был приучен к титулам придворной жизни, и он ловил себя на том, что совершает чрезвычайно забавные промахи. Он рассказал нам много историй о своих приключениях с мировой элитой и, благодаря своему острому чувству смешного и дару описания, подарил нам столь веселый день, какого мы еще не проводили в его обществе. Я останавливаюсь на воспоминании об этой приятной встрече с митером Рузвельтом и доставленном ею удовольствии потому, что своим поведением он сумел убедить меня в том, что он по-прежнему питает к моему мужу высочайшее уважение и возлагает на него величайшее доверие, а слухи о его враждебности совершенно безосновательны. Мне не суждено было наслаждаться этой верой и уверенностью слишком долго. В середине июля того года мы отправились в небольшой круиз на «Мейфлауэр», единственный, который мы когда-либо совершали. Президенту на самом деле невозможно взять отпуск, но если он хороший моряк, я не знаю лучшего способа получить короткие интервалы отдыха, чем подняться на борт президентской яхты и пружинистым ходом уйти прочь из досягаемости толпы. С нами была лишь небольшая компания: брат моего мужа, мистер Хорас Тафт, моя сестра, миссис Луис Мор, мисс Мейбл Бордман и помощник министра военно-морских сил мистер Бикман Уинтроп с миссис Уинтроп; и капитан Батт, конечно же, был с нами неотлучно. Мы взяли курс на север к побережью штата Мэн, и нашей первой остановкой стал Истпорт. Мэр этого интересного рыболовецкого города поднялся на борт, как только мы бросили якорь, произнес удачную приветственную речь и принялся составлять программу осмотра достопримечательностей и празднеств, которая заставила бы нас остаться там значительно дольше, чем мы могли себе позволить, если бы все это было осуществлено, и этот опыт повторялся везде, куда бы мы ни направлялись. Нам пришлось отказаться от всего, кроме поездки на автомобиле по городу с целью бегло осмотреть ловушки для рыбы и заводы по консервированию сардин, но Президент не так часто посещает Истпорт, так что толпы людей на улицах заставили это место выглядеть совсем как в праздник. Затем комитет с острова Кампобелло, который находится недалеко от побережья и является британским владением, посетил нас с приглашением переправиться и совершить поездку на легкой конной повозке по части острова. Это звучало как столь простая и располагающая к отдыху форма развлечения, что мистер Тафт был сильно искушен нарушить неписаный закон, который гласит, что Президент не имеет права ступать ногой за пределы территории Соединенных Штатов, но он решил, что ему лучше это не делать. Остальные из нас, однако, решили поехать, и мы совершили веселую, тряскую поездку, которая завершилась у летнего дома миссис Франклин Рузвельт. Куда бы мы ни направлялись, нас принимали восхитительно, находя прекрасные дома и веселых летних хозяев в каждом порту и городке. В фешенебельном Бар-Харборе мы обнаружили колонию друзей, чьи зимние дома находятся в Вашингтоне, и мистер Тафт получил отличную возможность поиграть в гольф. Каждый день и повсюду, конечно же, устраивались ланчи и обеды, не говоря уже о чаепитиях и больших приемах, а мистеру Тафту приходилось еще и произносить речи и знакомиться со всеми политиками штата Мэн. Но были и долгие спокойные ночи на «Мейфлауэр», плывущей среди утесов и скал изрезанного, живописного побережья или стоящей на якоре в тихой гавани, где тишину нарушали лишь тихие звуки воды, и потребовалось бы совсем немного уговоров, чтобы оставить меня на борту на неопределенный срок. «Мейфлауэр» обычно используется для официальных целей в связи с военно-морскими смотрами и другими флотскими церемониями, и в такие моменты с Президентом на борту приходится сталкиваться с такой пунктуальной формальностью, что простой штатский чувствует себя новобранцем под взглядом сержанта-инструктора. Но это очень интересно. Настолько привыкаешь видеть всех в форме, вытянувшихся во фрунт при проходе Президента, что почти забываешь, что это не их естественное положение. А пушки. Они потрясают нервы и бьют по ушам, но они необычайно вдохновляют. Президентский салют составляет двадцать один залп. Он дается каждый раз, когда он ступает на палубу «Мейфлауэр» или любого другого военного корабля, а когда он проходит на «Мейфлауэр» между линиями боевых кораблей на параде, он получает его от каждого корабля флота, не по очереди, а все вместе, так что, думаю, я знаю, как звучит морской бой. Вскоре после нашего возвращения из небольшого круиза по побережью штата Мэн нас навестил президент Чили сеньор Монт с супругой. Он направлялся в Европу, будучи отправленным за границу по предписанию врача в связи с ухудшением здоровья. Он остановился в Нью-Йорке по просьбе своего правительства и по приглашению мистера Тафта прибыл в Беверли, чтобы засвидетельствовать свое официальное почтение Президенту Соединенных Штатов. Он совершил поездку в Бостон на специальном поезде, где его встретили корабль «Мейфлауэр» и капитан Батт. Президент Монт был действительно очень болен. По пути в Беверли у него случился сердечный приступ, который всех встревожил и сделал весьма вероятным то, что он не сможет сойти на берег. Но он достаточно оправился, чтобы стать самым жизнерадостным и уверенным в себе членом группы, и мы обнаружили, что он и сеньора Монт — одни из самых восхитительных среди всех выдающихся гостей, которых мы имели удовольствие принимать за время нашего пребывания на посту Президента. После того как церемониальные представления и обмен международными любезности были завершены, они пообедали с нами, и мы провели вместе несколько самых интересных и памятных часов. Члены его многочисленной свиты, для которых не нашлось места в нашем скромном летнем коттедже, были приняты за ланчем на борту капитаном Логаном с «Мейфлауэр» и капитаном Баттом. Позже нам рассказывали, что им удалось создать поистине сердечное согласие, провозглашая тосты за президентов, армии, флоты, министров, атташе и всех остальных, о ком они только могли вспомнить, с величайшим энтузиазмом и удовольствием. Сеньор Монт скончался неделю спустя, как только добрался до Англии во время своей поездки за здоровьем. С его смертью Чили потеряла выдающегося гражданина. Мистер Тафт оставался с нами в Беверли, играя в гольф, занимаясь текущими делами, принимая нескончаемую череду посетителей и готовя речи до сентября, когда для него начался один из тех бурных сезонов, через столько из которых он уже прошел. С распечатанным маршрутом в кармане он отправился из Бостона третьего сентября на Конгресс по охране природы в Сент-Поле. Имея на руках две речи, которые нужно было произнести — одну на Конгрессе, а другую на ярмарке штата в Миннеаполисе, не говоря уже о еще одной в Чикаго и многочисленных коротких речах с задней площадки своего поезда, — он уже восьмого числа вернулся в Бостон, чтобы присутствовать на авиашоу, где мы вместе наблюдали за полетами лучших авиаторов того времени. Короткий перерыв на отдых — и он снова в пути: в Нью-Хейвен на заседание совета корпорации Йельского университета, затем в Цинциннати на выставку долины Огайо и обратно в Вашингтон так быстро, как только можно было завершить длинную программу выступлений и приемов. Политическое небо тогда начало серьезно затягиваться тучами; ему предстояло готовить послания для демократического Конгресса, и, полагаю, приближающаяся зима казалась ему все чем угодно, только не заманчивой. Впервые в истории Исполнительного особняка он превращался в холостяцкое общежитие во время моих многочисленных отъездов. У моего мужа всегда жил кто-то из мужчин, он переселял своих адъютантов и секретарский аппарат в Белый дом и устраивал все так, что мои частые побеги от него никогда не отягощали мою совесть. Когда на этот раз он прибыл в Вашингтон, он организовал вечеринку с ночевкой для членов Кабинета, так что Вашингтон и вашингтонские корреспонденты еще долго ломали головы. Он собрал всех членов своего Кабинета под своей крышей и держал их там, где мог проводить по три заседания Кабинета в день в дополнение к тем, что он назначал в Исполнительной канцелярии. Люди строили дикие догадки о всякого рода кризисах и оглашении всевозможных важных разоблачений, но в конце концов это была всего лишь дружеская пирушка. Было множество проблем, которые требовали решения, предстояло обсудить предлагаемые законодательные меры, и поскольку все жены министров разъехались на лето по разным местам, это была прекрасная возможность для исполнительной ветви власти заняться дополнительной работой. Достопочтенным джентльменам к тому же пришлось «уплотняться» по комнате на двоих, поэтому я часто воображала, что отдыхать им почти не удавалось. Госсекретарь и министр финансов занимали юго-восточную комнату; министр военно-морских сил и министр внутренних дел — северо-восточную; генеральный прокурор и министр торговли и труда — северо-западную; генеральный почтмейстер — комнату Роберта; министр сельского хозяйства — комнату экономки, а секретарь Президента — комнату моего сына Чарли. Думаю, вероятно, это была уникальная вечеринка с ночевкой, но будь в правительстве еще хоть сколько-нибудь министерств, Президенту пришлось бы обустраивать общежитие. © Harris & Ewing. ДЛИННЫЙ ВОСТОЧНЫЙ КОРИДОР, ПО КОТОРОМУ ГОСТИ ПРИБЫВАЮТ НА ПАРАДНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ © Harris & Ewing. ГЛАВНАЯ ЛЕСТНИЦА, ВЕДУЩАЯ В ЧАСТНЫЕ ПОКОИ ПРЕЗИДЕНТА В этом месте записей Арчи Батта я нахожу пометку: «Миссис Тафт уехала сегодня утром в Нью-Йорк, чтобы справить сыну Чарли длинные брюки». Это вызывает неприятные воспоминания. Как любая разумная женщина, я никогда не признала бы, что достигла пика жизни, пока у меня оставался хотя бы один сын в бриджах, но когда один сын учился в Йеле, взрослая дочь была готова к выходу в свет, а Чарли переходил на длинные брюки, я чувствовала, что приближается день, когда ко мне может быть применено неприятное выражение «в годах». Очень быстрое удлинение ног Чарли было предметом оживленных обсуждений в Беверли в течение лета, и необходимость пожаловать ему достоинство одежды взрослого фасона была очевидна для всех задолго до того, как я согласилась это признать. Однажды зазвонил телефон, и Хелен ответила на него. Голос на другом конце провода произнес: «Я бы хотел поговорить с юным Чарли Тафтом, пожалуйста». «Кто-то хочет поговорить с тобой, Чарли», — сказала Хелен. Затем, по-сестрински, она осталась рядом, чтобы узнать, кто это и что ему могло понадобиться от ее незначительного младшего брата. Она с удивлением услышала эту половину очень серьезного разговора: «Кто это сказал?» «Конечно же нет!» «Ну, кто-то предоставил вам неверную информацию». «Самое решительное опровержение». «Ну, если вы хотите процитировать меня точно, можете сказать, что я назвал слух ложным; совершенно безосновательным». «Хорошо. До свидания». Хелен была настолько потрясена, что тут же подвергла Чарли перекрестному допросу. Ей виделись тяжелые осложнения, в которых он играл печальную роль президентского сына, забывшего о жесткой осмотрительности, требуемой от него характером его положения. Чарли признал, что ему звонил репортер. «Разве ты не понял это по тому, как я с ним разговаривал?» — сказал он. Он слышал достаточно подобных разговоров, чтобы усвоить естественный «тон», но настаивал на том, что тема его разговора с репортером была «исключительно личной» и не имела ровно никакого отношения ни к его сестре, ни к каким-либо вопросам большой государственной важности. Вопрос пришлось передать Президенту, его отцу, прежде чем он признал, что репортер хотел написать что-то о том, как он переходит на длинные брюки. «И если это не личное дело, — заявил он, — то я хотел бы знать, что же тогда личное». К его полному восторгу, вопреки его «абсолютному опровержению», я одела его, поцеловала своего малыша на прощание и отправила вместо него в школу юношу, смутно радуясь тому, что у меня будет время до Рождества, чтобы привыкнуть к мысли о нем, прежде чем придется увидеть его снова. Вскоре после этого я вернулась в Белый дом и к рутине светского сезона. После разъезда министров по их родным местам мы дали традиционный обед в честь Кабинета со всеми принятыми формальностями, затем последовали музыкальные вечера, ланчи, небольшие обеды, чаепития и разного рода вечеринки вплоть до конца года, когда я вывела дочь в свет. Хелен выезжала в Вашингтон и посещала мои приемы зимой 1909 года, когда бывала дома на каникулах, а когда я болела, даже исполняла обязанности хозяйки вместо меня на обеде в честь принца и принцессы Фусими из Японии, но она еще не «выходила в свет», поэтому в начале зимы 1910 года я устроила два приема в честь ее дебюта. Мы начали с дневного приема, для которого, как говорит моя дочь, она «достала все цветы, какие были в Вашингтоне», а позже я устроила бал в ночь на 30 декабря, когда Восточная комната была заполнена сотнями молодых людей, до двух часов ночи требовавших «еще хотя бы один танец». За новогодним приемом последовала череда дипломатических, конгрессиональных, судебных и других официальных приемов; зима пролетела как во сне; наступил сезон садовых вечеринок; а затем произошло величайшее событие наших четырех лет в Белом доме — наша серебряная свадьба. Двадцать пять лет в браке, и все, кроме одного года, отдано государственной службе. Мне не казалось неуместным провести эту годовщину в Белом доме или постараться сделать ее незабываемым событием для каждого, кому довелось стать ее свидетелем. Я благодарила счастливую судьбу, подарившую мне летнюю дату свадьбы, потому что для такого праздника, какой мне хотелось устроить, требовалось все пространство на открытом воздухе. То, что нас засыпали серебром чуть ли не с головой, было делом второстепенным; мы ничего не могли с этим поделать; у нас была двадцать пятая годовщина, и мы должны были ее отпраздновать. Я не собираюсь пытаться вспоминать или тратить время на выяснение того, сколько приглашений мы разослали. Я знаю, что присутствовало четыре-пять тысяч человек и что более блестящая толпа никогда не собиралась в этой стране. Это была ночная садовая вечеринка с такой иллюминацией, которую просто невозможно описать. Каждое дерево и куст полыхали мириадами крошечных разноцветных огоньков, весь величественный особняк был обведен ярким белым сиянием, везде, куда только можно было протянуть веревку, висели гирлянды покачивающихся фантастических фонариков, большой фонтан бил на полную высоту всеми цветами радуги, а на мерцающей вершине Монумента и на развевающемся на ветру флаге с флагштока на крыше Белого дома ровным светом сияли два прожектора. Мы с мужем принимали почти бесконечную череду гостей под большим деревом примерно посредине между Южным портиком и фонтаном; весь дом был распахнут и постоянно наполнен людьми, искавшими угощений на столах, расставленных в столовых и вестибюле. Я имею право с восторгом вспоминать этот праздник, потому что без воодушевления его вообще нельзя было бы устроить. Да и почему бы не быть искренне благодарной за успех? С уходом еще одного сезона, ничем не отличавшегося от предшествовавших, я подхожу к концу своего рассказа. Предстоит рассказать и другую историю, более долгую и полную, но она принадлежит не мне. Она принадлежит человеку, чья карьера сделала мою историю достойной того, чтобы ее рассказать. После того как мистер Тафт был выдвинут на второй срок — или, вернее, после второго съезда в Чикаго, когда Республиканская партия раскололась, — я начала строить планы на будущее, в которых Белый дом не играл никакой роли. Я перестала читать отчеты о горькой политической борьбе, обнаружив, что оппозиционные газеты производят на меня гораздо большее впечатление, чем те, что симпатизировали моему мужу, так что я пребывала в состоянии постоянного бешенства, которое не могло принести мне никакой пользы. Мистер Тафт никогда не подвергался ожесточенной критике и тотальным нападкам до своего президентского срока, и, полагаю, у меня выработалась привычка думать, что критиковать его не за что, кроме, пожалуй, его досадного недостатка — неумения разбираться в том, как ведется политическая игра, и полного пренебрежения к этому. Подобная критика в его адрес, которую сторонники мистера Брайана смогли сфабриковать для использования в 1908 году, ничего из себя не представляла. Его послужной список из двадцати лет безупречной службы стоял незыблемо, и он опирался на него. Думаю, мы оба избавили себя от множества волнений после того, как убедились в нечестности и несправедливости многого из того, что писали враждебные газеты, просто перестав это читать. Мистер Тафт черпал большое удовлетворение в тех словах Линкольна, которые его секретарь мистер Нортон сфотографировал и поместил в рамку на его рабочем столе: «Если бы я попытался читать, не говоря уже об ответах на все нападки в мой адрес, эту лавочку можно было бы закрывать за ненадобностью для любых других дел. Я делаю все лучшее, на что способен — самое лучшее, что могу; и намерен продолжать в том же духе до самого конца. Если конец приведет меня к успеху, то всё сказанное против меня не будет иметь никакого значения. Если конец обернется неудачей, то хоть десять ангелов станут клясться, что я был прав, это ничего не изменит». Я, конечно, хотела его переизбрания, но никогда не питала ни малейших надежд на это и лишь жаждала окончания этой суматохи, когда он сможет дать отдых своему уставшему уму и вернуться к приятным вещам в жизни. К счастью, наша семья умеет смеяться. И мистер Тафт, и дети умудряются находить забавное почти во всем, а я со своим практицизмом обеспечивала им развлечение на всю жизнь. Им нравится теперь рассказывать историю обо мне, которая мне вовсе не кажется особенно смешной. Во время последней кампании я провела в Беверли значительную часть лета, но когда мистер Тафт все же присоединялся ко мне на короткие периоды, он привозил с собой республиканский штаб в том или ином виде, и несколько политических сторонников непременно следовали за ним для консультаций. Был один добрый старый преданный друг, который всегда поддерживал его и в то время вел доблестную борьбу в его пользу. И он верил, что они победят. Он уверял меня, что они победят. Он рассказывал мне, как именно они это сделают, указывая на сильные стороны мистера Тафта и говоря о том, как тепло люди на самом деле относятся к нему. «Миссис Тафт, помяните мое слово, — говорил он, — Президент будет переизбран в ноябре!» «Ну, — отвечала я, — вы можете быть и правы, но я все равно собираюсь упаковать абсолютно все при отъезде из Беверли, а белье и серебро увезу домой». На обеде, устроенном клубом «Лотус» в Нью-Йорке ровно через десять дней после избрания мистера Вильсона в 1912 году, мистер Тафт сказал: «Легенда о лотофагах гласила, что вкусившие плодов дерева лотоса забывали о происходившем на родине и погружались в состояние философского спокойствия, при котором у них пропадало всякое желание туда возвращаться. Я не знаю, что было на уме у вашего уважаемого комитета по приглашениям, когда меня попросили посетить этот банкет. Они обратились ко мне до выборов. Сначала я колебался, принимать ли предложение, опасаясь, что к моменту обеда утрачу интерес как гость и превращусь из активного и деятельного участника сегодняшних дел нации в нечто вроде растворяющегося видения. Я знал, что обычно на мероприятиях подобного рода мотивом обедающих было заполучить гостя, общение с которым приближало бы их к великому настоящему и будущему, а не служило бы просто напоминанием о былом. Но, поразмыслив дальше, я усмотрел в названии вашего клуба вероятность того, что вы — не просто холодные, эгоистичные искатели собственных удовольствий, а возможно, объединены для того, чтобы утешить скорбящих, даровать забвение тем, кто хочет забыть, и предоставить возможность исполнить лебединую песню тем, кто собирается исчезнуть...» «Президентство — великий пост. Это большая честь, и с ним связано множество того, что делает его исполненным радости и удовольствия для того, кто его занимает, несмотря на тяжелые обязанности и ту роль мишени, которую он представляет для искажений и лживых нападок... Конечно, великое и поистине единственное прочное удовлетворение, которое можно получить от отправления обязанностей великого поста Президента, заключается в мысли о том, что ты сделал нечто неизменно полезное для своих соотечественников. Простое наслаждение блеском власти мимолетно, и если нельзя опередить в памяти реальный прогресс, достигнутый благодаря осуществлению президентской власти, в размышлениях о пребывании на этом или любом другом посту, сколь бы велики ни были его власть, достоинство или высокое положение в умах людей, нет подлинной радости». «Уверяю вас, что, несмотря на столь категоричный вердикт, с которым я покидаю этот пост, я питаю лишь глубочайшую благодарность к американскому народу за оказанную мне честь занимания этой должности, и я искренне надеюсь, оглядываясь назад на то, что было сделано, что достигнутого прогресса достаточно, чтобы дать мне основания верить в свершение подлинного блага, даже если я сожалею, что оно оказалось не большим. Мое главное сожаление — это неудача в получении от Сената ратификации общих арбитражных договоров с Францией и Великобританией. Я убежден, что они стали бы огромными шагами к всеобщему миру на Земле. То, что реально было сделано, я надеюсь, помогло делу мира, но ратификация стала бы конкретным и существенным шагом. Я не отчаиваюсь в окончательном успехе. Мы должны надеяться и продолжать трудиться». THE END TRANSCRIBER’S NOTES Молча исправлены очевидные опечатки и варианты написания. Архаичные, нестандартные и неопределенные варианты написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.