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ВОСПОМИНАНИЯ О ДОЛГОЙ ЖИЗНИ

ГЛАВА I

МОЕ ДЕТСТВО И ГОДЫ УЧЕБЫ В КОЛЛЕДЖЕ

Вашингтон Ирвинг где-то заметил, что великое счастье — родиться близ какой-нибудь величественной горы, живописной реки или озера, которые служили бы ориентиром на протяжении всего жизненного пути и к которым можно было бы привязать свою память. Я всегда был благодарен за то, что местом моего рождения стала прекрасная деревня Аврора на берегу озера Каюга в Западном Нью-Йорке. Мой прадед, генерала Бенджамин Ледиард, был одним из ее первых поселенцев и прибыл туда в 1794 году. Он был уроженцем округа Нью-Лондон в штате Коннектикут, племянником полковника Уильяма Ледиарда, героического мученика форта Грисволд, и двоюродным братом Джона Ледиарда, знаменитого путешественника, чья биография была написана Джаредом Спарксом. Когда генерала Ледиард прибыл в Аврору, некоторые представители племени каюга все еще оставались на берегах озера, и один индейский вождь сказал моему прадеду: «Генерал Ледиард, я вижу, что ваши дочери — очень красивые скво». Старшая из этих привлекательных дочерей, Мэри Форман Ледиард, вышла замуж за моего деда, Глена Кайлера, бывшего главным юристом деревни, и их старший сын был моим отцом, Бенджамином Ледиардом Кайлером. Он учился в Гамильтонском колледже, преуспел в ораторском искусстве и был соседом по комнате достопочтенного Геррита Смита, впоследствии прославившегося как поборник отмены рабства. В один из дней покоя студент, только что вернувшийся домой из колледжа, был приглашен прочитать проповедь в сельской церкви Авроры в отсутствие пастора, и его прекрасное лицо и изящная манера произнесения завоевали восхищение шестнадцатилетней юной леди, которая гостила в Авроре. Триста лет спустя они поженились. Моя мать, Луиза Фрэнсис Моррелл, была уроженкой Морристауна в штате Нью-Джерси, и ее предки принадлежали к числу основателей этого прекрасного города. Ее прадед по материнской линии, преподобный д-р Тимоти Джонс, был пастором пресвитерианской церкви, совершившим таинство Вечери Господней для генерала Вашингтона. Ее прадед по отцовской линии, преподобный Азария Хортон, был пастором церкви близ Морристауна и близким другом великого президента Эдвардса. Первые поселенцы Авроры были людьми образованными и утонченными, и теперь эта деревня широко известна как место расположения Уэллс-колледжа, среди выпускниц которого — популярная жена экс-президента Кливленда.

В дни моего детства шествие современных улучшений едва началось. На озере Каюга ходил небольшой пароход. Во всем штате не было ни единой железной дороги. Когда я уехал учиться в школу в Нью-Джерси в возрасте тринадцати лет, утомительное путешествие на дилижансе занимало три дня и две ночи; каждое письмо из дома стоило восемь центов почтового сбора; а подростки корпели над учебниками правописания Вебстера и географии Морза при свечах из сального жира, поскольку о газовых лампах еще никто и не помышлял, а дровяные печи в большинстве домов гасили к девяти часам зимнего вечера. Жизнь тогда была простой, но отнюдь не бедной на высокие помыслы. Если книги и не были столь преизобильными, как в наши дни, их ценили гораздо глубже и усваивали основательнее.

Мой отец, который как раз завоевывал блестящее положение в коллегии адвокатов округа Каюга, скончался в июне 1826 года в раннем возрасте двадцати восьми лет, когда мне было всего четыре с половиной года. Единственные отчетливые воспоминания, которые у меня сохранились о нем, — это как он отводил меня утром в школу и как однажды наказал меня за то, что я произнес бранное слово, услышанное от каких-то грубых мальчишек. Эта целительная дисциплина уберегла меня от того, чтобы когда-либо снова нарушить Третью Заповедь. После его смерти я полностью перешел на попечение одной из лучших матерей, каких Бог когда-либо даровал единственному сыну. Она значила для меня больше, чем школа, пастор, церковь или все они вместе взятые. Бог создал матерей прежде, чем создал служителей; продвижение Царства Христова зависит от влияния верных, мудрых и благочестивых матерей в гораздо большей степени, чем от любого другого человеческого фактора.

Поскольку я был единственным ребенком, моя овдовевшая мать оставила свой дом и отвезла меня в приятное имение своего отца, мистера Чарльза Хортона Моррелла, расположенное на берегу озера в нескольких милях к югу от Авроры. Как же я всегда был благодарен за то, что следующие семь или восемь лет моего счастливого детства прошли на прекрасной ферме моего деда! Меня окружали чистый и свободный деревенский воздух и простые радости фермерского быта; мой дед был образованным джентльменом с хорошей библиотекой, и у его очага велись многочисленные полезные беседы. Вне школьных часов я выполнял посильную для мальчика работу на ферме: гонял коров на пастбище, порой ездил верхом на лошадях во время сенокоса и заносил в дом запас дров зимними вечерами. Моими близкими друзьями были дворовый пес, цыплята, котята и несколько ручных овец из стада моего деда. Этот ранний труд на ферме во многом помог накопить запас физического здоровья, который позволил мне проповедовать в течение пятидесяти шести лет, ни разу не проведя ни единого дня покоя на больничной койке!

Мои дни покоя в том сельском доме напоминали добрые старые пуританские дни покоя — безмятежные и священные, без работы и забав. Наша пресвитерианская церковь находилась в трех милях от дома, и зимой наша семья часто пробивалась сквозь глубокую грязь или через сугробы, наметанные высотой с заборы. Я был единственным ребенком среди взрослых дядей и тетей, и в первой воскресной школе, которую я посещал, был всего один ученик, а моя добрая мать была ее руководителем. Она давала мне выучить наизусть несколько стихов из Библии и объясняла их мне; я также изучал Вестминстерский катехизис. Предполагалось, что я должен сам изучать Книгу Божью, а не сидеть и не позволять учителю пичкать меня знаниями по манере чересчур многих воскресных школ наших дней, где ученики проглатывают то, что им приносит учитель, подобно тому как птенцы открывают рты и глотают то, что птица-мать приносит в гнездо. Среди подрастающего поколения Америки, и слишком часто среди детей истово христианских семей, наблюдается прискорбное невежество в отношении языка Писания.

Книгами, которыми я наслаждался долгими зимними вечерами, были «Робинзон Крузо», «Сэнфорд и Мертон», «Путешествие Пилигрима» и те немногие тома из библиотеки моего деда, которые были доступны пониманию ребенка восьми или десяти лет. Я проливал слезы над «Полем и Виргинией» и смеялся над «Джоном Гилпином», на месте чьей памятной поездки я впоследствии побывал у «Колокола в Эдмонтоне». В течение первой четверти XIX века в Америке ужасающе процветало пьянство, и привычка к выпивке сеяла горькую опустошение в каждом кругу общества. Мой дед был одним из первых аграриев, изгнавших алкоголь со своей фермы, и я подписал обет абсолютной трезвости, когда мне было всего десять или одиннадцать лет. До этого я успел отведать «запретного плода» в виде вишневой наливки, что произвело на меня глубокое впечатление. Однажды я обнаружил немного «вишневки» в бокале на буфете моего деда и рискнул проглотить манящее зелье. Когда моя бдительная мать обнаружила, что я натворил, она применила рецепт Соломона таким образом, что я запрыгал («заскакал») самым веселым образом. Это целительное наказание за непослушание и склонность к выпивке сделало меня трезвенником на всю жизнь; и, добавлю я, свое первое публичное выступление я произнес на большом собрании трезвенников (вместе с отцом Теобальдом Мэтью) в Городском зале Глазго летом 1842 года. Дисциплина моей матери была исполнена любви, но оставалась неукоснительной; она никогда не подкупала меня хорошим поведением леденцами; она сердечно хвалила каждый достойный поступок, ибо считала, что унция честной похвалы часто стоит дороже многих фунтов наказания.

В младенчестве эта благочестивая мать посвятила меня Господу столь же истово, как Анна посвятила своего сына Самуила. Когда мой дед по отцовской линии, бывший юристом, предложил завещать мне свою юридическую библиотеку, моя мать отклонила это заманчивое предложение и сказала ему: «Я твердо рассчитываю на то, что мой малыш все же станет священнослужителем». Это было ее неизменным стремлением и непрестанной молитвой, и Бог милостиво ответил на ее молитву веры в Свое собственное благое время и Своим путем. Я не могу назвать точное время, день или место, когда я обратился. Именно неуклонное и постоянное влияние моей верной матери постепенно вело меня вперед, и я взрослел в религиозной жизни под ее действенным руководством и силой Святого Духа, действовавшего через нее. Несколько лет назад я с благодарностью установил в той благородной Лафайет-авеню пресвитерианской церкви Бруклина (основателем и пастором которой я был на протяжении тридцати лет) красивое мемориальное окно в память о моей любимой матери, изображающее Анну и ее дитя Самуила, с уместной надписью: «Пока он жив, я отдаю его Господу».

По ряду веских причин я не заявлял публично о своей вере в Иисуса Христа до тех пор, пока не окончил школу и не поступил в колледж в Принстоне, штат Нью-Джерси. Религиозные впечатления, зародившиеся дома, продолжали углубляться, пока в возрасте семнадцати лет я не соединился с Церковью Господа Иисуса Христа. Будучи действенным наставлением в праведности, письма моей верной матери ко мне в бытность школьником значили больше, чем любые проповеди, слышанные мной за все те годы. Теперь я чувствую, что те счастливые пятьдесят шесть лет, что я провел в славном служении Евангелию Искупления, являются прямым плодом молитв, наставлений, примера и святого влияния этой любимой матери.

Подготовка к поступлению в колледж проходила отчасти под частным руководством доброго старого голландского пастора, преподобного Геррита Мандевилла, который безмятежно дымил трубкой, пока я читал ему уроки по «Запискам о Галльской войне» Цезаря и «Виргилию», а отчасти — в известной школе на Холм-Топ в Мендхэме, штат Нью-Джерси. Я поступил в Принстонский колледж в шестнадцать лет и окончил его в девятнадцать, ибо в те дни учебные программы в наших школах и университетах были более краткосрочными, чем теперь. Принстонский колледж, в который я попал, представлял собой довольно первобытное заведение по сравнению с великолепными сооружениями, которые ныне венчают Университетские высоты. Вокруг кампуса ютилось всего семь или восемь простых зданий, причем архитектурной красотой отличались лишь два здания студенческих сообществ. По части эндаумента колледж был беден как церковная мышь. Не было никаких студенческих клубов, никаких межвузовских соревнований, на которые стекались бы тысячи людей со всей страны; но период моего обучения в колледже поистине стал золотым веком в его истории. Никогда еще его кафедры не занимали столь выдающиеся люди. Президентом колледжа был д-р Карнахан, который, хоть и был лишен искры гениальности, тем не менее являлся человеком огромного здравого смысла, доброты сердечной и превосходных организаторских способностей. На кафедре вице-президента восседал дорогой старый «дядюшка Джонни» Маклин, самый любимый человек из всех, что когда-либо ступали по улицам Принстона. Он выполнял роль блюстителя порядка на факультете, и его проницательность в разоблачении студенческих шалостей уступала лишь его стремлению помочь им после того, как они были разоблачены. Утонченная образованность д-ра Джеймса В. Александера украшала тогда кафедру латинского языка и английской литературы. Д-р Джон Торри заведовал кафедрой химии. Он работал вместе с д-ром Греем над составлением истории американской флоры. Скромный взор Стефена Александера наблюдал за созвездием Ориона и Плеядами в телескоп астронома; сверкающий юмор и серебристый голос Альберта Б. Дода, находившегося тогда в расцвете своих блестящих сил, налагали магическое очарование на высшую математику. А в той старой лаборатории вместе с чернокожим «Сэмом» в качестве ассистента царил Джозеф Генри, признанный король американских ученых. Когда вскоре после этого он вручил мне рекомендательное письмо к сэру Майклу Фарадею, Фарадей сказал мне: «Безоговорочно величайшим ученым, которого ваша страна произвела со времен Бенджамина Франклина, является профессор Генри». С профессором Генри у меня сложились самые тесные дружеские отношения, и после того как он возглавил Смитсоновский институт, я всегда находил у него кров, приезжая в Вашингтон.

Наш курс, выпустившийся в 1841 году, насчитывал нескольких человек, которые впоследствии оставили глубокий след в жизни церкви и государства. Профессор Арчибальд Александер Ходж был одним из нас. Он унаследовал имя и значительную часть силы своего выдающегося отца. Также генерал Фрэнсис П. Блэр, совершивший героические подвиги на поле боя. Джон Т. Никсон принес на скамью Суда Соединенных Штатов, а Эдвард В. Скаддер на скамью Верховного суда Нью-Джерси — юридическую ученость и христианскую совесть. Ричард В. Уокер стал видным деятелем в Конфедеративных Штатах Юга. Наш курс направил четырех человек на профессорские кафедры в Принстоне. Моим самым любимым однокурсником был Джон Т. Даффилд, который после полувека служения в качестве профессора математики в Университете завершил свой благородный и плодотворный путь 10 апреля 1901 года. Вскоре после этого я произнес мемориальную речь в его честь во Второй пресвитерианской церкви в присутствии руководства Университета. Другим близким другом был достопочтенный Амзи Додд, экс-канцлер Нью-Джерси и экс-президент Нью-Джерсийской компании страхования жизни. Он до сих пор проживает в этом штате. За прошедшие шестьдесят лет я имел честь прочитать от шестидесяти до семидесяти проповедей или речей в Принстоне — студентам Университета или Духовной семинарии, либо жителям города. Это место стало для меня невыразимо дорогим как великолепный оплот христианской культуры и ортодоксальной веры, на стенах учреждений которого улыбка Бога сияет подобно утреннему свету. О Принстон, Принстон! От лица тысяч твоих преданных сынов позволь мне с благодарностью произнести: «Если мы забудем тебя, пусть наша правая рука забудет свое искусство, и язык прилипнет к нашему нёбу!»

ГЛАВА II

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД

Вордсворт — Диккенс — Земля Бернса и т. д.

В год окончания колледжа я совершил поездку в Европу, что по тем временам являлось заметным событием. Поскольку бурный Атлантический океан еще не был «утоптан» шестидневными пароходами, я пересек его на прекрасном новом пакетботе «Патрик Генри» компании Grinnell & Minturn. Капитан Джозеф С. Делано был человеком высокого интеллекта и культуры, который, оставив морскую стихию, стал активным членом Американской ассоциации содействия развитию науки. Проведя двадцать один день под парусами и внимая наставлениям капитана, я узнал о морском деле, океане и его нравах больше, чем за дюжину последующих поездок на пароходах.

На второе утро после нашего прибытия в Ливерпуль я завтракал с выдающимся священнослужителем д-ром Раффлзом, который гордился обладанием одной из лучших коллекций автографов в Англии. Он показал мне подпись Джона Буньяна; оригинальную рукопись одного из романов сэра Вальтера Скотта; оригинал стихотворения Бернса, обращенного к паразиту на женской шляпке, в котором содержались знаменитые строки:

«О, если б дар нам свыше сшел Глядеть на нас самих так, как другие видят»,



а также несколько других рукописей того же поэта и автограф вызова на дуэль, отправленного Байроном лорду Броуму из-за предполагаемого оскорбления, — факт, о котором не упоминается ни в одной биографии Байрона. Из Ливерпуля вместе с моими друзьями профессором Ренвиком и профессором Канингемом я отправился в путешествие по озерному краю Англии. Вечером мы прибыли в Боунесс на озере Уиндермир. На следующее утро мы поднялись к Эллераю, загородной резиденции профессора Вильсона («Кристофера Норта»), который, к сожалению, отсутствовал в Эдинбурге. Мы наняли лодочника, чтобы он покачал нас по изысканно прекрасному Уиндермиру, и к вечеру добрались до гостиницы «Сэлютейшн» у южной оконечности озера. Мой главный интерес при посещении Амблсайда заключался в том, чтобы увидеть достопочтенного поэта Вордсворта, жившего примерно в миле от деревни. Незадолго до ужина мне довелось выглянуть из окна комнаты для путешественников, и я заметил проезжавшего мимо в небольшой коричневой конке из Ридал-Маунта старика в синем плаще и шапке-гленгарри с лихо воткнутым вверху пучком вереска. «Быть может, — подумал про себя я, — это и есть сам патриарх», и так оно и оказалось. Ибо, когда я расспросил о мистере Вордсворте, хозяин гостиницы ответил мне: «Несколько минут назад он проехал мимо в своем экипажике». На следующее утро я нанес ему визит. Прогулка к его коттеджу была восхитительной: в тенистых уголках у дороги еще серебрилась роса, а из каждой рощицы лились утренние благодарственные песни. На вершине крутого тенистого холма я обнаружил коттедж «Ридал-Маунт». Меня сразу же проводили в гостиную, где я застал его с женой, сидевшей за шитьем рядом с ним. Старик встал и приветствовал меня любезно. Его внешний вид несколько удивил меня. Вместо сурового затворника в академическом черном одеянии, которого я ожидал увидеть, передо мной предстал обходительный и располагающий к себе старик, одетый в грубейшее синее пальто с металлическими пуговицами и клетчатые брюки, больше похожий на нью-оркского фермера, чем на английского поэта. Его нос был весьма велик, лоб представлял собой высокий купол мысли, а длинные белые пряди ниспадали на сутулые плечи; глаза производили странное полуприкрытое впечатление. Мы сразу же завязали приятную беседу. Он задавал много вопросов об Ирвинге, миссис Сигурни и других наших американских авторах, а также с большим воодушевлением высказался в пользу закона об интернациональном авторском праве. Он упомянул, что одно время надеялся побывать в Америке, но обязанности небольшой должности, которую он занимал (распространитель гербовых сборов) и от которой частично зависел, помешали этому предприятию. Время от времени он совершал поездки в Лондон, чтобы повидаться с немногими уцелевшими друзьями своей юности, однако признался мне, что последняя вылазка оказалась для него утомительной. Его библиотека была небольшой, но отборной. Он снял с полки американское издание своих сочинений, отредактированное профессором Ридом, и сказал мне, что Лондон никогда не выпускал равного ему издания. Когда я уже собирался уходить, добрый старый поэт взял свою широкую широкополую шляпу, надел фиолетовые очки с двойными линзами для защиты глаз, и мы вышли насладиться окрестными видами. Мы бродили от одного пункта к другому, поддерживая оживленный разговор. Он выказывал такое чарующее простодушие, что, говоря словами его собственного стихотворения, мы казались

«Четой друзей, хотя был молод я, А он — четыредсяти четырех годов».



С заднего двора своего имения он показал мне Ридал-Уотер — небольшое озеро длиной около мили, прекрасную церковь, а за ней — Грасмир и еще дальше — Хелвелин, гору-царь со свитой из сотни холмов. Я мог бы провести весь день в восхитительном общении со стариком, но мои попутчики отправлялись в путь, и я больше не мог злоупотреблять их временем. Когда мы вернулись к дверям его коттеджа, он даровал мне напутственное благословение; сорвав маленький желтый цветок, он протянул его мне, и я до сих пор берегу его в своем томике его сочинений как реликвию самого глубокого и возвышенного поэта, порожденного Англией в девятнадцатом столетии. Мне известен лишь один другой живущий американец, который когда-либо навещал Вордсворта в Ридал-Маунте.

Миновав Кесвик, где в тоскливо угасающем рассудке все еще пребывал достопочтенный поэт Саути, тем же вечером мы прибыли в Карлайл. Из Карлайла мы сели на почтовый дилижанс, следующий до Эдинбурга тем же маршрутом, которым сэр Вальтер Скот привык совершать свои поездки в Лондон. Кучер, который вполне мог бы сойти за персонажа из описания Вашингтона Ирвинга, указал мне на Нетерби-холл, особняк Грэмов на «Каннобийской ниве», через которую молодой Лохинвар увез свою похищенную невесту. Мы проехали также Бранксхомскую башню, ставшую местом действия «Песни последнего менестреля», и ранним вечером прибыли в Селкирк. Следующий день я провел в Абботсфорде. Великий Волшебник скончался всего десять лет назад, и его семья по-прежнему занимала дом вместе с некоторыми его старыми служащими, фигурирующими в биографии Локхарта. Я посидел в том большом кресле, в котором сэр Вальтер Скот написал многие из своих романов, и выглянул из окна его спальни, сквозь которое доносились журчащие звуки Твида, утешавшие его смертные часы. Я всецело разделяю мнение, высказанное Теннисоном, о том, что сэр Вальтер Скот был самым необычайным человеком в британской литературе со времен Шекспира.

Добравшись до Глазго, я совершил короткую поездку в Землю Бернса. В городке Эйр меня поджидал омникабус, чтобы отвезть к месту рождения поэта. В ту пору число посетителей этих мест было сравнительно невеликим, и родильный дом поэта еще не превратился, как ныне, в переполненный музей. По достижении небольшой возвышенности, впоследствии освященной музой Бернса, взору открылись его памятник, его родной коттедж, Аллоуэская кирк — место действия несравненного «Тэма о' Шентера», а позади них — «Берега и холмы прекрасного Дуна». Сначала я направился к памятнику, внутри которого на центральном столе лежали два тома Библии, подаренные Бернсом Горной Мэри, когда они «прожили единый день прощальной любви» под боярышником Койлсфилда. В одном из томов рукой Бернса написано: «Не преступай клятвы, но исполняй перед Господом обеты твои», а в драгоценных фолиантах хранится срезанный тогда же локон волос Мэри светло-каштанового цвета. В нескольких шагах находится Аллоуэская кирк. Старый могильщик стоял у могилы отца Бернса и описал мне путь «Тэма о' Шентера». Он показал мне щели в стенах, сквозь которые кирк казался «весь объятым пламенем», и указал то самое место на стене, где Старина Ник председательствовал на полуночных шабашах ведьм, когда —

«Громче и громче свистел волынщик, Быстрее и быстрее порхали танцоры».



Когда старик закончил свой рассказ, я спросил его, доводилось ли ему когда-нибудь видеть поэта. «Только единожды, — ответил он. — В тот день он ехал верхом по дороге неподалеку. Я встретил знакомого, который велел мне поторапливаться, потому что Ребби Бернс был как раз впереди. Я пришпорил коня и догнал неброско одетого мужчину, который неспешно ехал шагом со сдвинутым на лоб синим беретом и устремленными в землю глазами». «Разве вы не заговорили с ним?» — спросил я. «Нет, нет, — ответил человек с глубоким благоговением в голосе, — то был Ребби Бернс. Я не смел с ним заговорить. Будь на его месте любой другой муж, я сказал бы: „Доброго вам денечка“». Прекрасная и красноречивая дань уважения, отданная неграмотным крестьянином не титулу или богатству, а душе — могучей душе, пусть и облаченной в «серую домотканину», как и его собственная!

Предстояло посетить самый интересный объект — коттедж, где он родился. Я вошел туда с трепетом; и хорошо одетая, но весьма пожилая женщина приветствовала меня. «Это та самая комната», — произнесла она. Я оглядел грубые каменные стены и не мог поверить, что в них когда-то умещалась столь великая душа; ибо коттедж, со всеми его последующими переделками, едва ли превосходил постройкой наши обычные ранние бревенчатые хижины. Старушка оказалась очень обходительной. В молодости она была связана с постоялым двором в Мохлине и часто видела поэта. «Ребби был забавным малым, — говорила она. — Я знала его хорошо; и он останавливался у нашего дома по дороге в Эдинбург повидаться с лендиграми». Я спросил ее, всегда ли он был шутлив. «Нет-нет, — отвечала она, — бывало, зайдет и сядет с руками на коленях, как застенчивый деревенский парень, очень угрюмый, пока не опрокинет капельку виски или не услышит хорошую байку, и тогда его не остановить! В последние дни он чувствовал себя очень скверно». Те завершающие дни в Дамфрисе, погрязшие в нищете до самого края, образуют одну из самых трагических глав в литературной истории; и я едва ли знаю в нашем языке что-либо более пронзительное, чем написанное им письмо, описывающее его жалкое рабство под властью крепкого алкоголя. Пожилая жительница Килмарнока рассказывала моему другу, покойному д-ру Тейлору из Нью-Йорка, что в юности ей довелось прийти в дом Бернса для помощи в приготовлениях к его похоронам, и она утверждала, что в доме не нашлось достаточно приличного полотна, чтобы облачить величайшего гения всей Шотландии! Когда я был в Эйре, сестра Бернса, миссис Бегг, была еще жива, и я до сих пор сожалею, что не навестил ее. Его вдова, Джин Армор, скончалась всего за несколько лет до того; а когда некий дерзкий американец, наведавшийся к старушке, имел наглость спросить ее: «Не можете ли вы показать мне какие-нибудь реликвии поэта?», она ответила с величественным достоинством: «Сударь, я — единственная реликвия Роберта Бернса».

Я отправился за границу в эту свою первую поездку в Европу, жадный до охоты за знаменитостями и с горячим желанием увидеть некоторых людей, бывших моими литературными благодетелями. По прибытии в Лондон, имея рекомендательное письмо к Чарльзу Диккенсу, врученное мне общим другом, я решил его передать. Чарльз Диккенс был кумиром моих студенческих лет, и я провел с ним несколько минут в Филадельфии во время его недавнего визита в Соединенные Штаты. Он вернулся из своего триумфального турне примерно за месяц до того, как я высадился в Ливерпуле. Я заходил к нему домой, но его не было. На следующий день он оказал мне честь, навестив меня в гостинице «Морли», и, не застав меня на месте, пригласил к себе в дом близ Йорк-Гейт в Риджентс-парке. То был мрачноватый кирпичный дом, обнесенный высокой стеной, но веселый и уютный внутри. Я застал его в его кабинете — комнате причудливой формы, с каминной полочкой, украшенной статуэтками Сэма Уэллера и других его персонажей. На стене висел портрет его прекрасной жены — той самой жены, разлука с которой бросила странную, печальную тень на его дом. Как хорош он был тогда! С его глубокими, темными, лучистыми глазами, в которых ты видел собственное отражение, с веселым ртом, озаренным улыбкой, и пышной копной темных волос, которые он носил наподобие стога над своим высоким лбом! В его приятной речи слышится легкий шепелявый оттенок, и он быстро говорил битый час, проявляя робкое нежелание рассуждать о собственных трудах, но обладая при этом самой избыточной живостью, какую я когда-либо встречал в ком-либо. Его две дочери, одна из которых впоследствии вышла замуж за младшего Коллинза, собрата-писателя, бывшие тогда школьницами восьми и десяти лет, зашли с книжками в руках, чтобы подарить отцу утренний поцелуй. Распрощавшись с ним, когда я уже дошел до его калитки, он окликнул меня очень громким голосом: «Если вы увидите миссис Лукрецию Мотт, передайте ей, что я не забыл раба». Его «Американские заметки» вышли на следующей неделе. В том спешном и несовершенном томе были вещи, за которые я отправил ему сердечную записку с благодарностью и вскоре получил следующий характерный ответ, который я до сих пор ценю как драгоценную реликвию этого человека:

ДЕВОНШИР-ТЕРРАС, РИДЖЕНТС-ПАРК, 26 окт. 1842 г.



ДОРОГОЙ СУДАРЬ: — Я сердечно признателен Вам за Ваше откровенное и мужественное письмо. Я всегда буду помнить его в связи с моей американской книгой; и поверьте — никогда иначе, как в первом ряду ее приятных и почетных ассоциаций. Позвольте мне подписаться так, каков я есть на самом деле







Преданный Ваш Друг,

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Мистеру Теодору Ледиарду Кайлеру.

Я считаю, что Диккенс был самым самобытным гением в нашей беллетристике со времен Вальтера Скотта. Как общественный деятель он прославился ничуть не меньше, чем как мастер романтической прозы. Его перо обладало мощью разрушать немало социальных пороков, и из человеколюбия его сочинений было почерпнуто немало вдохновения для дел милосердия. Но как мог человек, зашедший столь далеко, не пойти дальше? Как мог реформатор, обрушившийся на столь многие общественные несправедливости, пощадить этот отвратительный источник страданий в Лондоне — распивочную? И как мог он опуститься до ядовитой сатиры на все общества, созданные ради пропаганды трезвости? Еще более удивительно то, что столь добрый человек, как мистер Диккенс, искренне стремившийся к улучшению положения своих ближних, мог полностью игнорировать преобразующую силу христианства. Он не выказывал презрения к Библии и никогда не марал свои страницы неверием, однако он никогда не просвещал, не согревал и не оживлял их евангельской возвышающей истиной. Лишь несколько футов земли отделяют могилу Чарльза Диккенса от могилы Уильяма Уилберфорса. Оба любили своих ближних; но великая разница между ними заключалась в том, что один из них призывал духовную силу Евангелия Христа, которую другой прискорбно игнорировал.

ГЛАВА III

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД (Продолжение)

Карлайл — Миссис Бейли — Юная королева — Наполеон

Одним из «львов», за которыми я охотился, был Томас Карлайл. Очень немногие американцы видели его в те годы, ибо он вел весьма уединенный и трудоемкий образ жизни в небольшом кирпичном доме в Челси на юго-западе Лондона; и двери его редко бывали распахнуты. Его жизнь являла собой противоположность жизни Диккенса и Маколея, и его никогда не превозносили как знаменитость, за исключением тех случаев, когда он отправлялся в Эдинбург с лекцией перед университетом годы спустя. Я отправил ему записку, в которой сообщил обсторгом восхищении, испытываемом нами, студентами колледжа, по отношению к нему, и выразил желание нанести визит и засвидетельствовать свое почтение. На мою записку он откликнулся незамедлительно: «Вы будете желанным гостем завтра в три часа — в час, когда я становлюсь доступным в этой моей мансарде». Я обнаружил, что его «мансарда» представляет собой уютную переднюю комнату на втором этаже его скромного жилища. Она была густо заставлена книгами, а над его рабочим креслом висел портрет Оливера Кромвеля. Он сидел за столом, перед которым был раскрыт огромный немецкий том. Приветствовал он меня очень сердечно, но с комичным выражением удивления изрек на широком шотландском наречии: «Вы верра юный мон». Я рассказал ему о том аппетит, с которым мы, студенты колледжа, поглощаем его книги, и он сразу же уверил меня, что, хотя ему доводилось встречать некоторых наших видных литераторов, студента колледжа ему встречать еще не доводилось. «Ваш мистер Лонгфелло, — сказал он, — заходил повидаться со мной вчера. Он человек, искусный в языках. Ваша собственная фамилия, как я вижу, дутцкая. Слово „Кайлер“ означает землекопа или того, кто копает под землей. Должно быть, вы голландец». Я ответил, что мои предки прибыли из Голландии пару веков назад и я горжусь своим происхождением; ибо мой дед, Глен Кайлер, был потомком Хендрика Кайлера, одного из первых голландских поселенцев Олбани, прибывшего туда в 1667 году. «Ах, — сказал он, — дутцы — храбрейшие люди нового времени. Весь мир носится за красной тряпкой француза; но он не стоил и мизинца Вильгельма Молчаливого. Когда Филип Испанский прислал своего герцога Альбу прихлопнуть этих голландцев, они просто прихлопнули его как тухлое яйцо — да, так оно и было».

Я спросил его, почему он не посетит Америку, и упомянул, что видел его имя в книге регистрации в Амблсайде на озере Уиндермир. «Ней-ней, — произнес он, — я никогда не чиркаю свое имя в общественных местах». Я пояснил, что видел «Томас Карлайл» в гостиничной книге регистрации. «То было не мое, — ответил он, — я путешествую лишь тогда, когда скачу верхом против ветра, чтобы вырваться из этого дымного Лондона. Я не прочь взглянуть на Америку. Можете хвалиться своей димократией или любой другой „кратией“, или любой иной разновидностью политического хлама, но причина, по которой ваши трудящиеся столь счастливы, заключается в том, что у вас огромное количество земли на очень небольшое число людей». В таком колоритном, живописном ключе он вел беседу целый час в неизменно сердечном, благодушном тоне. В ту пору он находился в расцвете сил, был здоров и атлетично сложен, с примечательно пронзительным голубым взглядом, крепкой нижней челюстью и жесткими седыми волосами, зачесанными вверх со высокого лба; видом он напоминал крепкого сельского диакона, нарядившегося воскресным утром к церкви. В тот день он был весьма тщательно одет в новый костюм для визитов, и, когда я поднялся, собираясь уходить, он сказал мне: «Я направляюсь в Лондон и пройду с тобой». Мы вышли, и он зашагал по тротуару размашистым шагом пахаря. Я обмолвился, что только что прибыл из земли Бернса и что старик у родного коттеджа поэта спился до смерти, выпивая за память Бернса.

При этом Карлайл громко рассмеялся и заметил: «Таков был его конец? Ах, малая капля способна забросить мужика далеко». Затем он рассказал, что в юношеские годы частенько заходил на погост в Дамфрисе и, разыскивая могилу поэта, любил стоять и просто читать его имя — «Рабберт Бернс» — «Рабберт Бернс». Он произнес это имя с глубоким благоговением. Этот образ деревенского парня, совершающего свой первый акт героического поклонения у могилы Бернса, составил бы отличный сюжет для кисти Милле или Холмана Ханта. На углу Гайд-парка я распрощался с мистером Карлайлом и смотрел вслед тому, как он шагает большими шагами, словно, подобно Нечистому в «Тэме о' Шентере», имел «дело на уме».

Тридцать лет спустя, в июне 1872 года, во мне всколыхнулось неодолимое желание еще раз увидеть великого старика, и я соответственно адресовал ему записку с просьбой об одолжении уделить мне несколько минут для беседы. Его ответ был, пожалуй, самым кратким письмом из всех, когда-либо написанных. В нем значилось лишь:

«Три пополудни. Т.К.»



Впоследствии он говорил мне, что рука его сделалась столь дрожащей, что он редко брался за перо. Мой возлюбленный друг, преподобный Ньюмен Холл, попросил позволения сопровождать меня, поскольку, подобно большинству лондонцев, никогда не видывал философа-затворника. Мы обнаружили все тот же старый кирпичный дом — № 5 на Чейн-роу в Челси, без малейших изменений ни снаружи, ни изнутри. Однако за эти тридцать лет одаренная жена ушла из жизни, и с некогда крепким, дюжим мужем произошла горестная перемена. После того как мы некоторое время подождали, в комнату медленно вовлеклась хрупкая, сутулая фигура, облаченная в длинный синий фланелевый балахон. Его седые волосы были растрепаны, голубые глаза — все так же остры и проницательны, а на каждой из впалых щек горело по яркому лихорадочному пятну румянца. Руки его дрожали, а голос звучал глубоко и хрипло. После нескольких вопросов личного характера старик разразился необычайнейшей и характернейшей тирадой о пагубном вырождении этих злых дней. Пророк Иеремия казался бы сущим воплощением радости по сравнению с ним. Многие из смачных выражений, которыми он нас потчевал, были чересчур личностными для публикации. Он позабавил нас описанием полуночных дебатов с Джоном Брайтом по вопросам политической экономии, упомянув: «Брайт часами тыкал мне в лицо своим „ты“, пока его жена-квакерша сидела рядом и слушала нас обоих. Говорю тебе, Джон Брайт получил в ту ночь ровно столько, сколько отдал»; и я ни капли не сомневаюсь, что так оно и было.

Большая часть этой необычайной тирады походила на извержение Везувия, однако смех, с которым он то и дело срывался, показывал, что он вещает едва ли не ради собственного развлечения, а не ради нашего. Он свирепо и жестоко клеймил Парламент, охарактеризовав его как «бесконечную болтовню и пустую брехню — те же шарманки, перемалывающие ложь и банальности». Единственным человеком, услышанным им в Парламенте и хоть сколько-нибудь удовлетворившим его, был Старый Железный Герцог. «Он поднялся и промямлил минут пятнадцать; но я тебе скажу, он был единственным моном в Парламенте, кто дал нам какое-то заслуживающее доверия изображение фактов». Он взглянул на висевший позади него портрет Оливера Кромвеля и с огромным воодушевлением воскликнул: «Я дошел до самого донышка речей Оливера, и ничто у Демосфена или любого другого мона не сравнится с Кромвелем в проникновении в подлинную суть факта. Ну а Парламент, как они это называют, — это просто вечная болтовня и ложь». Мы подвели его к обсуждению рабочего вопроса и положения трудящихся классов. Он заявил, что вся эта шумиха вокруг труда есть лишь «ленивая уловка хозяина и работника — сделать как можно меньше честной работы и урвать за нее как можно больше, вот и весь рабочий вопрос». Моей дуще трезвенника было отрадно слышать его уничтожающее осуждение торговли спиртным. Он люто гневался на «ужасное и омерзительное проклятие виски и любого крепкого зелья». В таком духе сухощавый и призрачный на вид старый иконоборец продолжал вещать целый час, пока не завершил заявлением: «Англия просто скатилась стремглав в мерзкую сточную яму лжи, фальшивок и подделок — скатилась к бездонному проклятию. Можете вкладывать в это слово какой угодно смысл». Он не смог удержаться от сердечного смеха по окончании этой хвалебной речи в адрес своих соотечественников. Если бы мы не знали о склонности мистера Карлайла упражняться в подобного рода речах, нас охватило бы нечто вроде ужаса. А так мы наслаждались этим как послесловием к «Сартору Ресартуру» или «Памятникам последних дней», слушая и посмеиваясь соответственно. Когда мы уже собирались расстаться с ним, обменявшись сердечным и нежным прощанием, мой друг Ньюмен Холл протянул ему экземпляр своей знаменитой брошюры «Приди к Иисусу». Мистер Карлайл, склонившись над столом, уставился на надпись на обложке буклета, и, пока мы покидали комнату, мы слышали, как он повторял про себя название: «Куум ту Иисус — Куум ту Иисус».

Об обширных трудах Карлайла, его славных панегириках Лютеру, Ноксу и Кромвелю, его живых исторических сочинениях, пессимистичных высказываниях, ненависти ко лжи и его истинной, чистой и трудовой жизни у меня нет ни времени, ни места писать. Он был последним из гигантов в одной из отраслей британской литературы. Он переживет многих авторов, покоящихся в великом Аббатстве. Я приношу ему глубокую благодарность за множество пробуждающих, стимулирующих мыслей и всегда буду признателен за то, что мне довелось пожать крепкую руку Томаса Карлайла.

Одной из литературных знаменитостей, к которой у меня имелись рекомендации, была достопочтенная миссис Джоанна Бейли — ныне не слишком читаемая, но тогда отлично известная благодаря своим сочинениям и близости с сэром Вальтером Скоттом, которой Локхарт уделяет немало места в биографии. Она жила в Хэмпстеде, и после выхода из омникабуса мне пришлось пройти почти милю по открытым полям, ныне полностью застроенным гигантским Лондоном. Прогулка оказалась весьма полезной благодаря обществу интеллигентного незнакомца, который, как всякий истинный английский джентльмен, при надлежащем обращении охотно поделился всей доступной ему информацией. Добравшись до пригородной деревни Хэмпстед после преодоления калиток и полей, я наконец разыскал ее жилище — тихий маленький коттедж с небольшой гостиной, удостоенной визитов некоторых из первостепенных деятелей нашей эпохи. «Женский Шекспир», как ее иногда называли в те дни, оказалась дома и порхнула в комнату с упругой поступью девушки, хотя ей было далеко за семьдесят. Она была очень миниатюрной и белокурой, с милым благожелательным лицом, сразу внушавшим восхищение и привязанность. Почти первыми ее словами ко мне были: «Какая жалость, что вы не пришли на десять минут раньше; ибо, сделай вы это, вы застали бы мистера Томаса Кэмпбелла, который только что ушел». Я крайне огорчился, что разминулся с автором «Хохлинденской битвы» и несравненной «Битвы за Балтику», но изрядно удивился тому, что он все еще ищет широкого общения; ибо в ту пору он прискорбно злоупотреблял алкоголем. Не на одном лишь публичном мероприятии он появлялся подшофе; и когда после его кончины был объявлен сбор средств на установку его статуи в Вестминстерском аббатстве, поэт Сэмюэл Роджерс цинично изрек: «Да, я с радостью в любой день отдам двадцать фунтов, лишь бы посмотреть, как дорогой старый Том Кэмпбелл твердо стоит на ногах». Можно лишь порадоваться тому, что виднейшие мужи викторианской эпохи не пали жертвой некоторых прискорбных привычек своих предшественников начала прошлого века. Миссис Бейли развлекла меня живыми описаниями сэра Вальтера Скотта и своего старого друга мистера Вордсворта, который неизменно останавливался у нее гостем, бывая в Лондоне. Она выразила самое горячее восхищение нравственными и политическими — хотя и не всеми религиозными — трудами нашего д-ра Ченнинга, назвав его лучшим эссеистом своего времени. Она также проявила любопытный интерес (обнаруженный мною и у многих других именитых англичан) узнать как можно больше о наших американских индейцах и выразила искреннее восхищение, когда я привел ей несколько цитат из живописного красноречия наших сынов леса.

Каждый американец, приезжавший в те дни в Лондон, испытывал похвальное любопытство увидеть юную Королеву, которая была коронована всего четырьмя годами ранее. Я поднялся к Виндзорскому замку и, осмотрев его, присоединился к небольшой группе людей, стоявших у ворот, ведущих на аллею Лонг-Драйв и к Вирджиния-Уотер. Они ждали возможности взглянуть на юную Королеву, которая всегда выезжала на прогулку в четыре часа. Вскоре ворота отворились, и сквозь них проехала невысокая карета, впереди которой ехали три всадника. В ней находился пухлый ребенок почти двух лет от роду, завернутый в плащ цвета буйволовой кожи и поддерживаемый на руках няней. Этот ребенок впоследствии стал императрицей-матерью Германии, матерью нынешнего кайзера и принца Генриха, который недавно гостил у нас. Спустя несколько минут через ворота проехал двухместный конный фаэтон с двумя лошадьми, и мы все сняли шляпы. Им управлял красивый молодой принц Альберт, одетый в серый сюртук и шелковый цилиндр. По сей день я считаю его едва ли не самым обаятельным молодым супругом из всех, кого мне доводилось видеть. Рядом с ним сидела его молодая жена, в небольшом белом капоре с розовым пером и укутанная в белую шаль. Ее цвет лица был необычайно свежим и чистым. Ее светло-каштановые волосы были уложены в «греческом» стиле, и, когда она изящно кланялась, я заметил особенность ее улыбки: она весьма отчетливо показывала зубы. Это происходило из-за короткой верхней губы. «Какая хорошенькая девушка», — услышал я возглас от посетителей, когда карета покатила дальше по аллее. Это было мое первое знакомство с королевской особой, и я тогда и помыслить не мог, что ей суждено стать самым долгоправящим монархом на британском престоле и самой популярной женщиной во все новейшие времена.

Прошло тридцать лет, и я снова увидел добрую Королеву. Мемориал Альберта, воздвигнутый в честь прекрасного принца-консорта, которого она боготворила, был только что завершен, и однажды утром Королева инкогнито прибыла, чтобы совершить свой первый частный осмотр памятника. По наводке друга я тут же поспешил в парк и обнаружил там небольшое собравшееся общество. Ее Величество только что прибыла в сопровождении принца Артура, принцессы Луизы и юной принцессы Беатрисы; они осматривали великолепное новое сооружение. На Королеве было простое черное шелковое платье, а ее дети были одеты очень скромно, так что они походили на компанию добрых, честных республиканцев. Единственным свидетельством их королевского происхождения было то, что группа джентльменов, указывавших Королеве на различные красоты только что завершенного монумента, старалась не поворачиваться к Ее Величеству спиной. Я заметил, что, когда дети желали ей «доброго утра», они опускались на колени и целовали ей руку. Она некоторое время сидела в карете, беседуя и смеясь со своей дочерью Беатрисой. Лицо ее сильно разрумянилось, а фигура стала очень полной. В последний раз, когда я видел ее катающейся в парке, ее полное румяное лицо делало ее похожей не просто на почтенную бабушку бесчисленных потомков, но на бабушку всей этой огромной империи, над которой никогда не заходит солнце. В прошлом году самая любимая правительница, когда-либо занимавшая британский престол, была предана земле в великолепном мавзолее в Фрогморе рядом с мужем своей юности и разделявшем с ней двадцать два года счастливого и благочестивого брака. Весь христианский мир скорбел у этой королевской гробницы.

Из Лондона я отправился с весьма кратковременным визитом в Париж в то время, когда Луи-Филипп находился на вершине своего могущества и, по-видимому, прочно восседал на троне. Не прошло и шести лет с того момента, как он оказался замаскированным беглецом, а на смену королевству Франции пришла республика Ламартина. Мой краткий визит в Париж стал еще более приятным благодаря тому, что мой родственник, достопочтенный Генри Лидьярд, в то время заведовал американским посольством в отсутствие своего тестя, генерала Льюиса Касса, нашего посла, который вернулся в Америку с визитом. Единственным запоминающимся событием этого краткого пребывания в Париже, которое я упомяну, стало посещение гробницы Наполеона, прах которого был привезен на родину годом ранее с острова Святой Елены. Пройдя через площадь Согласия и перейдя Сену, я за десять минут ходьбы добрался до Дома Инвалидов. Я прибыл туда утром, когда передний двор был заполнен примерно тремястами ветеранами на утреннем построение. Многие из них были сломленными обломками Великой армии Наполеона — славными стариками в треуголках и длинных синих мундирах, выветренными и иссеченными непогодой, как и окружавшие их стены. Через несколько мгновений я поспешил в Ротонду, которая имеет в высоту около ста футов и окружена шестью небольшими нишами или альковами. «Где Наполеон?» — спросил я одного из часовых. «Там», — ответил он, указывая на нишу, или маленькую часовню, занавешенную темно-пурпурным бархатом и освещенную одной мерцающей лампадой. Я приблизился к железной решетке, и там передо мной, почти на расстоянии вытянутой руки, в мраморном гробу, покрытом его серым походным сюртуком при Маренго, покоилось все, что было смертного в великом Императоре. У его ног стояла маленькая урна с его сердцем, а на ней лежали его меч и фуражка, которую он носил в битве при Прейсиш-Эйлау. Рядом с гробом собралась группа потрепанных знамен, захваченных им в многочисленных победоносных сражениях. Трое седовласых ветеранов, чьи груди были покрыты медалями, медленно шагали в карауле перед альковом. Я спросил их по-французски: «Вы были при Аустерлице?» «Oui, oui», — ответили они. «Вы были при Йене?» «Oui, oui». «При Ваграме?» «Oui, oui», — ответили они. Я долго задерживался на этом месте, прислушиваясь к вдохновляющим звукам музыки снаружи и вспоминая те бурные дни, когда безжизненная плоть рядом со мной устремлялась вперед во главе тех самых войск через альпийские проходы и по мосту в Лоди. Это казалось мне сном, и я едва мог осознать, что нахожусь всего в нескольких футах от реального тела этого колоссального чудотворца, чье необычайное сочетание военного и гражданского гения превосходило таковое у любого другого человека в новейшей истории. И все же, когда все предстанут наконец перед Великим Судилищем, какой-нибудь Уилберфорс, Шефтсбери или Авраам Линкольн никогда не пожелают поменяться с ним местами.

ГЛАВА IV

АВТОРЫ ГИМНОВ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛ

Монтгомери — Бонар — Боуринг — Палмер и другие

Гимнология всегда была моим любимым предметом изучения, и за последние шестьдесят или семьдесят лет мне выпала честь быть знакомым с несколькими выдающимися авторами гимнов. Удивительный факт: среди выдающихся англоязычных поэтов Купер и Монтгомери — единственные, кому удалось создать множество популярных гимнов, в то время как величайшие гимны были сочинены либо служителями Евангелия, такими как Уоттс, Уэсли, Топлади, Доддридж, Ньюмен, Лайт, Бонар и Рэй Палмер, либо благочестивыми женщинами, такими как Шарлотта Эллиотт, миссис Сара Ф. Адамс, мисс Хавергал и миссис Прентисс. Во время моего визита в Великобританию летом 1842 года я провел несколько недель в Шеффилде в качестве гостя мистера Эдварда Викерса, бывшего мэра этого города. Его ближайшим соседом был почтенный Джеймс Монтгомери, учеником которого он был в то короткое время, когда поэт руководил школой. Мистер Викерс отвел меня навестить поэта в его резиденции в «Маунте». Невысокий, бодрый, жизнерадостный старик семидесяти одного года вошел в комнату легким шагом. На нем был черный костюм с старомодными жабо и высокий шейный платок, который казался настолько тугим, что душил его. Его цвет лица был свежим, а белоснежные волосы венчали благородный лоб. Он никогда не был женат, но жил с родственницей. Мы беседовали об Америке, и я сказал ему, что во всех наших церквях его гимны пользуются огромной любовью. К несчастью, мне довелось упомянуть, что, будучи недавно в Глазго, я ходил слушать преподобного Роберта Монтгомери, автора «Сатаны» и других поэм. Именно этого «сатанинского Монтгомери» Маколей безжалостно раскритиковал на страницах Edinburgh Review. Упоминание его имени вызвало гнев старого поэта. «Вы можете в это поверить?» — с возмущением воскликнул он. — «Некоторые из сочинений этого малого приписывают мне, и недавно одна дама написала мне по поводу одной из его самых напыщенных поэм и заявила, что это лучшее из всего, что я когда-либо написал!» Я не удивляюсь досаде моего почтенного друга, ибо между его собственной чистой простотой и напыщенной важностью его тезки из Глазго существовал колоссальный контраст. Монтгомери, хотя и рожденный моравским братом и получивший образование в моравской школе, был постоянным прихожанином епископальной церкви Святого Георга в Шеффилде. Жители города очень гордились своим знаменитым земляком и после его смерти устроили ему общественные похороны, а также воздвигли в его память бронзовую статую. Хотя он является автором нескольких поэтических сборников, его непреходящая слава зиждется на гимнах, некоторые из которых будут петь во всех странах в грядущих поколениях. Четыреста гимнов принадлежат его перу, и по меньшей мере сто из них широко используются по всему христианскому миру. Он создал один-единственный стих, который едва ли превзойден во всей гимнологии:

«Здесь, в темнице плоти, я
Вдалеке от Нього брожу,
Но свой шатер средь ночи бью,
Став на день ближе к дому я».





Гимнология не знала конфессиональных преград. В то время как Топлади был англиканином, Уэсли — методистом, Ньюмен и Фейбер — католиками, Монтгомери — моравским братом, а Бонар — пресвитерианином, великолепный гимн




«В кресте Христа я славлюсь»,

был написан унитарианцем. Я имел великое удовольствие встретиться с его автором, сэром Джоном Боурингом, на общественном обеде в Лондоне летом 1872 года. Это был свежий, красивый ветеран — высокий и прямой, как шомпол, и чрезвычайно обаятельный в манерах. Он прославился как редактор Westminster Review, а также был весьма известен в гражданской жизни, поскольку являлся членом британского парламента и некогда занимал пост губернатора Гонконга. Он выпустил несколько томов, но своим бессмертием обязан полуюжине великолепных гимнов. Лучшим из них является «В кресте Христа я славлюсь»; но мы также обязаны ему тем прекрасным миссионерским гимном,

«Страж ночной, скажи нам весть»

Он рассказал моему другу-пресвитерианину доктору Харперу в Китае, что впервые услышал его исполнение на молитвенном собрании американских миссионеров в Турции. Сэр Джон скончался примерно через четыре месяца после нашей встречи в солидном возрасте восьми лет, и на его памятнике высечена лишь эта единственная подходящая строка: «В кресте Христа я славлюсь».

Впервые я увидел доктора Хорациуса Бонара в мае 1872 года, когда присутствовал на Генеральной ассамблее Свободной церкви Шотландии в качестве делегата от Пресвитерианской церкви в Соединенных Штатах. В Ассамблее шли жаркие дебаты по поводу предложений об объединении с объединенной пресвитерианской конфессией, и противники союза сидели вместе по левую руку от председательского кресла. В третьем ряду сидел невысокий, широкоплечий мужчина с благородным лбом и мягкими темными глазами. Но за этим доброжелательным лицом скрывался дух, столь же воинственный в церковных спорах, сколь и дух римского Горация, «что мост держал в былые дни». Я был рад быть представленным ему, поскольку являлся восторженным поклонником его гимнов и испытывал личную привязанность к его брату Эндрю, автору восхитительной «Жизни Макчейна». Хотя Хорациус снискал всемирную славу как автор гимнов, в то время он яростно выступал против использования в церковном богослужении чего-либо, кроме старого шотландского перевода Псалмов. Во время своего обращения к Ассамблее я сказал: «Мы, пресвитериане в Америке, поем добрые старые псалмы Давида». В этот момент доктор Бонар возглавил волну аплодисментов, после чего я продолжил: «Мы также поем Евангелие Иисуса Христа в поэтическом переложении Уоттса, Уэсли, Купера, Топлади и вашего собственного Хорациуса Бонара!» Раздался взрыв смеха, и тогда я с некоторой долей озорства добавил: «Мои прихожане имеют привилегию, недоступную общине моего брата, — петь его великолепные гимны». К тому моменту весь зал разразился настоящим ревом, а смущенный румянец на лице Бонара заставил нас гадать: было ли это из-за комплимента или из-за его собственного несоответствия словам. Впрочем, перед смертью он все же разрешил своей собственной общине петь его собственные гимны, хотя поговаривают, что два догматичных старейшины встали и с возмущением зашагали по проходу церкви.

В августе 1889 года, когда я гостил в Чиллингемском замке, леди Танкервилл сказала мне: «Наш дорогой Бонар умер». На следующий день я уехал в Эдинбург и прибыл туда вовремя, чтобы принять скромное участие в заупокойной службе. В день его похорон шел проливной дождь, что напомнило мне историю об одном шотландце, который, прибыв в Австралию, встретил соотечественника, сказавшего ему: «Ты только что из Шотландии и там все еще идет дождь?» Но, несмотря на ненастье, Морнингсайдская церковь у входа на кладбище Грейндж была заполнена представительным собранием. Служба ограничилась чтением Священного Писания, двумя молитвами и пением прекрасного гимна Бонара, последняя строфа которого звучит так:

«Смерти страшных уз не стало,
Жизнь и победа кругом;
Царь Сам нас венчает Христом,
Вот и Небеса настали».





Поскольку я был единственным американцем, меня попросили завершить службу кратким словом молитвы; и я поехал на Кэнонгейтское кладбище вместе с великим старым принципалом Джоном Кернсом (о котором доктор Маккош говорил мне, что у него «лучшая голова в Шотландии») и коллегой Бонара, преподобным мистером Слоуном. По дороге к месту захоронения мистер Слоун рассказал мне, что два лучших гимна Бонара,

«Я слышал голос Иисуса» и т. д.

и

«Я возлагаю грехи на Иисуса» и т. д.,

были изначально созданы для детей его воскресной школы. И все же именно эти произведения принесли ему широчайшую известность по всему христианскому миру. Усыпанные бурей улицы в тот день были заполнены молчаливыми скорбящими; и под плачущим небом мы предали земле бренные останки человека, который настроил больше голосов на мелодии хвалы, чем любой другой шотландец этого столетия.

Наша собственная страна оказалась весьма плодовитой на создание гимнов. Почтенная и благочестивая слепая певица Фанни Кросби (которую я часто встречаю в доме моего любимого соседа, мистера Иры Д. Сэнки) создала многие сотни гимнов — пусть и не обладающих высокими поэтическими достоинствами, но многие из них наделены столь богатым духовным ароматом и положены на столь зажигательные мелодии, что их поют миллионы людей по всему земному шару. По общему признанию всей американской гимнологии, гимн, начинающийся со слов

«К Тебе, о Боже, взор стремлю,
О Агнец на Голгофе», и т. д.,



является лучшим. Его автор, доктор Рэй Палмер, будучи молодым человеком и преподавая в школе для девочек в Нью-Йорке, однажды сел в своей комнате и записал в карманную записную книжку четыре строфы, которые, по его словам, «родились из глубин моей души». Он положил записную книжку обратно в жилетный карман и проносил эти стихи два года, даже не мечтая о том, что носит с собой собственный пропуск в бессмертие. Доктор Лоуэлл Мейсон, знаменитый бостонский композитор, попросил его предоставить новый гимн для своего следующего сборника «Духовные песни» для богослужений в узком кругу, и молодой Палмер извлек из кармана те четыре строфы. Мейсон сочинил для них благородную мелодию «Оливет», и с тем мотивом они были соединены на вечные времена. Позже он встретил Палмера и сказал ему: «Сэр, вы можете прожить много лет и сделать многое, но в памяти потомков вы останетесь прежде всего как автор гимна „К Тебе, о Боже, взор стремлю“». Предсказание сбылось. Его преданное сердце излилось в той единственной несравненной лилии, которая наполнила столь многие сердца и святилища своим богатым благоуханием. Доктор Палмер несколько раз проповедовал с моей бруклинской кафедры. Однажды он был с нами в день святого причастия в субботу (день покоя). Пока дьяконы разносили святые дары среди прихожан, дорогой старик затянул дрожащим голосом свои собственные неземные строки:

«К Тебе, о Боже, взор стремлю,
О Агнец на Голгофе,
Спаситель мой».




Это было похоже на прослушивание репетиции небесного хора, и все собрание было глубоко тронуто. Доктор Палмер был невысок ростом, но его прямая осанка и привычка зачесывать волосы высоко со лба придавали ему величественный вид. Он был олицетворением неподдельного энтузиазма. Некоторые из его писем я буду хранить всегда. Они были излиянием его собственного теплого сердца на бумаге. Он уснул вечным сном незадолго до того, как разменял девятый десяток, и среди множества наших авторов гимнов еще никто не «отнял у него его венец».

Вполне уместно вслед за очерком об этом благородном ветеране привести краткое воспоминание о другом, не менее благородном человеке, носившем звание епископальника, хотя в своих широких симпатиях он был далек от какой-либо конкретной конфессии. Доктор Уильям Огастус Мюленберг был одним из самых апостольских мужей из всех, кого я когда-либо встречал по внешности и духу. Его седую голову знали все в Нью-Йорке. Он везде привлекал к себе внимание приветливым лицом и сердечной манерой речи. Я часто встречал его на годовщинах Дома индустрии Пяти Углов. Все любили его с первого взгляда. Весь мир знает, что он был основателем больницы Святого Луки в Нью-Йорке и обширных благотворительных учреждений в Сент-Джонслэнде на Лонг-Айленде. Самым популярным из его гимнов является

«Я не хочу здесь вечно жить» и т. д.

Он был впервые написан экспромтом для дамского альбома, а впоследствии доработан до нынешней формы.

В последние годы он считал тон этого гимна слишком мрачным; и в приятной записке ко мне он заметил: «Павлово „Для меня жизнь — Христос“ намного лучше Иовова „Я не хочу здесь вечно жить“». Моим любимым произведением из всех им созданных является стихотворение о Ноевом голубене, начинающееся со слов: «Оставь скитанья, душа моя»; но сам человек был величнее любой песни, когда-либо написанной им. Поскольку он был холостяком, он жил прямо в своей больнице Святого Луки; и однажды, когда он нес поднос с посудой на кухню и кто-то выразил протест, патриарх ответил: «Почему нет? Кто я здесь, как не официант в гостинице Господа?» Накануне его кончины больничный капеллан молился у его постели о его выздоровлении. «Давайте внесем в это ясность, — сказал Мюленберг. — Вы просите Бога исцелить меня, а я прошу Бога забрать меня домой. В наших молитвах не должно быть противоречий, ибо очевидно, что Он не сможет исполнить обе». Это было свойственно его прямолинейной откровенности, а также его небесному настрою — он «не хотел здесь вечно жить».

В июле 1881 года я посетил Стокгольм и получил приглашение отправиться в поездку к Упсальскому университету вместе с доктором Сэмюэлем Ф. Смитом. Раньше я не встречал своего знаменитого соотечественника, о котором его однокашник по Гарварду Оливер Уэнделл Холмс написал однажды:

«Среди нас есть юноша смелый, прямой,
Скрывать его имя пыталась судьба;
Но песню за волю пропел он геройски —
Прочти на медали: „Отечество — в ней“».





Песня, которую он так пропел, была написана к празднованию Четвертого июля в церкви на Парк-стрит в Бостоне в 1832 году и стала нашим национальным гимном. Когда я встретил этого жизнерадостного старика в Швеции и путешествовал с ним несколько дней, он возвращался домой из миссионерской поездки по Индии и Бирме. Он рассказал мне, что слышал, как бирманцы и телугу пели на своем родном языке его великий миссионерский гимн «Утренний свет забрезжил». Он был уроженцем Бостона и родился за несколько дней до Рэя Палмера. Он был баптистским пастором, редактором, профессором колледжа и провел безмятежный вечер своей жизни в Ньютоне, штат Массачусетс; а на железнодорожной станции в Бостоне от внезапной сердечной недостаточности он отошел в свой небесный дом. Он воплотил в жизнь собственный сладкий вечерний гимн «Мягко угасает луч заката».

Среди избранных женщин, создавших великие возвышающие гимны, «которым не суждено умереть», была миссис Элизабет Пейсон Прентисс, дочь праведного доктора Эдварда Пейсона из Портленда, штат Мэн. Ее прозаические произведения пользовались огромной популярностью, и книга «Шагая к небесам» нашла путь в тысячи сердец. Но однажды она — всего за несколько часов — заслужила бессмертие, написав гимн, начинающийся со строк:

«Больше любви к Тебе, о Христе,
Больше любви к Тебе».



Он был отпечатан на отдельном листке для нескольких друзей, затем попал в гимнник, изданный моим горячо любимым другом доктором Эдвином Ф. Хэтфилдом, а после обрел крылья и облетел весь мир, переведенный на многие иностранные языки. Я часто встречался с миссис Прентисс в доме ее мужа, доктора Джорджа Л. Прентисса, выдающегося профессора Южной духовной семинарии. Это была миниатюрная женщина с очень яркими глазами и тонким чувством юмора, которая предпочитала ближним в собственном счастливом доме, а не в широком кругу светского общества. Ее абсолютно безупречный гимн — ибо он поистине таков — родился из ее глубокой тоски по более полному притоку той любви, которая изгоняет всякий страх. Таков был исток всех душевных песен, которые благочестивые ученики нашего Господа воспевают своему Устю в часы самого сладкого и тесного общения. Миссис Прентисс вложила новую песню в уста множества тех, кто «шагает к небесам».

ГЛАВА V

ДВИЖЕНИЕ ЗА ТРЕЗВОСТЬ И МОИ СОРАТНИКИ

Как уже говорилось в первой главе этой книги, я стал трезвенником в детстве, и я также упоминал, что свое первое публичное выступление произнес в защиту трезвости. Когда я впервые приехал в Эдинбург в 1842 году, я узнал, что общество трезвости этого города собирается отправиться в Глазго, чтобы поприветствовать знаменитого отца Теобальда Мэтью, который совершал свой первый визит в Шотландию. Я присоединился к моим эдинбургским друзьям, и по прибытии в Глазго мы обнаружили толпу из более чем пятидесяти тысяч человек, собравшихся на лужайке. В открытом фаэтоне, запряженном четверкой лошадей, стоял невысокий плотный ирландец с красивым благожелательным лицом, одетый в длинный черный сюртук с серебряной медалью на груди. После того как процессия во главе с его экипажем с боем пробилась сквозь плотно запруженную улицу, она остановилась на небольшой открытой площади. Отец Мэтью сошел с повозки и начал преподавать обет воздержания тем, кто был готов его принять. Они взвод за взводом опускались на землю на колени; обет зачитывался им вслух; отец Мэтью возлагал на них руки и произносил благословение. С шеи многих свисала маленькая медаль на шнурке. Таким быстрым образом за час обет был дан многим сотням людей, и новые толпы непрерывно подходили.

Когда меня представили этому доброму человеку как американца, он произнес несколько добрых слов и подарил мне «апостольский поцелуй» в щеку. Поскольку мне предстояло произнести первую публичную речь в моей жизни, я полагаю, что могу расценивать этот поступок великого ирландского апостола как своего рода рукоположение в служение проповеди Евангелия абсолютной трезвости. Принятие обета завершилось грандиозным приветственным собранием в городской ратуше. Отец Мэтью говорил со скромной простотой и глубоким волнением, приписывая весь свой удивительный успех прямым благословениям Бога на его усилия убедить ближних сбросить деспотизм бутылки. Произнеся свою дебютную речь, я поспешил обратно в Эдинбург вместе с делегацией из «Старой Копоти» и больше никогда не видел отца Мэтью. Он был, без сомнения, самым замечательным борцом за трезвость из всех, кто появлялся до сих пор. Будучи католическим священником в Корке, друг-квакер мистер Мартин, встретивший его в богадельне, сказал ему: «Отец Теобальд, почему бы тебе не посвятить себя делу спасения людей от пьянства?» Отец Мэтью немедленно начал свое дело. Оно распространилось по Ирландии со скоростью лесного пожара. Подсчитано, что не менее пяти миллионов людей приняли обет полного воздержания от опьяняющих ядов под его влиянием. Революция, совершенная им в его дни, в его время и в его стране, была поразительна, и по сей день его влияние увековечено в огромном числе Благотворительных обществ трезвости отца Мэтью.

[Иллюстрация: ДОКТОР КАЙЛЕР В 32 ГОДА (В бытность пастором церкви на Маркет-стрит в Нью-Йорке)]



Вторым после отца Мэтью по числу обращенных им в абсолютную трезвость людей был блестящий и драматичный оратор Джон Б. Гоф. Когда он был безрассудным молодым пьяницей в Вустере, штат Массачусетс, он был обязан своим обращением легкому прикосновению к плечу сапожника по имени Джоэл Стрэттон, который пригласил его на вашингтонское собрание трезвости. Вскоре после этого он был обязан своим обращением — по милости Божией — влиянию мисс Мэри Уиткомб, дочери бойлстонского фермера из окрестностей. Он познакомился с ней вскоре после подписания обета трезвости в Вустере, и она согласилась рискнуть стать его женой. Летом 1856 года я навестил моего любимого друга Гофа в его прекрасном бойлстонском доме, чтобы помочь ему в богослужениях религиозного возрождения, которые он проводил в своей собственной церкви, оставшейся тогда без пастора. Он совмещал обязанности супер-интенданта воскресной школы, пастора и руководителя напутственных собраний. Однажды вечером он привел меня к дому своего соседа капитана Флагга и сказал мне: «Здесь, в этом доме, Мэри и я ухаживали друг за другом недели две или три. Мы не говорили о любви, а только о религии и о спасении моей души. Мы молились вместе всякий раз, когда встречались; и это было настолько серьезным делом, что я, кажется, даже не целовал ее до самой свадьбы. Она поверила мне на слово, имея в моем кармане три доллара, и стала для меня лучшей женой, которую Бог когда-либо создавал». Когда они переехали в Бостон, доктор Эдвард Н. Кирк принял мистера Гофа в церковь на Маунт-Вернон-стрит точно так же, как много лет спустя он принял мистера Муди к тому же причастному столу.

Мне нет нужды рассуждать о выдающемся ораторском даре мистера Гофа, пока жив стольких людей, испытавших на себе очарование его красноречия. Человек, который мог переполнить оперный театр в Лондоне ради прослушивания столь непопулярной темы, как трезвость, в то время как у дверей ожидали два десятка карет с дворянскими гербами, несомненно, был незаурядным мастером ораторского искусства. Как актер он мог бы стать вторым Гарриком; как проповедник Евангелия — вторым Уитфилдом. Мой дом был его кровом долгие годы во время приездов в наш город, и он бывало рассказывал мне, что мои письма к нему он носил в нагрудном кармане, пока они не истлели до состояния лоскутов. Его последняя речь, произнесенная в Филадельфии, явила миру былое величие его таланта, и последняя фраза: «Молодой человек, береги свою репутацию незапятнанной», — прозвучала в тот самый момент, когда он упал, пораженный апоплексическим ударом, и этот красноречивый голос умолк навсегда. Вестник Божий встретил его там, где всякий истинный воин может лишь пожелать встретить свой конец — в разгар битвы и при полном параде.

Мое знакомство с Нилом Доу началось в начале зимы 1852 года. Весной того года он был избран мэром Портленда и тогда нанес тот смешной удар, который «прокатился по всему миру» и принес ему славу отца Сухого закона. Он разработал законопроект о пресечении деятельности питейных заведений, включив в него пункт о праве гражданских властей обыскивать все помещения, где, как предполагалось, спиртные напитки хранились для продажи, и изымать и конфисковывать их на месте. Именно этот острый меч обыска и конфискации наделил первоначальный закон штата Мэн сокрушительной силой. Он отвез свой законопроект в столицу, и тот был незамедлительно принят легислатурой. Он привез его домой как триумф, и менее чем через три месяца в Портленде не осталось ни одного открытого кабака или винокурни! Он пригласил меня в гости и прокатил по городу, чистый воздух которого не был отравлен даже малейшим запахом алкоголя. Это казалось первым дуновением тысячелетнего царства трезвости. Его пригласили на грандиозное публичное собрание в «Триплер-холл» в Нью-Йорке. На этом собрании присутствовало множество выдающихся ораторов, включая генерала Хьюстона из Техаса, достопочтенного Хораса Манна из Массачусетса, Генри Уорда Бичера, доктора Чапина и нескольких других знаменитостей. В тот вечер я произнес свою первую публичную речь в Нью-Йорке, и мне говорили, что именно она послужила причиной моего призыва на пасторское служение в этом городе двумя годами позже. В тот вечер Нилу Доу была вручена золотая медаль. Он поехал со мной домой в Трентон, и с тех пор наша близость была столь велика, а переписка столь постоянна, что, если бы я сохранил все его письма, они составили бы историю движения за сухой закон с 1851 по 1857 год, годы его наибольших успехов. Вместе с ним я выступал перед легислатурой Нью-Йорка, которая вскоре после этого приняла закон о запрете алкоголя. Генерал Доу был волевым, обладающим сильным магнетизмом человеком, честным и отважным насквозь, с женственной нежностью в душе. Мне довелось близко узнать многих лидеров великих нравственных реформ по обе стороны океана; но более храброго и чистого сердца было не сыскать во всей груди Нила Доу.

В свой девяностый день рождения бодрый ветеран прислал моей жене свою фотографию. Она поместила его седые пряди рядом с фотографией, которую ей подарил Гладстон, и называет их своим дуэтом великих стариков. Последние годы жизни генерала Доу, подобно закату жизни Мартина Лютера, были омрачены тревогой. Он видел, как великое движение, отстаивателем которого он был, сталкивается с множеством трудностей и терпит болезненные неудачи. Некоторые штаты, принявшие полный запрет алкоголя сорок лет назад, отменили этот закон. В пяти штатах, сохранивших его в своих сводах законов, его благотворное исполнение зависело от моральных настроений в различных местностях. В его собственном любимом штате Мэн его собственный любимый закон кое-где растоптали, а в других местах превратили в игрушку для корыстных политиков. Эти неудачи опечалили сердце старого героя, и он передал публичному собранию в Портленде, праздновавшему его девяносто третий день рождения, следующее послание: «Я не сомневаюсь, что цель дела всей моей жизни когда-нибудь будет полностью достигнута, и я надеюсь и ожидаю, что препятствия, преграждающие нам путь сейчас, не будут долго стоять преградой». Имя Нила Доу навсегда останется памятным как имя одного из самых искренних, храбрых и чистых филантропов девятнадцатого столетия.

Важнейшей организацией по продвижению трезвости в нашей стране является Национальное общество трезвости и издательство, основанное в 1865 году. Я подготовил его устав, а комитет, учредивший его, заседал в бухгалтерии выдающегося христианского купца, покойного достопочтенного Уильяма Э. Доджа. Однажды я представил его графу Шефтсбери на приеме у лорда-мэра в Лондоне следующими словами: «Милорд, позвольте представить вам Уильяма Э. Доджа, американского Шефтсбери». По сей день его помнят как идеального христианского купца и филантропа. Для него совесть руководила всем, а Бог руководил совестью. Он был одним из основателей крупной железной дороги и заложил первую шпалу для ее строительства. Много времени спустя совет директоров этой дороги предложил пустить поезда и осуществлять перевозки в день Господень. Мистер Додж сказал своим коллегам-директорам: «Тогда, джентльмены, вывесите на каждом локомотиве флаг со следующей надписью: „Мы нарушаем закон Божий ради дивидендов“. Что до меня, то я выхожу из дела». Он действительно вышел и распродал свои акции. Через несколько лет дорога перешла под внешнее управление, а стоимость акций упала до тридцати центов за доллар.

Во время Гражданской войны генерал Дикс со своим штабом дал в честь мистера Доджа торжественный обед в Форт-Монро. Генерал Дикс постучал по столу и сказал своим сослуживцам: «Джентльмены, вы знаете, что наш уважаемый гость — трезвенник. Я предлагаю сегодня присоединиться к нему в его любимом напитке». Тут же каждый бокал для вина был перевернут вверх дном как молчаливая дань уважения христианской совести их гостя. Когда все христианское сообщество Америки последует мудрому примеру этого великого филантропа, это окажет колоссальное влияние на изгнание всех спиртных напитков из общественной и частной гостеприимности общества. Мистер Додж был избран первым президентом Национального общества трезвости, прослужил на этом посту восемь лет и щедро жертвовал на его нужды. Он завершил свою полезную и благотворную жизнь в феврале 1883 года, и на посту президента Общества его сменили доктор Марк Хопкинс из Уильямс-колледжа, автор этой книги, генерал О. О. Ховард и Джошуа Л. Бэйли, который в настоящее время возглавляет организацию. Общество проделало огромную и благотворительную работу, получив и израсходовав полтора миллиона долларов, опубликовав многие сотни ценных томов и широко распространив брошюры.

Рамки этой главы не позволяют мне выразить признательность почтенному доктору Чарльзу Джуэтту, доктору Чиверу, Альберту Барнсу, доктору Тингу, великому христианскому государственному деятелю Теодору Фрелингхайзену, мисс Фрэнсис Уиллард, леди Генри Сомерсет, Джозефу Куку и многим другим, сыгравшим видную роль в продвижении этой великой христианской реформы. Для меня было честью трудиться на ее благо всю свою общественную жизнь. Я подготовил тридцать или сорок брошюр, написал огромное количество статей, произнес сотни речей в ее защиту и прочитал немало проповедей с собственной кафедры. Я всегда придерживался мнения, что каждая церковь обязана иметь колесо трезвости в своем механизме точно так же, как воскресную школу или миссионерскую организацию. Спасение молодежи имеет жизненно важное значение, а потому я неустанно призывал внедрять уроки трезвости в воскресной школе и как можно раньше принимать обет абсолютного воздержания. Движение за реформу трезвости добилось наибольших успехов тогда, когда церкви и воскресные школы взяли его на вооружение, а обет абсолютного воздержания нашел широкое и мудрое применение. Обычаи социального распития спиртного возвращаются вновь, и острая необходимость текущего часа — это новое просвещение американского народа в отношении смертоносного зла алкоголя, и осуществлять его следует в родном доме, в школах, с кафедры и через средства массовой информации. Долгие годы работы на ниве этой реформы убедили меня в том, что обычная система лицензирования — лишь пластырь на совести торговца спиртным, а в деле сдерживания пьянства она терпит сокрушительный крах. Учреждения и чудодейственные лекарства для исцеления пьющих имеют лишь частичный успех. Единственное надежное лекарство от пьянства — остановиться до того, как начал. Полный юридический запрет кабаков приносит плоды там, где его неукоснительно и праведно поддерживает общественное мнение. В противном случае он может превратиться в самообман и фарс.

Лучшим методом запрета является так называемый «местный вариант» (local option), при котором вопрос о том, следует ли узаконить торговлю спиртным или пресечь ее властью общества, выносится на обсуждение каждой общины. В последние годы сторонники нашего дела впали в печальную ошибку, направив основные удары на продажу спиртного вместо того, чтобы продолжать огонь по самому употреблению алкоголя. Законодательные акты правильны; но пытаться запрудить бурный поток и пренебрегать его истоком — безумие. Исток пьянства — это питейные привычки, которые порождают и поддерживают питейные заведения, часто являющиеся вратами в ад. Теоретически я всегда был и остаюсь сторонником полного запрета законом; но самое жизненно важное средство из всех — уничтожить спрос на спиртное и отучить людей желать покупать его и пить. Это бьет прямо в корень зла. Пытаясь искоренить кабаки, все филантропы обязаны изо всех сил создавать безопасные места отдыха — вроде «Холли-Три Инн» и других кофейен трезвости — для трудового народа. Другим благотворным планом для корпораций и работодателей является условие абсолютной трезвости как обязательное требование при найме на работу. Мой щедрый друг мистер Эндрю Карнеги, когда недавно делал щедрое пожертвование нашему Национальному обществу трезвости, сказал мне: «Лучшая лекция о трезвости из всех, что я прочитал, была тогда, когда я согласился выплачивать десятипроцентную надбавку к зарплате всем работникам в моих шотландских имениях, которые соблюдали абсолютную трезвость в отношении алкоголя». Опыт шестидесяти лет научил меня бесценному значению абсолютного воздержания; пользе праведного закона, когда он хорошо исполняется, а также тому, что церковь Христова имеет не больше прав игнорировать зло алкоголя, чем игнорировать воровство, осквернение субботы или убийство. Позвольте мне также добавить слова благодарности за эффективный и благословленный свыше труд, проделанный этой благородной организацией — Женским христианским союзом трезвости. Поскольку женщина является главным страдальцем от винного проклятия, в ее силах и в ее долге сделать все возможное для его искоренения.

ГЛАВА VI

МОЯ РАБОТА НА КАФЕДРЕ

В течение первых восемнадцати месяцев после окончания Принстонского колледжа я колебался между юриспруденцией и служением. Многие родственники убеждали меня стать юристом, как мой отец и дед, но моя благочестивая мать посвятила меня служению с самого младенчества, и все ее влияние шло рука об руку с ее молитвами. За исключением моего почитаемого и любимого родственника, доктора Корнелиуса К. Кайлера, пастора Второй пресвитерианской церкви Филадельфии, скончавшегося в 1850 году, никто другой с моей фамилией не стоял на американской кафедре. Зимой, после моего возвращения из Европы домой на озеро Каюга, один из дядей пригласил меня пойти на послеобеденную молитвенную службу в соседнюю деревню Ладлоувилл. В церкви наблюдалось духовное пробуждение, и собрание проходило в гостиной частного дома. Я встал и говорил в течение десяти минут. Когда встреча закончилась, не один человек подошел ко мне со словами: «Ваша беседа пошла мне на пользу». По дороге домой, когда я ехал в санях, в голове мелькнула мысль: «Если десятиминутная беседа помогла сегодня нескольким душам, почему бы не проповедовать постоянно?» Эта единственная мысль разрешила сложный вопрос на месте. Наша жизнь вращается вокруг мелких осей, и если мы позволяем Богу вести нас, путь откроется перед нашими шагами. В тот день я добрался домой и сообщил своей доброй матерью о принятом решении. Она всегда ожидала этого и тихо заметила: «Тогда я уже поговорила с мистером Фордом насчет комнаты для тебя в Принстонской семинарии». Три года учебы в Семинарии были полны радости и пользы. Я взял за правило как можно чаще ходить выступать перед небольшими собраниями в близлежащих школах и нашел этот метод весьма полезным для приобретения практики. Молодой проповедник должен привыкнуть к звучанию собственного голоса; если он по природе застенчив, он должен научиться смотреть в глаза аудитории и сперва научиться говорить; впоследствии он сможет научиться говорить хорошо. Мудрому юноше следует начинать свой труд в небольшой общине; у него будет больше времени для учебы, больше шансов близко познакомиться с характерами отдельных людей, а также меньшая аудитория, перед которой нужно выступать. Первая паства, которую меня призвали возглавить в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, насчитывала около сорока семей. Три или четыре из них были богатыми и образованными, остальные — простыми ремесленниками, а также несколькими садовниками и кучерами. Я составлял свои проповеди так, чтобы они были понятны садовникам и кучерам в конце зала, позволяя образованной части извлекать то, что они могли почерпнуть из проповеди по ходу дела. Одним из состоятельных прихожан был мистер Чарльз Чонси, выдающийся филадельфийский юрист, проводивший летние месяцы в Берлингтоне. Однажды, после того как я произнес очень простую и искреннюю проповедь на тему «Ценность души», я пришел домой и сказал себе: «Адвокат Чонси, должно быть, подумал, что это была всего лишь лагерная проповедь-призыв». Он встретился со мной на неделе и, к моему удивлению, сказал мне: «Молодой человек, я благодарю вас за ту проповедь в прошлое воскресенье; в ней были два лучших качества проповеди — простота и неподдельная искренность. Если бы у меня в юридической конторе был студент, который не горел бы желанием выиграть свое первое дело на десять долларов перед мировым судьей больше, чем некоторые люди кажутся озабоченными спасением душ, я бы выгнал такого студента из своего офиса». Замечание этого выдающегося юриста принесло мне больше пользы, чем месячное обучение в Семинарии. Оно научило меня тому, что образованная аудитория ценит простые и понятные библейские истины ничуть не меньше, чем неграмотная, и что неподдельная искренность в стремлении спасти души покрывает множество грехов молодых неопытных проповедников.

Другой случай, имевший место в начале моего служения, принес мне неописуемую пользу. Меня пригласили проповедовать в пресвитерианской церкви в Саратога-Спрингс примерно через два года после моего рукоположения. Моими темами были «Доверие Иисусу Христу» утром и «День Суда» на вечернем богослужении. На следующий день, когда я покупал билет на железнодорожной станции, чтобы покинуть город, простой мужчина (местный пекарь) обратился ко мне: «Вы не тот молодой человек, что выступал вчера в нашем молитвенном доме?» Я подтвердил это. «Что ж, — сказал он, — никогда в жизни мне не было так жалко кого-либо». «Почему же?» — спросил я. Его ответ был таков: «Я подумал про себя: вот юноша только из Семинарии, и он не знает, что саратогская публика состоит из высокообразованных людей со всех концов земли; но я заметил, что если священнослужитель за первые десять минут может убедить людей в том, что он просто пытается спасти их души, он убивает всех критиков в зале».

Я не стану вдаваться здесь в бесконечные споры о сравнительных достоинствах написанных или экспромтных проповедей. Мое собственное наблюдение и опыт показывают, что отсутствие жесткого правила — лучшее правило. Каждый человек должен опытным путем выяснить, какой метод он может использовать с наибольшей выгодой для себя, и следовать ему. Ни один человек не терпит неудачу, если он понимает свое сильное место, и ни один не преуспевает, если не понимает. Некоторые люди не могут произносить экспромты эффективно, как ни стараются; другие же, подобные Гладстону, думают лучше всего тогда, когда они на ногах и вдохновлены аудиторией. В первые годы моего служения я выписывал почти все свои проповеди. Преимущество этого подхода в том, что он позволяет начинающему новичку сформировать собственный стиль в самом начале путем тщательного и систематического письма. Сперджен в молодости часто читал свои проповеди по бумажке, хотя впоследствии никогда не обдумывал заранее ни единого предложения для кафедры. Доктор Ричард С. Сторрс был чрезвычайно беглым экспромтным оратором, но двадцать лет тщательно записывал все свои выступления. Моей собственной привычкой со временем стало записывать часть проповеди, а затем отрываться от записей, чтобы вставить мысли, приходившие в момент воодушевления, после чего возвращаться к рукописи. Таковой обычно была и манера Генри Уорда Бичера. Прослужив тридцать лет, я полностью отказался от написания проповедей и принял план составления нескольких «тезисов» на клочке блокнотной бумаги, который я вкладывал в Библию Багстера. Доктор Джон Холл писал тщательно, оставляя рукопись дома; так же поступает и доктор Александр Макларен из Манчестера, который сегодня является, пожалуй, самым великолепным мастером проповеди во всей Великобритании. Красноречивый Гатри из Шотландии заучивал свои речи наизусть и произносил их в потоке благочестивых эмоций.

При подготовке моих проповедей у меня было заведено: отдохнув немного в понедельник, рано утром во вторник садиться за рабочий стол. Для любого студента лучшие часы дня — те, что предшествуют полудню. В это время ум наиболее ясен и бодр. За всю свою жизнь я ни разу не готовил проповеди после ужина. Тяжелый умственный труд по вечерам пагубне сказывается на крепком сне; тысячи работников умственного труда страдают от бессонницы. Чтобы оградить себя от ненужных перерывов, я приколол к двери своего кабинета табличку «Очень занят». Это возымело благотворный эффект: отсекало всех похитителей времени и сокращало до минимума визиты тех, кто приходил по какому-то важному делу. Вместо того чтобы пускать выбор темы на волю случая, я обычно выбирал текст во вторник утром и закладывал фундамент проповеди. Я завел большую записную книжку, куда мог вносить любой стих из Писания, который мог бы послужить хорошей темой для проповеди с кафедры. Я также нашел полезным записывать мысли, приходившие мне в голову по поводу любой важной темы, чтобы использовать их при подготовке проповедей. Благодаря этому методу у меня был целый запас текстов, к которым я мог обращаться каждую неделю. Пусть мои читатели обратят внимание на это слово — «текст». Мне доводилось видеть людей, которые подготавливали пространное богословское, этическое или социологическое эссе, а затем водружали на него библейский текст в качестве шапки.

«Проповедуй слово мое» не означает приделывание нескольких слогов в качестве вывески к длинному трактату, рожденному в голове проповедника. Лучшие проповеди не создаются искусственно, они — вырастают. Божья вдохновенная и непогрешимая Книга должна служить текстом. Связь между каждой хорошей проповедью и ее текстом столь же жизненно важна, как связь между персиковым деревом и его корнем. Иногда ленивый священнослужитель пытается выдать старую проповедь за якобы новую, сменив текст, но эта поверхностная уловка должна разоблачать себя так же, как если бы он отрубил собаке голову и попытался приладить чужую голову к какому-нибудь другому живому существу. Умные слушатели видят насквозь такие трюки и презирают их. «Ищите греха вашего, который вас найдет». Когда отрывок из Священного Писания был посажен как корень и обильно полит молитвой, проповедь должна вырастать из него естественным образом. Центральная мысль текста является центральной мыслью проповеди, и все доводы, все наставления и увещевания суть лишь ветви, отходящие от центрального ствола, придающие единство, силу и духовную красоту всему органическому произведению. Единство и духовная сила проповеди обычно зависят от приверженности великой божественной истине, содержащейся в богодухновенной Книге. Библейский текст — это Божья часть нашей проповеди; и чем глубже мы проникаемся текстом в наших собственных душах, тем сильнее мы донесем его до проповеди и до совести наших слушателей. Чтобы не погрязнуть в рутине, я изучал бесконечное разнообразие Священного Писания: его повествования и непревзойденные биографии, его ликующие Псалмы, его глубокие догматы, его нежный пафос, его раскатистый синайский гром и сладкие мелодии искупительной любви Голгофы. Я брался за великие темы и обнаруживал, что получасовая искренняя молитва помогала больше, чем два-три часа учебы. Порой это позволяло вспышке с Престола озарить страницу, которую я писал.

Для меня при подготовке моих субботних посланий Святое Слово Божье было суммой всех знаний, а слова «Так говорит Господь» — моим неизменным руководством. Я обнаружил, что в богословии истинное не было новым, а большинство нового не было истинным. Я помню, как один приезжий в Нью-Хейвене искал определенный дом и очутился перед резиденцией профессора Олмстеда, выдающегося астронома, чьи печи тогда пользовались большой популярностью. Приезжий спросил работавшего перед домом ирландца: «Кто здесь живет?» На это последовал типично гибернийский ответ: «Конечно же, сэр, это профессор Олмстед, великий человек; он изобретает кометы и открыл новую печь». Исследуя Писания, я пользовался самыми лучшими духовными телескопами, имевшимися в моем распоряжении, и с радостью пользовался всеми открытиями божественных истин, сделанными более глубокими умами и более проницательным взором, чем мой собственный; но я оставляю этот самозваный «прогрессивный век» изобретать собственные кометы и следовать за собственными метеорами.

В одном отношении я не следовал практике многих моих собратьев, ибо никогда не тратил ни единой минуты на защиту Слова Божьего на кафедре. Я всегда придерживался мнения, что Библия — это книга, сама себя доказывающая; Бог позаботится о Своем Слове, если мы, пасторы, лишь позаботимся о том, чтобы проповедовать его. Мы обязаны защищать Библию не больше, чем закон гравитации. Мой возлюбленный друг, доктор Макларен из Манчестера, удачно заметил, что если бы пасторы, «вместо того чтобы пытаться подпереть Крест Христов, просто указывали людям на этот Крест, было бы спасено больше душ». Подавляющее большинство томов по «апологетке» — это пустая трата чернил и бумаги. Если бы их все можно было сжечь в одном гигантском костре, света от них было бы больше, чем когда-либо прежде. Наше дело — не отвечать каждому скептику, бросающему камень в неприступную крепость истины, в которой Бог разместил Своих послов. Если Товия и Санаваллат призывают нас спуститься на равнину и встретиться с ними на их уровне, нашим ответом всегда должно быть: «Я — Божий посланник, проповедующий Божье слово и делающий Божье дело. Я не могу остановиться, чтобы спуститься вниз и доказать, что ваши мечи сделаны из дранки».

Младшим собратьям я бы сказал: «Проповедуйте Слово, проповедуйте всем сердцем, проповедуйте в силе Духа Иеговы, и Он дарует ему победу».

Я обнаружил, что эффективность моих проповедей возрастает благодаря использованию каждой удачной иллюстрации, до которой я мог дотянуться, но я старался следить за тем, чтобы они действительно что-то иллюстрировали. Когда иллюстрации втаскиваются в проповедь исключительно ради украшения, они смотрятся столь же неуместно, как букет цветов, привязанный к рукоятке плуга. Божественный Учитель подал нам пример того, как делать жизненно важные истины понятными с помощью иллюстраций, когда Он так часто говорил притчами и порой напоминал исторические события. Все общины с удовольствием воспринимают случаи и истории, если они «в тему» и достаточно серьезны для дома Божьего, а также помогают внедрить истину в сердца слушателей. В начале своего служения я произнес проповедь перед молодыми людьми в Саратога-Спрингс и завершил ее мрачным рассказом о человеке, умершем от угрызений совести после разоблачения его преступления. Достопочтенный Джон Маклин, судья Верховного суда США и видный деятель методистской церкви, присутствовал на богослужении, и на следующий день я заглянул в отель «Юнайтед Стивенс», чтобы засвидетельствовать ему свое почтение. Он сказал мне: «Мой молодой друг, меня очень заинтересовала та история вчера вечером; она поставила точку в проповеди. Наши пасторы в Цинциннати имели обыкновение приводить иллюстративные анекдоты, но, кажется, это вышло из моды, и я сожалею об этом». Я ответил ему: «Что ж, Ваша Честь, я рад решению Верховного суда США в пользу того, чтобы рассказывать истории или личные случаи с кафедры». Существует один принцип, применимый во всех случаях. Он звучит так: все, что делает Евангелие или Иисуса Христа более понятным для ума, более эффективным для пробуждения грешников, обращения душ, назидания верующих и продвижения чистой, честной жизни, никогда не бывает неуместным на кафедре. Когда мы проповедуем ради спасения душ, мы можем использовать любое и каждое оружие истины, находящееся в пределах досягаемости.

Те, кто сиживал перед моей кафедрой, подтвердят, что я никогда не жалел своих легких или их ушей при произнесении своих проповедей. Проповедь Евангелия — это духовная артиллерия, и немало хорошо заряженных снарядов не долетало до цели из-за нехватки пороха для их разгона. Главная обязанность Божьего посланника — пробудить внимание душ перед его кафедрой; взволновать равнодушных; пробудить нераскаявшихся; утешить скорбящих; укрепить слабых и назидать верующих. Адвокат в судебном процессе по уголовному делу держит на мушке слух каждого присяжного. То же самое должен делать каждый глашатай евангельской истины: требовать и добиваться того, чтобы его услышали, чего бы это ни стоило; но этого слушания он никогда не добьется, обращаясь к аудитории в холодной, формальной, поверхностной манере. Безусловно, великий апостол в Эфесе апеллировал к эмоциям и совести, а также к разуму своих слушателей, когда он «не переставал со слезами научать каждого день и ночь». Я не могу не подчеркнуть для каждого молодого священнослужителя, что подача его проповеди — это половина дела. Зачем вообще заряжать ружье, если не можешь послать заряд в цель? Немало проповедей, содержавших много ценных мыслей, падали мертвым грузом на сонливые уши, хотя могли бы произвести огромный эффект, если бы у проповедника было лишь вдохновение и пот. Проповедь, являющаяся лишь заурядной по своему созданию, может произвести необычайный эффект благодаря прямой и пламенной подаче. Пастор, который никогда не разогревает себя, никогда не растопит свою общину. Однажды я спросил Альберта Барнса из Филадельфии: «Кто величайший проповедник из всех, кого вы когда-либо слышали?» Мистер Барнс, обладавший весьма ясным складом ума, ответил: «Я не могу точно ответить на ваш вопрос, но величайшим образцом проповеди, который я когда-либо слышал, была проповедь преподобного Эдварда Н. Кирка перед моей общиной во время религиозного возрождения; она произвела потрясающий эффект». Те из нас, кто знал Кирка, знали, что он не был человеком гениальным или глубокой учености; но он был истинным оратором с великолепным голосом и сладким даром убеждения, и вся его душа горела любовью к Иисусу и любовью к душам.

Нелегко дать определение тому неуловимому нечто, что мы называем кафедральным магнетизмом. Насколько я могу приблизиться к определению, я бы сказал, что это качество или способность в ораторе, которая пробуждает внимание и усиливает интерес его слушателей и которая при содействии Святого Духа производит убеждение в их умах посредством истины, пребывающей в Иисусе. Сердце в голосе оратора посылает этот голос в сердца его слушателей. Несомненным фактом является то, что кафедральный жар был характеристикой почти всех проповедников побеждающего души Евангелия. Огонь зажигался на кафедре и зажигал скамьи в церкви. Проповеди Фредерика В. Робертсона из Брайтона были шедеврами свежой мысли, но толпы стекались в его церковь потому, что произносились они с пламенным пылом. Королем ныне живущих мастеров проповеди является доктор Макларен из Манчестера. Его глубокая мысль облекается в энергичный язык, а затем энергично произносится. Он заучивает свои великолепные проповеди наизусть, смотрит в глаза аудитории и посылает свой сильный голос на самый дальний балкан. В прошлом году, после того как я поблагодарил его за его мощное «Обращение о проповеди» перед тысячей священников в Лондоне, он написал мне: «Это было тяжело; ибо я не мог позволить себе обойтись без рукописи, а я так отвык читать то, что должен сказать, что это было похоже на танец хорпайп в кандалах». И все же рукописи — это не всегда кандалы; ибо доктор Чалмерс читал каждую строку своих проповедей с трепетным и потрясающим эффектом. Так же поступал и доктор Чарльз Уодсворт в Филадельфии, и так же поступал Филлипс Брукс в Бостоне. Из собственного опыта я столь же часто находил духовные результаты от частично или полностью написанных проповедей, сколь и от произнесенных экспромтом. Хотя многое может зависеть от состояния общины и большую помощь можно почерпнуть из молитв заступничества нашего народа, главное — иметь крещение огнем в собственных сердцах. Иногда проповедь может произвести слабое впечатление, но та же самая проповедь в другое время и в другом месте может глубоко взволновать аудиторию и принести богатые духовные плоды. Физическое состояние может оказывать некоторое влияние на манеру подачи проповедника; но главным элементом красноречия, пробуждающего и обращающего грешников и укрепляющего христиан, является помазание Святого Духа. Наша главная сила — это сила свыше.

Я бы сказал молодым пасторам: смотрите на своих слушателей так, будто они предстоят пред судилищем, и узрите свет вечности на их лицах. Тогда чем больше душевного жара вы вложите в свою проповедь, тем больше душ вы приобретете для вашего Господа и Спасителя Иисуса Христа.

Оглядываясь назад на последние шестьдесят лет, я думаю, что нахожу некоторые весьма заметные изменения в методах американской кафедры со времен моей юности. Во-первых, рядовой проповедник в те дни был более догматичным, чем в настоящее время. Мастера в Израиле явно разделяли мнение Филлипса Брукса о том, что «никакое увещевание вести добрую жизнь, за которым не стоит какая-то великая истина, столь же глубокая, как вечность, не способно захватить и удержать совесть». Поэтому они выдвигали на передний план такие глубокие и мощные темы, как Атрибуты Бога, Божественность Иисуса Христа, Природа и Наказание за Грех, Искупление, Возрождение, Вера, Воскресение и Суд грядущий, а также Небеса и Ад как ужасающие реальности. Они подчеркивали гнусность и заслуженность греха как главный аргумент в пользу покаяния и принятия Иисуса Христа. Отступление от такого стиля проповеди вызывает сожаление; ибо, как справедливо заметил Гладстон, упадок или угасание чувства греха против Бога — один из самых серьезных симптомов нынешнего времени.

Чарльз Г. Финни, находившийся на вершине своего могущества шестьдесят лет назад, бомбардировал совесть грешников колоссальным залпом кафедральных догматов; и множество проницательных юристов и видных купцов обратились во время его проповедей. Нельзя назвать двух лучших примеров догматической проповеди — некогда столь распространенной — чем доктор Лиман Бичер и доктор Хорас Бушнелл. Знаменитая проповедь первого из этих двух гигантов на тему «Моральное правление Бога» была охарактеризована Томасом Х. Скиннером как самая мощная проповедь, которую он когда-либо слышал. Генри Уорд Бичер вряд ли преувеличивал, сказав мне однажды: «Соберите всех его детей вместе, и мы не сравнимся с моим отцом в его лучшие годы». Мастерские проповеди доктора Бушнелла со всей их изысканной поэзией и проникновением в человеческие сердца в значительной степени опирались и строились на богословской основе. К этим двум великим проповедникам-догматикам я мог бы добавить имена моих любимых наставников, доктора Арчибальда Александера и доктора Чарльза Ходжа из Принстона, Альберта Барнса и профессора Парка, доктора Торнвелла, доктора Бетьюна, доктора Джона Тодда, доктора Г. Т. Беделла, епископа Симпсона и президента Стефена Олина.

Выросла ли американская кафедра в духовной силе со времён тех дней? Преуспели ли те церкви, пасторы которых стали более бесхребетными в своём богословии?

Другой особенностью рядового проповедника шестьдесят лет назад было то, что проповеди обычно были направлены на пробуждение нераскаявшихся и приведение их к Иисусу Христу. Подчеркивалось зло греха; объяснялся путь спасения; излагались требования христианства; людей призывали к незамедлительному решению. Нынче большая часть проповеди обращена к исповедующим христианство; многие другие не обращены ни к кому конкретно, и гораздо меньше верных, пламенных, любящих и убедительных проповедей к необращенным. Это одна из причин прискорбного сокращения числа обращений. Если пасторы поставлены стражами душ, то как они избегнут наказания, если пренебрегут спасением душ?

Я также думаю, что мы не ошибемся, сказав, что произошло снижение уровня страстного кафедрального красноречия. Произошли перемены в моде на проповедь. Студентов теперь учат быть спокойными и разговорчивыми; стремиться создавать эпиграмматические эссе; обсуждать социологические проблемы и обращаться к интеллекту слушателей скорее в стиле лекционного помоста или университетской аудитории. Великий доктор Чалмерс, «заставлявший содрогаться стропила», во многих кругах стал такой же устаревшей традицией, как вера в мозаичное авторство Пятикнижия. Я часто желал, чтобы молодой Эдвард Н. Кирк, растопивший до слез профессоров и студентов Йеля во время происходившего там духовного возрождения, мог вернуться к нам и научить кандидатов в священники тому, как проповедовать. Там не было никаких громогласных криков или риторических призывов; но была напряженная, торжественная, добела раскаленная искренность, заставлявшая слушателей чувствовать не только то, что жизнь стоит того, чтобы жить, но и то, что душа стоит того, чтобы ее спасти, Иисус Христос стоит того, чтобы Ему служить, Небеса стоят того, чтобы их обрести, и что за все это «Бог приведет нас на суд». Если Лиман Бичер, доктор Эдвард Дорр Гриффин и Финни не обладали всей грацией подачи Кирка, они обладали его огнем, и они заставляли евангельские догматы сиять живым жаром, который выжигал сердца и совесть их слушателей.

Да пошлет Бог в наши церкви не только возрождение чистой и непорочной религии, но также возрождение старомодного, вдохновляющего души кафедрального красноречия!

Это довольно щекотливая тема, но я рад сказать, что в начале моего служения проповедники Слова Божьего не были подрезаны на корню какими-либо сомнениями в божественном вдохновении или непогрешимости Книги, лежавшей перед ними на кафедрах. Вопросы «Есть ли у нас вообще Библия?» и «Если есть Библия, то какая ее часть?» еще не были высижены. Когда я учился в Принстонской семинарии, наш глубоко образованный профессор древнееврейского языка доктор Д. Аддисон Александер тревожил нас столь распиаренной конъектурной библейской критикой не больше, чем «золотыми пластинами» Джо Смита в Наву. За этот факт я глубоко благодарен; и я утешаю себя размышлением о том, что великие британские проповедники последней дюжины лет — доктор Макларен, Чарльз Х. Сперджен, Ньюмен Холл, канон Лиддон, доктор Дейл и доктор Джозеф Паркер — пострадали от яростных атак радикальной и революционной высшей критики не больше, чем я за свое долгое и счастливое служение.

Шестьдесят-семьдесят лет назад пасторы имели некоторые преимущества перед своими преемниками наших дней. У них было больше возможностей для беспрепятственной подготовки проповедей и тщательного личного посещения своих паств. Их не так докучливо осаждали просьбами заседать в комитетах и участвовать в самых разных общественных благотворительных программах. Каждый пастор должен идти в ногу с реформаторскими движениями, пока они не ущемляют жизненно важные и непреложные обязанности его высокого призвания. «Это одно я делаю», — говорил истовый Павел; и если бы Павел был пастором сейчас в Нью-Йорке, Бостоне или Чикаго, он бы быстро отделался от многих назойливых стуков похитителей времени в дверь своего кабинета.

Я честно отметил несколько изменений, которые я наблюдал в методах нашей американской кафедры за свою долгую жизнь, но, смею надеяться, не в пессимистическом или придирчивом духе. Упаси Бог меня умалять благородные, добросовестные, самоотверженные и благословенные свыше труды тысяч служителей Христа на нашей обширной земле! Им приходится сталкиваться с большими трудностями, чем мне, когда я начинал свою работу. Они окружены атмосферой глубокого материализма. Стремление к «видимому» все сильнее ослепляет людей по отношению к «невидимому и вечному». Богатство и мирской дух лишают духовности тысячи исповедующих христиан. Нынешнее искусственное устройство общества противостоит молитвенным собраниям и особым усилиям по содействию возрождениям. Воскресным утром многим пасторам приходится выкапывать массу прихожан из-под сугробов (притом не очень чистого снега) гигантских воскресных газет.

Ревностному пастору наших дней приходится бороться со снижением народной веры в авторитет Слова Божьего; с падением благоговения перед днем Божьим и ослаблением привычки посещать богослужения. Требуют ли эти возросшие трудности нового Евангелия? Нет; скорее, более сильной веры в то Евангелие, которое у нас есть. Требуют ли они новых догматов? Нет; но большей силы в проповеди истин, переживших девятнадцать веков. Нуждаемся ли мы в новом откровении Иисуса Христа? Да, да, в более полном Его проявлении; в более любящих, мужественных и преданных жизнях Его последователей. Нуждаемся ли мы в новом Крещении Святым Духом? Воистину мы нуждаемся в нем; и тогда наши кафедры обретут силу, и наши проповедники заговорят огненными языками, и каждое изменение станет шагом к лучшему — к продвижению и расширению Царства нашего обожаемого Господа.

ГЛАВА VII

МОЙ ОПЫТ В ДЕЛЕ ДУХОВНЫХ ВОЗРОЖДЕНИЙ.

Я всегда считал за благодать то, что подготовку к пасторскому служению я проходил в Принстонской богословской семинарии. Период, проведенный там — с сентября 1843 года по май 1846 года, — был золотым веком в ее истории. Досточтимый Арчибальд Александер, удивительно одаренный проницательностью и духовным видением, обучал нас обязанностям проповедника и пастора. Доктор Чарльз Ходж, король пресвитерианских богословов, находился в расцвете своих сил. Его учение впоследствии было воплощено в его фундаментальном труде «Систематическое богословие». Доктор Дж. Аддисон Александер, про которого доктор Ходж говорил, что он, в целом, «был самым одаренным человеком, с которым я когда-либо был лично знаком», занимал кафедру древнееврейского языка и литературы Ветхого Завета. Учтивый старый доктор Сэмюэл Миллер был профессором церковной истории. Те мудрые мужи учили нас не только мыслить, но и верить. Всякое образование атмосферно, и атмосфера Принстонской семинарии была глубоко и сладко евангельской. В пять часов утра на следующий день после получения диплома я отправился в Вайомингскую долину в Пенсильвании — аркадское место, прославленное в книге Кэмпбелла «Гертруда Вайомингская». Я провел там пять месяцев, замещая кафедру преподобного мистера Митчелла, отсутствовавшего ради поправки здоровья. Осенью я получил приглашение возглавить пресвитерианскую церковь в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, основанную высокородным и филантропичным доктором Кортландом Ван Ренсселаером, сыном землевладельца-патрона из Олбани. Это было самое подходящее место для молодого проповедника, чтобы начать свою работу. Община была небольшой, и потому я получил возможность изучать характеры отдельных людей. Это было крайне трудное поле для деятельности, а для пастора полезно понести иго в молодости. Сначала моя работа сопровождалась множеством разочарований. Я проповедовал столь пронзительно, насколько был способен, но никаких видимых результатов, казалось, за этим не следовало. Однажды жена одного из двух моих церковных старейшин пришла ко мне в кабинет и рассказала, что ее сын был пробужден усердной беседой молодой христианки-девушки, принесшей кое-какую работу в обувной магазин ее мужа. Я сказал жене старейшины: «Дух Святой явно работает над одной душой — давай устроим сегодня вечером молитвенное собрание в вашем доме». Мы провели вторую половину дня, собирая нашу маленькую общину вместе, и когда я добрался до ее дома, он был набит до отказа. С тех пор я побывал на тысячах молитвенных собраний, но ни одно из них не имело столь явного сходства с пятидесятническим собранием в «горнице» в Иерусалиме. Атмосфера казалась наэлектризованной божественным электричеством, которое затронуло почти каждого человека в доме. Я трижды закрывал собрание благословением, но оно возобновлялось вновь, и люди засиживались до поздней ночи, объединенные «крещением огнем». За тем чудесным собранием последовало проведение особых богослужений каждый вечер, и Дух Святой сошел с великой силой. Численность моей маленькой церкви удвоилась, и за месяц я усвоил больше практического богословия, чем любая семинария могла бы дать мне за год.

Это пробуждение было иллюстрацией той истины, что добрая благодатная работа часто начинается с личного усилия одного или двух людей. Пробуждение в Берлингтоне началось с маленькой девочки и жены старейшины. Мы, пасторы, никогда не должны презирать или пренебрегать «днем малых дел».

Каждый пастор должен постоянно настороже, с открытыми глазами и ушами высматривать первые признаки особого проявления присутствия Духа. Илия на Кармиле не просто молился; он держал глаза открытыми, чтобы увидеть поднимающееся облако. Как только появляется проявление присутствия Духа, за ним нужно незамедлительно следовать. Например, во время моего пасторства в церкви на Маркет-стрит в Нью-Йорке (с 1853 по 1860 год) я однажды после полудня ходил с визитами и обнаружил, что в двух-трех семьях есть алчущие спасения. Я немедленно созвал церковных должностных лиц, изложил им свои наблюдения, учредил серию собраний почти на каждый вечер, за которыми последовали беседы с ищущими, и богатый сбор душ вознаградил наши усилия и молитвы. Я не сомневаюсь, что очень часто искре дают угаснуть из-за того, что ее не раздувают молитвой и оперативным трудом, тогда как порой ее попросту сбивают, словно ушат холодной воды, выплеснутый непоследовательными или сварливыми членами церкви. Именно христианам святой Павел послал наставление: «Духа не угашайте».

В 1858 году началось удивительное благодатное движение, охватившее не только церкви Нью-Йорка, но и всю страну. Пламя разгорелось в начале года на полуденном молитвенном собрании, учрежденном тем преданным служителем Христа Иеремией С. Ламфиером, который некогда пел в хоре моей церкви. Пламя, вспыхнувшее на том собрании, вскоре перекинулось на мою церковь на Маркет-стрит, а затем распространилось по всему городу. Особенностью пробуждения 1858 года стали полуденные молитвенные собрания. Мне выпала честь вести первое полуденное собрание в старом театре Бертона на Чамберс-стрит, а спустя несколько дней — аналогичное в Коллегиальной церкви на Девятой улице, а также первое молитвенное собрание на складе в нижней части Бродвея. Будет преувеличением сказать, что часто не менее 8000–10000 Божьих людей собирались вместе в полуденный час в духе прошений и молитвы. Охватив город, пламя перекинулось на Филадельфию, где Джеймс-холл на Честнат-стрит был заполнен огромным количеством людей под руководством Джорджа Х. Стюарта. И так оно шествовало из городка в городок, от города к городу вдоль и поперек нашей страны. Пробуждение перешагнуло океан и распространилось на Ирландию. Во время визита в Белфаст я видел на улицах листовки, призывающие народ к полуденным собраниям.

Я начал свое служение в пресвитерианской церкви на Лафайет-авеню в Бруклине в качестве ее первого пастора в апреле 1860 года. С самого начала я устремился к душам; и когда наше новое здание было освящено, мы находились под освежающим ливнем Божественного Духа. Через шесть лет после моего вступления в должность пастора Бог благословил нас необычайным ливнем. За первыми каплями последовало изобилие дождя. То пробуждение началось там, где пробуждения часто и начинаются — на молитвенном собрании. Это было вечером 8 января, в первый вечер «недели молитв», которая обычно соблюдается по всей стране. Собрание проходило под руководством нашей Ассоциации молодежи — того самого объединения молодых христианских тружеников, которое дало преподобному Фрэнсису Э. Кларку как вдохновение, так и практические подсказки для создания его первого общества Христианских усилий. Какая же страшная, лютая ночь была эта 8 января! Сквозь этот колючий арктический мороз пришло немало людей с сердцами, горящими любовью к Иисусу. Молитвы той ночи были точно направлены на цель, и человек, ставший впоследствии полезным церковным служителем, обратился на месте. В пятничный вечер той недели наша лекционная аудитория была забита до отказа, и когда старейшина попросил встать всех, кто желает особой молитвы, два очень видных человека в нашей общине мгновенно поднялись на ноги. Собрание было электризовано; каждый видел, что Бог с нами. Никакого чрезмерного возбуждения не было; чувство было слишком глубоким для этого. Мы чувствовали то же, что и древнееврейский пророк, когда он услышал «тихий ветерок с небес» и вышел готовым к действию. Я сразу почувствовал, что началось великое дело для Христа. Я немедленно созвал наших руководителей и, говоря морским языком, «очистил палубу для боя». Поскольку добрая работа началась в нашей собственной церкви без какой-либо внешней помощи, мы решили вести ее своими силами; и в течение следующих пяти месяцев у меня не было никакой помощи на кафедре, кроме двух вечеров в неделю, когда у меня проповедовали два пламенных, рассудительных соседа-пастора. Как правило, каждая церковь должна совершать свой собственный духовный сбор урожая — точно так же, как каждая пара влюбленных должна сама объясняться в любви, а мудрые родители — самостоятельно воспитывать семью. Упование на стороннюю помощь — это искушение уклониться от ответственности. Если пастор может преданно проповедовать Евангелие Иисуса Христа и с ним Господь Бог, то зачем грабить его радость жатвы, призывая со стороны какого-то чужака?

Мой план действий был таков. Дважды в каждое воскресенье и два вечера на неделе я проповедовал столь четко и пронзительно, насколько мог; порой пробужденным душам, порой отступникам, порой нераскаявшимся, порой душам, ищущим спасения. Я говорил о великих центральных истинах: личной вине, искупительном деле Христа, служении Духа, искуплении, требованиях Спасителя, необходимости немедленного покаяния, немедленного принятия Христа и радости и силе полезной христианской жизни. Во время возрождения проповеди пишутся сами собой; они растут спонтанно. В понедельник вечером каждую неделю наша молодежь выходила на поле со своими регулярными собраниями, и новообращенным предлагалось рассказать о своем опыте. В три другие вечера недели у всей церкви проходило богослужение с молитвой и увещеванием, проводимое нашими мирянами. Молящиеся женщины собирались в один из дней после полудня; девушки отдельно — в другой день, а юноши — в третий. Каждую неделю с одиннадцати до двенадцати проходили различные собрания, и в столь большой общине такие подразделения были необходимы. После каждого публичного богослужения я проводил собрание для ищущих. Я приглашал людей побеседовать со мной в кабинете среди дня и совершал как можно больше пасторских визитов из дома в дом.

«И мы строили стену… потому что у народа было сердце работать». Пять месяцев продолжалась эта благословенная работа, и в результате к церкви присоединилось огромное число людей, из которых около ста человек были главами семейств. Наши причастные воскресенья были святыми, радостными праздниками, и снопы сносились с пением. Некоторые из новообращенных объединились в новую организацию и, чтобы увековечить память о том славном духовном излиянии, назвали ее «Мемориальной пресвитерианской церковью». Сейчас она проводит богослужения в красивом здании на Седьмой авеню и является одной из самых процветающих церквей в Бруклине. Последствия той благодатной работы протянулись в вечность. Одним из первых ее последствий для автора этих строк было утверждение его в мнении, что живое Евангелие, посланное Духом Святым, — единственный путь спасения грешников; что церковь должна поддерживать пастора своими личными усилиями, и когда проповедник и народ трудятся вместе исключительно во славу Божию, Он так же непременно ответит на молитву, как завтрашнее солнце взойдет на небесах.

У меня не было практики приглашать трудиться евангелиста; но в январе 1872 года мистер Дуайт Л. Муди, с которым я тогда был знаком лишь поверхностно, но которого с тех пор всем сердцем уважал и любил, сказал смотрителю нашей миссионерской часовни: «Какое хорошее место, чтобы провести здесь несколько собраний». Его сердечно пригласили; и к концу недели на суровых зимних вечерах собралось около двадцати человек. «Это выглядит как медленная работа», — сказал я ему. «Верно, — ответил мой проницательный брат. — Это медленно, но если вы хотите разжечь огонь, вы собираете горсть палочек, поджигаете их спичкой и продолжаете дуть, пока они не запылают. Тогда можно наваливать дрова. Я работаю здесь с горсткой христиан, пытаясь согреть их любовью ко Христу; и если они хорошо разгорятся, придет общее возрождение, и сторонние грешники обратятся». Он был прав; возрождение пришло. Оно перекинулось на материнскую церковь, и более ста обращенных публично исповедали Христа перед нашим столом причастия. Именно на тех малых собраниях в часовне мой любимый брат Муди подготовил свои первые «Библейские чтения», которые впоследствии стали столь знаменитыми в этой стране и в Великобритании. Спустя несколько месяцев я встретил мистера Муди в Лондоне. Зайдя однажды ко мне в комнату, он сказал мне: «Они хотят, чтобы я приехал сюда и проповедовал в Англии». Я тут же убедил его сделать это; «потому что, — сказал я, — эти англичане — лучший народ для проповеди в мире». Муди тогда ответил: «Я поеду домой, найду кого-нибудь петь, приеду и попробую». Он действительно приехал домой, нашел моего соседа мистера Сэнки, вернулся в Англию и начал самую необычайную кампанию духовного возрождения, какую знала Великобритания со времен Уитфилда. Я не могу обойти вниманием это почитаемое небесами имя без слова честной, любящей дани уважения человеку и его великолепному труду. Д. Л. Муди был, пожалуй, самым необычайным глашатаем Евангелия, произведенным Америкой за последнее столетие, как и Сперджен — в Великобритании. Эти два вестника спасения возглавляли колонну. Их красноречивые языки доходили до миллионов, а их печатные слова расходились до краев земли. Единственной целью обоих было указать на крест Христов и спасти души; все их образовательные и благотворительные предприятия были подчинены этой одной великой высшей цели. Ни один из них никогда не переступал порог колледжа или богословской семинарии; тем не менее они владели вниманием всего христианского мира. Простая причина заключалась в том, что оба они были сотворенными Богом проповедниками, наделенными огромным здравым смыслом и организаторскими способностями.

ГЛАВА VIII

ПИСАТЕЛЬСТВО

Типографская краска испачкала мои пальцы еще в детстве; ибо в возрасте пятнадцати лет я отважился вступить в полемику по вопросу рабства на страницах нашей окружной газеты; и в той же газете в 1842 году опубликовал серию писем из Европы. Во время учебы в Принстонской богословской семинарии я сотрудничал с несколькими газетами, с «Мэгэзин Годи» в Филадельфии и с «Нью-Инглендер», литературно-богословским обозревателем, издававшимся в Нью-Хейвене. Я написал первую статью для первого номера «Нассау Мансли», издания Принстонского колледжа, которое до сих пор существует под другим названием. Вплоть до 1847 года все мои публикации были связаны со светской периодикой, но в том году я рискнул отправить из Берлингтона, штат Нью-Джерси, где я тогда проповедовал, небольшую статью в «Нью-Йорк Обсервер», подписанную моими инициалами. За ней последовало несколько других, которые, попавшись на глаза моему любимому другу, преподобному доктору Кортланду Ван Ренсселаеру, побудили его сказать мне: «Теперь ты на верном пути; трудись на этом поприще всю жизнь», и я подчинился его наставлению. Год или два спустя я начал писать для газеты «Пресбитериан» в Филадельфии. Ее владелец уговаривал меня занять должность редактора, но я отклонил его предложение, как отклонял и несколько других просьб занять редакторские посты с тех пор. Я всегда предпочитал писать тогда, когда хочется, а не тогда, когда должно, и никогда не считал себя вправе занимать какую-либо иную должность, пока являюсь пастором церкви. Мои публикации в прессе никогда не мешали моей работе пастора, ибо писательство для прессы способствует ясности при подготовке к кафедре.

Летом 1853 года я был призван из Третьей пресвитерианской церкви Трентона в Реформатскую церковь на Маркет-стрит в Нью-Йорке. Как верный голландец, я сразу же начал писать для «Христианского интеллигента» и продолжаю появляться на его чистых и гостеприимных страницах по сей день. По настоятельной просьбе мистера Генри К. Боуэна я начал писать для его «Индепендент» и отправил на его страницы более шестисот статей; но из всех моих коллег-соавторов тех времен не уцелел ни один. В мае 1860 года моя первая статья появилась в «Нью-Йорк Еванжелист», и за эти сорок два года я испытал терпение его читателей, обрушив на них более восемнадцати сотен своих литературных упражнений. Когда я готовил одну из своих самых ранних статей, я случайно заметил цветы катальпы перед моим окном и за неимением названия озаглавил ее «Под катальпой». Дерево цветет и поныне и, судя по всему, будет цвести и после того, как рука, выводящая эти строки, обратится в прах. Мне нет нужды перечислять названия всех многочисленных журналов, в которые я отправлял свои статьи — многие из них перепечатывались в Великобритании, Австралии и других уголках цивилизованного мира. Однажды я предоставил моему другу мистеру Артуру Б. Куку, выдающемуся стенографисту, некоторую статистику о количестве моих статей и различных журналах, в которых они появлялись в этой стране и за рубежом. Он оценил масштаб их публикации, а затем сказал мне: «Будет вполне уместно сказать, что ваши четыре тысячи статей были напечатаны тиражом по меньшей мере в двести миллионов экземпляров». Создание этих статей стоило немалого труда, но принесло свою награду. Входить во множество домов неделю за неделей; беседовать с их обитателями о многих важнейших вопросах морали и религии; произносить слова наставления смущенным, утешения — скорбящим, и увещевания — святым и грешникам — все это влекло за собой сугубую ответственность. Я с благодарностью признаю, что эта писательская жизнь не осталась без плодов. Когда группа железнодорожников на станции в Англии обступила меня, чтобы выразить благодарность за духовную помощь, оказанную им моими статьями, я почувствовал себя вознагражденным за часы дополнительного труда, потраченные на проповедь через пресcу.

Моя первая попытка создания книги состоялась во время моего служения в Трентоне, штат Нью-Джерси, когда я опубликовал небольшой томик под названием «Блуждающие стрелы». В разное время за ним последовали несколько томов опытного и благочестивого характера. Весной 1867 года один из наших прекрасных сыновей-близнецов в возрасте четырех с половиной лет был отнят у нас в результате очень быстрого и тяжелого приступа скарлатины. Мы получили множество нежных писем с соболезнованиями, которые принесли нам столько утешения, что моя жена предложила напечатать их в надежде, что они окажутся столь же утешительными для других людей, находящихся в скорби. Соответственно, я отобрал часть из них, добавил простую историю короткого жизненного пути нашего драгоценного ребенка и передал сверток моему любимому другу и издателю, покойному мистеру Питеру Картеру, с просьбой напечатать их для частного распространения. Прочитав их, он стал убеждать меня разрешить ему издать их, что он и сделал под названием «Пустая колыбель, книга утешения». Эта простая история жизни милого ребенка широко разошлась по миру и сделала нашего маленького «Джорджи» известным во многих домах. Миссис Гладстон сказала мне, что когда они с мужем прочитали ее, она напомнила им о собственной утрате ребенка при схожих обстоятельствах. Дин Стэнли читал ее вслух леди Огусте Стэнли в Вестминстерском денате; а когда я привез его на наше не имеющее равных кладбище Гринвуд, он попросил отвезти его к тому месту, где покоится прах нашего дорогого мальчика. Многие тысячи побывали у этой могилы и с нежным восхищением взирали на изысканный мраморный медальон с детским лицом работы скульптора Чарльза Калверли, украшающий памятник.

Четырнадцать лет спустя, осенью 1881 года, «четыре угла моего дома» вновь содрогнулись от разрывающей сердце утраты: от брюшного тифа скончалась наша вторая дочь, Луиза Ледиард Кайлер, в возрасте двадцати двух лет, обладавшая невыразимой красотой как внешности, так и характера. Ее игривый юмор, завораживающее очарование манер и множество благородных качеств привлекали к ней восхищение широкого круга друзей, а также были предметом гордости наших родительских сердец. После ее ухода я написал сквозь слезы небольшой томик под названием «Божий свет на темных тучах» в надежде, что он принесет лучи утешения в те дома, над которыми нависла тень скорби. Судя по бесчисленным письмам, приходившим ко мне, я не могу не верить, что из всех написанных мной томов этот был наиболее почтен Богом как посланник к величайшему из всех семейств — семейству скорбящих. Добавлю, что я опубликовал отдельный сборник проповедей под названием «Орлиное гнездо» и книгу о зарубежных путешествиях «От Нила до Норвегии»; но вся остальная часть из двух десятков моих книг носила практический и благочестивый характер. Из двадцати двух написанных мной томов шесть были переведены на шведский язык, а два — на язык моих предков-голландцев. Слава Богу за драгоценную привилегию проповедовать Его славное Евангелие с помощью шрифтов, простирающихся дальше десяти тысяч языков! А также спасибо множеству друзей, чьих лиц я никогда не видел, но чьи добрые слова поддерживали меня на протяжении более чем полувека счастливых трудов. Я не могу завершить эту краткую главу, не выразив глубокой признательности той благородной организации, «Американскому трактатному обществу», которое обеспечило широкое распространение многим моим книгам, включая «Жизнь сердца», «Вновь призванные, или Наставления новообращенным» и «Земля Беула» — книгу ободрения для стареющих паломников на их пути к небесам.

ГЛАВА IX

НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ЛЮДИ ЗА РУБЕЖОМ.

Гладстон. — Доктор Браун. — Дин Стэнли. — Шефтсбери и др.

В предыдущей главе этой книги я поделился своими воспоминаниями о некоторых знаменитостях Великобритании шестидесятилетней давности. В настоящей главе я объединяю нескольких выдающихся людей, с которыми встречался во время последующих визитов. Впервые я увидел мистера Гладстона в августе 1857 года, когда лорд Киннайрд любезно провел меня в Палату общин и указал мне с боковой галереи на самых видных знаменитостей. Высокий, прекрасно сложенный человек чистым, резонирующим голосом обратился к Палате на несколько мгновений. «Это Гладстон», — шепнул лорд Киннайрд. Мистер Гладстон уже снискал славу великого финансиста в роли канцлера казначейства; но в то время он был вне официальных постов, занимая независимую позицию. Он уже начал порывать с торизмом и вскоре стал самым блестящим и влиятельным лидером, за которым когда-либо шла британская Либеральная партия. Как оратор он котируется сразу после Брайта; как партийный аппаратчик он всегда мог соперничать с Дизраэли, а как государственный деятель он завоевал передовое место в британских анналах за последнее полугодие.

В июне 1872 года я случайно оказался в Лондоне во время великого ажиотажа вокруг знаменитого «дела “Алабамы”». Арбитражный суд заседал в Женеве; дела шли не гладко, и существовала опасность разрыва отношений с Соединенными Штатами. На юбилейном собрании в Эксетер-холле я произнес речь, в которой говорил о сердечных чувствах моих соотечественников и их стремлении избежать конфликта с метрополией. Мне предложили нанести визит мистеру Гладстону, который тогда был премьер-министром; и мой друг, доктор Ньюмен Холл, всегда питавший теплую личную привязанность к Гладстону, сопровождал меня. Премьер-министр занимал тогда величественный особняк на Карлтон-Хаус-террас, по соседству с колонной герцога Йоркского. Мы застали его в его личной гостиной с чашкой кофе перед утренней газетой в руках. Прошедшие пятнадцать лет сильно изменили его внешность. Он стал плотнее и шире в плечах. Его редкие волосы поседели, а большие глаза и великолепный лоб напоминали мне Дэниела Вебстера. Он принял меня сердечно, и мы провели полчаса в беседе о трудностях, которые, казалось, препятствовали мирному урегулированию спора по поводу «Алабамы». Мистер Гладстон, судя по всему, был озадачен недавней воинственной речью мистера Чарльза Самнера в стенах нашего Сената, и я был рад подсказать ему пару деталей касательно особенностей характера нашего красноречивого сенатора. Больше всего в непринужденной, искренней речи Гладстона меня поразил ее торжественный и глубоко христианский тон: он страстно желал мира из принципиальных соображений. Когда я в шутку заметил ему, что время, принадлежащее Британской империи, слишком драгоценно для дальнейших разговоров, он сказал: «Приходите ко мне завтра утром позавтракать, и мы завершим наш разговор». На следующее утро мы с доктором Холлом явились ровно в десять часов в гостиную мистера Гладстона. У нас была очень приятная беседа с миссис Гладстон (высокой, стройной дамой, чьей единственной претензией на красоту было ее благожелательное лицо) о благотворительных проектах, которыми она живо интересовалась. За завтраком напротив нас сидели досточтимый Дин Рамзи из Эдинбурга и профессор Талбот из Оксфордского университета. Премьер-министр позволил себе несколько шутливых замечаний, что побудило меня рассказать ему истории о наших южных неграх, к которым он проявлял большой интерес. Он посмеялся над историей о красноречивом чернокожем брате, который на вопрос, как это ему удается так хорошо проповедовать, ответил: «Ну, босс, я сначала беру текст; я его объясняю; потом обосновываю, а потом нагнетаю жару». Гладстон пришел в полный восторг от этого и сказал, что это едва ли не лучшее описание истинного парламентского красноречия. Он рассказал нам, что одним из секретов его собственного удивительного здоровья была способность крепко и беспробудно спать. «Я запираю все свои государственные заботы снаружи двери моей спальни, — говорил он, — и ничто никогда не тревожит моего сна». Пока мы завтракали, принесли пачку депеш и положили рядом с тарелкой мистера Гладстона. Он не трогал их до окончания трапезы, а затем, унеся в угол гостиной, углубленно изучил их. Я увидел, что его лицо озарилось приятной улыбкой. Маня меня подойти к нему, он с большим восторгом произнес: «Доктор, вот хорошие новости от арбитров в Женеве. Самое худшее позади. Я не претендую на знание замыслов Провидения, но я уверен, что теперь ни одна земная сила не сможет помешать честному миру между вашей страной и моей». Я всегда считал за благодать то, что оказался вместе с величайшим из живущих англичан в тот момент, когда его теплое сердце освободилось от опасений перед лицом опасности конфликта с Америкой. Расписавшись в книге для автографов на столике в гостиной, мы удалились, а у дверей встретили герцога Аргайла, члена кабинета министров премьера, зашедшего по служебным делам.

[Иллюстрация: ДОКТОР КАЙЛЕР В 50 ЛЕТ.]

Моя следующая встреча с Гладстоном была весьма краткой, летом 1885 года. Он незадолго до этого сложил с себя полномочия премьер-министра в третий раз; его здоровье было серьезно подорвано, его великолепный голос, по-видимому, оказался испорчен приступом бронхита, и весь мир полагал, что его политическая карьера завершена. Я зашел к нему в дом на Уайтхолл-террас, и служащий у дверей сообщил мне, что врачи запретили мистеру Гладстону принимать кого бы то ни было. Я передал свою визитную карточку и сказал служащему: «Завтра я уезжаю в Америку и зашел лишь попрощаться с митером Гладстоном». Он расслышал мой голос (отнюдь не самый слабый) и, выйдя в прихожую, приветствовал меня самым сердечным образом, но голос его почти не звучал из-за сирипоты. Я сказал ему: «Не пытайтесь говорить, мистер Гладстон; будущее Британской империи зависит от вашего горла». Он хрипло прошептал: «Нет-нет, мой друг, это не так», и мы расстались, очень крепко пожав друг другу руки. Мое предсказание сбылось. Менее чем за год этот удивительный старик восстановил голос, вернул популярность, вновь возглавил Либеральную партию и в четвертый раз стал премьер-министром Великобритании.

Я полагал, что больше никогда не увижу старого государственного деятеля, но четыре года спустя, в июле 1889 года, он любезно пригласил меня навестить его и приехать с женой. Это было за неделю до празднования его золотой свадьбы. Он временно занимал дом неподалеку от Букингемского дворца. Миссис Гладстон, добрый ангел его долгой жизни и счастливого очага, тепло приняла нас и, достав множество фотографий своих детей и внуков, устроила нам семейную беседу. Когда вошел ее муж, я с поражением заметил, насколько он исхудал и как мешковато висела на нем одежда. Но стоило ему заговорить, как вспыхнул прежний огонь, и он красноречиво рассуждал об ирландском гомруле, вопросе о разводах (одном из его коньков), об угрозах, нависших над Америкой из-за плутократии и ослабления семейных устоев, а также о доступности разводов, подтачивающих святость домашней жизни. Именно во время той беседы Гладстон обронил фразу, которую мне часто доводилось цитировать. Он сказал: «Среди всего давления общественных забот и обязанностей я благодарю Бога за день покоя с его отдыхом для тела и души». Одной из причин его удивительного долголетия было то, что он никогда не лишал свой мозг благодеяний установленного Богом дня отдыха. После того как наша приятная беседа завершилась, Великий Старец отправился на поиски императорской фотографии, которую он любезно подписал и подарил моей жене, и теперь она украшает стены комнаты, в которой я пишу эти строки.

Многие люди были велики в какой-то одной области: Уильям Юэрт Гладстон был велик практически во всех. Родившись в один год с нашим Линкольном, он обладал крепким телосложением и отлично держался в седле; был великим оратором, великим политическим стратегом, великим ученым, великим писателем, великим государственным деятелем и великим христианином. Венцом его характера была непоколебимая вера в Слово Божие и в крест Иисуса Христа. Он чтил своего Господа, и его Господь чтил его. Вордсворт нарисовал верный портрет Гладстона, изобразив

«Того, кто вознес высоко
Заметную для всей нации цель,
Кто при любом исходе — удачном или нет,
Благоприятном или неблагоприятном, желаемом или нет —
Играет в жизненных играх ту единственную,
Где непременно должно быть выиграно то, что он ценит больше всего;
Кого ни образ опасности не может устрашить,
Ни мысль о нежном счастье предать;
И пока собирается смертный туман, он делает
Вздох в уверенности на небесное одобрение».











Кто не проливал слез над блестящим и любимым непревзойденным рассказом доктора Джона Брауна «Раб и его друзья» и не был очарован его описанием «Крошки Марджори»? Какой знаток словесности станет отрицать, что его «Монография» об отце — это лучший образец сжатой и яркой биографии в нашем языке? Когда его «Свободные часы» появились в Америке, я опубликовал в газете «Индепендент» статью под названием «Последний из Джонов Браунов», несколько экземпляров которой были пересланы ему друзьями в этой стране. По моему прибытии в Эдинбург в июле 1862 года он зашел ко мне в отель «Уэверли» и пригласил позавтракать с ним. У него были светлые саксонские черты лица, характерные для Шотландии, с улыбкой, похожей на летнее утро. Невысокого роста, он был несколько лыс и поразительно напоминал нашего экс-президента Ван Бюрена. У себя дома он показал мне некоторые избранные литературные сокровища; среди них — маленький греческий Новий Завет, подаренный его прадеду, знаменитому Джону Брауну из Хаддингтона, выдающемуся комментатору. Его история была любопытной: Браун из Хаддингтона был бедным мальчиком-пастухом и однажды прошел пешком двадцать миль сквозь ночь до Сент-Эндрюса, чтобы раздобыть экземпляр греческого Нового Завета. Книготорговец сначала посмеялся над ним и сказал: «Мальчик, если ты сможешь прочитать стих из этой книги, она твоя». Юноша тут же бегло прочел стих и получил разрешение унести Новый Завет с триумфом. Можно легко предположить, что этот маленький томик является священной реликвией в семье Браунов, которая на протяжении четырех поколений пользовалась известностью. Разумеется, у автора книги «Раб и его друзья» хранилось несколько изображений прославленной собаки, фигурировавшей в его прекрасном рассказе, и я заметил комнатного спаниеля, лежащего на диване в гостиной. День или два спустя доктор Браун навестил меня и любезно покатал по Эдинбургу; было приятно видеть, как прохожие на тротуарах приветствовали автора «Раба», когда он проезжал мимо. Мы поднялись на холм Колтон-Хилл и заглянули к знаменитому художнику сэру Джорджу Харви, которого застали в его студии с кистью в руках за работой над горным пейзажем. Сэр Джордж оказался сердечным стариком, и оба приятеля весело поболтали друг с другом. Когда я спросил Харви, видел ли он лучшие образцы американской живописи, он ответил: «Нет, не видел; лучшие американские творения, которые мне доводилось видеть, — это некоторые из ваших миссионеров. Я встречал некоторых из них; это были благородные люди». По возвращении с прогулки доктор Браун подарил мне роскошное издание «Раба» с портретом бессмертного пса работы Харви, чье тело было крепко сбитым, как у маленького бульдога, и который «проложил себе путь к абсолютному верховенству — подобно Юлию Цезарю или герцогу Веллингтону».

Оказавшись в Эдинбурге десять лет спустя в качестве делегата на Генеральных ассамблеях, я был настолько постоянно занят, что почти не имел возможности видеться со своим дружелюбным другом доктором Брауном. Я послал ему экземпляр недавно вышедшей в свет книги «Пустая колыбель» и получил от него следующий характерный ответ:

РУТЛАНД-СТРИТ, 25, ЭДИНБУРГ, 25 мая 1872 г.

 Дорогой доктор Кайлер

Сердечно благодарю за ваше доброе письмо и маленькую книгу. Будет лишь моей виной, если чтение ее не пойдет мне на пользу. Я не видел ничего прекраснее или трогательнее изображений тех двух головок, «подобных ангелам»; даже там Джорджи выглядит ближе к лучмому миру, чем его брат. Есть что-то опасное в его глазах с их тоскливой красотой. Для него сейчас «гораздо лучше», и да будет угодно, чтобы Теодор пробыл с вами здесь подольше. Я надеялся оставить вам книгу моего отца на ту же тему, озаглавленную «Утешительные слова», но она распродана. Если мне удастся раздобыть экземпляр, я пришлю его вам. Есть несколько писем Бенгеля, которые, если они вам незнакомы, доставят вам удовольствие.

Посылаю вам рекомендательное письмо к Джону Раскину и надеюсь услышать вас завтра в церкви мистера Кэндлиша.

С глубоким сожалением и наилучшими благодарениями, искренне ваш

ДЖОН БРАУН

P.S. На прошлой неделе я побывал в Глен-Гарри и воочию ощутил этот вид обнаженности, словно местность только что вышла из рук Создателя; это произвело сильное впечатление.

В последние годы жизни доктора его часто омрачали приступы глубокой меланхолии. Однажды он гулял с дамой, которая также была подвержена унынию, и сказал ей: «Скажите мне, почему я похож на еврея?» Она не смогла ответить, и он возразил: «Потому что я печален-видите-вы [Sad-you-see — игра слов: печальный (sad) и еврей (Jew) созвучны в английском при определенном произнесении].» Слёзы и веселье тесно уживались в его живом, пылком, чувствительном духе. Удивительно, как человек, столь истово посвятивший себя требовательной профессии, смог одолеть столь огромный объем разностороннего чтения и снискать столь блестящее имя в литературе. Свойство истинного гения заключается в том, что он может делать великие дела легко и совершать свои подвиги за невероятно короткое время. Он утверждал, что бессмертный рассказ о «Рабе» был написан за несколько часов! Дорогие реликвии моего друга, которыми я теперь владею — это портреты его отца, доктора Чалмерса и Хью Миллера, которые он подарил мне и которые ныне украшают стены моего кабинета.

Хотя я всегда расходился с ним в некоторых его богословских взглядах и высказываниях, я неизменно испытывал глубочайшее восхищение деканом Стэнли, в характере которого мягкость милой девушки сочеталась с временами проявляемым мужеством льва. Фруд однажды сказал мне: «Хотел бы я, чтобы Стэнли ненавидел чуточку сильнее». Моим ответом было: «Стэнли не способен ненавидеть никого, кроме дьявола». Мое знакомство с вестминстерским деканом восходит к лету 1872 года. Преподобный Сэмюэл Минтон, священник англиканской церкви весьма широких взглядов, имел обыкновение приглашать священнослужителей государственной церкви и нонконформистов на обеды с целью способствовать их лучшему взаимопониманию. Однажды мистер Минтон пригласил меня на один из таких обедов, и в тот день за его столом я встретил доктора Дональда Фрейзера, доктора Ньюмена Холла, доктора Джозефа Паркера, декана Стэнли и доктора Говарда Уилкинсона, впоследствии епископа Труро. Стэнли чувствовал себя совершенно непринужденно среди этих «диссидентов» и попросил меня рассказать обществу о замечательной проповеди, которую, как ему говорили, епископ Огайо Маккилвейн недавно произнес в моей Лафайетской пресвитерианской церкви в Бруклине на тему «Христианское единство». В той проповеди епископ Маккилвейн заявил: «Единственное различие между пресвитерианской конфессией и епископальной конфессией заключается в их различии касательно церковных санов». Декан был восхищен моим рассказом и произнес: «Только представьте себе епископа Лондона, произносящего такую проповедь на кафедре Ньюмена Холла или Сперджена; это потрясло бы старый купол собора Святого Павла». Во всех своих контактах с братьями-диссидентами декан никогда не выказывал покровительственного тона, ибо, будучи преданным епископальцем, признавал их в равной степени божественное рукоположение в качестве служителей Иисуса Христа.

Несколько дней спустя я отправился взглянуть на Холли-Лодж, резиденцию лорда Маколея, на боковой улочке неподалеку от Кэмпден-Хилл. Я встретил декана как раз выходящим из ворот. Он присутствовал на чаепитии в саду, устроенном лордом Эйрли, который тогда занимал этот дом. Было приятным совпадением встретить самого блестящего церковного историка у порога самого блестящего гражданского историка Англии. Декан остановился и завел беседу о Маколее, к которому очень тепло относился, а затем произнес: «Совсем рядом находится Холланд-хаус». Мы прошли несколько шагов и бросили взгляд на знаменитый особняк, в котором лорд Холланд некогда принимал знаменитостей Америки и Европы. Одним из лучших часов, проведенных мной со Стэнли, было время за его собственным столом в Динсте. Он был прекраснейшим из хозяев. Леди Августа Стэнли, дочь графа Элгина, была любимой фрейлиной королевы, а декан сопровождал принца Уэльского во время его поездки на Восток. Королева довольно часто ускользала из дворца ради тихой беседы в Динсте с этой парой, которую она так нежно любила. Мраморный бюст Виктории работы ее дочери, принцессы Луизы, стоял в гостиной в качестве подарка от королевы. Если декан придерживался весьма широких взглядов в богословии, то его образованная жена была столь же решительной евангелисткой в своих, и ее религиозное влияние во всех отношениях было весьма тонизирующим. После того обеда декан очень любезно провел меня в знаменитую Иерусалимскую палату и показал, где Вестминстерская ассамблея заседала в течение шести лет, чтобы дать жизнь нашему пресвитерианскому Символу веры и Катехизису. Меня удивили небольшие размеры комнаты, в которой помещалось семьдесят или восемьдесят членов комиссии.

Поскольку я очень хотел услышать проповедь декана в аббатстве, он прислал мне весьма любезное приглашение прийти в следующее воскресенье в Динст перед богослужением, и из-за моей глухоты леди Августа проводила меня на место вблизи его кафедры. Соответственно, она усадила меня в небольшую закрытую скамью-пери, которая вплотную примыкала к кафедре и находилась на расстоянии вытянутой руки от декана. Его проповедь представляла собой прекрасное эссе о Соломоне и великих людях, и в ходе нее он произнес: «Таково было величие нашего Господа Иисуса Христа». Меня так задело то, о чем он не упомянул, что я осмелился написать ему самое откровенное и исполненное любви письмо, в котором выразил глубокое сожаление по поводу того, что, упомянув о «величии» нашего Спасителя, он столь полностью обошел молчанием Его бесконечно самое возвышенное дело — искупление человечества Его искупительной смертью на Голгофе. Дорогой декан, вместо того чтобы обидеться, принял откровенное письмо в том же духе, в каком оно было написано. День или два спустя он прислал мне характерную записку, чьи причудливые иероглифы после долгих трудов я сумел расшифровать; ведь часто говорили, что единственной причиной, по которой он так и не стал епископом, было то, что ни один священнослужитель в его епархии никогда не смог бы прочитать его письма.

ДЕАНСТВО ВЕСТМИНСТЕРА,

   July 22, 1872

Дорогой доктор — Прошу принять мою искреннюю благодарность за ваше весьма доброе письмо. Я вполне ценю вашу откровенность в упоминании того, что вы сочли изъяном в моей проповеди. Это проистекает из твердого убеждения, к которому я пришел уже давно: единственный шанс моим проповедям принести хоть какую-то пользу заключается в том, чтобы брать по одной теме за раз. Эффект и природа смерти Иисуса Христа, в чем я полностью с вами согласен, представляют собой важнейшую часть христианского вероучения и христианской истории. Но поскольку моя проповедь была посвящена другой теме — правильному использованию величия, — я чувствовал, что не могу говорить даже вскользь о другом великом учении, о котором прежде проповедал не раз.

Я искренне жалею, что не могу приехать в Америку. С каждым проходящим годом увеличивается число моих добрых друзей в Новом Свете и мое желание увидеть Соединенные Штаты.

Прощайте; и да пребудут с вами на вашем пути на запад все благословения нашего государства и Церкви.



Преданный вам,

А. П. СТЭНЛИ.

Когда декан Стэнли посетил Америку осенью 1878 года, я встречался с ним несколько раз, и он был исключительно сердечен, тем более ввиду моего прямого письма. Впервые я встретился с ним на собрании нью-йоркских священнослужителей, устроенном в его честь, чтобы послушать его выступление о докторе Робинсоне, востоведе-географе. Он узнал меня в аудитории, подошел к краю платформы, поманил меня к себе и крепко пожал руку. Я договорился отвезти его на кладбище Гринвуд утром перед его отплытием на родину, и после завтрака с ним у Сайруса В. Филда мы отправились на кладбище. Доктор Филип Шафф и доктор Генри М. Филд встретили нас у паромной переправы и сопровождали нас. Когда мы вошли в вагон надземной железной дороги, Стэнли воскликнул: «Это прямо как колесницы на стенах Вавилона». Проявив живой интерес к истории, когда мы достигли нижней части Бауэрии, неподалеку от пересечения с Чатем-сквер, он поинтересовался: «Не здесь ли был казнен мученик Натан Хейл?» — и продемонстрировал при этом столь точное знание нашей местной истории, каким едва ли может похвастаться один житель Нью-Йорка из десяти тысяч! Вероятно, это было именно то место, а декан Стэнли никогда прежде там не бывал. Перед тем как войти на кладбище Гринвуд, он попросил отвезти его к месту, где был похоронен мой маленький ребенок, чья фотография в «Пустой колыбели» упоминалась мной в предыдущей главе. Когда мы достигли могильного участка, он вышел из экипажа и на пронизывающем ветру сырого ноябрьского утра провел некоторое время, разглядывая мраморный медальон ребенка и беседуя с моей женой о нем самым нежным образом. Я был готов расцеловать этого человека на месте. Это было так похоже на Стэнли. Я не удивляюсь, что все его любили. Затем мы доехали до усыпальницы доктора Эдварда Робинсона, и декан сказал нам: «Во всех моих путешествиях по Палестине я носил с собой том доктора Робинсона „Библейские изыскания“ — верхом на лошади или на верблюде; это была моя неизменная книга-путеводитель».

Три года спустя по прибытии в Лондон из Палестины я узнал, что Стэнли опасно болен. На дверях Динста висело объявление: «Декан угасает». В ту ночь этот добрый и великий человек скончался. 25 июля в Вестминстерском аббатстве состоялось торжественное богослужение по случаю похорон. Снаружи аббатства собрались тысячи людей, ибо декана любил весь Лондон. С небольшой галереи над «Уголком поэтов» я смотрел вниз на собравшихся, среди которых находились Гладстон, Шефтсбери, Мэтью Арнольд и десятки могущественнейших и лучших людей Англии. После «Траурного марша» началась долгая процессия, которую возглавляли давний друг Стэнли архиепископ Кентерберийский Тейт и принц Уэльский (его ученик), за которыми следовали Браунинг, Тиндалл и длинная череда епископов, поэтов и ученых, медленно шествовавших под высокими сводами к гробнице в часовне Генриха VII. На гроб был возложен свежий венок из цветов от королевы. Немало слез было пролито в тот печальный день у могилы, в которой англиканская церковь предала земле своего самого бесстрашного и вместе с тем самого любимого сына. Я никогда больше не посещал аббатство с тех пор, не остановившись на несколько мгновений у часовни, где почивают декан и его возлюбленная жена. Величественнее всех его книг и литературных достижений был Артур Пенрин Стэнли — скромный, искренний, бескорыстный, по-детски чистый христианский муж.

Вскоре после того, как я начал служение пастора в Нью-Йорке, я стал членом Ассоциации молодых христиан, которая была одной из первых, организованных в этой стране. С тех пор я произнес более ста обращений в поддержку этого института как в собственной стране, так и за рубежом. В июне 1857 года нью-йоркская организация оказала мне честь, устроив то, что было тогда новшеством в Америке — публичный завтрак, и уполномочила меня быть делегатом в первоначальную материнскую ассоциацию в Лондоне. Там я встретил того выдающегося христианского купца, мистера Джорджа Уильямса, который являлся основателем Ассоциации и который почерпнул немало своего первого духовного вдохновения из чтения трудов нашего соотечественника-американца Чарльза Г. Финни. Теперь он — сэр Джордж Уильямс, мой горячо любимый друг, и я без колебаний утверждаю, что в живых нет другого человека, который совершил бы столь масштабный всемирный труд во славу Божию и на благо молодежи. Президентом той первой организованной лондонской Ассоциации был знаменитый филантроп граф Шефтсбери — человек, с которым я давно жаждал встретиться. Мое знакомство с ним началось в Эксетер-холле на воскресном богослужении, проводимом для охвата не посещающих церковь слоев населения. Вместе с еще одним или двумя людьми мы преклонили колени в небольшой боковой комнате, чтобы испросить благословения на богослужение в великом зале, и он молился с величайшим усердием. Граф Шефтсбери был не только автором грандиозного реформаторского законодательства в парламенте и признанным лидером партии низких церковников в государственной Церкви. Он также являлся лидером городских миссий, школ для оборвышей, бригад чистильщиков обуви и прочих организаций, созданных на благо обездоленных слоев Лондона. Однажды он пригласил всех воров Лондона встретиться с ним конфиденциально в определенном зале и там умолял их оставить свое несчастное ремесло, пообещав помощь тем, кто пожелает исправиться. Он любил рассказывать историю о том, как после кражи его часов сами воры заставили негодяя явиться и вернуть их, поскольку граф был благодетелем «длиннопалой братировки». Последний раз я видел почтенного филантропа незадолго до его смерти (в возрасте восьми лет). Он председательствовал на съезде Ассоциации молодых христиан в Эксетер-холле. В своей речи я сказал: «Сегодня я видел тутовник Мильтона в Кембриджском университете, и это историческое старое дерево поддерживают живым, обкладывая землю холмиком вплоть до самых ветвей; точно так же все христианство окружает сегодня нашего почитаемого Президента земляным валом, чтобы сохранить его живым, бодрым и сильным посреди заморозков наступающей старости». Великий старик наградил меня поклоном и благосклонной улыбкой, а аудитория ответила возгласом одобрения.

ГЛАВА X

НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ЛЮДИ ДОМА.

Ирвинг. — Уиттьер. — Вебстер. — Грили и др.

Вашингтон Ирвинг по праву заслужил титул «Отца нашей американской литературы». Глубокие философские и духовные трактаты нашего великого президента Эдвардса заслужили прочтение у заграничных богословов и глубоких мыслителей, но первым американцем, завоевавшим всеобщие уши, стал человек, написавший «Книгу эскизов» и сделавший имя «Никербокера» почти столь же привычным, сколь Вальтер Скотт сделал имя «Уэверли». Летом 1856 года я получил сердечное приглашение от жителей Тэрритауна присоединиться к ним в ежегодной «вылазке» с детьми на борту парохода по Таппан-Зи. Я принял приглашение и по прибытии обнаружил, что судно уже заполнено добрыми людьми и двумя-тремя сотнями школьников из воскресных школ.

К моему удивлению и восторгу, на борту парохода я обнаружил Вашингтона Ирвинга. Старый писатель отложил в сторону четвертый том «Жизни Вашингтона», который он как раз готовил, чтобы выбраться ради небольшого отдыха и развлечения. Я никогда прежде не видел его, но обнаружил, что он точно соответствует тому типу человека, какого я и ожидал. Он был невысок, довольно плотного телосложения, одет в старомодный черный летний костюм с туфлями-«пампасами» и белыми чулками, а также в широкую панаму. Поскольку он не был диковинкой для своих соседей, мне удалось заполучить больше его времени; и, подобно древнему апостолу, я чрезвычайно «насытился общением с ним». Он провел меня на верхнюю палубу парохода и указал на видневшуюся вдали собственную усадьбу — «Саннисайд», которая, как он сказал, послужила прототипом усадьбы Балтуса Ван Тасселя в «Легенде о Сонной Лощине». Он указал маршрут бедняги Икабода Крэйна во время его памятной ночной поездки вверх по долине и далее к Какуту, куда его конь должен был добежать, чтобы достичь «Сонной Лощины». Вместо этого упрямый Порох помчался вниз по тому мосту, где бедный Икабод столкнулся со своей роковой и окончательной катастрофой. Лицо доброго старика сияло весельем, когда он рассказывал мне эту историю. Ирвинг был настолько застенчив, что никогда не мог вынести никаких публичных оваций, и в то же время он испытывал немало тихого наслаждения от собственной популярности. Например, однажды, когда он поднимался с молодым родственником по Бродвею, запруженному омникабусами, он указал юноше на один из старых экипажей линии «Никербокер» и сказал: «Билли, ты видишь, сколько повозок я владею в этом городе, и можешь совершать в них столько поездок, сколько пожелаешь».

После того как угощение было подано всем гостям на борту, мы собрались на палубе для неизбежного в Америке занятия — произнесения речей. В ходе своей речи я рассказал о том, что делается для бедных детей в трущобах Нью-Йорка, а затем включил столько голландских историй, сколько мог припомнить, специально для назидания старого «Жоффруа Крейона». Наблюдая за его лицом, слушая его сердечный смех и замечая порой особую насмешливую улыбку на его губах, я воображал, будто точно знаю, как он выглядел, когда создавал несравненные образы Икабода Крэйна и Рипа Ван Винкля. Когда экскурсия подошла к концу и мы пристали к берегу, я выразил ему глубокую и нежную благодарность на прощание, и мои читатели, надеюсь, простят меня, если я скажу им, что дорогой старик Ирвинг тихонько шепнул мне на ухо: «Я хотел бы быть одним из ваших прихожан». Три года спустя Ирвинг был перенесен соседями из Тэрритауна к месту своего упокоения на старом голландском церковном кладбище при входе в Сонную Лощину.

Двадцать лет спустя мой дорогой друг мистер Уильям Э. Додж подвез меня от своего летнего дома в Тэрритауне, чтобы посмотреть на скромную могилу доброго старого Жоффруа Крейона, чей гений радоповал бесчисленных поклонников, а сочинения чисты, как ручеек, текущий ныне мимо места его упокоения.

Приятный небольшой городок Берлингтон в штате Нью-Джерси, в котором я провел свое первое служение, был оплотом ортодоксальных квакеров. Я часто оказывался в обществе их самых видных представителей и находил это общество весьма восхитительным. Почтенный Стефан Грелле, их апостол, проведший немало бесед с коронованными особами Европы, жил недалеко от меня вверх по улице; и я каждый день видел доброго старика в широкополой шляпе и строгом пальто, проходившего мимо моего окна. Ричард Мотт жил совсем недалеко от города, а на другой стороне проживала вдова знаменитого Джозефа Джона Герни. Самым остроумным квакером в городе был мой сосед Уильям Дж. Аллинсон, редактор журнала «Френдз Ревью» и близкий друг Дж. Г. Уиттьера. Однажды днем он забежал в мою комнату и сказал: «Друг Теодор, Джон Г. Уиттьер у меня дома и хочет видеть тебя; он уезжает рано утром». Я поспешил через дорогу и в скромной гостиной друга Аллинсона увидел стоявшего перед камином высокого худощавого человека в квакерском костюме, с очень высоким лбом и самыми прекрасными глазами, какие я когда-либо видел у любого американца, разве что за исключением глубоких бычьих глаз Авраама Линкольна. У нас состоялась приятная беседа об отмене рабства, трезвости и других нравственных реформах; и я шел домой с тем же чувством, какое, по словам Вальтера Скотта, он испытал после встречи с «Рабби Бернсом». Уиттьер был человеком скрытным, домоседом. Он никогда не пересекал океан и редко выезжал даже за пределы своего родного дома в Массачусетсе. Летом 1870 года он отважился приехать в Бруклин навестить своего друга полковника Джулиана Аллена. Вернувшись однажды домой, слуга сказал мне: «Здесь заходил высокий джентльмен-квакер и оставил свое имя на этом клочке бумаги». Я был совершенно ошеломлен, прочитав имя «Джон Г. Уиттьер», и не теряя времени направился к дому, где он остановился. Когда я поинтересовался, с чего это он оказал мне честь визита, он ответил: «Ну, вчера, когда я прибыл и мой друг Аллен привез меня сюда, мы проезжали мимо молитвенного дома с высокой колокольней, и когда я услышал, что это твоя церковь, то решил заглянуть к тебе домой и повидаться». Поскольку на следующий день после полудня у меня собирался «Хи Альфа», старейший и самый знаменитый пастырский клуб Нью-Йорка, я пригласил его прийти и отужинать с ними. Он охотно согласился, и можно предположить, что «Хи Альфа» была весьма рада отложить на тот вечер все прочие дела и послушать свежие, сочные и юмористические беседы великого поэта. Под его суровой и робкой трезвостью струился нежнейший юмор. Он умел рассказать хорошую историю и, описывая обычаи квакеров касательно «выступлений на собраниях», поведал нам, что порой добровольные реплики бывали не совсем в назидание собранию. Однажды случилось так, что некий некто Джордж К. сделался довольно утомительным в своих увещеваниях, и его благоразумные братья после торжественного совещания приняли следующую резолюцию: «Настоящим собрание считает целесообразным посоветовать Джорджу К. хранить молчание до тех пор, пока Господь не заговорит через него более к нашему удовлетворению и пользе». Резолюция подобного рода была бы вполне уместна в некоторых церковных собраниях, равно как и в определенных молитвенных сборищах, известных мне. После того как круг разошелся, я сказал ему, что в дополнение к добрым и характерным письмам, которые он мне написал, я хотел бы заполучить клочок его поэзии в дополнение к тем, что Брайант и другие передали в мою коллекцию автографов. «Что это должно быть?» — спросил он. Я ответил, что, хотя некоторые из его гимнов и благочестиво-духовных произведений, вроде «Моя душа и я», были мне очень дороги, и хотя «Занесенные снегом» признавались его шедевром, все же ни одно из его стихотворений я не цитировал чаще, чем это, из его поэмы о Массачусетсе. Он улыбнулся этому выбору, после чего сел и написал:

«Она не ждет презренных шагов скептика,
Пока близ школы стоит церковный шпиль,
И не страшится слепого правила фанатика,
Пока близ церкви стоит школьный шпиль».





Наша прогулка к месту его временного пребывания при лунном свете была весьма восхитительной. По дороге я рассказал ему, что незадолго до этого, когда я процитировал строку Брайанта Хорасу Грили, мистер Грили возразил: «Брайант — это все прекрасно, но далеко величайшим поэтом, которого породила эта страна, является Джон Гринлиф Уиттьер». — «Неужели наш друг Хорас сказал это?» — кротко поинтересовался Уиттьер, и улыбка удовлетворения разлилась по его квакерскому лицу. Еще не родился человек, которому не нравился бы искренний комплимент, особенно если он исходит из высоких кругов. За свою жизнь я получил несколько очень приятных писем от моего почтенного друга, поэта-квакера; однако сразу после своего восьмидесятилетнего юбилея он адресовал мне следующее письмо, которое, полагая его последним, я оправил в рамку и повесил на стены своей библиотеки:

ОУК-КНОЛЛ,
17-й день 12-го месяца, 1887 г.
Мой дорогой доктор Кайлер

Я благодарю тебя за твое любящее письмо ко мне на день рождения, на которое я ответил бы незамедлительно, если бы не болезнь; и, мой друг, я хотел бы быть более достойным тех добрых и хороших вещей, что были сказаны обо мне. Но моя молитва такова: «Боже, будь милостив ко мне». И я думаю, моя молитва будет услышана, ибо Его милость и Его справедливость суть одно. Да благословит тебя Господь. Искренне твой друг

ДЖОН Г. УИТТЬЕР

Эта записка, дышащая смирением, была написана спустя несколько дней после того, как он получил роскошнейшую овацию по случаю дня рождения от общественных деятелей Массачусетса и от виднейших литераторов со всех уголков страны.

В дни моего детства самой колоссальной фигурой — физически и интеллектуально — в американской политике был Дэниел Вебстер. Я хорошо помню, когда впервые бросил на него взгляд. Это было тогда, когда я грыз гранит наук в грамматической школе Нью-Йоркского университета, готовясь к поступлению в Принстонский колледж. Однажды я прогуливался по Бэттери и встретил приятеля, который сказал мне: «Вон идет Дэниел Вебстер; он только что сошел с того военного корабля; иди и получше разгляди его». Я ускорил шаг и, приблизившись к нему, испытал такой трепет, словно созерцал памятник у Банкер-Хилла. Он был, без сомнения, самым величественным образцом мужественности, ступавшим по этому континенту. Карлайл назвал его «Великим норманном» и говорил, что его глаза похожи на огромные антрацитовые топки, в которые так и просится мех. Угольщики в Лондоне останавливались, чтобы поглазеть на него, когда он шествовал мимо, и хорошо подтверждено свидетельством Сидни Смита, сказавшего о нем: «Этот человек — шарлатан, ибо для любого просто невозможно выглядеть столь великим, каков он есть».

Мистер Вебстер, каким я увидел его в тот день, находился в расцвете своих великолепных сил. Когда он выступал в сенатской палате, у него была привычка носить форму вигов: синий сюртук с металлическими пуговицами и желтовато-коричневый жилет; но в тот день он был облачен в сюртук цвета бордо и черные брюки. У него был смуглый, коричневатый цвет лица. Он бывало говаривал, что, тогда как его красивый брат Иезекииль был очень светлокож, он «собрал на своем лице всю сажу семьи». Такой горной гряды бровей я не видел ни до, ни после. Я шел следом за ним, пока он не сел в ожидавшую его карету мистера Роберта Минтурна, и когда он уезжал, то выглядел прямо как Юпитер Олимпийский. Хотя впоследствии я видел мистера Вебстера еще несколько раз, мне доводилось слышать его речи лишь в последний год его жизни. Почетный Льюис Кондит из Морристауна (штат Нью-Джерси) заседал в Конгрессе в то время, когда Вебстер вел свое историческое сражение с сенатором Хейном из Южной Каролины, и присутствовал при произнесении самой грандиозной речи, когда-либо звучавшей в нашем Сенате. Он подробно описал мне ту историческую сцену.

До двенадцати часов 26 января 1830 года сенатская палата переполнялась настолько, что люди проникали даже в ротонду, предлагая деньги за несколько дюймов пространства для дыхания в этом заветном кругу. Сенатор Диксон Х. Льюис из Алабамы, весивший почти четыреста фунтов, застрял за креслом вице-президента, будучи не в силах пошевелиться, и врос в толпу, как плоскодонная шхуна, осевшая в ил во время отлива. Не имея возможности видеть, он вытащил нож и прорезал отверстие в витражных ширмах, фланкировавших кресло председательствующего. Эта брешь еще долго оставалась памятником любопытству Льюиса воочию увидеть, как величайший из американских ораторов произносит величайшую из американских оратрских речей. Место соответствовало моменту и участникам. Это была старая сенатская палата, ныне занимаемая Верховным судом Соединенных Штатов, — тот самый зал, который некогда оглашался красноречием Руфуса Кинга, как впоследствии отзывался красноречием Руфуса Чоута, и который повторял всплески аплодисментов, некогда приветствовавших Генри Клея из Кентукки. В то памятное утро кресло вице-президента занимал этот интеллектуальный гигант Юга Джон К. Кэлхун. Перед ним находились Ван Бюрен, Форсайт, Хейн, Клейтон, всеядный Бентон, суровый Джон Куинси Адамс, а в кипящей толпе выделялась исхудалая скелетоподобная фигура Джона Рэндольфа из Роанока. Мистер Кондит рассказывал мне, что, когда Вебстер воскликнул: «Мир знает историю Массачусетс наизусть. Вот Лексингтон, а вот Банкер-Хилл, и они останутся там навечно», — группа бостонцев, сидевших на хорах перед ним, не выдержала и заплакала, как маленькие дети. Не менее эффективным, чем его панегирик «Старому штату Залива», было его внезапное и грозное нападение на сенатора Леви Вудбери из Нью-Гэмпшира. Этот представитель родного штата Вебстера снабдил полковника Хейна множеством партийных брошюр и документов для использования в качестве боеприпасов. Вебстер знал об этом факте и решил наказать его. Резко повернувшись к Вудбери, он прогремел тоном возмущенного презрения, потрясая кулаком над головой: «Я не нанимаю мусорщиков!» — и бедный сенатор от Нью-Гэмпшира втянул лысую голову, будто пораженный бомбой. Заключительная часть той памятной речи никак не могла быть импровизированной. Ни один смертный человек не смог бы выдать этот великолепный кусок милтоновской прозы с пылу с жару, без глубокого предварительного обдумывания. Теперь хорошо известно, что мистер Вебстер впоследствии правил, исправлял и украшал текст до тех пор, пока он не был признан одним из грандиознейших отрывков в английском языке. Я беру с полки своего Вебстера и время от времени перечитываю его, и в нем звучит величественный «шум многих вод». Тот великий пассаж служит прелюдией к могучему конфликту, который тридцать лет спустя развернется на полях Геттисберга и Чикамоги. Он стал сжатым символом веры и боевым кличом долгой войны за жизнь нации. Неслучайно на пьедестале памятника Вебстеру в Центральном парке золотыми буквами высечена последняя возвышенная строка той фразы: «Свобода и Союз — ныне и вовек, единые и неразделимые». Сила мистера Вебстера в сатирических выпадах была потрясающей. После его гневного и свирепого ответа на обвинения мистера Чарльза Дж. Ингерсолла из Пенсильвании остроумного доктора Элдера спросили при выходе из сенатской палаты: «Что вы думаете об этой речи?» Ответ Элдера был таков: «Гром и молния — это персики со сливами по сравнению с такой речью». Сколь ни был могущ Вебстер в интеллектуальной силе, у него имелись прискорбные слабости. Он поистине представлял собой удивительную смесь глины и железа. Железо было необычайно массивным, но глина — рыхлой и хрупкой. Он испытывал искушения весьма сильных плотских страстей и порой пытался оправдать перед близкими друзьями некоторые из своих эксцессов подобного рода. Велось немало споров относительно привычек мистера Вебстера в отношении спиртного. Простая правда заключается в том, что во время своего визита в Англию в 1840 году он был настолько окружен вниманием и чествованиями на общественных обедах, что привез домой некоторые застольные привычки, которые с годами стали только сильнее. В ряде публичных случаев он давал понять, что находится под некоторым влиянием крепких напитков. Мне однажды довелось видеть его, когда его имперский мозг был поражен картечью алкоголя. Это зрелище растрогало меня до слез и заставило возненавидеть пуще прежнего проклятое питье, которое, подобно смерти, не «лицеприятно».

Я слышал последнюю речь, которую когда-либо произносил мистер Вебстер. Это было за несколько месяцев до его смерти в 1852 году. Речь произносилась в Трентоне (штат Нью-Джерси) по знаменитому делу о резине «Гудьир против Дея», в котором Вебстер выступал главным адвокатом Гудьира, а Руфус Чоут возглавлял список красноречивых защитников в интересах мистера Дея. В той речи Вебстер был физически слаб, так что, проговорив час, был вынужден на время присесть, пока мистер Джеймс Т. Брэди заново излагал часть свидетельских показаний. В то время здоровье Вебстера было подорвано. Самым прекрасным пассажем в его речи была дань уважения женщине, а в другом месте он позволил себе весьма комичное описание свойств первого изделия из вулканизированного каучука, поступившего в продажу как товар. Он сказал: «Когда каучук впервые привезли в эту страну, у нас было лишь сырье, и из него делали калоши и шляпы. Мне преподнесли в подарок целый костюм, изготовленный из этого каучука, и в холодный зимний день я обнаружил, что мое резиновое пальто затвердело как лед. Я вынес его на лужайку, поставил вертикально, водрузил сверху широкополую шляпу, и так стояла эта фигура прямо, а мои соседи, проходя мимо, думали, будто видят старого фермера из Маршфилда, стоящего под своими деревьями». Некоторые из его сатирических выпадов против мистера Дея были весьма злобными, и когда он обнажал свои большие белые зубы, то походил на разъяренного льва.

Несколько месяцев спустя после той третонской речи, в октябре 1852 года, он отправился в свой дом в Маршфилде умирать. Его дух был сломлен, и он тяжело переживал политические разочарования. Последние несколько дней своей жизни он провел в борьбе своего мощного организма с неизбежным. В последний раз с трудом пройдя от кровати к окну, он окликнул слугу: «Я хочу, чтобы ты пришвартовал мою яхту вон там, где я смогу видеть ее из окна; затем я хочу, чтобы ты поднял флаг на мачте, а каждую ночь вешал лампу на снасти; когда я уйду, я хочу уйти с развевающимися цветами и горящей лампой». Он завещал высечить на своем памятнике: «Господи, верую! помоги моему неверию». В последний момент он приподнялся на подушке лишь настолько, чтобы произнести: «Я все еще живу». Он действительно живет и вечно будет жить в благодарной памяти своих соотечественников.

Хотя никто не может сокрушаться о слабостях и ошибках Дэниела Вебстера сильнее автора этих строк, все же, когда я вспоминаю его умственные способности и грандиозные заслуги по защите Конституции и целостности нашего национального союза, я готов сказать: «Будем же снисходительно добры ко всем его изъянам и огрехам и станем помнить лишь те славные дела, которые он совершил ради возлюбленной им страны».

Летом 1840 года, когда я был студентом колледжа в Принстоне, я зашел с товарищем в редакцию газеты «Лог Кэбин» — предвыборной газеты вигов, выходившей тогда на Нассо-стрит в Нью-Йорке. Это было во время знаменитой избирательной кампании «Типпеканоэ», завершившейся избранием генерала Гаррисона. Меня представили человеку странной внешности в деревенском наряде. Он писал передовую статью. Его лицо отличалось своеобразной младенческой гладкостью, а длинные светлые волосы спадали на плечи. Я тогда и помыслить не мог, что этот нескладный мужчина в холщовых брюках станет ведущим редактором Америки и опрометчивым кандидатом в президенты Соединенных Штатов. Хорас Грили — ибо это был он, сидевший передо мной, — часто описывался как человек с «лицом ангела и походкой мужика». Десять лет спустя я близко познакомился с ним, и с тех пор между нами установилась самая сердечная дружба, длившаяся до конца его дней. Он приезжал ко мне в качестве оратора на наш съезд штата в Трентоне (штат Нью-Йорк). Я принимал его у себя дома за ужином, когда моя матушка спросила его, не желает ли он кофе. Его забавным ответом было: «Я надеюсь испить кофе, мадам, на небесах, но вынести его в этом мире я не могу». После ужина я сообщил гостю, что у нас с моей доброй матушкой (ибо я еще не был женат) принято совершать семейную молитву сразу по окончании трапезы, и осведомился, не присоединится ли он к нам. Он сердечно ответил, что будет весьма рад сделать это, и вполне вероятно, что я являюсь одним из немногих — а может быть, и единственным — священнослужителей в этой стране, возле которого когда-либо преклонял колени в молитве Хорас Грили. Он облачился в свой знаменитый старый белый сюртук и вперевалку последовал с матушкой к месту проведения богослужения. Он совершенно покорил ее трогательным рассказом о своем обожаемом мальчике «Пики», скончавшемся незадолго до того. Мистер Грили был одним из самых простодушных великих людей, каких мне доводилось встречать; не имея ни капли обыкновенного тщеславия, он отличался пылкой сердечностью в своих симпатиях и ценил искреннее доброе слово, идущее от сердца. Тихая беседа со старым другом в его доме в Чаппаква доставляла ему больше радости, чем вся шумиха публичной известности. «Приезжай, — говаривал он мне нередко, — проведи субботу на ферме. Добрые ребята ведь захаживают ко мне туда время от времени». Пожалуй, никакой другой человек не прожил столь безупречную жизнь, как Хорас Грили. Он был преданнейшим из мужей одной из самых эксцентричных жен. Его защиты духовной святости брака в ответ Дейлу Оуэну относятся к числу сильнейших произведений его всегда мощного пера. Было бы хорошо переиздать их сейчас, в эпоху, когда распущенность в браке и преступные поблажки для разводов несут столь страшную угрозу нашей семейной жизни.

Джон Брайт однажды сказал: «Хорас Грили — величайший из ныне живущих редакторов». Он как-то признался мне, что писал передовицы для дюжины газет одновременно. Он также рассказывал, что в период работы над историей «Американского конфликта» имел привычку писать по три колонки передовых статей ежедневно. Его статьи были заряжены огромной силой, ибо он являлся одним из сильнейших публицистов английского языка на этом континенте. Они всегда были до краев наполнены мыслью, поскольку мистер Грили редко брался за темы, в которых не разобрался досконально. Говоря об одном популярном ораторе, который впоследствии отправился нашим посланником в Китай, он заметил мне: «Мистер Б. — человек миловидный, очень миловидный, но он не учится, а никто и никогда не сможет обладать прочной властью в этой стране, если не учится»

Мистер Грили гордился своей точностью как редактора, но однажды, когда он писал передовую статью, в которой клеймил некий политический проступок в округе Шатоква, оговоркой пера он написал название соседнего округа — Каттарагус. На следующее утро, увидев это в газете, он в ярости поднялся в наборный цех и воскликнул: «Кто это вставил Каттарагус?» Все печатники окружили его, забавляясь его гневом, пока один из них, сняв с крючка оригинал передовой статьи, не показал ему слово «Каттарагус». «Дядя Хорас», — увидев это слово, с невыразимым смирением протянул он: — «Не будет ли кто столь любезен, чтобы спустить меня с этих лестниц пинками?»

Он питался отвращением к нищенству и, хотя природная доброта сердца часто побуждала его подавать сотням приходивших к нему за финансовой помощью, однажды он сказал мне: «С тех пор как я живу в Нью-Йорке, я раздал столько денег, что на них можно было бы основать дело купца, и я иногда сомневаюсь, больше ли добра или вреда я принес этой деятельностью. Меня постоянно осаждают различные клубы и общества со всей страны с просьбой пожертвовать им газету "Трибюн". Я всегда говорю им: если она стоит того, чтобы ее читать, она стоит того, чтобы за нее платить. Проклятие этой страны — халявщики. Я сам плачу за собственную "Трибюн" каждое утро».

С богословием моего старого друга я решительно не был согласен, но в практической филантропии он преподал мне немало уроков и, что еще лучше, дал стимул своим собственным неэгоистичным примером. Он всегда был готов трудиться на ниве реформ без оплаты и без рукоплесканий. Когда в моей церкви проходили собрания в поддержку трезвости, он весьма охотно предлагал свои действенные услуги, отказываясь от любого вознаграждения, и во всем городе не было человека, чьи вечерние часы ценились бы на вес чистого золота выше, чем его. Говорят, что однажды в отсутствие священника его пригласили на кафедру в унитарианской церкви. Он сделал это и произнес весьма едкую проповедь на текст: «Сказал безумец в сердце своем: нет Бога». Самые сильные мысли, высказанные мистером Грили в лучших из его печатных эссе, — это те, которые подчеркивают авторитет Бога. Письмо, написанное его характерными иероглифами, последнее из всех, что он мне написал и которое сейчас лежит передо мной, было ответом на мое послание, критиковавшее газету "Трибюн" за то, что она назвала заведение доктора Тинга «церковью», а молитвенный дом доктора Адамса — «молельней». Я сказал ему, что если одно — церковь, то другое — в равной степени тоже. Он ответил: «Я пуританских кровей: по одной линии в Америке с 1640 года, а по другой — с 1720-го. Мои предки поклонялись Богу в молельне; они дали ей это название, а не я, и они называли собрание верующих, встречавшихся там, "церковью". Епископалисты выражаются иначе. Это дурной знак, что мы, похоже, не склонны твердо держаться здравого словесного учения».

Мне не известно никаких священных оснований называть увенчанный шпилем дом «церковью».

Последний вечер, который я провел с ним, был на собрании в поддержку трезвости, где собрались простые рабочие люди и куда он прошел несколько миль сквозь снежную бурю. Он говорил с огромной силой, и когда я сказал ему после, что это было одно из лучших выступлений, которые я когда-либо слышал от него, он ответил мне: «Я предпочту высказать несколько истин в помощь таким простым людям, какие были у нас сегодня вечером, чем обращаться к тысячам образованных в Музыкальной академии». Когда он пожелал мне спокойной ночи у вон того угла Фултон-стрит, я сказал ему: «Дядя Хорас, не придешь ли ты провести ночь у меня?» Он ответил: «Нет, у меня много работы до утра. Я собираюсь скоро приехать и провести неделю в Бруклине у моего шурина, и я загляну к тебе на ночь». Увы, прошло совсем немного времени, прежде чем он приехал провести ночь в Бруклине, — ту ночь, за которой не бывает утра. В промозглый ноябрьский день, ближе к сумеркам, я был среди толпы, последовавшей за ним к месту его упокоения на кладбище Гринвуд, и всегда по пути к собственному участку останавливаюсь, чтобы посмотреть на памятник с надписью: «Основатель нью-йоркской "Трибюн"».

ГЛАВА XI

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА И АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

Огромное количество книг, исторических и мемуарных, было написано о нашей Гражданской войне, которая как по числу задействованных комбатантов, так и по масштабу затронутых интересов и далеко идущим последствиям была самым колоссальным конфликтом новейшего времени. Прежде чем изложить некоторые из моих собственных личных воспоминаний об этой борьбе, позвольте мне сказать, что по ее окончании никто не был более предан идее зарыть топор войны и предложить трубку мира нашим соотечественникам и единоверцам с Юга, чем я сам. Всякий раз, когда я навещал их, их сердечный прием согревал мое сердце. Я благодарю Бога за то, что эта глубокая рана так основательно затянулась и что я дожил до дня, когда жители Севера испытывают национальную гордость за блестящую доблесть Ли и героический христианский характер Стоунволла Джексона, а некоторые из наивысших даней уважения Аврааму Линкольну были высказаны такими типичными южанами, как мистер Грейди из Джорджии и мистер Уоттерсон из Кентукки. Я надеялся увидеть к этому времени воссоединение северного и южного крыльев нашей почтенной пресвитерианской церкви; но я уверен, что сейчас живо множество людей, которые еще станут свидетелями их счастливого церковного союза. Какими бы ужасными ни были эта война в плане жертв драгоценными жизнями и разрушения имущества, она, несомненно, была неизбежной. Мистер Сьюард был прав, назвав этот конфликт «неудержимым». Авраам Линкольн оказался истинным пророком, когда заявил в Спрингфилде, штат Иллинойс, в июне 1858 года, что «дом, разделившийся сам в себе, не устоит; я верю, что это правительство не сможет вечно оставаться наполовину рабским и наполовину свободным». Когда в начале моей жизни я говорил своей доброй матери о некоторых выступлениях против рабства, которые были произнесены, она с удивительной прозорливостью сказала мне: «Эти речи принесут мало пользы; рабство падет в крови». То, что оно пало пусть даже ценой стольких крови и сокровищ, сегодня является предметом столь же больших поздравлений на Юге, сколь и на Севере.

Моим первым проблеском предсказанного надолго конфликта стало зрелище Седьмого полка, составленного из цветка Нью-Йорка, который с громовыми приветствиями зевак проследовал в апреле 1861 года по Бродвею вниз по пути к защите Вашингтона. Вскоре я предложил свои услуги «Христианской комиссии», организованной тем благородным и благочестивым патриотом Джорджем Х. Стюартом из Филадельфии, и отправился в Вашингтон проповедовать нашим солдатам. Я застал Вашингтон огромным военным лагерем; окружавшие его холмы белели от палаток, а Пенсильвания-авеню почти каждый день заполнялась отрядами всадников или артиллерийскими обозами. Находясь в Вашингтоне, я остановился у своего любимого профессора колледжа, выдающегося христианского философа Джозефа Генри, в Смитсоновском институте, во главе которого он стоял. Однажды ночью, после того как я выступал перед нашими парнями в синем в одном из лагерей и улегся спать, профессор Генри зашел ко мне в комнату и, присев у моей кровати, стал обсуждать аспекты борьбы. Его умственный взор читал знаки времени столь же остро, как и тогда, когда тридцать лет назад в Олбани он совершил свое блестящее открытие в электромагнетизме. Он сказал мне: «Эта война может продлиться несколько лет, но у нее может быть лишь один результат, ибо это вопрос исключительно динамики. Более сильная сила должна истолочь в порошок более славую, и Север одержит победу. Когда война закончится, страна не будет прежней; торжество Союза оставит нам чудовищно централизованное правительство, и старая кальхуновская теория "прав штатов" умрет. У нас будет раздутая денежная масса — огромная долговременная ноша с сонмищем сборщиков налогов и огромными списками пенсионеров. Больше всего сейчас необходим мудрый государственный умет, а первое качество государственного деятеля — предвидение. Находясь здесь в должности главы Смитсоновского института, я не могу быть партийным! Я не голосовал за республиканский билет, но я уверен, что далеко превосходящая всех дальновидностью голова в этой стране находится на плечах того нескладного дровосека из Иллинойса». Каждый слог предсказания профессора Генри оказался истинным, и ничто не было более верным, чем его оценка Линкольна в то время, когда существовала столь сильная склонность ему не доверять.

Поскольку в течение многих лет у меня было то, что мои друзья в шутку называли «Линкольном головного мозга», позвольте мне сказать несколько слов о самом удивительном человеке, которого эта страна породила в XIX веке. Его имя сегодня у всех на устах в каждой цивилизованной стране. Доктор Ньюман Холл из Лондона рассказывал мне, что когда он выступал перед апатичной аудиторией, он обнаруживал: ничто так верно не способно расшевелить ее, как упоминание имени Авраама Линкольна. Разумеется, никакое другое имя не обладает такой электрической силой для каждого истинного сердца от Мэйна до Мексики. Впервые я увидел человека, которого мы фамильярно и с любовью называли «дядей Эйбом», в «Тремонт Хаус» в Чикаго, через несколько дней после его избрания на пост президента. Его комната находилась очень близко к моей. Я передал свою визитную карточку, и он встретил меня характерным рукопожатием, причем его первая фраза скорее затронула мою мягкосердечную струну, когда он произнес: «Я слежу за вашей деятельностью почти каждую неделю в "Нью-Йорк Индепендент"». Его голос обладал чистым, магическим звоном, и казалось, что его сердце звучало в самом его голосе. Три месяца спустя я снова увидел его едущим по Бродвею в Нью-Йорке (толпилась зевающая масса людей) по пути к принятию президентских полномочий в Вашингтоне. Он стоял в пролетке, держась рукой за сиденье кучера. Его высокая фигура выделялась под длинным синим плащом и тяжелой пелериной, которую он носил. На его непокрытой голове поднималась густая масса черных волос — венец, данный природой своему королю. Его большие, меланхоличные глаза смотрели торжественно и отрешенно, словно он различал труды и испытания, поджидавшие его. Великий президент-патриот, медленно продвигавшийся навстречу борьбе, славе и мученичеству, которые были ему уготованы, до сих пор остается в моей памяти как самая августейшая и величественная фигура, которую когда-либо созерцали мои глаза. Он больше не проезжал через Нью-Йорк, пока его не везли сквозь слезы и разбитые сердца в его последнем путешествии к могиле на Западе.

Я не видел Линкольна вновь вплоть до двух лет спустя, когда находился в Вашингтоне на службе от Христианской комиссии. Это был один из вечеров его публичных приемов, и едва я подошел к нему, как его первыми словами были: «Доктор, я не видел вас с тех пор, как мы встретились в "Тремонт Хаус" в Чикаго». Я упоминаю об этом как об иллюстрации его поразительной памяти: он никогда не забывал ни лица, ни имени, ни малейшего происшествия. Моя мать была со мной в Смитсоновском институте, и поскольку она чрезвычайно желала увидеть президента, я привел ее в Белый дом поздно пополудни на следующий день. В те военные времена, когда Вашингтон был лагерем, Белый дом больше походил на армейские казармы, чем на президентскую резиденцию. В вестибюле в тот деньгромоздились стопки упаковочных ящиков, среди которых крутился и кувыркался маленький мальчик. «Не сходишь ли ты найти кого-нибудь, кто взял бы наши карточки?» — сказала мать ребенку. Он убежал и привел ирландца, в чьи обязанности входило принимать посетителей у дверей. Это был тот самый ирландец, который, когда бедная жена солдата шла просить о помиловании для своего мужа, совершившего тяжкое преступление, сказал ей: «Обязательно возьми с собой ребенка». Когда она вышла улыбающейся и счастливой, Патрик сказал ей: «Ах, мадам, это все ребенок сделал».

Шокирующе неряшливый вид Белого дома доказывал, что какими бы ни были другие достоинства миссис Линкольн, она не заслужила комплимента, который отвесил своей жене янки-фермер, сказав: «Если у моей жены и нет слуха к музыке, то глаза на грязь у нее имеются». Когда мы добрались до комнаты личного секретаря президента, моего старого друга преподобного мистера Нейлла из церкви св. Павла, он сказал мне, что сегодня день военного трибунала, когда президент должен принимать решения по делам армейской дисциплины, поступающим к нему, и не принимает никаких визитеров. Я сказал Нейллу, что моя мать никогда не сможет умереть с миром, если не увидит Линкольна. Он передал наши имена президенту, и тот велел провести нас внутрь. Мы вошли в комнату, где обычно заседал кабинет министров, — и там перед камином стояла высокая, тощая фигура в потертом сюртуке, с непричесанными длинными волосами и тощим лицом, являвшим собой саму картину скорби. «Как поживает миссис Линкольн?» — осведомилась моя мать. «О, — ответил президент, — я не видел ее с семи часов сегодняшнего утра; Тэд, как поживает твоя мать?» — «Она довольно хорошо», — ответил малыш, свернувшийся калачиком в кресле, тот самый мальчик, которого мы видели играющим в вестибюле. Мы провели с мистером Линкольном всего несколько мгновений, и когда выходили, мать воскликнула: «О, какое жестокосердие — держать этого человека здесь! Видали ли вы когда-нибудь столь печальное лицо в своей жизни?» Никогда не видал, и я привел этот рассказ о моем визите к нему для того, чтобы мои читатели могли не только понять, какие демократические обычаи царили тогда в Белом доме, но и получить некоторое смутное представление о той ужасно тяжелой жизни, которую вел мистер Линкольн.

Доктор Беллоус, президент Санитарной комиссии, как-то сказал ему: «Господин Президент, я бываю здесь почти в любой час дня или ночи и никогда не видел вас за столом, неужели вы вообще едите?» — «Я стараюсь, — ответил президент, — мне удается перекусывать где придется». За долгими, изнурительными, испытывающими нервы днями, в течение которых он был рад порой облегчить душу доброй шуткой или веселым смехом, следовали ночи тревоги, когда сон часто бежал от его подушки. Он нередко заворачивался в свой шотландский плед и в полночь крался в военное ведомство, чтобы прислушаться к щелканью телеграфных аппаратов, приносивших то хорошие новости, то ужасные рассказы о поражениях. На следующий день после того, как он услышал об ужасной бойне при Фредериксберге, он заметил в военном ведомстве: «Если кто-нибудь из провалившихся в ад страдал хуже меня прошлой ночью, я им сочувствую». Ничто, кроме железных нервов и упования на божественную десницу, не помогло ему выстоять. Он однажды сказал: «Меня много раз заставляло опуститься на колени непреодолимое убеждение в том, что мне больше некуда идти; моя собственная мудрость и мудрость всех окружавших меня казались недостаточными для этого дня».

Самый мрачный кризис всей войны разразился летом 1862 года. Я ускользнул на несколько недель отдыха в Европу, отправившись в плавание на лайнере Кунардовской линии "Чайна", первом пароходе с гребным винтом, построенном этой компанией. Он шел под командованием капитана Джеймса Андерсона, который впоследствии был посвящен в рыцари королевой Викторией за заслуги при прокладке трансатлантического кабеля и более известен как сэр Джеймс Андерсон. В те дни трансатлантического кабеля не существовало, и наш пароход привез на борту известия о семидневных боях под Ричмондом, завершившихся отступлением генерала Макклеллана. На борту давали обед в честь Четвертого июля, но между морской болезнью и тоской в сердце это был самый тяжелый опыт произнесения патриотической речи из всех, что у меня когда-либо случались. Высадившись в Квинстауне, я направился в Белфаст, а оттуда в Эдинбург. Я обнаружил, что жители Эдинбурга охвачены крайним возбуждением по поводу нашей войны, причем общественные настроения текли против нас бурным потоком. Например, на улице меня узнали по мягкой шляпе; сапожник высунул голову из двери и крикнул мне вслед: «Эй, когда вы там у себя закончите свою бойню?» Газета "Скотсман" была враждебна делу Союза, и старый "Каледониан Меркьюри" оставался единственной газетой, поддерживавшей нас; но делал это мужественно. В день моего прибытия в газетных конторах и на бирже вывесили бюллетень о том, что Макклеллан и армия Союза капитулировали. Зловещее сообщение было встречено нескрываемым ликованием всеми, кто был связан с хлопковой торговлей. Я просидел до полуночи с редактором "Меркьюри", помогая ему опровергнуть этот слух и на следующее утро разоблачить фальшивку на страницах его газеты.

Доктор Джон Браун, бессмертный автор книги "Раб и его друзья", заходил ко мне в отель "Уэверли", и тем утром я завтракал с ним. За завтраком я изложил нашу точку зрения на конфликт, и доктор Браун сказал: «Если вы изложите эту позицию письменно, я попрошу моего друга мистера Расселла, редактора газеты "Скотсман", опубликовать ее на страницах его издания». Я сделал это и переслал текст на имя доктора Брауна. Во второй половине дня в следующее воскресенье я присутствовал на великом молитвенном собрании в Зале Генеральной Ассамблеи Свободной церкви, председательствовать на котором должен был сэр Джеймс Симпсон. Собралась толпа из более чем тысячи человек. Симпсон не пришел, и кресло председателя занял кто-то из других старейшин. Во время собрания я поднялся и скромно попросил вознести молитву за мою страну в этот час ее опасности и скорби. Воцарилось жуткое молчание! Через мгновение председатель кротко произнес: «Быть может, наш американский друг сам вознесет молитву». Я сделал это, поскольку было очевидно, что все присутствовавшие шотландцы считали наше дело не заслуживающим молитв.

Утром в день нашего отъезда мое письмо появилось в "Скотсман" в сопровождении пространного и язвительного ответа редактора. В течение недели несколько шотландских газет подняли крик, клеймя того «кровавого пресвитерианского пастора из Америки».

После спешной поездки в Швейцарию я прибыл в Париж как раз вовремя, чтобы застать празднование имперского дня рождения и увидеть, как Луи Наполеон с великим пышным парадом производит смотр блестящей Итальянской армии на Марсовом поле. Это было великолепное зрелище. В тот день мистер Слайделл, представитель Южной Конфедерации, вывесил на фасаде своего дома огромное белое полотнище с надписью: «Джефферсон Дэвис — первый президент Конфедеративных Штатов Америки». Наш посол, досточтимый Уильям Л. Дэйтон, приходился мне родственником, и я провел с ним несколько бесед о критическом положении дел на родине. Дэйтон сказал: «Наши перспективы достаточно мрачны. Все монархии и аристократии против нас; все хлопковые и коммерческие интересы против нас. Император Луи Наполеон — сфинкс, но он не прочь помочь признать Южную Конфедерацию. Если он это сделает, к нему присоединятся Бельгия и другие державы; они прорвут блокаду, станут поставлять конфедератам оружие, и тогда нам придется воевать с Европой наряду с южными штатами. Наши единственные настоящие друзья — такие люди, как Джон Брайт, и те, кто верит, что мы сражаемся за свободу, а не только за наш национальный Союз. Мистер Линкольн должен заявить об эмансипации, и если он не сделает этого в течение тридцати дней, я написал мистеру Сьюарду, что наше дело проиграно».

Я возвратился в Лондон с тяжелым сердцем; все беседовавшие со мной тамошние друзья повторили мысли мистера Дэйтона. Один из них сказал мне: «Лорд Рассел не питает особой любви к вашему Союзу, но он ненавидит негритянское рабство и крайне неохотно признает новое рабовладельческое правительство. Принц Альберт и королева дружелюбны к вам, но вы должны освободить рабов».

Мое обратное плавание из Ливерпуля проходило на борту лайнера "Азия", и в этом рейсе им командовал капитан Андерсон. Когда мы прибыли в Бостон, до нас дошли горестные вести о Второй битве при Булл-Ране, и наши перспективы были черны как полночь. Капитан Андерсон заметил мне сочувственным тоном: «Что ж, мистер Кайлер, вам, янки, лучше теперь сдаться». — «Ни за что, никогда», — ответил я ему. — «Вы доживете до того момента, когда увидите Союз восстановленным, а рабство уничтоженным». Он рассмеялся надо мной и пожелал мне счастливого пути. Несколько лет спустя я посмеялся в ответ, когда встретил его в Нью-Йорке.

В воскресный вечер, 7 сентября, я обратился к огромной толпе в своей собственной Лафайет-авеню церкви и откровенно сказал им, что наша единственная надежда заключается в прокламации свободы президентом Линкольн. Генри Уорд Бичер пригласил меня повторить мое выступление в следующее воскресное вечере в Плимутской церкви. Я сделал это, и здание было забито до отказа вплоть до тротуара. В конце моего выступления мистер Бичер наклонился и произнес: «Господь помог вам сегодня вечером». Когда собрание завершилось, мистер Генри С. Боуэн сказал: «Не отправитесь ли вы с мистером Бичером завтра утром в Вашингтон, чтобы убедить мистера Линкольна издать прокламацию об эмансипации?» Мы оба согласились поехать до конца недели, но раньше не могли. В среду именно той недели произошла битва при Энтитеме, а в пятницу утром мы раскрыли газеты и прочли первую Прокламацию об эмансипации президента Линкольна. Великое дело свершилось; ночь миновала; забрезжил рассвет. С этого дня наше дело, с Божьей помощью, было спасено; но эта прокламация спасла Союз. Ни одна иностранная держава после этого не осмелилась противостоять нам, а Геттисберг запечатал праведное деяние Линкольна-Освободителя и предопределил победу.

В начале этой главы я описал волнующие сцены в начале конфликта; позвольте мне теперь поведать о еще более волнующем моменте при его завершении. Война началась с сдачи форта Самтер майором Андерсоном 13 апреля 1861 года; война фактически завершилась возвращением национального флага теми же руками в том же форте 14 апреля 1865 года.

Я присоединился к экскурсионной группе из Нью-Йорка на пароходе "Океанус", и мы отправились вниз по реке, чтобы стать свидетелями впечатляющих церемоний в Самтере. Мы застали Чарлстон сценой унылого запустения, и генерал Шерман, некогда проживавший там, говорил, что никогда не осознавал ужасов войны, пока не увидел страшные руины этого некогда прекрасного города. На момент моего нынешнего письма Чарлстон ежедневно переполнен посетителями промышленной выставки, а президента встречают овациями его жители.

Наша группа переправилась в форт Самтер на пароходе под управлением темнокожего капитана, бывшего освобожденного раба, который очень скоро стал членом Конгресса. Разрушенные стены Самтера, бурые, избитые и одинокие среди спокойных волн, были безнадежно иссечены шрамами, а вокруг на узком пляже лежал пласт пуль и обломков железа толщиной в несколько дюймов.

Форт в тот день был заполнен необъятным скоплением людей. Среди них находились досточтимый Генри Уилсон, впоследствии вице-президент, генеральный прокурор Холт, судья Хокси из Нью-Йорка, Уильям Ллойд Гаррисон и Джордж Томпсон, знаменитый член английского парламента, на которого когда-то напала толпа за его речи против рабства в этой стране. Генерал С. Л. Вудфорд командовал церемонией дня. Доктор Ричард С. Сторрс вознес выразительную молитву, а речь по указанию правительства произнес Генри Уорд Бичер. По окончании речи майор Андерсон извлек из почтовой сумки тот самый флаг из светлой шерстяной ткани, который он спустил четырьмя годами ранее, и прикрепил его к фалам. Когда знамя начало подниматься, генерал Гилмор ухватился за веревку позади него, а когда она дошла до нашей части платформы, несколько человек из нас тоже схватились за нее. Мистер Томпсон выкрикнул: «Дайте Джону Буллю подержаться за эту веревку!» Когда дорогой старый флаг достиг вершины флагштока и его звездные глаза оглянули широкий порт, грянул такой залп пушек с кораблей и с берега, что можно было вообразить, будто старая битва броненосцев возобновилась.

Безумную сцену внутри форта невозможно описать словами. Мы пожимали друг другу руки и кричали, а мой неугомонный старый друг Хокси из Нью-Йорка со слезами на глазах обнимал одного за другим, восклицая: «Это величайший день в моей жизни!» В радуге этих звезд и полос мы прочли в тот день завет о том, что потоп крови окончился и ковчег свободы наконец упокоился на своем Арарате.

На следующий день я обратился к тысяче негритянских детей, и когда я спросил: «Могу ли я отправить приглашение доброму Аврааму Линкольну приехать и навестить вас?», тысяча маленьких черных ручонок взметнулась вверх под крик ликования. Увы, мы не знали, что в этот самый час их любимый благодетель лежал холодным и безмолвным в Восточной комнате в Вашингтоне! У крепости Монро на нашем обратном пути страшная весть об убийстве президента пронзила нас словно кинжал прямо на пристани. Возле крепости бедные негритянки развесили обрывки грубого черного муслина вокруг каждого маленького лотка торговца. «Да, сах, отец Линкум мертв. Они убили нашего лучшего друга, но Бог жив-лебен; они не могут Его убить, я в этом уверен». Ее простая детская вера, казалось, протягивалась к вечной дснице, которая вела Линкольн, выводя ее расу «из дома рабства».

По прибытии в Нью-Йорк мы обнаружили город задрапированным в черное, а «плачущих людей, ходящих по улицам». Когда останки убитого президента прибыли в Нью-Йорк, они были выставлены для прощания в Сити-холле на один день и одну ночь, и в течение всей этой ночи процессия двигалась мимо гроба, не останавливаясь ни на секунду. Между тремя и четырьмя часами утра я отвел туда свою семью, чтобы они могли увидеть лицо нашего возлюбленного мученика, и нам пришлось занять очередь где-то у Парк-Роу. Невозможно дать адекватное описание похорон, подобных которым не виждали ни до, ни после, когда видные литераторы, священнослужители, судьи и именитые граждане шли пешком по улицам, окутанным черным сукном до самых крыш. Весь путь до Спрингфилда, штат Иллинойс, был непрерывным проявлением щемящей скорби. Люди вставали посреди ночи только затем, чтобы посмотреть на проходящий траурный поезд. Я не удивляюсь, что когда император России Александр (которого впоследствии тоже убили) услышал весть о смерти нашего президента от американского посла, он вскочил со стула и восклицал: «Боже мой, неужели это так? Он был величайшим человеком из живых».

Прошло тридцать семь лет, и сегодня, в то время как наша нация почитает имя Вашингтона как Отца своей Страны, Авраам Линкольн является самым любимым человеком из всех, ступавших по этому континенту. Всевышний воспитывал его в Своем Провидении для его высокой миссии. «Простые люди», как он их называл, были его университетом; Библия и Джон Баньян — первыми учебниками. Иногда его знакомство со Священным Писанием обнаруживалось весьма забавно, например, когда делегация банкиров пришла к нему договариваться о займе для правительства, и один из них сказал ему: «Вы же знаете, мистер Президент, где сокровище ваше, там будет и сердце ваше». — «Я не удивлюсь, — ответил Линкольн, — если другой текст подойдет к делу лучше: "Где труп, там соберутся и орлы"». Его бесчисленные шутки содержали в себе больше мудрости, чем максимы многих философов, и под его простонародной простотой, одеждой и манерами этот великий дитя природы таил тончайшие инстинкты совершенного джентльмена. Единственная справедливая шкала для измерения любого человека — шкала реальных достижений; и в случае Линкольна некоторые из самых необходимых инструментов ему пришлось выковывать самому.

Первый пункт в оценке этого человека заключается в том, что с возвышенным упованием на Бога он провел огромную нацию через самую страшную гражданскую войну из всех, когда-либо веденных, и не совершил ни единой серьезной ошибки. Иллинойсский лесоруб не обладал блестящим гением Гамильтона, однако Гамильтон никогда не читал будущее столь прозорливо. Он не претендовал на великолепное красноречие Уэбстера; однако Уэбстер никогда не облекал больше правды в портативную форму для народного руководства. Он обладал колоссальным здравым смыслом Бенджамина Франклина и даром лаконичной пословичной речи, но не имел ни его пороков, ни скептических изъянов. Бессмертная двадцатистрочная речь в Геттисберге — высшая точка афористического красноречия. С этой речью следует поставить рядом трогательное и столь же безупречное письмо с соболезнованиями миссис Биксби из Бостона после того, как ее пять сыновей пали в бою. С той же речью следует читать и удивительную вторую инаугурационную речь, которую даже враждебная лондонская "Таймс" назвала самым возвышенным государственным документом столетия. Эта вторая речь — его последнее великое произведение — содержала одни из лучших образцов его пристрастия к соразмерным антитезам и ритмическому строю. Вот одно предложение, которое можно переложить рифмой:

«Как горячо надеемся, / Как жарко мы молимся, / Чтобы эта мощная кара войны / Скорее миновала нас»





Каким бы ужасным ни было потрясение той апрельской ночи тридцать семь лет назад, возможно, по-прежнему верно то, что Линкольн погиб вовремя для своей собственной непреходящей славы. Было уместно, чтобы его собственная драгоценная кровь оказалась последней пролитой в грандиозной борьбе. Он призвал сложить головы более чем двухсот тысяч героев, а затем его собственная была положена рядом с простейшим рядовым солдатом или барабанщиком, заполнившим священную глину Геттисберга и Чикамоги. В мгновение ока, можно сказать, его карьера кристаллизовалась в ту чистую белую славу, которая принадлежит лишь мученику за справедливость, закон и свободу. Более поколения его прах покоится в его любимом доме в Спрингфилде, и когда сердца миллионов освобожденных обращаются к этой могиле, они вполне могут сказать своему освободителю: «Мы были голодны, и ты дал нам хлеб сочувствия; мы жаждали свободы, и ты напоил нас; мы были странниками, и ты принял нас; мы были больны двухвековой печалью, и ты навестил нас; мы были в угнетающем доме рабства, и ты пришел к нам»; и отклик христианства звучит так: «Добрый и верный раб, войди в радость Господа твоего».

Завершая эту главу моих воспоминаний, я могу позволить себе выразить твердое убеждение в том, что наш Конгресс, движимый великодушными чувствами и тем, что они почитали за демократический принцип правления, совершил серьезную ошибку, даровав избирательное право без разбора всему темнокожему мужскому населению Юга. Человек, всю жизнь бывший невежественным «движимым имуществом», внезапно превратился в суверенного выборщика. Вместо этого опрометчивого законодательства было бы разумнее ограничить избирательное право теми, кто приобрел надлежащее образование и, возможно, также определенное количество облагаемого налогом имущества. Эта политика позволила бы избежать неудачных трений между расами, и, что более важно, она предоставила бы мощный стимул каждому цветному человеку подготовить себя к чести и суровой ответственности полноправного гражданства. В настоящее время одно из благороднейших усилий мудрой филантропии заключается в просвещении, возвышении и евангелизации наших соотечественников-цветных на Юге. Помочь негритку помочь самому себе — вот основной мотив этих усилий. Настает время — да оно уже настало, — когда к имени Авраама Линкольна благодарные негры добавят имена своего лучшего благодетеля, генерала С. К. Армстронга (основателя Хэмптонского института), и Букера Т. Вашингтона.

ГЛАВА XII

ПАСТЫРСКАЯ РАБОТА

Труд верного служителя охватывает всю неделю целиком. В один день он наставляет свой народ в доме Божием, в остальные дни он наставляет и направляет их в их собственных домах и везде, где ему случается с ними встретиться. Его труды, следовательно, двояки: труд проповедника и труд пастора. Эти две ипостаси должны быть неразделимы; то, что сочетал промысел Божий и здравый смысл, да не дерзает человек разлучать. Главное дело каждого истинного служителя — завоевание душ для Иисуса Христа и взращивание их в благочестивой жизни. Иными словами, делать плохих людей хорошими, а хороших — лучшими. Все это не может быть достигнуто двумя проповедями в неделю, даже если бы они были лучшими из тех, что мог бы произнести сам Павел; на самом деле лучшая часть записанных трудов Павла была совсем иной, нежели публичные проповеди. Что же касается нашего благословенного Учителя, Он оставил одну пространную беседу и несколько коротких, но о, как много у нас рассказов о Его личных визитах, личных беседах и трудах любви с больными, согревающимися грехом и страдающими! Он был пастырем, знавшим каждую овцу в стаде. Важность всей той части служения пастора, которая лежит вне его кафедры, трудно переоценить. Главным элементом силы каждого верного посланника Христа должна быть сила сердечная, а секрет популярности заключается в том, чтобы проявлять интерес к каждому. Большинство членов любых общин, богатых или бедных, достигается не столько через интеллект, сколько через привязанности. Это ободряющий факт: в то время как лишь один человек из десяти рожден для того, чтобы стать величайшим проповедником, остальные девять, если они любят своего Мастера и любят человеческие души, способны стать великими пасторами. Ничто не дает пастору такой сердечной силы, как личное знакомство и личное внимание к тем, на кого он стремится повлиять; в особенности его личное внимание окажется желанным в пору испытаний. Пусть пастор сделает свой дом родным в каждом доме. Пусть он часто навещает их палаты больных, и преклоняет колени у пустых детских кроваток, и утешает их разбитые сердца, и молится вместе с ними. Пусть он приходит к деловым людям своей пащины, когда те терпят неудачи, и говорит им слово ободрения; пусть он будет скор на то, чтобы замечать бедняков и детей, и он сплетет вокруг сердец своего народа такую нить, которая выдержит колоссальное напряжение. Его слабые проповеди (ибо каждый пастор грешит таковыми время от времени) будут снисходительно прощены, и он сможет метать в слушателей самые острые истины, а те не обидятся. Он завоюет их сердца для себя, а это великий шаг к тому, чтобы привлечь их в дом Божий и завоевать их души для Спасителя. «Ходящий по домам пастор, — говорил Чалмерс, — создает ходящую в церковь паству». Существует еще один весомый аргумент в пользу тесного общения с паствой, который многие пасторы рискуют игнорировать или недооценивать. Джеймс Расселл Лоуэлл где-то заметил, что книги — в лучшем случае лишь сухой корм, и что мы нуждаемся в оживлении через контакт с живыми людьми. Лучшие практические речи зачастую те, в подготовке которых пастве помогает сам пастор. Благодаря постоянному и любовному общению с отдельными людьми своей церкви он знакомится с их особенностями, а это расширяет его познания в человеческой природе. Это уступает лишь знанию Слова Божия. Если пастор — человек мудрый (а ни у Бога, ни у людей нет нужды в глупцах), он станет мудрее благодаря урокам и подсказкам, получаемым от постоянного и близкого общения с бессмертными существами, которым он проповедует.

В шотландском Данди я беседовал с седовласым членом пресвитерианской церкви св. Петра, который в юности слушал святого Роберт Мюррея Макчейна. Он отзывался о нем с глубочайшим благоговением и любовью; но единственное, что запомнилось ему спустя сорок шесть лет, — это как мистер Макчейн за несколько дней до своей смерти встретил его на улице и, положив руку ему на плечо, ласково сказал: «Джейми, я надеюсь, твоей душе хорошо. Как твоя больная сестра? Я собираюсь вскоре навестить ее снова». Эта пара фраз запечатлелась в памяти старого христианина на сорок с лишним лет. Она привязала его пастора к нему самому, и этот небольшой рассказ подарил мне новое понимание потрясающей силы Макчейна. Его служение увенчалось богатейшим успехом во многом потому, что он поддерживал связь со своими людьми и был великим пастором наряду с тем, что был великим проповедником.

Я с самого начала своего служения решил, что буду основательным пастором. Один весьма знаменитый проповедник как-то сказал мне: «Я завидую твоей любви к пасторской работе; я бы не стал ее делать, даже если бы мог, и не мог бы, даже если бы захотел, ибо один час с семьей в беде отнимает у меня больше жизненных сил, чем подготовка проповеди». Мой ответ ему был таков: «Это может быть правдой, но в конце концов дело пастора — переносить такие нагрузки на нервную систему, если он хочет быть утешителем, а не только учителем своего народа».

Моя практика заключалась в следующем: первую половину каждого дня, кроме понедельника, я посвящал подготовке бесед. Моим девизом было: «Изучай Слово Божие поутру, а дверные таблички пополудни». Я обнаружил, что физические упражнения сами по себе полезны, а духовная польза превосходила их вдесятеро. Я завел и вел полный учет местонахождения всех членов своей общины и просил с кафедры оперативно сообщать мне о любой смене места жительства, а также о любых случаях болезни или неприятностей любого рода. Я поощрял людей сообщать мне, когда в их семьях возникали религиозные интересы или какие-либо важные вопросы для обсуждения со мной. Короче говоря, я стремился относиться к пастве точно так же, как к собственной семье, и чувствовать себя в их домах совершенно как дома. Мне удавалось навещать каждую семью по меньшей мере раз в год и настолько чаще, насколько требовали обстоятельства. Поскольку у меня не было «праздных» мест, я легко справлялся со своей общиной, насчитывавшей в Бруклине несколько сотен семей.

У Сперджена был помощник пастора для его огромной паствы, однако он сделал за правило посещать больных или умирающих в как можно большем числе случаев. Он однажды сказал с кафедры: «На этой неделе я ходил навестить двух членов нашей церкви, находившихся на пороге Вечности, и оба они были так счастливы, будто собирались на свадьбу. О, это заставляет меня проповедовать как льва, когда я вижу, как мои люди умеют умирать».

У меня всегда было заведено выбирать определенный квартал и заходить к каждому прихожанину на этой улице или в этом районе, однако я редко находил разумным предупреждать какую-либо семью заранее о своем визите в определенный день или час, ибо меня могли отвлечь дела и тем самым обречь их на разочарование; следовательно, мне приходилось идти на риск застать их дома. Если их не оказывалось, я оставлял свою визитную карточку и пробовал снова в другой раз. Нанося неожиданные визиты своим людям, я понял, что от меня самого зависит обеспечение теплого приема: я заходил с сердечным приветствием и просил позволить мне присесть рядом с ними там, где они находились, независимо от одежды или церемоний, и вскоре обнаруживал, что чувствую себя с ними совершенно свободно. Никого не должны встречать с таким радушием, как верного пастора. Я поощрял их говорить о делах нашей церкви, о воскресных богослужениях, о проповедуемых истинах и о том влиянии, которое воскресные послания оказывали на них. Таким образом я узнавал, попадают ли выстрелы в цель, ибо стрельба, которая ни в кого не попадает, не стоит пороха.

Выпрашивание комплиментов ниже достоинства любого человека со здравым смыслом, но пасторскому сердцу действительно приятно слышать: «Ваша проповедь в прошлое воскресенье принесла мне великое благословение; она помогала мне всю неделю». Или, что еще лучше: «Ваша проповедь побудила меня решиться для Христа». Осторожным и деликатным образом я побуждал наших людей высказываться об их духовном состоянии, и если обнаруживал, что кто-то из членов семьи озабочен своей душой, то старался провести с этим человеком конфиденциальную и откровенную беседу. Каждому пастору полезно бережно хранить доверие, которое ему оказывают. Семейному врачу и семейному пастору часто приходится знать то, чего они знать бы не хотели, но они никогда никому другому не должны позволять узнать об этом.

Это интимное, личное общение с паствой позволяло мне не раз приводить не определившихся к решению в пользу Христа. Разбирая подобные случаи, будь то дома или в комнате для бесед, я стремился выявить, какая именно преграда стоит на пути каждой пробужденной души. Большое значение имеет также то, чтобы такой человек сам понял, что именно удерживает его или ее от капитуляции перед Христом. Если это какая-то привычка или дурной обычай — от них необходимо отказаться; если сердечный грех — мы должны уступить, даже если это подобно вырыванию глаза или отсечению правой руки. Моей целью было — и всегда оставалось — убедить каждого пробужденного человека в том, что если он или она не желают отдать сердце Иисусу и исполнять Его волю, для них нет никакой надежды. Мы должны замкнуть каждую душу на Христа.

Я просил моих людей незамедлительно сообщать мне о каждом случае серьезной болезни, и сам не мог быть слишком быстрым в отклике на такой призыв. Каким бы занятым я ни был подготовкой проповедей или каким-то похвальным делом, все остальное откладывалось в сторону. Ибо пастор должен реагировать на призыв к больному так же быстро, как скорая помощь прибывает к месту катастрофы. Иногда я обнаруживал, что прихожанин внезапно поражен опасным недугом и даже мое появление в комнате больного может взволновать пациента. В такие моменты я находил необходимым проявлять всю доступную мне тактичность, деликатность и рассудительность. Я никогда не подвергал больного человека ненужной опасности попытками наставить или утешить бессмертную душу. Я старался делать свои слова немногочисленными, спокойными и нежными, а каждый слог обращать к Иисусу Христу. Кто бы ни был страдалец, святой или грешник, его угасающее зрение следовало направить на «никого, кроме Иисуса». Обычно в обязанности пастора не входит сообщение пациенту о том, что его или ее болезнь неизлечимо фатальна, но если мы знаем, что смерть близка, во имя Учителя давайте будем верны столь же, сколь и нежны.

Существует немало случаев крайней и критической болезни, когда присутствие даже самого любящего пастора может оказаться неразумным вторжением. Замечательная христианская женщина, которая дважды казалась стоящей на краю гибели, сказала мне: «Никогда не заходите в комнату человека, находящегося в крайне тяжелом состоянии, если только этот человек настоятельно вас об этом не попросит или если духовная необходимость абсолютным образом не принуждает к этому. Вы не представляете, как вид нового лица тревожит страдальца и как вы можете бессознательно и непреднамеренно лишить этого больного той крупицы жизни, что теплится в слабом теле». Я был признателен этой доброй женщине за совет и часто следовал ему, когда семья неразумно усовещала меня сделать то, что принесло бы больше вреда, чем пользы. В некоторых случаях, когда я заставал комнату больного заполненной благонамеренными, но лишними зеваками, я брал на себя смелость «выслать их всех вон», как сделал наш Учитель в той комнате, где дочь Иаира пребывала в смертном сне.

Значительная часть времени и внимания, уделяемых мною больным, уходила на хронических страдальцев, прикованных к своим изнурительным ложам на месяцы или годы. Я навещал их так часто, как только мог. Некоторые из этих прикованных к постели страстотерпцев были узниками Иисуса Христа, которые принесли мне едва ли меньше пользы, чем я им. Какие красноречивые проповеди они произносили мне о красоте покорного терпения и о поддерживающей силе «Вечных рук»! Такие встречи укрепляли мою веру, смягчали сердце и вселяли в него нечто от духа Того, Кто «взял наши немощи и понес болезни». Макчейн из Данди говорил, что перед проповедью в субботу он иногда навещал кого-нибудь из прихожан, лежавшего в крайне тяжелом состоянии, ибо находил полезным «бросить взгляд за грань».

Во время пастырских обходов у меня порой бывало больше возможностей совершить нечто значительное за одну беседу, чем за два десятка проповедей. Однажды я провел вечер в тщетных попытках склонить одного человека к решению посвятить себя Христу. Перед уходом он отвел меня наверх в детскую и показал своих прекрасных малышей в кроватках. Я нежно сказал ему: «Неужели вы хотите, чтобы у этих милых детей никогда не было никакой помощи от их отца на пути к небесам?» Он был глубоко тронут, и через месяц этот человек стал активным членом моей церкви. До конца своей полезной жизни он был привязан ко мне крепчайшими узами любви. Холодным зимним вечером я зашел к состоятельному купцу в Нью-Йорке. Когда я выходил из его дома и в открытую дверь ворвался пронизывающий штормовой ветер, я произнес: «Какая ужасная ночь для бедняков!» Он вернулся назад, принес мне пачку банкнот и сказал: «Пожалуйста, передайте это от моего имени самым бедным людям, каких вы только знаете». Через несколько дней я написал ему письмо, переслав благодарность от бедняков, которым помогла его щедрость, и добавил: «Как получается, что человек, столь добрый к своим ближним, всегда был столь недобр к своему Спасителю, отказывая Ему в своем сердце?» Эта фраза задела его за живое. Он немедленно велел мне прийти и побеседовать с ним. Он быстро отдал свое сердце Христу, присоединился к нашей церкви и стал ее полезнейшим членом. Но он сказал мне, что я был первым человеком, который заговорил с ним о его духовном благополучии почти за двадцать лет. В случае с этим выдающимся и влиятельным христианином один час пастырской работы сделал больше, чем усилия с кафедры за почти целую жизнь.

ГЛАВА XIII.

НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ПРОПОВЕДНИКИ В БРИТАНИИ.

Бинни.—Гамильтон.—Гатри.—Холл.—Сперджен.—Дафф и другие

Пытаясь восстановить в памяти воспоминания о выдающихся проповедниках, которых я знал, я едва ли знаю, с чего начать или где остановиться. Я полностью ограничусь теми, кто уже ушел из жизни, если не считать их жизни в памяти о служении, которое они совершили для своего Божественного Учителя и своих ближних. Когда я впервые посетил Лондон в начале сентября 1842 года, двумя священнослужителями, наиболее известными американцам, были Генри Мелвилл и Томас Бинни. Мелвилл был самым популярным проповедником в Established Church. Его молитвенный дом находился в Камбервелле, и я обнаружил, что он набит до такой степени, что мне пришлось сесть на одну из ступенек на хорах. Он был человеком элегантной осанки и извергал свои витиеватые фразы в несколько театральном тоне, но притихшая аудитория жадно впитывала каждый слог. Блестящие и глубоко евангельские проповеди, которые он произносил с величайшей тщательностью, пользовались в те дни огромной популярностью, да и поныне их вполне стоит почитать как великолепные образцы возвышенной, благочестивой и звучной ораторией. В очень теплый воскресный вечер я отправился в деловую часть Лондона в «Часовню Весового дома» и послушал доктора Томаса Бинни. Он был лидером конгрегационализма, каким Мелвилл был для Церкви Англии. В тот теплый вечер прихожан собралось немного, но проповедь была поистине грандиозной. У Бинни было царственное лицо и совершенно неповторимая манера подачи. Его темой были 3-й и 4-й стихи 147-го Псалма: «Бог — Творец вселенной и утешитель скорбящих». Он засунул одну руку в карман брюк, затем провел другой рукой по волосам и начал свою проповедь с волнующих слов: «Иудей завоевал мир!» Это стало прелюдией к грандиозной хвалебной речи в честь Псалмов Давида. Затем он раскрыл первую часть своего текста в совершенно оригинальном стиле, сделал долгую паузу, снова почесал в затылке и произвел: «Ну что же, давайте возьмем несколько новых мыслей, и на этом мы закончим». Заключительная часть этой богатой проповеди была посвящена нежным утешениям нашего Небесного Отца.

Тридцать лет спустя доктор Бинни был приглашен на завтрак со мной в дом доктора Холла, где также присутствовали «Том Хьюз», доктор Генри Аллон и другие знаменитости. Благородный ветеран беседовал весьма безмятежно и вознес величественнейшую молитву, сидя в своем кресле. Физические недуги затрудняли ему стояние, и очень скоро после этого старый великий человек отошел к своему венку. Когда я проводил два восхитительных дня с доктором Маклареном из Манчестера, я описал ему замечательную проповедь Бинни. «Вы были там в тот вечер?» — поинтересовался Макларен. — «И я тоже, и хотя мне было всего шестнадцать лет, я помню всю ту проповедь до сего часа». Безусловно, это была редкая сила кафедры — запечатлеть проповедь в двух разных памятях на целые полвека.

Многие ли из лондонцев сегодняшнего дня помнят доктора Джеймса Гамильтона, пастора пресвитерианской церкви на площади Риджент-сквер? Им следовало бы помнить его, ибо в свое время он был самым популярным автором духовных сочинений по обе стороны Атлантики; и во время моего визита в Лондон в 1857 году я был весьма рад с ним познакомиться. Он был необычайно сердечным и очаровательным человеком — стройным, высоким, с темными глазами и волосами и сияющим лицом. Когда кто-нибудь входил в кабинет Гамильтона, он спешил навстречу, брал человека за руки, забирая обе в свои, и отвечал на ваше «Как поживаете, сэр» словами: «Входите, входите; я прекрасно себя чувствую, уверяю вас». О, если бы все пасторы были столь же сердечны и доступны! Когда я посещал его церковь на Риджент-сквер, они пели, когда я вошел, псалм из старого шотландского перевода. Певчие сидели за пультом под кафедрой. Пение было всеобщим по всей церкви и превосходным по стилю. Доктор Гамильтон проповедовал в мантоне, и когда посреди проповеди жара стала невыносимой, сбросил его. Проповедь произносилась с крайне неловкими жестами, но голосом величайшей сладости. Текст гласил: «Душа моя жаждет Бога живого». Он описал засушливую пустыню, жаркую и иссохшую, а глубоко под ней — мощную водяную жилу, в которую была пробурена артезианская скважина, и воды тут же хлынули вверх и хлынули по всей сухой пустыне, превратив ее в единый изумрудный луг. «Так, — говорил он, — воплощенный Иисус пробивается сквозь нашу собственную запыленную, бесплодную пустынную человечность и переполняет нас небесной жизнью и благодатью, пока то, что когда-то было унылым и мертвым, не становится плодородным садом Господним». Проповедь была подобна главе из одной из благоуханных книг Гамильтона. Пять лет спустя я обедал с Гамильтоном и преподобным Уильямом Арнотом (который впоследствии стал его биографом), и я отправился в его церковь, чтобы произнести напутственную проповедь к причастию в следующую субботу.

По пути в Лондон я остановился на одну ночь в Бирмингеме и, гуляя по городу, набрел на городской совет, который был переполнен огромным собранием в поддержку зарубежных миссий. Героический Роберт Моффат, апостол Южной Африки, обращался к толпе, которая приветствовала его на старый английский манер. За два года до этого Роберт Моффат встретил молодого человека в пансионе на Олдерсгейт-стрит в Лондоне и побудил его стать миссионером в Африке. Этим молодым человеком был величайший из всех современных миссионеров Дэвид Ливингстон. Через два года после того вечера Ливингстон женился на мисс Мэри Моффат (дочери человека, которого я слушал) в Южной Африке, и она стала разделять его испытания и исследования. После того как Моффат закончил свою речь, на платформу поднялся широкоплечий человек с веселым лицом и густыми седыми волосами. «Кто это?» — поинтересовался я у своего соседа. С видом удивления от того, что я задаю такой вопрос в Бирмингеме, он ответил: «Это Джон Энджелл Джеймс». Это был тот человек, которого доктор Кокс остроумно охарактеризовал как «ангела, заключенного между двумя апостолами». Он говорил очень убедительно, в сердечной, юмористической манере, и мне было трудно понять, как столь жизнерадостный пожилой джентльмен может быть автором столь серьезного труда, как «Трепещущий вопрошающий». Но впоследствии я обнаружил, что многие из самых торжественных и впечатляющих проповедников были людьми самого жизнерадостного нрава, которые могли искренне смеяться сами, когда не заставляли плакать других людей. Мистер Джеймс выглядел как старый морской капитан; но он был превосходным лоцманом пробужденных душ, которого тысячи людей будут благословлять во веки веков.

Доктор Томас Гатри из Эдинбурга некогда был назван лондонской газетой Times «самым красноречивым человеком в Европе». Рескин, Теккерей, Маколей и другие знаменитости присоединялись к толпе, стекавшейся в церковь Сент-Джонс, когда они бывали в Эдинбурге; а один горный погонщик скота пришел в такое возбуждение, что посреди мощной проповеди воскликнул: «О боже, сэры, слыхивал ли кто-нибудь когда-нибудь подобное?» Моя добрая жена совершила поездку в Эдинбург, пока я оставался позади в Англии, и по возвращении ко мне почти ее первыми словами были: «Я слышала Гатри; я испорчена для всех остальных на всю оставшуюся жизнь». Гатри, «Лэнг Там» (как называли его хулиганы из «Коугейта» в Эдинбурге), был создан для великого оратора. Его рост превышал шесть футов, и в любой толпе его выбрали бы как одного из членов царской семьи Божьей. Однажды я сказал ему: «Вы напоминаете нам, американцам, нашего знаменитого государственного деятеля Генри Крея». Между долговязой фигурой, широким ртом и высоким лбом наблюдалось поразительное сходство, и еще больше — в богатой мелодике голоса и магнитном порыве электрического красноречия. «Между нами определенно должно быть внешнее сходство, — ответил доктор, — ибо не так давно я зашел в дом мистера Норриса, который приехал сюда из Америки, и подумал про себя: „Вот мой портрет на стене“, но когда подошел ближе, то разглядел под ним имя „Генри Крей“». Бывало, он говорил, что в проповеди преследует три буквы П: Prove, Paint и Persuade (Доказать, Нарисовать и Убедить). Его живописание языком было столь же ярким, сколь живописание Рембрандта кистью. Когда я отправился в Эдинбург в 1872 году в качестве делегата на два пресвитерианских Генеральных собрания, доктор Гатри пригласил меня пообедать с ним, и в компании был одаренный доктор Джон Кер из Глазго. После обеда Гатри буквально завладел вниманием аудитории и излил поток очаровательных бесед, перемежаемых сочными шотландскими анекдотами. Среди прочих была рассказана история о старой горской женщине, которая сказала ему: «Доктор, мне не нужны ваши современные новшества. Мне не нужно ничего, кроме добрых старых псалмов Давида, и я хочу, чтобы все они пелись на мелодии Давида». В тот вечер, когда я выступал перед Собранием Свободной церкви, по пути к трибуне мне пришлось пройти мимо передней скамьи, на которой сидели ветеран-миссионер Александр Дафф, ректор Рейни, Уильям Арнот, доктор Гатри и еще две-три знаменитости. За всю свою жизнь мне еще не доводилось проходить сквозь такой строй на одной-единственной скамье. Когда я закончил свое выступление, Гатри в своем сером пальто вскочил, тепло сжал мою руку, и я вернулся на свое место, испытывая неописуемое облегчение. Некоторое время спустя доктор Гатри попытался посетить нашу страну, но был остановлен в Квинстауне сердечным приступом, вернулся в Шотландию и прожил после этого совсем недолго.

Личное знакомство с Ньюманом Холлом началось в самый мрачный период нашей Гражданской войны, в августе 1862 года. До того времени я знал его лишь как автора той емкой и ясной маленькой брошюры «Приди к Иисусу», которая обошла земной шар на сорока языках и была издана тиражом почти в 4 000 000 экземпляров. Когда разразилась наша Гражданская война, доктор Холл (вместе с Джоном Брайтом, Форстером и Голдвином Смитом) горячо встал на сторону нашего Союза. Он выступал с публичными речами в поддержку нашего дела по всей Англии и открыл свой дом для салонных собраний, перед которыми выступали преданные американцы, случалось оказываться в Лондоне. Он пригласил меня выступить на одном из таких собраний, но необходимость возвращения домой помешала мне принять приглашение. Через два года после окончания войны он впервые посетил Соединенные Штаты. Его встречали восторженными овациями. Союзы Союза устраивали ему публичные приветствия, Конгресс пригласил его проповедовать в Палате представителей; он выступил с речью перед бостонцами на Банкер-Хилле; и каждая конфессия, включая епископальцев и квакеров, повсеместно открывала перед ним свои кафедры. Но венцом его уникального американизма стало возведение «Башни Линкольна» на его церкви в Лондоне в знак дани уважения освобождению негров и в память о международной дружбе. Любовь, существовавшая между моим братом доктором Холлом и мной, была подобна любви Давида и Ионафана. Число писем, которыми мы обменивались, исчислялось сотнями, и его послания несли в себе сладкое благоухание «Святого Резерфорда». Когда он бывал в Америке, мой дом становился его домом; когда я был в Лондоне, немалую часть времени я проводил в его восхитительном «Вайновом доме» на Хэмпстед-Хилл. Дом этот остается в владении его жены — женщины высокой культуры, интеллектуальных дарований и глубочайшего благочестия. Одной из причин тесной близости между моим британским братом и мной было то, что мы абсолютно во всем сходились во взглядах на любой социальный, гражданский и религиозный вопрос, и нам никогда не выпадало случая отточить ум на оселке споров. Наша теология происходила из одной Книги, и наши главные жизненные цели были схожи. Многие из моих американских читателей слышали проповеди доктора Холла во время одного из его трех визитов в Соединенные Штаты. Какие сочные, оживляющие душу проповеди изливал он чистым, музыкальным голосом и с величайшей искренней убедительностью! Проповедь давалась ему так же легко, как дыхание. Считая субботу, за неделю он произносил семь-восемь проповедей. Несомненно, он произнес больше проповедей, чем любой рукоположенный служитель в девятнадцатом веке. Пэры и крестьяне, ученые и обитатели трущоб одинаково наслаждались его проповедью Божьего послания бессмертным душам. Его любимой темой было искупление грехов трудом Христа Иисуса; и число обращенных в результате его верного служения было чрезвычайно велико. Одна из его проповедей в этой стране на тему «Иегова ире» была особенно полезной, а проповедь «Прикосновение к краю одежды Христа» представляла собой жемчужину духовной красоты. Обычно он поддерживал ровный поток евангельской мысли, но порой поднимался до всплесков захватывающего красноречия, как это было в церкви мистера Бичера, когда он обратился со своим благородным призывом к единению между Англией и Америкой. С юных лет он любил уличную проповедь. Мне доводилось видеть, как он собирал толпу и удерживал ее внимание, пока сеял в их сердцах семена истин.

Жаль, что у меня нет места, чтобы описать некоторые из наших встреч с моим братом-близнецом по Евангелию. Мы вместе побывали в Италии, проповедовали «святым, находящимся в Риме», и спускались в ту комнату в полуподвале церкви Сан-Клементе, где, как считается, Павел проводил собрания с теми, кто был из дома Кесаря. Мы бродили по Аппиевой дороге, по которой великий Апостол вступил в Вечный город. Мой брат Холл был настолько добросовестен в своем трезвенничестве, что, будучи уставшим и испытывая жажду, он никогда не притрагивался к слабому местному вину, опасаясь, что его пример могут использовать в пользу употребления спиртного. Однажды мы отправились в Олни, посидели в беседке Купера и зашли в церковь Джона Ньютона, и старый пономарь рассказал доктору Холлу, что обратился благодаря брошюре «Приди к Иисусу». Мы вместе посетили Стоунхендж и, проходя по Солсберийской равнине, вспомнили знаменитого пастуха Ханны Мур, который говорил: «Погода завтра будет такой, какая мне подходит, ибо то, что подходит Богу, подходит мне всегда». Мы провели пару восхитительных дней, сплавляясь по романтичной реке Уай и останавливаясь на обед у Тинтернского аббатства Вордсворта. У себя дома он был гостеприимным Гаием, распахнувшим двери и сердца для друзей из всех стран. Ему была свойственна веселая игривость школьника, и когда наши долгие беседы в кабинете заканчивались, он хватал шляпу и поводок своей любимой собаки и восклицал: «Идем, брат, идем, прогуляемся по Пустоши». Он был выдающимся пешеходом и в свои семьдесят лет не уступал на швейцарском леднике членам Альпийского клуба. Он надеялся сравняться со своим знаменитым предшественником Роулендом Хиллом и проповедовать до девяноста лет; но незадолго до своего восемьдесят шестого дня рождения его поразил паралич, и он больше не вставал с постели. Последние две недели прошли в «Земле Веула» и перед лицом «Небесного Города». На вопрос, испытывает ли он боль, он ответил: «У меня нет боли и ничто не нарушает торжественности смерти». Утром четырнадцатого февраля он мирно перешел реку, и, как писал о старомборце за истину Джон Буньян, «на том берегу для него зазвучали трубы». Ни один монарх на троне не заслуживает такой зависти, как тот, кто ныне носит этот небесный венец.

Можно ли сказать что-то новое о Чарльзе Х. Сперджене? Пожалуй, нет, и все же я совершил бы несправедливость по отношению к себе и своим читателям, если бы не воздал дань любви величайшему проповеднику чистого Евангелия во всем христианстве, которого Англия взрастила в прошлом столетии.





Я слышал его, когда он был двадцатидвухлетним юношей, в его часовне на Парк-стрит; я несколько раз слышал его в зените его сил; я провел немало счастливых часов с ним в его очаровательном доме. Во время моего последнего визита туда я горько расплакался, увидев его пустое кресло на прежнем месте в кабинете. Я не был знаком с ним лично до лета 1872 года, но это знакомство вскоре переросло в теплую и сердечную дружбу. С тех пор во время каждого визита в Лондон я проводил с ним вторую половину дня у него дома. Его первой резиденцией был Хеленсбург-Хаус на Натингейл-роуд в Клэпеме, районе на юго-западе Лондона. Этот прекрасный дом был его единственной роскошью; однако он не тратил свой немалый доход ни на какие светские развлечения, а то, что не уходило на хозяйственные расходы, шло на поддержку его многочисленных религиозных начинаний. При моей первой встрече с ним он поприветствовал меня в своей свободной, непринужденной и широкой манере. Я заметил, что он стал плотнее, чем прежде. «Во мне, — пошутил он, — то есть в плоти моей, не живет доброе». Мы провели радостный час в его до отказа забитой библиотеке; он показал мне пятнадцать солидных томов своих печатных проповедей, число которых с тех пор возросло более чем вдвое, а также несколько его трудов, переведенных на французский, немецкий, шведский, голландский и другие языки. Самым интересным предметом в библиотеке была небольшая стопка его записей к проповедям — каждая на половине листа блокнотной бумаги или на обороте обычного конверта. Когда я спросил его, «пишет ли он свои проповеди полностью», он ответил: «Я предпочел бы быть повешенным». Его обычным методом было выбирать текст для утренней воскресной проповеди в субботу около шести или семи часов вечера, потратить полчаса на составление плана и перенести его на бумагу; всю формулировку он оставлял до прибытия на кафедру. Воскресным днем он повторял тот же процесс при подготовке вечерней речи. «Если бы мне дали месяц на подготовку проповеди, — сказал он мне, — я потратил бы тридцать дней и двадцать три часа на что-нибудь другое, а в последний час сделал бы проповедь, а если бы не смог сделать ее тогда, то не смог бы и за месяц».

Это звучит как рискованный подход, но следует помнить, что если Сперджен и тратил всего несколько минут на компоновку проповеди, то пять дней каждой недели он посвящал тщательному изучению Слова Божьего — глубоким размышлениям — и чтению богатейших старинных авторов по богословию и опытной религии.

Он постоянно и повсюду наполнял свой бочонок, так что ему оставалось лишь повернуть кран — и чистое Евангелие изливалось прозрачнейшим языком. Стенографистка записывала проповедь, а мистер Сперджен редактировал ее в понедельник утром. Он рассказывал мне, что в течение многих лет отправлялся на кафедру с таким нервным напряжением, что это часто вызывало сильные приступы рвоты и обильное потоотделение, и от этого необычного рода физических страданий он избавлялся медленно.

Двадцать лет назад мистер Сперджен променял Хеленсбург-Хаус на еще более элегантное поместье под названием «Вествуд» на Беула-Хилл, близ Хрустального дворца в Сиденхэме. Это сельский рай. Во время каждого моего визита туда он выходил в своей помятой мягкой шляпе, которую носил в помещении половину времени, и с веселой шуткой на устах. Во время моего последнего визита в сопровождении брата Холла я застал его сильно страдающим от невралгии, но это не отразилось на его жизнерадостном настроении. Когда я сказал ему, что моя катаральная глухота стала хуже прежнего, он ответил: «Ну что ж, брат, утешайся мыслью, что в наши дни мало что стоит того, чтобы слушать». Он вывел меня и моего брата Холла в свой сад и оранжерею, а затем в деревенскую беседку, где мы присели и рассказывали истории. К «Вествуду» примыкало двенадцать акров земли, и он завел нас на луг, где мы легли в свежескошенное сено и вдыхали его аромат. У миссис Сперджен, одаренной и очаровательной женщины, было дюжина коров, и доходы от ее молочного хозяйства содержали миссионера в Лондоне; а молоко развозили по окрестностям в фургоне с надписью: «Чарльз Х. Сперджен, торговец молоком». По возвращении великий проповедник показал нам папку с карикатурами на самого себя из Punch и других изданий. В шесть часов мы поужинали, после чего последовало семейное богослужение в присутствии всех слуг. Мистер Сперджен последовал за моей молитвой самой удивительной молитвой, какую мне, пожалуй, доводилось слышать из человеческих уст, и позже я сказал своему другу Холлу: «Сегодня мы прониклись „тайной Его силы“, ибо человек, который умеет так молиться, может перепроповедовать весь мир». В мягкий час сумерек мы простились, и он отправился готовить проповедь на завтра.

Сила Сперджена заключалась в сочетании полую дюжины великих качеств. Он мастерски владел энергичным саксонским английским стилем — стилем Коббетта, Буньяна и старой английской Библии. Он обладал поразительной памятью: в ней в растворенном виде держалась вся Библия; она удерживала всю ценную истину, почерпнутую им в ходе колоссального чтения, и позволяла ему узнавать любого человека, с которым он когда-либо встречался. Однажды, впрочем, он встретил во второй раз некоего мистера Партриджа и назвал его «Партридж» (куропатка). Быстрее молнии он произнес: «Простите, сэр, я не собирался делать из вас дичь (играть с вами)» (предусмотрена игра слов: Partridge/partridge — куропатка). Он был человеком одной Книги и обладал абсолютной верой в каждую йоту и титлу Слова Божьего. Он проповедовал его без изъятий и скидок, и эта колоссальная вера придавала его проповедям мощную тонизирующую силу. Его сочувствие ко всему человечеству было безграничным, а жизненных сил его натуры хватило бы, чтобы удержать на плаву ковчег, полный живых существ. К этим дарам добавлялись удивительный голос невероятной сладости и простодушная народная мудрость, сквозившая во всех его беседах и часто в проповедях. Мощнее всего была его сила молитвы, а его внутренняя жизнь была сокрыта со Христом в Боге. Как организатор он обладал выдающимися административными способностями. Его приют для сирот, дюжина миссионерских школ и богословское учебное заведение останутся среди его непреходящих памятников. Последняя проповедь, которую мне довелось услышать из его уст, была произнесена в будний вечер в церкви доктора Ньюмана Холла. Он вошел в кабинет прихрамывая, его лицо было олицетворением страдания. Он сказал мне: «Брат Кайлер, если я упаду без сил, не возьмете ли вы на себя ведение богослужения и не продолжите ли его?» Я ответил, что он забудет о своей боли, как только начнет, так и вышло, ибо он произнес для нас необычайно питательную проповедь. По окончании служения он доковылял до экипажа, укутался в огромные подушки и уехал за семь миль к себе домой в Аппер-Норвуд. Это был последний раз, когда я видел своего любимого друга.

Кажется странным, что я больше никогда не увижу это простодушное, честное лицо; и с тех пор Лондон едва ли казался Лондоном без него. Поводом для радости служит то, что его сын, преподобный Томас Сперджен, столь успешно продолжает великое дело своего святого отца. Если читатели хотят получить представление о чистом духе Сперджена, его можно найти в этом фрагменте, обращенном к его студентам-богословам: «Некоторые современные богословы сводят Евангелие к жалкому ничто; они превращают нашего Божественного Господа в некоего благословенного никого; они низводят спасение до простой возможности; они превращают уверенности в вероятности, а истины — в простые мнения. Когда вы видите проповедника, который постепенно уменьшает Евангелие до жалко малых размеров, пока от него не останется столько, чтобы сварить суп больному кузнечику, — убирайтесь прочтите вместе с ним! Что до меня, я верю в бесконечного Бога, бесконечное искупление, бесконечные любовь и милосердие, вечный завет, во всем упорядоченный и надежный, сущностью и реальностью которого является Бесконечный Христос».

Однажды я спросил доктора Джеймса Маккоша, кто был величайшим проповедником из всех, кого ему довелось слышать. Он ответил: «Конечно же, мой эдинбургский профессор, доктор Чалмерс, но величайшим проявлением красноречия, к которому мне доводилось прислушиваться, была знаменитая речь доктора Александра Даффа в защиту зарубежных миссий, произнесенная перед Шотландским генеральным собранием еще до раскола». Я могу сказать аминь доктору Маккошу, ибо самой ошеломляющей ораторией из всех, что я слышал, была великая миссионерская речь Даффа в Бродвейской скинии во время его визита в Америку. В огромной толпе находилось двести пасторов и виднейшие миряне города. Когда великий миссионер поднялся (он тогда находился в расцвете своих сил), первое впечатление от него не было впечатляющим, ибо его лицо не отличалось красотой, а жесты были гротескно неловкими. Одной рукой он прижимал пальто к плечу, другой неистово пилил воздух, а когда приходил в сильное возбуждение, подпрыгивал на несколько дюймов от пола, словно собираясь броситься через кафедру. Все эти чудачества забывались, стоило этому великому сердцу начать раскрывать нам свои сокровища, а предмету его неотразимого красноречия — сковывать наши души. В его ярком описании «Великолепной Индии» представали во всем панорамном великолепии ее смуглые толпы и древние храмы, ее северные горы, взмывающие к небесам; мрачные джунгли, где рыщет тигр; сверкающие на солнце кристаллические соляные копи; и благоухающие богатейшими пряностями малабарские холмы.

Завершив обзор Индии, доктор обрушил свои батареи на праздность и эгоизм слишком многих из тех, кто называл себя последователями Христа; он излил презрение на людей, заявлявших: «Они не настолько зелены, чтобы тратить деньги на фарс заграничных миссий». «Нет, нет, поистине, — продолжал он, — они не зелены, ибо зеленость подразумевает свежесть и красоту, а в их иссохших и иссушенных душах нет ни единого атома свежести». Под жгучей сатирой и умягчающим пафосом его мощного призыва в защиту языческого мира из каждых глаз в зале брызнули слезы. Я наклонился к столу стенографистов; многие из них побросали перья — они с тем же успехом могли пытаться застенографировать грозу. Приближаясь к концу своей речи, оратор казался вдохновенным; его лицо сияло так, будто это было лицо ангела. Никогда прежде я столь полно не осознавал всю сокрушительную силу человека, ставшего воплощением одной великой идеи, который превращает свои губы в простой рупор мощной истины, рвущейся из его сердца. Почти два часа слушая этот поток красноречия, он завершил выступление цитированием великолепного стиха Купера:

«Единой песней полнятся все народы» и т. д.

С величайшей силой он провозгласил последнюю строку:

«Земля раскатывает восторженную Осанну кругом».

Он не смог сдержать свой порыв и повторил строчку второй раза, громче прежнего, а затем громовым голосом, от которого задрожали стены, воскликнул еще раз:

«Земля раскатывает восторженную Осанну кругом!»

и без сил и задыхаясь рухнул в кресло. «Закройте же эту Скинию, — воскликнул доктор Джеймс В. Александер. — Пусть никто не смеет произносить здесь ни слова после этого».

ГЛАВА XIV.

НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПРОПОВЕДНИКИ.

Александеры.—Доктор Тинг.—Доктор Кокс.—Доктор Адамс.—Доктор Сторрс.—Мистер Бичер.—Мистер Финней и доктор Б. М. Палмер.

Неизбежные рамки этой главы не позволяют упомянуть многих выдающихся американских проповедников, которых я видел или слышал, но с которыми не был знаком достаточно близко, чтобы черпать материал для личных воспоминаний. Наряду с множеством других по обе стороны океана я искренне восхищался блестящим гением и мастерскими проповедями Филлипса Брукса, однако мне довелось услышать лишь два его быстрых и резонирующих выступления на юбилейных мероприятиях, а мое знакомство с ним было весьма поверхностным. Я слышал лишь одну проповедь того удивительного сплава проповедника, поэта, патриота и философа, коим являлся доктор Хорас Бушнелл из Хартфорда — его проповедь «Варварство как главная опасность», произнесенная перед «Домашним миссионерским обществом». Его проповеди «Бессознательное влияние» было достаточно, чтобы обессмертить любого служителя Иисуса Христа. Я никогда не был с ним знаком, но после его смерти предложил жителям Нью-Престона назвать гору, поднимающуюся непосредственно позади дома его детства и юности, горой Бушнелл. Сельчане поддержали мое предложение, а легитимация штата утвердила их решение, распорядившись нанести это имя на карты Коннектикута. В этой главе, как и в предыдущей, я поделюсь воспоминаниями лишь о тех, кто завершил свой путь служения и перешел к своей награде.

За шесть лет, проведенных мной в Принстонском колледже и Семинарии (между 1838 и 1846 годами), я тесно сошелся и очень часто слышал двух великих ораторов из семейства Александеров. Доктор Арчибальд Александер, отец прославленной группы сыновей, был уроженцем Виргинии — в юности он слушал Патрика Генри; он женился на дочери красноречивого «Слепого Проповедника», преподобного Джеймса Уэдделла, и даже когда он, молодой священник, проповедовал в Гановере, штат Нью-Гэмпшир, Дэниел Вебстер, бывший тогда студентом Дартмутского колледжа, предсказал его будущую известность. Студенты Семинарии в шутку называли его «Папой», ибо мы питаем безграничное доверие к его освященному здравому смыслу. Я всегда обращался к нему за советом. Его проницательность в человеческом сердце была поразительной; а в жанре близкой опытной проповеди у него не было равных со времен президента Эдвардса. Он наложил печать своей мощной личности на тысячу пасторов, окончивших Принстонскую семинарию.

За лекторским пультом и на кафедре он являл собой саму простоту. Его проповеди были подобны водам озера Джордж — столь прозрачным, что сквозь них можно было разглядеть каждую яркую гальку на большой глубине; ребенок мог понять его, а мудрец — почерпнуть наставление. Лучшие его проповеди были экспромтами, и он почти не жестикулировал, за исключением указательного пальца, который имел привычку подносить под подбородок, а порой очень своеобразно прикасаться им к носу. Обладая звонким высоким голосом и разговорным стилем, он удерживал внимание аудитории, чураясь любых трюков сенсационного красноречия. Дважды я слышал его знаменитую проповедь на тему «День Суда»; это был шедевр торжественного красноречия, в котором возвышенное и простое сочетались так, как я больше никогда не видел. Он любил повторять, что для пожилого человека правильным способом уберечь разум от старческого маразма является создание какого-либо сочинения ежедневно; и он продолжал писать практические статьи для религиозной прессы почти до восьмидесяти лет. Какими впечатляющими были его похороны в тот светлый октябрьский полдень 1851 года, когда двести пасторов собрались в том Вестминстерском аббатстве пресвитерианства — на Принстонском кладбище! Его прах покоится рядом с прахом Уизерспуна, Дэвиса, Ходжа, Маккоша и Джонатана Эдвардса.

Среди шести сыновей, стоявших в тот день у могилы, самым блестящим без сомнения был третий сын, Джозеф Аддисон Александер. Доктор Чарльз Ходж говорил о нем: «В целом и общем это был самый одаренный человек, с которым мне когда-либо приходилось быть знакомым лично». В детстве он проявлял такую ​​преждевременную зрелость, что в шесть лет знал еврейский алфавит (боюсь, некоторые пасторы не знают его и в шестьдесят!); а в восемь лет уже бегло читал по-латыни! Я мог бы привести множество иллюстраций его удивительных способностей к запоминанию; одна из них заключается в том, что в день моего поступления в Семинарию вместе с пятьюдесятью другими студентами профессор Александер зашел в кабинет доктора Ходжа и назвал ему по памяти каждого из нас по имени! Пользуясь на кафедре рукописью, он частенько перелистывал страницы назад вместо того, чтобы двигаться вперед, поскольку знал всю проповедь наизусть! Его комментарии — их до обидного мало — остаются памятниками его глубокой учености, а некоторые из его статей в Princeton Review сверкали острейшим остроумием.

О, как же его грандиозные проповеди до сих пор звучат в моей памяти спустя шестьдесят лет — словно доносящаяся с вершин гор отдаленная музыка альпийского рога! Его телосложение было примечательным: у него были румяные мальчишеские щеки, а его квадратную интеллектуальную голову мы, студенты, называли «похожей на наполеоновскую». Его голос отличался особой мелодичностью, особенно в патетических пассажах; его воображение было ярко насыщено образами, и у него была уникальная привычка завершать длинное предложение словами из текста проповеди, что накрепко привязывало текст к нашей памяти. Объявление его имени всегда собирало толпу в церкви Принстона, и его засыпали приглашениями проповедовать в самых заметных церквах Нью-Йорка, Филадельфии и других городов. Одной из самых сильных и популярных его проповедей была речь на текст «Вспомните жену Лотову»; и он получал столько просьб повторить ее, что усталым голосом сказал своему брату Джеймсу: «Боюсь, эта женщина сведет меня в могилу».

Среди филадельфийцев все еще могут находиться старожилы, способные вспомнить великолепный цикл проповедей, который профессор Александер произнес зимой 1847 года с кафедры доктора Генри А. Бордмана, пока тот находился в Европе. Церковь была забита каждое воскресенье до отказа, вплоть до внешних дверей, и многим не хватало места даже в проходах. Доктор Александер пребывал тогда в зените своего блеска. Его музыкальный голос часто набирал такую ​​силу, что выплескивался через дверной проем и достигал прохожих на тротуаре! Той зимой он произнес свои самые знаменитые проповеди — «О верном слове», «О городе, имеющем основания», «Пробудись, спящий!» и «О сокрушенном и смиренном сердце». Именно после прослушивания этой последней, глубоко оригинальной и трогательной проповеди выдающийся человек воскликнул: «Ничего подобного в этой стране не звучало со времен доктора Джона М. Мейсона». Я с наслаждением перечитываю насыщенные, уникальные и глубокие духовно проповеди моего любимого профессора и друга; но ни один читающий их не сможет осознать, каково было слушать Джозефа Аддисона Александера в минуты его наивысшего и святейшего вдохновения.

Был ли Альберт Барнс великим проповедником? Да; если великим делом для человека является умение удерживать большую аудиторию вдумчивых и интеллигентных людей в сосредоточенном внимании, пока он провозглашает им важнейшие и жизненные истины — тогда мистер Барнс был великим послом Господа Иисуса Христа. Он удивительным образом сочетал в себе скромность и величие. У него была величественная фигура, пронзительный взгляд, красивые черты лица и чистый, отчетливый голос; но он был настолько застенчив, что редко оглядывал прихожан и почти никогда не жестикулировал. Его простое правило гомилетики гласило: имей что сказать — и скажи это. Он стоял на кафедре и произносил свои спокойные, ясные, сильные, духовные речи почти без тени эмоций, и притихшая паства слушала его так, будто внимала одному из Божьих оракулов. Его лучшие проповеди напоминали огромный пласт раскаленного антрацита — без вспышек пламени, но насквозь пропитанный огнем Святого Духа. Будучи застенчивым, он тем не менее с бесстрашием обличал общественные грехи, на которое решались лишь немногие пасторы нашей страны. В движении за трезвость он выступал ранним пионером. К Альберту Барнсу я испытывал глубокую личную привязанность; он был моим идеалом бесстрашного, благочестивого вестника евангельской истины; кроме того, он начал свое общественное служение в Морристауне, штат Нью-Джерси, на родине моих предков по материнской линии и в церкви, где моя любимая мать принесла исповедание веры. Когда наша Лафайет-авеню церковь открывалась — ровно сорок лет назад — я уговаривал его произнести речь; но он не решался проповедовать без подготовки, а зрение его настолько ухудшилось, что он не мог пользоваться рукописью. В возрасте семидесяти двух лет он внезапно и сладко переселился на небеса. По всему англоязычному миру его имя было известно как имя простого учителя Слова Божьего в глубоко духовных комментариях.

Полвека назад доктор Уильям Б. Спраг из Олбани находился в первых рядах пресвитерианских проповедников. Его прекрасная внешность, насыщенный мелодичный голос, изящный стиль и свежая, практичная евангельская мысль делали его настолько популярным, что он был востребован повсюду для особых случаев и богослужений. Он являл собой образец трудолюбия. Подготавливая свои объемные «Анналы американской кафедры» и ведя колоссальную переписку, он никогда не упускал возможности подготовить новые проповеди для собственной паствы. С этой паствой он жил и трудился сорок лет, и когда он сложил с себя обязанности (в 1869 году), то рассказывал мне, что, покидая Олбани, закрыл лицо руками и залился слезами, поскольку был не в силах вынести прощальный взгляд на город своей любви. Когда я впервые услышал его в студенческие годы, он показался мне почти безупречным оратором кафедры, и когда они с молодым и страстным Эдвардом Н. Кирком стояли бок о бок в Олбани, ни один город в стране не обладал двумя более благородными образцами ревностных, убедительных и красноречивых пресвитерианских проповедников.

Когда я прибыл в Нью-Йорк в качестве пастора церкви на Маркет-стрит в 1853 году, самым заметным священнослужителем города был настоятель Епископальной церкви Святого Георгия на Стувесант-сквер. Каждое воскресенье великолепное и просторное здание было переполнено. Среди приезжавших в Нью-Йорк чужеземцев считалось делом чести пойти послушать доктора Тинга. Даже воскресными днями после полудня церковь была полна; ибо во время того богослужения он произносил то, что называл «проповедями для детей» — однако они были не только достаточно живыми, простыми и увлекательными, чтобы привлечь молодежь, но и содержали изобилие крепкой пищи для людей старшего возраста. Он был энтузиастом воскресной школы — в его миссионерских школах обучалось 2500 учеников, и он обладал непревзойденной способностью приковывать внимание молодежи к своей кафедре.

Доктор Тинг был признанным лидером «низкоцерковного» крыла епископальной конфессии в этой стране как во время своего служения в церкви Богоявления в Филадельфии, так и в церкви Святого Георгия в Нью-Йорке. Он редактировал их еженедельную газету и отстаивал их дело при каждом удобном случае. Он был их кандидатом на пост епископа Пенсильвании в 1845 году, и борьба затянулась на долгую череду голосований. Утверждали, и не без некоторых оснований, что его бурный нрав и сильный партийный дух могли сделать его довольно властным надзирателем епархии. Он обладал непреклонной волей и пробивался сквозь жизнь с неотразимым напором курфюрста под полными парусами. Его нрав от природы был весьма вспыльчивым. Однажды воскресным вечером он выступал перед моей воскресной школой на Маркет-стрит, описывая различные типы человеческой природы через уподобления разным животным — льву, лисице, ленивцу и т. д.: «Дети, — воскликнул он, — хотите знать, кто я? От природы я — царский бенгальский тигр, и если бы не благодать Божья, укротившая меня, боюсь, рядом со мной никто не смог бы ужиться». В этом сравнении было столько же правды, сколько и юмора. Прихожане церкви Святого Георгия настолько хорошо знали его неукротимый нрав, что обычно позволяли ему поступать по-своему. Если ему требовались деньги на церковные нужды или на благотворительность, он не просил о них — он требовал их именем Господа. «Когда я вижу доктора Тинга, поднимающегося по ступенькам моего банка, — говорил мне богатый президент банка, — я сразу начинаю выписывать чек; я знаю, что он все равно их добьется, а так хоть экономлю время».

Свое ведущее положение среди сторонников «низкой церкви» он завоевал не только интеллектуальной силой и моральным мужеством, но и бескомпромиссной преданностью евангельской доктрине. Он принадлежал к той же школе, что Бакстер, Джон Ньютон, Бикерсет, Симеон и Беделл. В Англии его близкими друзьями были граф Шефтсбери, доктор Макнил и другие лица ярко выраженного евангельского толка. Добрые старые доктрины искупления кровью Христа и возрождения Святым Духом были его постоянной темой, и по этим и близким темам он выступал восхитительным проповедником.

Сильный на кафедре, доктор Тинг был истинным князем трибунных ораторов. Он обладал всеми качествами, необходимыми для подчинения себе массовой аудитории: прекрасной дикцией, поразительной беглостью речи, пикантностью, мужеством своих убеждений и магнетизмом, сносившим все на своем пути. Его голос был исключительно чистым и пронзительным, и он швырял свои отточенные предложения, словно дротики. Более беглого оратора мне слышать не доводилось; ни Сперджен, ни Генри Уорд Бичер не могли превзойти его в речевой готовности. Однажды Бродвейская скиния была заполнена огромной толпой, собравшейся послушать какую-то знаменитость, но ожидаемый герой не явился. Нетерпеливая толпа принялась скандировать: «Тинг, Тинг»; и настоятель церкви Святого Георгия вышел вперед и экспромтом произнес столь очаровательную речь, что слушатели не захотели отпускать его. На протяжении многих лет я выступал вместе с ним на собраниях городских миссий, обществ абсолютной трезвости, воскресных школ и прочих благотворительных инициатив. В шутку он называл меня «одним из своих мальчишек». На чествовании Дж. Б. Гофа в зале Нибло мистер Бичер и я произнесли свои речи, а затем удалились в противоположный конец зала. Доктор Тинг занял трибуну с одной из своих стремительных магнитных речей. Я наклонился к Бичеру и шепнул: «Великолепная ораторская работа, не правда ли?» Бичер ответил: «Да уж, поистине так. Он — единственный человек, которого я опасаюсь. Если он выступает первым, мне не хочется идти следом, а если выступаю первым я, то, когда поднимается он, я жалею, что вообще открывал рот». Некоторые из самых мощных выступлений доктора Тинга были посвящены движению за трезвость; он являлся бескомпромиссным врагом как питейных заведений, так и питейных обычаев в светском обществе. Он также с пуританской яростью обличал театры и балы.

Главная сила доктора Стефана Х. Тинга, как и многих других великих проповедников, раскрывалась тогда, когда он стоял на ногах. Его нужно было слушать, а не читать. Некоторые проповеди и речи, приковывавшие и трепетавшие его слушателей, казались довольно блеклыми, когда их записывали для печати. В этом отношении он напоминал Уитфилда, Гофа и многих наших наиболее результативных митинговых ораторов. В результате слава доктора Тинга в значительной степени ушла вместе с ним. Он опубликовал несколько книг превосходного евангельского характера, но в них не хватало грома и молний, делавших его устные слова столь мощными, и, вероятно, сегодня мало кто читает его многочисленные труды. Влияние его блестящей и героической личности было огромным на протяжении более чем пятидесяти лет служения, и славный труд, который он совершил для своего Учителя, пребудет во веки веков.

Слушать доктора Уильяма Адамса из Нью-Йорка в его лучшие минуты было лучше любой лекции по «гомилетике»; встретить его у камина или в больничной палате одного из его прихожан было все равно что пройти курс лекций по пастырскому богословию.

Впервые я увидел его ровно пять лет назад; он стоял на хорах старой Бродвейской скинии на юбилее Американского библейского общества, и доктор Джеймс В. Александер указал мне на него со словами: «Вон стоит доктор Уильям Адамс, он — самый усердный студент среди нас всех». Именно эта честная, непрекращающаяся работа ума позволяла ему в течение сорока лет удерживать позиции на одной из самых заметных кафедр в крупнейшем городе страны. Он всегда черпал воду из полной бочки. Пусть молодые пасторы примут этот факт близко к сердцу. Доктор Адамс завоевал и сохранил свое место в авангарде столичных проповедников вовсе не благодаря уловкам, счастливой случайности или фейерверкам риторики. В его интеллектуальном атласе не было «смертельной черты пятидесятилетия». Одним из последних разговоров с ним, которые я теперь вспоминаю, была беседа ранним утром в Конгресс-парке в Саратоге. В руке у него было карманное Евангелие, и он сказал мне: «Я замечаю, что все больше читаю старые книги своей юности; прямо сейчас я наслаждаюсь "Буколиками" Вергилия, но ничто не мило мне так, как мое греческое Евангелие».

Все лучшие выступления доктора Адамса были тщательно подготовлены и заучены наизусть. Он никогда не рисковал потерпеть неудачу, пытаясь вытряхнуть проповедь или речь «из рукава». Его память была одним из его величайших даров. Порой, когда его душа пылала, а голос дрожал от волнения, он возносился в сферы возвышенного, страстного красноречия. Его главным выступлением на трибуне была приветственная речь в адрес членов «Евангелического альянса» в 1873 году. Как же зарубежные делегаты — доктора Стоутон, Христлиб, Дорнер и остальные — открыли в тот вечер глаза на тот факт, что пастор янки по изысканной культуре и отточенному ораторскому искусству превосходил их всех! Речь доктора Адамса «пробила двенадцать» для Альянса с самого начала; ничто во время всех последующих заседаний не превзошло то вступительное слово, хотя среди ораторов были и Бичер, и доктор Джозеф Паркер. Он завершил заседание Альянса в Академии музыки молитвой удивительного рвения, пафоса и красоты.

Одна из его грандиознейших речей была произнесена перед Генеральной ассамблеей Свободной церкви в Эдинбурге в мае 1871 года. Доктор Гатри говорил мне, что он покорил ассамблею своей величественной осанкой, звучным голосом и классическим красноречием. Люди, которых он так мощно тронул, были такими людьми, как Арнот, Гатри, Рейни и Бонар — те, кто слушал грандиознейшие выступления Даффа и Чалмерса. Я хорошо помню, что когда мне пришлось выступать перед той же ассамблеей (в качестве американского делегата) в следующем году, призрак моего предшественника, доктора Адамса, встревожил меня куда сильнее, чем вся та блестящая аудитория передо мной.

Доктор Адамс был одарен тем, что имеет большую практическую ценность, чем гениальность, а именно — поразительным тактом. Для него это было инстинктом и вдохновением. Это побуждало его всегда говорить нужное слово и делать правильную вещь в нужное время. Ему также помогала личная вежливость, ибо он был одним из самых безупречных джентльменов в Америке. Эта практическая проницательность сделала его лидером ветви «новой школы» нашей церкви во время деликатных переговоров о воссоединении в 1867 году и вплоть до 1870 года. Он хорошо знал человеческую природу и никогда не терял ни самообладания, ни веры в неизменный результат. Сегодня, когда тот старый прискорбный раскол нашей любимой церкви стал таким же достоянием истории, как и раскол Союза во время гражданской войны, давайте с благодарностью вспомним Джорджа В. Масгрейва, лоцмана «старой школы», и Уильяма Адамса, лоцмана «новой».

Последнюю проповедь доктора Адамса, которую мне довелось услышать, я слушал с кафедры моей Лафайет-авеню церкви за несколько лет до его смерти. Его текстом был заключительный отрывок четвертой главы Второго Послания к Коринфянам. Вся проповедь была произнесена с большим величием и нежностью. Одна иллюстрация в ней была возвышенной. Он сравнивал «видимое и временное» с «невидимым и вечным». Он описал Монблан, окутанный утренним облаком тумана. Пар был видимой вещью, которая вскоре должна была исчезнуть; позади него возвышалась невидимая гора, славная, как «великий белый престол», которая останется неподвижной, когда пятьдесят веков тумана улетучатся в небытие. Этот отрывок потряс аудиторию до глубины души. Многие сидели и со слезами на глазах смотрели на высокого бледного оратора перед ними. Портрет доктора Адамса висит на стене моего кабинета рядом с портретом Чалмерса — и когда я смотрю на его величественное лицо сейчас, мне все еще кажется, что я вижу его таким, каким он стоял перед нами тем утром субботы, когда свет вечности сиял на его челе!

Летом 1845 года я прогуливался со своим другом Литтеллом (основателем журнала «Living Age») по увитым зеленью тропинкам Бруклайна, и мы вышли к изящной церкви. «Это, — сказал мистер Литтелл, — молитвенный дом Гарвардской конгрегационалистской общины. Они недавно призвали блестящего молодого мистера Сторрса, который когда-то изучал право вместе с Руфусом Чоутом; он человек с большими перспективами». Два года спустя я увидел и услышал этого блестящего молодого пастора на кафедре недавно организованной Церкви Пилигримов в Бруклине. Он уже нашел свое место и свой престол. Он сделал эту кафедру заметной на весь континент. Эта церковь еще долгие годы будет оставаться «церковью доктора Сторрса».

Если бы этот безумно одаренный студент-юрист Чоута пошел в адвокатуру, он неизбежно добился бы большой известности и мог бы очаровать Сенат Соединенных Штатов своим великолепным красноречием. Возможно, он перенял у Чоута некоторые уроки риторики и научился строить те длинные мелодичные предложения, которые прокатывались подобно «хору Аллилуйя» над его восхищенными слушателями. Но молодой Сторрс избрал лучшую участь, и ни одно искушение славой или наживой не отвлекло его от высшего труда проповеди Иисуса Христа своим ближним. Подобно Чалмерсу, Бушнеллу и Сперджену, он был прирожденным проповедником. Каким бы великим он ни был на трибуне или на различных официальных церемониях, он никогда не чувствовал себя так непринужденно и «как дома», как на собственной кафедре; его великое сердце никогда так не воспламенялось, как при раскрытии славного Евангелия искупительной любви. Посвящение его великолепных сил делу служения помогло облагородить служение в глазах общественности и заставило одаренных молодых людей почувствовать, что они не могут желать для себя более высокого призвания.

Одной из примечательных особенностей карьеры доктора Сторрса было то, что самая грандиозная часть этой карьеры пришлась на период после того, как он перешагнул пятидесятилетний рубеж! Вместо того чтобы этот возраст стал для него, как для многих других, «смертельной чертой», он стал для него интеллектуальной чертой рождения. Он вернулся из Европы после года полного отдыха и затем, подобно «гиганту, освеженному сном», начал создавать свои самые мастерские речи и ораторские выступления. Его первым ярким достижением стало то удивительное обращение на двадцать пятой годовщине пасторства Генри Уорда Бичера в церкви Плимут, в конце которого мистер Бичер одарил его благодарным поцелуем перед рукоплещущей аудиторией. Вскоре после этого доктор Сторрс произнес те две замечательные лекции о «московите и османе». Академия музыки была переполнена желающими их послушать; и в течение двух часов великий оратор изливал поток истории и великолепных описаний без единого клочка рукописи перед собой! Он без малейшего колебания вспоминал имена и даты! Подобно лорду Маколею, доктор Сторрс обладал поразительной памятью; и по окончании тех двух речей я сказал себе: «Как бы Маколей наслаждался всем этим!» Его необычайная память была огромным источником силы для доктора Сторрса; и хотя он обладал редким даром беглости речи, я не сомневаюсь, что некоторые из его прекрасных выступлений, которые считались экспромтом, на самом деле были подготовлены заранее и запечатлены в его цепкой памяти.

Декен Стэнли накануне своего возвращения в Англию сказал мне: «Человек, который произвел на меня наибольшее впечатление, — это ваш доктор Сторрс». Когда я убеждал пастора «Пилигримов» отправиться на великий Международный совет конгрегационалистов в Лондоне и показать англичанам образец американской проповеди, его характерным ответом было: «О, я устал от этих показушных мероприятий». Но он никогда не уставал проповедовать Иисуса Христа и Его распятого. Библия, которую любил его старый отец, была книгой книг, которую любил он сам, и никакие бури революционной библиографической критики никогда не взъерошили ни перышка на том мощном крыле, с которым он парил к небесам. Более ортодоксального служителя, который сохранил бы веру, однажды преданную святым, в наше время не сыскать; именно по нему в день его смерти все флаги Бруклина были приспущены.

Весь мир знал, что Ричард С. Сторрс обладал удивительной силой ума, культурой и образованностью; но только те, кто был к нему ближе всего, знали, какое у него было большое любящее сердце. Некоторые из самых милых и нежных личных писем, которые я когда-либо получал, были написаны его готовым к работе пером. Недавно я просматривал некоторые из них; от них до сих пор исходит такой аромат, будто они хранились в лаванде. Его сердце было чистейшим источником благородных мыслей и нежной, бескорыстной привязанности.

Он умер вовремя; его великий труд был завершен; он не задержался на этом свете, чтобы пережить самого себя. Возлюбленная спутница его земного очага ушла раньше него; он чувствовал себя одиноким без нее и затосковал по небесам. Его любящее стадо увенчало его своими благодарными благословениями; он ждал лишь поцелуя на сон грядущий от Ученика, которому служил, и пробудился от мимолетного сна, чтобы созерцать неизреченную славу. Накануне ушел из жизни его прославленный преподаватель из Андовера, профессор Эдвардс А. Парк; было вполне естественно, что самый прославленный выпускник Андовера последовал за ним; теперь они оба находятся в присутствии бесконечного света и оба созерцают Царя во всей Его красе!

Пятьдесят лет назад одной из самых известных знаменитостей в пресвитерианской церкви был доктор Сэмюэл Хансон Кокс, славившийся своими лингвистическими познаниями, остроумием, временами эксцентричностью, а также огромной известностью благодаря своим взрывам красноречия в торжественных случаях. В то время он был пастором Первой пресвитерианской церкви Бруклина и жил на улице, где я пишу эти строки (Оксфорд-стрит); а улица в конце квартала была названа «Хансон-плейс» в честь него. Его большой деревянный особняк находился тогда далеко за городом, поэтому его называли «Рус Урбан». В этом доме он писал — для газеты «New York Observer» — уникальную серию статей о богословии новой школы под названием «Шестиугольник», и там же он принимал с присущей ему изысканной вежливостью и неиссякаемым потоком остроумия и учености многих виднейших людей, посещавших Бруклин. Мальчишки имели обыкновение залезать в его сад за фруктами; и в качестве угрозы он прикрепил к своему забору большое изображение сторожевой собаки, а под ним стоматологическую вывеску: «Здесь вставляют зубы!» Старый особняк был снесен много лет назад.

В 1846 году он был модератором Генеральной ассамблеи пресвитерианской церкви «новой школы». Именно во время заседаний этой ассамблеи в течение нескольких дней велись ожесточенные дебаты по волнующему вопросу о негритянском рабстве, и когда были приняты некие компромиссные резолюции (ибо то были дни компромиссных пластырей и припарок), доктор Кокс поднялся и воскликнул: «Что ж, братья, мы закупорили Везувий еще на год». Но «Везувий» не желал оставаться закупоренным, и спустя несколько лет одно из его мощных извержений раскололо церковь «новой школы» надвое.

Доктор Кокс был яростным противником рабства: его церковь на Лайт-стрит подверглась нападению толпы, а с ним самим обошлись грубо. В 1833 году он был отправлен в Англию в качестве делегата в Британское и иностранное библейское общество, и на их юбилейном заседании он произнес одну из самых блестящих речей в своей жизни. Он появился на собрании абсолютным незнакомцем, в то время как доктор Гамильтон из Лидса произносил яростную инвективу против американского рабства. Это вызвало негодование доктора Кокса, и когда его попросили выступить, он начал с изысканной учтивости следующим образом: «Милорд Бексли, дамы и господа! Я только что прибыл из Америки. Тридцать дней назад я спустился по бухте Нью-Йорка на буксире "Геркулес" и поднялся на борт славного пакетбота "Самсон" — продвигаясь таким образом от силы к силе, от мифологии к Писанию!» Это смелое и новое вступление вызвало в зале громовые аплодисменты. Отдав должное Англии и тем самым завоевав сердца слушателей, он внезапно повернулся к доктору Гамильтону и с величайшей милой грацией произнес: «Я не уступаю своему британскому брату в праведном отвращении к институту негритянского рабства. Я отвращаю его тем более, что оно было нашим пагубным наследством от наших английских предков и досталось нам со времен, когда мы были колониями Великобритании! А теперь, если брат Гамильтон сыграет роль Сима, я займу место Иафета, и мы пойдем задом наперед и покроем мандией милосердия срам нашего общего предка». Этот внезапный всплеск остроумия, аргументов и красноречия покорил аудиторию с налету, и они были вынуждены аплодировать «оратору янки» вопреки самим себе. Я считаю эту отповедь доктора Кокса одной из лучших в анналах ораторского искусства. Несколько лет спустя он посетил Англию как делегат первого Евангелического альянса. На нем присутствовали виднейшие богословы, ученые и религиозные лидеры как Британии, так и континента; и короткая пятиминутная речь, произнесенная доктором Коксом, была единогласно признана самым великолепным проявлением красноречия, услышанным за весь собор.

Он многим был обязан своей внушительной фигуре, прекрасному голосу и изящной дикции. Память у него была столь же поразительной, как у доктора Сторрса или профессора Аддисона Александера. Однажды вечером, развлекая попутчиков в дилижансе, он повторил два канта из поэмы Скотта «Мармион»! Мне доводилось слышать, как он цитировал в публичном выступлении перед Нью-Йоркским университетом целую страницу Цицерона без единой оговорки! Его страсть к многосложным словам была очень забавной, и он любил поражать слушателей своей «сескипедальной» фразеологией. Какой-то одержимый чудак однажды вторгся в его кабинет и докучал ему длинной диссертацией. Терпение доктора Кокса иссякло, и, указав на дверь, он произнес: «Друг мой, вы замечаете это отверстие в данном помещении? Если да, то я желаю, чтобы вы описали прямые линии очень быстро».

Я мог бы занять несколько страниц живыми анекдотами об остром уме и разнообразной эрудиции моего почтенного друга. Но пусть никто из моих читателей не думает о докторе Коксе как о церковном шуте или педанте. Он был мощным и глубоко духовным проповедником живого Евангелия. В его нью-йоркской пастве было много лучших умов и пламенных сердец этого города, и некоторые ведущие миряне почитали его своим духовным отцом. Порой он предавался чудачествам, и его яркое воображение часто уносило его в пространные полеты; тем не менее, он никогда не улетал из поля зрения креста Голгофы и никогда не предавал драгоценное Евангелие, вверенное его попечению.

Впервые я увидел Генри Уорда Бичера в 1848 году. Тогда он собирал свою новую паству в здании, которое когда-то занимал доктор Сэмюэл Х. Кокс. Это была еженедельная лекция, которую я посетил по приглашению одной дамы, пригласившей меня «пойти послушать нашего новоприбывшего гения с Запада». Комната была полна, а за конторкой стоял молодой человек с загорелым лицом, гладко выбритым подбородком, большими лучистыми глазами и пышными каштановыми волосами, с широким воротником рубашки, завязанным черной лентой. Его темой было «Возрастайте в благодати», и он произнес проповедь, которую Мэтью Генри не смог бы превзойти по практической силе, а Сперджен — по евангельскому пылу. Я бывало говорил мистеру Бичеру, что даже с учетом скидки на новизну первого впечатления я никогда не слышал, чтобы он превзошел ту среду вечернюю лекцию. Он пожинает первые спелые гроздья своего обильного виноградника; его «гранатовые яблоки были в полном цвету, и наррд источал благоухание». Самый язык той насыщенной проповеди до сих пор живет в моей памяти.

Во время моего служения в Нью-Йорке — с 1853 по 1860 год — я сблизился с мистерom Бичером, выступал с ним на многих трибунах и слушал его в некоторых из его грандиознейших выступлений. Он был увлекательным собеседником, обладающим разнузданной свободой школьника. Я никогда не забуду грандиозное собрание в поддержку движения за запрещение алкоголя, проходившее в «Триплет-холле». Мистер Бичер был на высоте. Посреди своей речи он внезапно бросил бомбу в сторону негритянского рабства, которая взорвала аудиторию и вызвала бурю аплодисментов. По чистому красноречию это был лучший всплеск, который я когда-либо слышал из его уст. Подобно Патрику Генри, Клею, Гатри, Сперджену и другим великим мастерам собраний, он был одарен богатым мелодичным голосом, который был особенно эффективен на низких и нежных нотах. Это давало ему огромную силу в патетических частях его речей. О его изобильном юморе мне не нужно говорить. Он бурлил так естественно и спонтанно, что ему было трудно сдерживать его даже в самые серьезные моменты. Иногда он грешил против хорошего вкуса, и я однажды слышал, как его сестра Кэтрин говорила, что «Генри редко произносит речь или проповедь, в которой не было бы чего-то режущего ее слух». Чаще всего его прегрешения лежали в плоскости легкомысленного обращения со священными темами и языком Писания. Это досталось ему по наследству от его прославленного отца.

Мистера Бичера обычно считают экспромтным проповедником. Это заблуждение. Большинство своих проповедей он тщательно готовил, и добрая половина многих из них была написана на бумаге. Среди этих написанных отрывков он вкрапливал вспышки экспромтных мыслей; и они, как правило, являлись самыми сильными местами проповеди. Хотя он часто повторялся — особенно на свою любимую тему о божественной любви, — он делал это неизменно свежим языком и с новыми иллюстрациями. Авраам Линкольн сказал мне: «Самое удивительное в мистере Бичере — это его неисчерпаемая плодовитость».

Во время Гражданской войны он находился на вершине своего могущества. Тогда он был непревзойденным оратором христианского мира. Он намеревался (как он однажды признался мне) оставить свое пасторство по достижении шестидесяти лет и посвятить оставшуюся жизнь свободному служению. Но буря неприятностей, обрушившаяся на него примерно в то время, перечеркнула его заветный замысел, и он оставался на своем посту до тех пор, пока прикосновение смерти не уняло его волшебный язык. Прошло почти тридцать лет с тех пор, как я сидел рядом с ним в самый триумфальный вечер его карьеры, на его «серебряном юбилее» в 1873 году. Что касается его более поздних высказываний в богословии и по некоторым вопросам этики, я расходился во мнениях со своим старым другом по совести и выражал свое несогласие весьма откровенно — как подобает братьям. Я убежден, что если бы между живыми было больше братской откровенности, лицемерия по поводу ушедших было бы меньше.

Чарльз Г. Финни был признанным королем американских евангелистов до появления на арене действий Дуайта Л. Муди. Они были похожи друг на друга неутоimимостью в труде, несгибаемым мужеством, неизменной преданностью сути Евангелия и беззаветным служением Христу. Секрет силы Финни заключался в бесстрашии, с которым он вбивал Божье слово в совесть грешников — будь то знатных или простых, — а также в постоянной опоре на непосредственное присутствие Святого Духа в собственной душе. Освобожденный от своего «я», он был преисполнен Святого Духа. Его проповеди были цепной молнией, разившей убеждения в сердцах самых закоренелых скептиков, а звенья его логики были настолько плотными, что сопротивление им было бесполезно. Вероятно, ни один священник в Америке не насчитывал среди своих обращенных столько юристов и людей интеллектуальной культуры.

Вскоре после начала своей юридической практики он претерпел сильнейшее обличение во грехе; и рассказ о его обращении, приведенный в его автобиографии, не уступает ни одной главе из «Благодати обильнейшей» Джона Баньяна. После того как свет и мир ворвались в его терзаемую душу, он расплакался от радости и воскликнул: «Я так счастлив, что не могу жить». Он немедленно начал беседовать со своими соседями об их душах. Когда некий диакон Б. зашел к нему в офис и напомнил, что его дело должно слушаться в десять часов утра того же дня, мистер Финни ответил: «Диакон Б., у меня есть гонорар от Господа Иисуса Христа на ведение Его дела, и я не могу вести ваше». Диакон был потрясен, сразу же ушел и уладил свой иск с оппонентом.

С того момента адвокатский кабинет перестал быть подходящим местом для пламенного духа Чарльза Г. Финни, и он сразу же решил готовиться к служению.



Религиозные возрождения следовали за его раскаленными проповедями везде, куда бы он ни направлялся. В Оберне, по его словам, во время молитвы в своей комнате у него было удивительное видение, в котором Бог приблизился к нему настолько, что плоть трепетала на его костях, и он дрожал с головы до ног, словно среди громов Синая! Он обрел уверенность в том, что Бог поддержит его против всех врагов; и тогда пришло «великое возвышение», а за трепетом последовало сладкое спокойствие. Такие необычайные духовные переживания случались довольно часто во время его карьеры проповедника пробуждений, и они поразительно напоминают аналогичные переживания Джона Баньяна, на которого Финни в некоторой степени походил. В Рочестере многие ведущие юристы были привлечены его смелым и логичным стилем речи; среди его обращенных там оказался выдающийся юрист Аддисон Гарднер. Именно во время своего служения в Нью-Йорке он прочитал свои знаменитые «Лекции о религиозных возрождениях», которые были переизданы за рубежом и переведены на несколько иностранных языков. Из всех опубликованных трудов мистера Финни эти лекции являются наиболее характерными. Часто экстравагантные по своей риторике и порой довольно опрометчивые в теологических утверждениях, они содержат кладезь острой истины, которую каждый молодой пастор должен иметь и читать очень часто. Я никогда не перестану благодарить Бога за вдохновение, которое они привнесли в мое скромное служение; и они занимали место в моей библиотеке рядом с «Путешествием пилигрима», биографиями Пейсона и Макчейна, а также душеполезными проповедями Бушнелла, Аддисона Александера и доктора Макларена.

После долгой евангелизационной работы в различных городах мистер Финни был назначен на богословскую кафедру в недавно организованном колледже в Оберлине, штат Огайо. С этого поста его неукротимая страсть разжигать религиозные возрождения и спасать души часто уводила его в стороны, и он провел две знаменитые евангелизационные кампании в Великобритании. Он был первым человеком, внедрившим американские методы возрождения в Англии и Шотландии; однако его труды там никогда не были столь масштабными, влиятельными и общепринятыми, как последующие труды мистеров Муди и Санки. Сорок лет своей насыщенной и благословенной свыше жизни он провел в Оберне, где запечатлел свою мощную индивидуальность в множестве студентов обоих полов; немногие религиозные учителя в Америке формировали столько судеб или имели свои мнения отзывающимися на стольких кафедрах.

При всем моем восхищении характером президента Финни я не мог — как преданный пинстонец — подписаться под некоторыми из его своеобразных взглядов. Поэтому для меня стало большим сюрпризом получение от него в 1873 году (за два года до его смерти) письма, содержавшего ошеломляющее предложение стать его преемником на коллежской кафедре в Оберлине! Он писал мне: «Я считаю, что в мире нет более важного поля пасторского труда, чем это. Я знаю, что у вас огромная паства в Бруклине и что ваши труды обильно благословлены, но ваша паства не насчитывает тысячи студентов, получающих высшее образование из года в год. Конечно же, ваше поле в Бруклине не важнее моего, бывшего у меня на Бродвейской скинии в Нью-Йорке, и ваши люди не могут быть привязаны к вам больше, чем мои были привязаны ко мне». Это письмо, несмотря на то, что его любезное предложение было сразу же отклонено, стало отрадным доказательством того, что некогда ожесточенные споры между «старой школой» и «новой школой» канули в прошлое. Когда я упомянул об этом письме моему любимому преподавателю из Принстона, доктору Чарльзу Ходжу, за несколько недель до его смерти, он просто заметил, что «его брат Финни в последние годы стал очень мягким и добрым». И задолго до этого времени эти два великих теолога-антагониста вполне могли пожать друг другу руки на небесах.

Последние годы полезной жизни президента Финни были поистине мягкими и бесконечно любящими. В дни своего расцвета он обладал внушительной фигурой, ярким лицом и ясным, проницательным стилем речи. Простой как ребенок в своих высказываниях, он иногда поражал слушателей своими уникальными молитвами. Например, однажды его выгнала из кабинета в Оберлине упрямая печная труба, которая упорно норовила рухнуть. Во время вечерней семейной молитвы он сказал: «О Господи! Ты знаешь, как испытывался сегодня характер Твоего слуги этой печной трубой!» Можно было бы процитировать и другие выражения, столь же причудливые и пикантные, если бы рамки этого краткого очерка позволяли. То, что сочли бы неуважительным в устах некоторых людей, никогда не звучало неуважительно, когда произносилось столь естественным, бесстрашным и в то же время благочестивым духом, каким был Чарльз Г. Финни. Он сохранил прямую, мужественную осанку, свежий энтузиазм и интеллектуальную бодрость до солидных восемнадцати три-лет (прим. ред. — до почтенного восьмидесятитрехлетнего возраста). Тихим субботним вечером в августе 1875 года он гулял по саду и слушал музыку из соседней церкви. Уединившись в своей комнате, вестник от его Учителя встретил его в полночные часы, и до наступления утра его прославленный дух оказался пред престолом! Ему принадлежит венец того, кто обратил многих к праведности.

Пока я пишу эту главу пасторских воспоминаний, до меня доходят печальные вести о том, что мой дорогой старый друг, доктор Бенджамин М. Палмер из Нового Орлеана — князь южных проповедников, — завершил свой славный путь. До самого конца его великолепные способности не увядали, и в прошлом году (хотя ему было за восемьдесят три) он произнес одну из своих величайших проповедей перед Университетом Джорджии! Его грандиозные беседы, основанные на Божьем слове, представляли собой монолитную глыбу слаженных аргументов, озаренную божественным светом и пылающую божественной любовью, излитой в его сердце. Весной 1887 года мы с миссис Кайлер посетили Новый Орлеан, и увидеть доктора Палмера мне хотелось сильнее, чем весь остальной город вместе взятый. Он радушно приветствовал меня под сенью своего дома и той кафедры, которая так долго была его престолом. Я не удивляюсь, что жители Нового Орлеана всех сословий и вероисповеданий относились к нему не просто с гордостью, но с любовью, встречавшей его на каждом шагу по городу, первейшим гражданином которого он являлся.

Как, вероятно, известно всем моим читателям, доктор Палмер во время Гражданской войны был страстным сторонником сецессии и оставался столь же искренним в этом, сколь искренним юнионистом был я. Он проводил много времени, проповедуя конфедеративным солдатам, и рассказал мне забавный случай, иллюстрировавший его невозмутимый и хладнокровный темперамент. В определенный день поста (назначенный властями Конфедерации) он должен был проповедовать в сельской церкви в пределах линии Конфедерации. Северная армия находилась так близко от них, что в любой момент мог начаться бой. Доктор Палмер начал свою «долгую молитву», когда федеральный снаряд упал прямо под окнами церкви и взорвался с оглушительным грошем! Доктора не смогли выкурить с поста канонадой, и он неуклонно продолжал молиться до самого конца. Когда он открыл глаза, здание было пустым! Его прихожане тихонько ускользнули, оставив его «одиноким в своей славе».

Вскоре после моего визита в Новый Орлеан моего старого друга постигло тяжелое горе — смерть жены. Я написал ему письмо с соболезнованиями, и его ответ по своей мягкости и возвышенности был достоин Сэмюэля Резерфорда или Ричарда Бакстера. Поскольку ныне и муж, и жена воссоединились, я решаюсь опубликовать часть этого удивительного письма — как утешительное послание для других людей, переживающих аналогичную утрату, и как дань уважения великому любящему сердцу Бенджамина М. Палмера.

Он пишет: «Воистину моя скорбь — это скорбь совершенно обособленная. Что делать с любовью, которая принадлежит только одному человеку, когда этот человек ушел и не может ее принять? Она не может погибнуть, ибо стала частью нашего собственного существа. Что нам делать с утраченной любовью, которая словно призрак блуждает по всем чертогам души лишь для того, чтобы ощутить, как они пусты? У меня есть вокруг меня — слава Богу! — дорогая дочь и внуки; но я не могу разделить эту любовь между ними, ибо она не подлежит распределению. Что остается, кроме как устремить ее ввысь, пока она не найдет ту, которой принадлежит по праву концентрации на протяжении более чем сорока лет».

«Я не буду говорить, брат мой, о своей боли — пусть она останется; это дисциплина любви, приносящая плоды в грядущем. Но я расскажу тебе, как милостивый Отец наполняет это облако Собой — и, укрывая меня в нем, вводит в Свое селение. Это не то, что я выбрал бы сам; но в этом темном облаке я лучше понимаю, каково это — быть с Ним наедине; и почему порой лучше погасить земные светильники, дабы даже самая сладкая земная любовь не встала между Ним и мной. Это давний опыт любви, пробивающейся сквозь тьму, как это было давным-давно сквозь ужасы Синая и еще более пугающий мрак Голгофы. За это я должен благодарить Его, за величайшую из всех Его милостей, а затем и за то, что Он даровал ее мне на столь долгое время. Воспоминания почти о половине столетия окружают меня подобно радуге. Я могу питаться ими до конца короткой, печальной жизни, а после этого унести их с собой на Небеса и вечно изливать их в песне. Если струны арфы натягиваются сильнее, то лишь для того, чтобы хвала впоследствии возносилась более высокими и сладкими нотами перед Его престолом, когда мы склонимся там вместе».

ГЛАВА XV

ЛЕТНИЙ ОТДЫХ В САРАТОГЕ И МОХОНКЕ.

Епископ Хейвен. — Доктор Шафф. — Президент Маккош.

Для трудящегося пастора большой конгрегации период восстановления сил в течение лета абсолютно необходим. Кавалерийский офицер, который, будучи горячо преследуем врагом, обнаружил, что его подпруги ослабли, и спешился ровно настолько, чтобы их подтянуть, поступил мудро и подал хороший пример нам, пасторам.

У меня было заведено делать привал, запирать дверь кабинета (убирая пасторские заботы в ящик стола) и уезжать недели на пять-шесть, а иногда и немного дольше. Морское путешествие предпринималось в течение полудюжины отпусков, но на протяжении сорока двух лет я каждое лето «раскидывал свой подвижный шатер» в целительной Саратоге, а двадцать один летнее время провел на высотах Мохонка.

Поскольку этот том издается как в Лондоне, так и в Нью-Йорке, в этой главе я упомяну некоторые вещи для моих британских читателей, с которыми многие из моих соотечественников, возможно, уже знакомы. Было несколько причин, побудивших меня выбрать Саратогу в начале моего пасторского служения в качестве лучшего места для проведения части летнего отпуска. Это самый известный во всем мире наш американский курортный город, к тому же исключительно красивый. Его просторный Бродвей, обсаженный величественными вязами, представляет собой одну из самых живописных аллей в нашей стране; а некоторые из великолепных отелей, выходящих на него фасадами, отвечают американскому требованию «масштабности». Самым привлекательным местом для меня всегда был красивый парк вокруг знаменитого Конгресс-источника, куда я каждое утро совершал раннее паломничество за порцией его искрящейся воды.

Парк занимает всего несколько акров, но в нем царит непрекращающаяся прелесть. Когда его сочная, мягкая лужайка, достойная Йоркшира или Девоншира, искрилась росой, фонтаны били вовсю, а приятный ветерок пел в ветвях деревьев, это было место, где хотелось пропеть любимый гимн доктора Арнольда:

«Проснись, душа, к труду призванья,
День снова озарил земной;
Спеши к Источнику сиянья,
Воздай всю слабые старанья
И силы все ему отдвай».







Второй причиной моего выбора Саратоги было разнообразие чудесных целебных вод и их омолаживающий эффект. «Мне легче перезимовать, — говорил губернатор Бакингем, — благодаря даже короткому лету в Саратоге», и мой опыт был весьма схожим. Я искренне верю, что эти воды продлили мне жизнь. В дополнение к многочисленным целебным источникам, которые стали поистине Вифездой для множества людей, сухой, бодрящий воздух напоен и смягчен ветерками из сосновых лесов гор Адирондак. В то время как одних привлекают в Саратогу воды, а других — воздух, я находил полезным и то, и другое. Что касается здешней светской жизни, то здесь, как и на любом летнем курорте, есть две совершенно разные категории гостей. Один класс — это преданные поклонники моды, которые приезжают туда ради удовлетворения «похоти очей и гордости житейской». Днем они катаются в экипажах, а ночью танцуют; однако некоторые любители развлечений слишком поддавались соблазнам игорного стола и скачек. Есть и другой, более многочисленный класс, состоящий из тихих деловых людей и их семей, священников, университетских профессоров и людей с подорванным здоровьем, которые приезжают ради отдыха или восстановления сил. Из этого последнего класса, а отчасти и из первого, церкви города привлекают очень большие скопления людей. Я имел честь произнести чуть более двухсот проповедей в Саратоге, и нет другого места, где я находил бы столь же горячий отклик на верное и практическое преломление «слова жизни». Это не место для показательных проповедей на параде мод, но это самое подходящее место для того, чтобы донести слово до сердец и совести, пробудить нераскаявшихся, придать живительную истину слабым и уставшим, утешить скорбящих и предложить пищу для душ многим алчущим небесной манны. Я уже рассказывал о своем приятном опыте проповеди в Саратоге и мог бы добавить к этому еще несколько интересных случаев.

Около тридцати летних сезонов, а порой и зимой, я находил счастливый кров в «Лечебно-оздоровительном институте» доктора Стронга на Серкуляр-стрит. Летом это семейный отель, а в остальное время года — санаторий. Каждое утро гости собираются на богослужение, и невыносимое трио моды, легкомыслия и скрипок никогда не вторгалось в утонченную и близкую по духу атмосферу этого дома. Мой хозяин, доктор Стронг, является активным членом методистской церкви в том городе, и вполне естественно, что большое количество священников этой конфедерации проводят у него летний отдых. Для меня это было очень приятно, ибо, хотя я преданно привязан к собственному «клану», у меня есть особая слабость к духовным последователям Уэсли, и иногда на их конференциях меня представляют как «методистского пресвитериана». У доктора Стронга я встречал многих ведущих методистских пасторов и был чрезвычайно «насыщен обществом их». Среди прочих я встретил преисполненного кротости епископа Джейнса, который всегда казался мне законным преемником любимого ученика Иоанна. Если епископ Джейнс напоминал апостола Иоанна, то позвольте мне сказать, что почитаемый отец моего доброго хозяина и основатель санатория, покойный доктор Сильвестр С. Стронг, был настолько воплощением очаровательной учтивости и пламенной духовности, что вполне мог служить двойником «Луки, врача возлюбленного». До того как посвятить себя медицинской практике, он был превосходным проповедником. Епископ Пек был крайне интересным собеседником и необычайно сердечным в своем братстве. Он был человеком колоссальных пропорций, и было вполне уместно, что его назначили руководить церквами на обширных просторах Калифорнии и Орегона. Приехав оттуда на Генеральную конференцию, он продемонстрировал собранию свою выдающуюся фигуру и начал с шутливого заявления: «Тихоокеанский склон приветствует вас!» На том самом «склоне» в прошлом году я обнаружил, что методизм перерос даже внушительные габариты моего старого друга доктора Пека.

В Саратоге я впервые встретил красноречивого Аполлоса американского методизма — епископа Мэтью Симпсона. Те, кому доводилось слышать Генри Клея в стенах нашего Сената или доктора Томаса Гатри в Шотландии, имеют весьма отчетливое представление о том, каким был Симпсон на пике своего непреодолимого красноречия. Он напоминал обоих этих великих ораторов ростом и мелодичным голосом, изящными жестами и великолепным энтузиазмом, сметающим все на своем пути. Подобно всем представителям того типа обаятельных ораторов, к которому принадлежал даже Гладстон, его лучше было слушать, чем читать. Евангельскому проповеднику достаточно производить сильное сиюминутное впечатление на слушателей; ему вовсе не обязательно создавать законченное и долговечное литературное произведение. Епископ Симпсон был задушевным другом Авраама Линкольна и неоднократно преклонял колени рядом с нашим изнуренным Президентом, моля о силе, равной дню испытаний.

Среди всех гостей не было никого, к кому я чувствовал бы столь глубокую и нежную привязанность, как к епископу Гилберту Хейвену. Никто не источал столь великолепных искр в наших вечерних беседах на верандах. Хейвен не шел в сравнение со своим соратником, епископом Симпсоном, в области церковного красноречия, поскольку он редко бывал эффективным публичным оратором на каких-либо собраниях, но по блеску мысли, который превращал его беседу в разрядку электрического батарея, и по блеску пера, озарявшего все, к чему оно прикасалось, ему не было равных в методистской церкви — да едва ли и в любой другой церкви страны. Последовательно и честно разделяя радикальные взгляды, он всегда занимал крайне жесткую позицию по таким вопросам, как права негров, избирательные права женщин и запрещение алкоголя, и никогда не отступал. Под всем этим импульсивным и бурным радикализмом он оставался глубоко старомодным и ортодоксальным в своем богословии — столь же далеким от кальвинизма, сколь далек от него обычно любой веслеанец. Он действительно всем сердцем упивался доктринами благодати, и мне, как пресвитерианину, тем приятнее воздать эту честную дань уважения его глубоко благочестивому и христоподобному характеру. Я знал его еще студентом Уэслианского университета в Мидлтауне — несколько простоватым в манерах, но смелым, светлым юношей, жаждущим знаний. В 1862 году он опубликовал серию зарубежных писем в газете «New York Independent», которые, как сказал мне Хорас Грили, показались ему весьма примечательными произведениями. Летом того же года я наблюдал восход солнца с вершины Риги в Швейцарии, и ко мне обратился рыжеватый мужчина в старом промасленном плаще, попросивший объяснить что-то о видневшейся вокруг горе. У подножия Риги я снова столкнулся с ним и был поражен его оригинальной и сильной мыслью. Тем же вечером он вошел в мою комнату в «Швейцархофе», капая дожджом, и представился как «Гилберт Хейвен». Мы окормляли тех немногих американцев, которых смогли отыскать в Люцерне, и провели молитвенное собрание в воскресный вечер в комнате Хейвена за нашу далекую родину в ее мрачный час бедствия. В тот вечер завязалась дружба, которая крепла все сильнее, пока смерть на мгновение не разорвала эту связь; та же рука, что разорвала ее, способна воссоединить нас вновь.

Я испытываю сильный соблазн поделиться воспоминаниями о многих выдающихся людях, которых мне доводилось встречать в Саратоге, таких как учтивый экс-президент Мартин Ван Бюрен, благородный христианский государственный деятель вице-президент Генри Вильсон, жизнерадостный старый поэт Джон Пирпонт, эрудированный Хорадио Б. Хакетт из Ньютонской богословской семинарии, здравомыслящая мисс Кэтрин Э. Бичер, одаренная Королева великого сообщества трезвости мисс Фрэнсис Э. Уиллард, генерал Бачелер, способный американский судья в Каире, и то необычайное сочетание мужества, ортодоксальной веры и блестящего триумфального красноречия — покойный Джозеф Кук из Тикондероги. Я также хотел бы попытаться описать пышные «Праздники цветов», которые отмечаются каждый сентябрь, когда улицы города вспыхивают шествиями украшенных цветами повозок, а тротуары и фасады домов забиты тысячами восхищенных зрителей; но если «составлению множества книг нет конца», то в создании книги должно быть какое-то надлежащее завершение. На протяжении своей жизни я, возможно, совершал кое-какие глупые поступки и слишком много греховных, но я всегда старался избегать излишней затянутости, если это было возможно.

В течение последних двадцати трех лет я проводил часть каждого лета в Горном доме на озере Мохонк, гостинице, одинаково славящейся культурностью своих гостей и прелестью пейзажей. Она расположена на отроге гор Шаванганк, примерно в шести милях от Нью-Пальца, на железной дороге Уолкилл-Вэлли. Ее первооткрывателем и владельцем является Альберт К. Смайли, много лет бывший президентом Академии для девиц квакеров в Провиденсе, штат Род-Айленд, и являющийся джентльменом прекрасного образования и разнообразных познаний. Он вполне способен обсуждать геологию с профессором Гюйо (в честь которого названа одна из высочайших вершин близ его дома), искусство — с Хантингтоном, ботанику или ландшафтное садоводство — с Фредериком Л. Олмстедом, теологию — с доктором Шаффом или вопросы филантропии — с генералом Армстронгом или Букером Т. Вашингтоном.

Отличительной особенностью этого дома является заметное отсутствие того, что считается главными аттракционами некоторых модных летних курортов. Ни бара, ни бутылок, ни бального зала, ни музыкантов не найти в этом христианском доме — ибо это именно дом с его успокаивающим и облагораживающим влиянием. Молодежь находит достаток невинных развлечений на дорожках для боулинга или полях для гольфа, в теннисных турнирах или во время гребли на озере под частые регаты. Вместо полуночных танцев вечерние часы наполняются приятным общением, музыкальными вечерами, лекциями в гостиных и другими интересными занятиями. Воскресенье в Мохонке воплощает описание старого Джорджа Герберта:

«Прекрасный день, столь прохладный, столь тихий, столь светлый,
Брак земли и неба...»



Ни одна лодка не отвязывается от причала на озере; ни одна упряжка не запрягается для увеселительной поездки, и многие гости узнали, как воскресенье, проведенное без суеты деловых забот и легкомыслия, может стать радостным обновлением как для тела, так и для души. Просторная гостиная всегда переполнена на богослужениях каждое утро среди недели, а также в воскресенье. Могу засвидетельствовать, что за те шестьдесят воскресений, когда мне доводилось вести службы, я никогда не встречал более вдохновляющей аудитории.

Описать внешние красоты Мохонка на бумаге — дело непростое. Имение занимает четыре тысячи акров и пронизано примерно пятьюдесятью милями прекрасных дорог для экипажей. Сад, занимающий дюжину акров, большую часть сезона пестрит миллионами цветов, многие из которых относятся к редким видам. Подобно тому как слава Саратоги — в ее источниках, озера Джордж — в его островах, Трентонских водопадов — в янтарном оттенке вод, слава Мохонка — в его скалах. Маленькое озеро представляет собой хрустальную чашу, высеченную в цельной массе конгломерата кварца. Его берега образованы отвесными кварцевыми скалами, поднимающимися на пятьдесят футов прямо из воды. Склоны вершины «Скай-Топ» завалены огромными валунами диаметром около тридцати футов. Среди них простираются каменные лабиринты, которые можно исследовать с факелами. Повсюду лежат громадные массы шавангunkского песчаника, сброшенные со скалы словно в результате землетрясения. На этих акрах скал вокруг озера растут пышнейшие лишайники, а в июне леса цветут лавровыми кустами и азалиями. Лучшая смотровая площадка находится на Орлином утесе; я часто поднимался туда, чтобы посмотреть, как солнце заходит в пламени славы за Катскиллскими горами. Все три самые высокие вершины Катскиллов — Хантер, Слайд и Пикамус — были видны как на ладони, окрашенные в пурпур и золото. Подо мной с одной стороны расстилалась зеленая долина Рондаута, а с другой — столь же прекрасная долина Валкилла. В туманной дали можно было разглядеть вершины гор Пенсильвании, Нью-Джерси, Коннектикута и Массачусетса.

Когда ближе к закату я привел Ньюмена Холла к утесу или скале, возвышающейся над озером, он сказал мне: «После Ниагары я не видел в Америке ничего равного этому».

Мохонк издавна служит излюбленным летним курортом для многих выдающихся людей нашей страны. Достопочтенный Ратерфорд Б. Хейс после ухода с президентского поста любил отдыхать, катаючись на лодке по озеру и совершая восхождение на Скай-Топ. Президент Артур приезжал туда во время своего пребывания в должности; а вдова генерала Гранта, проведя там две недели, назвала это место самым очаровательным из всех, что она видела на этом континенте. Среди всех гостей, проводивших там лето, никто не внес большего вклада в интеллектуальное обогащение общества, чем мой почитаемый христианский друг доктор Филип Шафф. Ни один американец наших дней не обладал столь обширным кругом знакомств среди знаменитостей. Доктор Шафф был близким другом Толука, Неандера, Годе, Генстенберга и Дорнера; в один день он непринужденно беседовал с деканом Стэнли в Аббатстве, в другой — с Гладстоном; в иной день — с Деллингером в Венах, а в другой — с доктором Пузи в Оксфорде. Обетование «Он предстанет перед царями» часто исполнялось на нем. Престарелый кайзер Вильгельм принимал его за королевским столом и удостаивал личной беседы. Король и королева Дании выходили на трибуну, чтобы поздравить его после одной из его красноречивых речей, а королева Греции состояла с ним в переписке. Он пожал руки большему числу священников всех конфессий и национальностей, чем кто-либо в нашу эпоху. Архиепископ Кентерберийский относился к нему столь же сердечно, сколь и Бисмарк в Берлине или старый русский протоиерей Брашенский. Доктор Шафф был чудом трудолюбия. На протяжении полувека он оставался ведущим церковным историком нашей страны; он возглавлял работу Комитета по соблюдению дня покоя и был главной душой Евангелического альянса. Он подготовил к изданию том гимнологии, писал катехизисы для детей, занимал профессорские кафедры в двух семинариях и читал лекции по церковной истории в других. Он опубликовал тридцать один том и отредактировал два огромных комментария; он был председателем Комитета по пересмотру Библии и четырнадцать раз пересекал океан как посланец мира между церквами Европы и Америки. Из-за его невероятной работоспособности доктор Сэмюэл Джонсон казался бездельником, а его разносторонние познания и деятельность вполне соперничали с Гладстоном.

Для тех из нас, кто знал доктора Шаффа близко, одной из самых привлекательных его черт были веселый нрав и неиссякаемый запас анекдотов. Когда я совершал поездку в Калифорнию, путешествуя с ним к Йосемити, его бесконечные рассказы скрашивали утомительность пути. Как часто, садясь за мой или любой другой стол, он рассказывал о том, как его старый друг Неандер, будучи попрошен произнести благословение перед обедом, главным блюдом которого был жареный поросенок, весьма своеобразно изрек: «О Господи, если Ты можешь благословить при новом завете то, что проклял при ветром завете, то милостиво благослови этого поросеночка. Аминь!»

Другим выдающимся ученым, имевшим обыкновение искать отдыха в Мохонке, был почтенный президент Принстонского университета Маккош. С тех пор как Шотландия направила в Принстон доктора Джона Уизерспуна возглавить его и стать одним из подписавших Декларацию независимости, она не присылала более ценного дара, чем доктор Джеймс Маккош. В течение нескольких лет до приезда в Америку он был профессором Куинс-колледжа в Белфасте. Проезжая через Белфаст в 1862 году, я на несколько минут заглянул на Ирландскую пресвитерийскую генеральную ассамблею, заседавшую в церкви доктора Кука, и спросил кого-то: «Кого из здешних людей вы можете мне показать?» Указав на высокую, несколько сутулую фигуру, стоявшую возле кафедры, мой собеседник ответил: «Вон Маккош». Я возразил: «Стоило сюда приехать, чтобы увидеть самого яркого человека в Ирландии». Каким великим, всесторонне развитым, полностью подготовленным, многогранным воплощением великолепной мужественности он был! Какое удивительное сочетание философа, теолога, проповедника, ученого и президента колледжа в одном лице! За двадцать лет своей блестящей деятельности в Принстане он проявил немало от метафизической проницательности Джонатана Эдвардса, мудрости Джона Уизерспуна, пылкости Сэмюэла Дэвиса и сердечной доброты доктора «Джонни» Маклина; в нем соединились лучшие качества его предшественников. Он приехал сюда шотландцем в возрасте пятидесяти семи лет и уже через год стал, как выражаются ирландцы, «коренным американцем».

По моему мнению, главной славой президентства доктора Маккоша в Принстоне была его горячая забота о религиозном благополучии студентов. Он часто приглашал меня приехать и выступить перед ними с проповедями, а иногда и с речами о трезвости, ибо он был ревностным трезвенником и сторонником сухого закона, и я всегда останавливался у него в доме. Перелистывая свою записную книжку с корреспонденцией, я нахожу множество кратких писем от него. В следующем из них он упоминает о замечательном религиозном возрождении в колледже зимой и ранней весной 1870 года:

КОЛЛЕДЖ НЬЮ-ДЖЕРСИ, ПРИНСТОН, 9 января 1873 г.

 Дорогой доктор Кайлер!

От имени Филадельфийского общества и от себя лично прошу Вас провести наше богослужение в день молитвы за колледжи, а именно в четверг, 30 января. Прошло уже три года, если я правильно подсчитываю, с тех пор как Вы исполнили эту обязанность для нас. За тем визитом последовал благословенный труд, в котором Вы приняли самое деятельное участие. Пусть так будет и в этом году! Колледж находится в интересном состоянии: у нас наблюдается огромный усердие к учебе; молитвенные собрания проходят каждый вечер, кроме пятницы; классовые молитвенные собрания посещаются очень хорошо, в некоторых классах собирается до шестидесяти человек; однако мы нуждаемся в духовном оживлении. Я очень надеюсь, что Вы приедете. По сложившемуся у нас обычаю, в три часа пополудни в часовне колледжа читается речь минут на тридцать, а вечером проходит проповедь в одной из церквей — она предназначена прежде всего для студентов, но открыта для всех. Разумеется, Вы остановитесь у меня и будете жить в моем доме. Всегда Ваш,

Джеймс Маккош.

У сотен выпускников Принстона это письмосколыхнет струны старых воспоминаний. В нем они услышат перелив старого университетского колокола; они увидят ряды студентов, шагающих через кампус на вечернюю молитву и в часовню. На три поднимается сутулая фигура великого старого «дядюшки Джимми», и своим широким и не лишенным мелодичности шотландским акцентом он изливает свое большое, теплое сердце в молитве. Испытывая искреннюю гордость за свою альма-матер, они будут благодарить Бога за то, что к битве жизни их готовил Джеймс Маккош.

Рамки этого повествования не позволяют мне рассказать обо всех моих радостных встречах с почитаемым Нестором американского искусства Дэниелом Хантингтоном, с генералом Джеймсом Грантом Вильсоном, обладавшим целым репертуаром колоритных шотландских историй, с моими верными соратниками по Евангелию — доктором Херриком Джонсоном, доктором Марвином Р. Винсентом и доктором Сэмюэлом Дж. Фишером, а также с кругом невероятно остроумных женщин, которые скрашивали многие вечерние часы своими веселыми шутками и загадками. Неписаный закон, действующий в этом социальном кругу, гласит: «Каждый за всех, и все за каждого».

Мистер Смайли в течение нескольких лет состоял членом Индейской комиссии Соединенных Штатов, и этот опыт пробудил в нем глубокий интерес к благополучию оставшихся коренных жителей, которые слишком часто становились жертвами бессовестных белых людей, вступавших с ними в контакт. Около шестнадцати лет назад у него зародилась счастливая мысль созвать в Мохонке конференцию тех, кто был знаком с делами индейцев и искренне желал способствовать их благополучию. Его приглашение собрало вместе таких выдающихся филантропов, как заслуженный экс-сенатор Генри Л. Доус, генералы Клинтон Б. Фиск и Армстронг — основатель Хэмптонского института, Меррилл Э. Гейтс, Филип К. Гарретт, Герберт Уэлш и тот колоритный и мощный заступник краснокожих, покойный епископ Уиппл из Миннесоты. Обсуждения и решения этой ежегодной конференции в Мохонке оказали огромное влияние на формирование законодательства и направление политики нашего национального правительства по всем индейским вопросам. Она помогла вершить историю.

Огромный успех этой конференции, которая собирается в октябре каждого года, побудил моего друга-квакера Смайли восемь лет назад учредить «Арбитражную конференцию» во имя продвижения международного мира. Это была счастливая мысль, принесшая богатые плоды. Примерно в начале каждого июня конференция объединяет таких людей «света и разума» из всех уголков нашей страны, как экс-сенатор Джордж Ф. Эдмундс из Вермонта, преподобный Эдвард Эверетт Хейл из Бостона, достопочтенный Уильям Дж. Кумбс, достопочтенный Роберт Трит Пейн, доктор Б. Ф. Трублад, Джон Б. Гарретт и Джошуа Л. Бэйли, полковник Джордж Э. Уорин, достопочтенный Джон В. Фостер, председатель Верховного суда Нотт, Уорнер Ван Норден и множество известных священников и редакторов, которые зачитывали содержательные доклады или выступали с поучительными речами по извечной проблеме превращения мечей в орала и копей в серпы.

Я особенно сочувствую духу этой Арбитражной конференции не только потому, что презираю войну саму по себе, но и потому, что твердо убежден: среди тяжких опасностей, стоящих перед нашей нацией, числится мания колоссальных и дорогостоящих военных и военно-морских вооружений, а также политика расширения нашей территории посредством зарубежных завоеваний. Высокая миссия нашей республики заключается в том, чтобы отстаивать основополагающие принципы, провозглашенные в нашей Декларации независимости, — а именно, что любое истинное правительство опирается на согласие управляемых. Нечестиво превращать флаг нашей свободы в символ абсолютизма на любой земле. В развернувшейся ныне борьбе за истинные американские принципы я всецело разделяю взгляды покойного Бенджамина Гаррисона, бывшего одним из самых дальновидных и патриотичных наших президентов. Перед самой его смертью я направил этому благородному христианскому государственному деятелю письмо с искренней благодарностью за занятую им позицию. Приводя полученный от него утешительный ответ, я завершаю свою главу о миролюбивой «стране Смайли»:

     INDIANAPOLIS, Dec 26, 1900

Дорогой доктор Кайлер!

Мне трудно выразить, как благодарен я за Ваше письмо и сколь высоко ценю Ваше одобрение. Моя душа восстает против доктрины конгрессионального абсолютизма. Я хочу сохранить благоговение перед людьми, которые создали нас как нацию и организовали государство на основе Конституции. Это окажется невозможным, если верить, будто они создали правительство для того, чтобы осуществлять на местах тот самый абсолютизм, который они отвергли для себя. Газетные отчеты о моем выступлении в Ан-Арборе были чудовищно искажены, но сама речь появится в январском номере журнала «Норт Америкэн Ревью». Позвольте мне, дорогой друг, выразить Вам сердечную благодарность не только за Ваши добрые слова, но и за ту благородную жизнь, которая придает им истинную ценность.

С наилучшими пожеланиями в дни Рождества,

Искренне Ваш друг,

БЕНДЖАМИН ХАРРИСОН.

ГЛАВА XVI

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ.

Когда пятьдесят шесть лет назад я вступил на путь христианского служения, не было никаких вероятностей того, что я доживу до восьмидесяти лет. Мой отец умер в раннем возрасте двадцати восьми лет, а несколько его братьев и сестер пали жертвами легочных недугов. Моя мать несколько раз тяжело болела, но обладала крепким здоровьем и дожила до восьмидесяти пяти. То, что моя собственная полная забот жизнь продолжается столь долго, объясняется, по милости доброго Провидения, внимательным отношением к основным законам здоровья. Я избегал всякой трудноусваиваемой пищи, стимуляторов и спиртного, уделял достаточно времени физическим упражнениям, избегал слишком тяжелых занятий или сочинения проповедей по вечерам — и тем самым обеспечивал себе крепкий и достаточный сон. Соблюдая заповеди Божии, запечатленные в теле человеческом, я обрел великую награду. С рубежа восьмидесяти лет я намерен оглянуться в этой главе на некоторые нравственные и религиозные движения, происходившие на моей памяти — во многих из которых я принимал участие, — а также отметить перемены к лучшему или худшему, свидетелем которых я стал. Если как оптимист я порой преувеличиваю добро и преуменьшаю зло, то проклятие пессимиста состоит в том, что он может проехать от Дана до Вирсавии и не найти ничего, кроме бесплодия.

Первая перемена к лучшему, о которой я скажу, — это прогресс, наблюдаемый мной в церковном общении. Разделение христианской церкви на конфессии — факт свершившийся и способный оставаться таковым еще долгое время. К тому же это не столь серьезное зло, как полагают многие. Эффективность армии не снижается от ее деления на корпуса, бригады и полки до тех пор, пока они объединены против общего врага; подобным же образом Церковь Христа не теряет своей эффективности от организации по конфессиональным признакам, если сохраняет верность своему Божественному Главе и единство в усилиях по преодолению зла и установлению Царства Небесного. Некоторым христианам легче трудиться в тех рамках, которые соответствуют их особым вкусам и предпочтениям. Деноминационализм становится злом в ту минуту, когда вырождается в ожесточенный и фанатичный сектантство. Столкновения между десятком полков равносильны самоубийству для армии. Когда дюжина конфессий пытается содержать собственные слабые церкви в общине, которой требуются всего три или четыре, тогда сектантство превращается в невыразимую напасть.

Я мог бы привести множество примеров, доказывающих огромный прогресс, достигнутый в церковном общении. К примеру, мое раннее служение проходило в городке, где у Общества друзей имелся большой молитвенный дом, заполненный весьма интеллигентной, ортодоксальной и благочестивой паствой. Однако его члены никогда не переступали порог никакого другого храма. Меня связывали самые теплые личные отношения с некоторыми его предводителями, но они неизменно говорили: «Мы хотели бы послушать твою проповедь в первый день недели, но правила нашего общества запрещают это». Я дожил до того дня, когда меня самого приглашают выступать на собраниях квакеров, и я с радостью приглашаю братьев-квакеров, а также сестер, говорить с моей кафедры. Когда я бываю в Лондоне, самый выдающийся из живущих квакеров, Дж. Беван Брейтуэйт, радушно принимает меня в своем доме, и мы вместе возносим молитвы. Мне бы хотелось, чтобы это образцовое и полезное Общество друзей умножилось по обе стороны океана.

В первую половину прошлого столетия сектантские споры пылали жарко, особенно на недавно заселенном Западе. Было обычным делом устраивать публичные диспуты в школьных зданиях и приграничных молитвенных домах, где спорные темы между конфессиями выносились избранными поборниками на суд восторженной аудитории. Священники палили горячими ядрами по кафедрам друг друга; церкви нередко бывали столь же воинственными, сколь и странствующими, и вся эта полемика оправдывалась ревностным отстаиванием веры. Обе стороны находили боеприпасы в одной и той же Библии. Когда я учился в Принстонской семинарии, сокурсник из Кентукки подарил мне небольшой песенник, использовавшийся на лагерных собраниях в пограничных поселениях его родного края. В той книге находился гимн, один стих которого содержал следующие милые и миротворческие строки:

«Когда слеп был я и не мог прозреть, Кальвинисты сумели меня ослепить».



Только представьте себе фимиам благочестивой хвалы, возносимый к небесам сквозь столь густой дым сектантских распрей! Все конфессии в большей или меньшей степени страдали от этого недуга полемики; и я осмелюсь сказать, что в Кентукки, Огайо и других новых краях пресвитерианцы часто ни в чем не уступали своим соседям-методистам в этих богословских поединках. Я мог бы умножить примеры тех прискорбных столкновений и споров, которые нередко омрачали даже самые евангельские ветви христианства. Какую благословенную перемену к лучшему я узрел на старости лет! Среди передовых проявлений конфессионального общения выделялось создание Американского библейского общества, Американского трактатного общества и Американского союза воскресных школ. Позднее в том же столетии появились два великолепных духовных изобретения — Молодежная христианская ассоциация и Общество христианских усилий. Сэр Джордж Уильямс, основатель первого, и доктор Франис Э. Кларк, отец второго, заслуживают увековечивания в виде пары близнецов-статуй из чистейшего мрамора, стоящих рука об руку и удерживающих знамя со священным девизом: «Один у вас Учитель — Христос, все же вы — братья». Ни одному человеку мы не обязаны столь глубоко, как ныне прославленному мистеру Муди, который сделал христианское общение непременным признаком всех своих евангелизационных трудов, в то время как брат Сэнки вел грандиозный хор общей хвалы. Совместные собрания ради обращения душ и поиска ниспослания Святого Духа стали ныне столь же привычными, сколь и празднование Рождества или Пасхи. Лично я счастлив заявить, что мне довелось проповедовать Евангелие на кафедрах всех ведущих конфессий, не исключая епископальной; и однажды я приветствовал благородного и любимого епископа Огайо Чарльза П. Макилвайна на кафедре моей Лафайет-авеню церкви, где он произнес величественную речь на тему «Единство всех христиан в Господе Иисусе Христе». Живи я в Англии, я всем сердцем и душой стал бы нонконформистом. Однако я с благодарностью признаю те многочисленные любезности, которые получал от духовенства Эстеблишмента. Однажды в Лондоне меня пригласили на ежегодный обед, даваемый лорд-мэром архиепископам и епископам, и я оказался единственным присутствующим там американским священником. Архиепископ Кентерберийский, будучи епископом Лондонским, оказал мне честь председательствовать на приеме в Эксетер-холле, и всякий раз, когда я встречался с почтенным доктором Темплом, меня воодушевляла его сердечная и «демократическая» простота манер. В ответ на доброту, проявленную моим блестящим и ученым другом архидиаконом Фарраром, я с радостью председательствовал на приеме в его честь в Чикеринг-холле. Его тепло приветствовали по всей нашей стране, но особенно почитали в тот вечер как неутомимого борца за реформу трезвости. Он и архидиакон Бэзил Уилберфорс входят в число лидеров крестового похода против проклятия крепких напитков. На фоне некоторых зловещих предзнаменований и угроз делу евангельской религии одним из самых отрадных знамений добра служит неуклонный рост межконфессионального общения. Об организационном единстве нам пока хлопотать не нужно; достаточно того, чтобы все полки и бригады в заветных воинствах Христа шли под ту же музыку, сражались вместе под тем же знаменем Креста Голгофы и устремлялись вперед, бок о бок и плечом к плечу, к окончательной победе праведности, истины и искупления человечества.

Еще одной переменой к лучшему стало расширение сферы деятельности женщины в деле продвижения христианства и нравственного реформирования. В качестве иллюстрации этого факта я могу привести довольно необычный случай из собственной практики. Зимой 1872 года я пригласил мисс Сару Ф. Смайли, выдающегося и глубоко евангельского служителя Общества друзей (и сестру мистеров Альберта и Даниэля Смайли, владельцев гостиницы «Лейк-Мохонк»), выступить с религиозной речью с моей кафедры. Произнесенная ею прочтение отличалось силой интеллекта, ортодоксальностью доктрины и страстно духовным характером; многочисленная аудитория была одновременно восхищена и назидана. Соседний священник подал жалобу в Бруклинский пресвитерий, утверждая, что мой поступок был как пресвитерианским, так и антибиблейским. Жалобщик не смог предъявить ни единого параграфа закона из нашего устроения, запрещающего то, что я совершил. Много лет назад Генеральная ассамблея рекомендовала «не позволять женщинам обращаться к смешанной аудитории» ни в одной из наших церквей; однако простое «постановление» Генеральной ассамблеи не обладает обязательной юридической силой.

В своей защите я старался не ратовать за рукоположение женщин в сан священника в Пресвитерианской церкви или их введение в пасторскую должность. Я утверждал, что поскольку наше исповедание веры хранит молчание на этот счет, а благочестивые женщины в ранней церкви активно содействовали распространению христианства (одна из них по имени Анна публично возвестила о пришествии Мессии), и поскольку служение моей превосходной подруги-квакерши на протяжении многих лет сопровождалось обильными благословениями Святого Духа, мой поступок скорее заслуживает похвалы, чем осуждения. Дискуссия в пресвитерии длилась два дня и вызвала широкий и довольно сенсационный интерес по всей стране. Окончательное голосование пресвитерия, воздержавшись от какого-либо осуждения моих действий при данных обстоятельствах, тем не менее высказалось против практики предоставления женщинам права обращаться к «смешанной аудитории» в наших церквах. Спустя два или три года аналогичное дело было обжаловано в Генеральной ассамблее, и этот орган мудро постановил, что подобные вопросы следует оставлять на усмотрение и совесть пасторов и церковных сессий. Когда до нас дошла весть об этом решении ассамблеи, старый звонарь Лафайет-авеню церкви водрузил (к великому веселью наших прихожан) звездно-полосатый флаг на церковной башне как знак победы. Ныне стало вполне обычным делом приглашать женщин-миссионерок и других благочестивиц выступать перед аудиториями, состоящими из представителей обоих полов в наших церквах; замок был снят с языка любой посвященной христианки, у которой есть послание от Учителя. Я приглашал мисс Уиллард и леди Генри Сомерсет проповедовать христианскую добродетель трезвости с моей кафедры; и будь я по-прежнему пастором, я с радостью пригласил бы того доброго ангела благотворительности, мисс Хизер М. Гулд, произнести там такую речь, какую она недавно произнесла в великолепном здании, воздвигнутом ею для «Военно-морской христианской ассоциации».

Зарубежные миссии находились в стадии раннего и бурного роста восемьдесят лет назад. Я ездил в нашей семейной карете в церковь с Шелдоном Дибблом и Рубеном Тинкером, которые только что покидали Обернскую духовную семинарию, чтобы отправиться в качестве наших первых миссионеров-пионеров на Сандвичевы острова. Журнал «Миссионери Геральд» выписывался в огромном числе семей и читался с величайшей жадностью. Многие читатели принадлежали к людям, которые не только преданно молились «Да приидет Царствие Твое», но и были готовы довольствоваться лоскутным ковриком и отказаться от «брюссельского», лишь бы делать больший вклад в распространение этого Царства. Богатство возросло до чудовищных и опасных размеров; однако процент денег, жертвуемых на зарубежные миссии, весьма далек от того уровня, который наблюдался в дни моего детства. Существует все более распространяющийся обычай, когда священники произносят молитву над кружками для пожертвований, когда те возвращаются на возвышение перед кафедрой; подозреваю, что в слишком многих случаях это должна быть молитва покаянного исповедания.

Когда я учился в Принстонской семинарии, нас навестил ветеран-миссионер Леви Сполдинг, отплывший из Бостона в Южную Индию в составе самой первой группы, бросившей вызов мраку индуизма. Он казался мне живым воплощением апостола Павла больше, чем кто-либо из виденных мною людей. Он рассказывал нам, как в юности, когда его сердце впервые обратилось к делу миссий, он объявил своей доброй матери о решении посвятить жизнь миссионерскому труду (что тогда приравнивалось к мученичеству), и та была совершенно потрясена. Он сказал ей: «Мама, когда ты в младенчестве отдавала меня Богу в крещении, удержала ли ты меня от какого-либо служения, к которому я мог бы быть призван?» Она тут же согласилась, подошла к старому сундуку, достала оттуда полдоллара (все деньги, имевшиеся у нее в мире), протянула их ему и сказала: «Леви, можешь ехать, и пусть это положит начало твоему образованию». По пути в Индию его проповеди обратили к вере всех матросов, включая корабельного плотника, «чье сердце было твердо, как его широкий топор». Из такого теста были сделаны наши первые миссионеры. Слезы текли по нашим щекам, пока мы слушали рассказ Сполдинга, и результатом его визита стало то, что далеко не один из наших студентов вызвался добровольцем на дело зарубежных миссий.

Для меня также было величайшей честью во время учебы в Принстоне увидеть человека, которого все единодушно считают королем американских миссионеров. По пути из Принстона в Филадельфию на рождественской неделе 45-го года я обнаружил среди попутчиков джентльмена с необычайно благожелательным выражением лица и к своему величайшему восторгу узнал, что это был Адонирам Джадсон, совершавший свой последний и памятный визит на родину и повсюду принимаемый с безграничным и благоговейным энтузиазмом. Он начал свою деятельность в Бирме в 1813 году, но в условиях величайших трудностей. В течение первых шести лет он не приобрел ни одного обращенного; он бросил вызов демону уныния и продолжал трудиться с возросшей верой и ревностью, после чего последовала обильная жатва. Колоссальным делом его жизни в Бирме стал перевод Священного Писания на бирманский язык. К этому труду, которому суждено устоять, он добавил бирманско-английский словарь. В конце концов тяготы и лишения подорвали его здоровье, и он был вынужден совершить несколько плаваний в соседние воды. Вскоре после того, как я увидел его, он женился на мисс Чаббак и в следующем году вернулся в Бирму. Старое противостояние между святым и героическим сердцем и слабеющим телом вскоре возобновилось. Он вновь прибег к морским путешествиям ради исцеления, но скончался во время перехода 12 апреля 1850 года. Пересекая Атлантику летом 1885 года, я много времени провел с тем благородным священником, преподобным Эдвардом Джадсоном из Нью-Йорка. Проходили похороны в море, и когда останки исчезали в воде, мистер Джадсон сказал мне с торжественной нежностью: «Точно так же был предан пучине мой любимый отец: его усыпальница — этот великий, необъятный океан». Этот океан служит символом его всемирного влияния. Не только благодаря первенству во времени в качестве бесстрашного первопроходца неизведанных опасностей, но и благодаря глубокой и терпеливой учености, а также красоте святой и привлекательной личности Адонирам Джадсон по-прежнему удерживает первенство среди наших американских героев-миссионеров.

Прогресс, достигнутый в деле христианизации языческого мира за последнее столетие (которое вполне можно назвать веком зарубежных миссий), хорошо знаком каждому образованному человеку. Число обращенных в христианство составляет по меньшей мере два миллиона, а еще несколько миллионов ощутили на себе влияние христианской цивилизации. Большинство не подверглось внезапной революции, как во времена Лютера, но индивидуальные сердца склоняются перед Евангелием поодиночке почти в каждой стране. Серьезным противовесом этим славным результатам служит то обстоятельство, что торговля номинально христианских наций зачастую носит пагубный характер. Британия ввозит опиум в Китай и Индию; Америка и другие цивилизованные державы везут ром в Африку. Слово жизни идет в каюте, а червь смерти — в трюме того же судна! Моряки, отправлявшиеся из номинально христианских стран в различные порты, нередко были далеки от роли евангельских миссионеров. Именно ради их собственного благополучия, а также чтобы они могли стать достойными представителями христианства, было создано благородное «Американское общество помощи морякам». Труд, совершенный этим обществом под энергичным руководством доктора Ститта, заслуживает щедрой поддержки всех наших церквей. Если трудящийся «Джек» бросает вызов бурям, чтобы добыть нам богатство из всех уголков земного шара, мы обязаны обеспечить его якорем Евангелия и спасти от духовного кораблекрушения.

Ни одному другому благотворительному обществу я не отдавал свои силы и перо с большим воодушевлением, чем этому. Беспристрастный взгляд на предприятия зарубежных миссий сегодня обнаруживает скорее закладку широких оснований и возведение прочных стен, нежели завершенные достижения. Порода сказывается, и Бог вверил Свое Евангелие англосаксам и другим мощнейшим расам планеты. Религия Библии — единственная религия, приспособленная для всего человечества, и в Библии содержится определенное обещание того, что эта религия будет проповедована всему человечеству.

Среди великих духовных институтов, возникших на моей памяти, ни один не заслуживает более высокого места, чем Молодежная христианская ассоциация. Когда мой любимый брат, сэр Джордж Уильямс (ныне разменявший девятый десяток), основал первую ассоциацию в Лондоне 6 июня 1844 года, он «совершил больше, чем предполагал». Скромная комната в его лавке с видом на Патерностер-Роу, где он собрал маленькую молитвенную группу в тот день, уже стала историческим местом. Моя собственная связь с Молодежной христианской ассоциацией началась в Нью-Йорке, когда я вступил в тамошнюю ассоциацию на втором году ее существования, в 1854 году. Мы собирались в комнате в Стувесант-институте, а нашим президентом был героический Говард Кросби. У нас не было ни библиотеки, ни читального залов, ни тренажерного зала, ни каких-либо приспособлений, принадлежащих современным организациям. После нескольких переездов наша ассоциация нашла постоянный дом в просторном здании на Третьей авеню, крупнейшими спонсорами которого стали Моррис К. Джесуп и Уильям Э. Додж. Главной движущей силой в работе Нью-Йоркской ассоциации на протяжении тридцати лет был мистер Роберт Макберни, который по прибытии из Ирландии был всего семнадцати лет от роду. Он входил в число моих прихожан на вечерних богослужениях в старой церкви на Маркет-стрит. За время моего семилетнего пасторства в той церкви я прочитал множество проповедей и выступлений в поддержку ассоциации, и на протяжении всех последующих лет она оставалась моим излюбленным объектом для приложения скромных усилий. Здесь, в Бруклине, множество юношей нашли нравственное убежище, а многие из них и духовную колыбель в прекрасном здании, воздвигнутом во многом благодаря щедрым завещаниям того княжеского христианского филантропа, покойного мистера Фредерика Маркванда. Не каждому доброму человеку дано при жизни лицезреть славные плоды посаженных им деревьев, но для глаз ветерана Джорджа Уильямса следующие факты должны казаться предвкушением небес. Молодежная христианская ассоциация ныне опоясывает земной шар полумиллионом членов, а в прямой связи с организацией состоит в десять раз больше людей. Она размещается в сотнях прочных зданий стоимостью от тридцати до сорока миллионов долларов — каждое из которых представляет собой уютный дом, место для физического развития, мужественного наставления и подготовки к служению Христу.

Она привела тысячи юношей от нераскаянности к Христу Иисусу и помогла тысячам молодых христиан стать больше похожими на Иисуса в их повседневной жизни. Самый эффективный мирской проповедник столетия, Д. Л. Муди, признавался, что в своей подготовке к духовному труду он был обязан Молодежной христианской ассоциации больше, чем любому другому человеческому институту. Она сформировала студентов колледжей и университетов; она стала спасением для многих солдат и матросов; она привела многих на путь евангельского служения; она явила всему миру красоту и силу живого единства в Иисусе Христе. Святой Дух запечатлел Божественной печатью Своего благословения ее всемирный труд, и да будет Троичному Богу вся хвала и вся слава.

Став свидетелем рождения Молодежной христианской ассоциации, я также застал появление родственной организации — «Общества христианских усилий». Много лет назад в широком обращении ходило нелепое и экстравагантное утверждение, будто я являюсь «прадедом» этого общества. Простая истина заключалась в том, что доктор Фрэнсис Э. Кларк, его направляемый свыше основатель, увидел в некоторых религиозных изданиях мой отчет о хорошей работе, проделанной Молодежным содружеством Лафайет-авеню церкви, и осознал, что ее главной целью были не просто светские развлечения или литературное развитие, а духовная польза ее участников. Он изучил ее устав и отчеты, и когда создавал свое первое Общество христианских усилий в Уиллистонской церкви в Портленде, штат Мэн, он заимствовал многие ее черты; и мой любимый брат Кларк в своих публичных выступлениях великодушно признавал ту задолженность, которую он имел перед нашим Молодежным содружеством (ныне находящимся на своем тридцать пятом году процветающей деятельности). Для меня всегда было источником благодарной гордости сознавать, что оно оказало хоть какую-то помощь в зарождении одного из ведущих духовных орудий столетия. Подобно тому как любая попытка описать величественное великолепие Ниагары была бы пустой тратой времени, так же тщетно было бы пытаться описать грандиозные масштабы деятельности Общества христианских усилий и те колоссальные духовные плоды, которые они принесли. Нет такого цивилизованного наречия или языка, где не был бы слышен его голос; его весть разошлась по всей земле, и слова его — до пределов вселенной. Оно сделало больше, чем любая другая отдельная структура, для развития жизни и воспитания энергии молодых членов церквей для служения. Перед ним открываются еще более широкие возможности, и когда рука, посадившая это могучее дерево, обратится в прах, его ветви все еще будут щедро ронять плоды Духа на обитателей каждого климата.

Одним из самых поразительных улучшений, свидетелем которых я стал, оказалось оздоровление санитарных условий — как физических, так и нравственных — в наших мегаполисах. Обстановка в Нью-Йорке, когда я почти пятьдесят лет назад вступил в должность пастора церкви на Маркет-стрит, показалась бы невероятной нынешним ньюйоркцам. Отвратительные пороки Четвертого округа, ставшие впоследствии широко известными благодаря исправительным усилиям Джерри Маккаули, тогда бушевали вовсю, бросая вызов всей полицейской власти и попирая элементарную пристойность. Самой жуткой клоакой беззакония и отвратительного падения были некогда знаменитые «Пять Углов» в сердце Шестого округа, в двух шагах от Бродвея. К моменту моего приезда в Нью-Йорк внимание общественности было привлечено к тому кварталу открытием «Миссии у Старой пивоварни» и зарождением аналогичного предприятия, переросшего в ныне широко известное «Убежище индустрии в Пяти Углах». Отважным инициатором этого предприятия был преподобный Л. М. Пис — герой, чье имя не должно быть забыто. Поскольку моя церковь находилась недалеко от Ист-Бродвея и в шаговой доступности от Пяти Углов, я проникся глубоким интересом к христианскому начинанию мистера Писа и помогал ему всеми доступными мне средствами. Его жена стала членом моей церкви. «Дикая Мэгги», чьи выходки, описанные в «Трибюн», получили такую широкую известность, также после своего исправления вошла в число наших прихожан, а впоследствии работала школьной учительницей. После отставки мистера Писа и его переезда в Северную Каролину его место занял один из наших старейшин с Маркет-стрит — благочестивый и богобоязненный Бенджамин Р. Барлоу. Чтобы поддерживать интерес общественности к миссионерской работе в Пяти Углах и раздобыть аргументы в ее защиту, я имел обыкновение совершать ночные вылазки в некоторые из этих сатанинских трущоб. Я вспоминаю сейчас один из таких полуночных походов, о котором, рискуя обонянием моих читателей, дам краткое представление. В сопровождении руководителя миссии, полицейского и мальчика с фонарем я направился к «Коровьей бухте» — классическому месту, которому Чарльз Диккенс дал столь пикантное описание в своих «Американских заметках» несколькими годами ранее. Поднявшись по лестнице, перила которой давно были сожжены на дрова, мы вошли в темную комнату. В углу горела лишь сальная свеча, а в помещении жались друг к другу двадцать пять человек. Вдоль стен тянулись нары — одни над другими, — покрытые гниющими лоскутами и нестиранными тряпками. Каждое такое место сдавалось за шесть пенсов за ночь любому вору или нищему, пожелавшему испросить ночлег, без различия пола и цвета кожи. Когда мальчик водит фонарем из стороны в сторону, мы замечаем ряды голов, торчащих из-под ворохов тряпья. На одной из постелей седая взъерошенная голова прижалась к золотистым локонам спящего ребенка. Пока мы осматриваемся, нечто вроде огромной собаки проносится мимо и ныряет под кровать. «Что это, добрый друг?» — спрашиваем мы. «О, всего лишь коза», — весело отвечает ирландец. «Козы живут вместе со всеми вами в этой комнате?» — «Конечно, сэр, мы кормим их картофельными очистками и доим для малышей». Будучи выходцами из деревни, мы часто мечтали завести молочное хозяйство в этом городе, но нам и в голову не приходило, что для этой цели годится спальня. Воистину, нужда — изобретательная мать выдумки! Напротив «Коровьей бухты» находился «Переулок Перерезанных Горловок». Два убийства в год составляли средний показатель цивилизации этого мрачного ущелья. Содержатель известного там кабака, скончавшийся примерно в то время, оставил состояние почти в сто тысяч долларов. В городской политике владелец такого притона выступает одним из лидеров общественного мнения. Мы поднимались по темной и опасной лестнице, пока наконец не добрались до убогого чердака, сквозь щели которого снег задувался прямо на пол. Рядом с единственной сломанной печью — единственным предметом мебели в комнатах — сидела несчастная женщина, закутанная в рваную шаль и причитавшая из-за страшного ожога, покрывавшего ее руки; в пьяном виде она упала на печь, и ни у кого не нашлось сострадания отвезти ее в больницу. Она воскликнула: «Ради Бога, джентльмены, неужели вы не можете дать мне стакан джина?» Рядом с ней валялась надкушенная корка и пара холодных картофелин, но неукротимая жажда требовала утоления прежде боли или голода. «Добрая женщина, — сказал мой друг, — где Моуз?» Куча тряпья рядом с ней зашевелилась, и оттуда показалось спящее лицо пожилого негритенок лет пяти. Практически на каждом чердаке, куда мы заходили, процветало практическое смешение рас. Руководитель миссии сказал мне, что негры на пятьдесят процентов опережают ирландцев в трезвости и приличии. Спустившись с чердака, мы вошли в переполненный подвал. Фонарь мальчика осветил фуражку и пуговицы полицейского. Раздался громкий звук, окно в дальнем конце подвала разлетелось вдребезги, и масса осколков осыпалась на пол. «Глупый дурак! — воскликнул полицейский. — Он думает, что мы гонимся за ним, но я возьму его до утра». Каким же облегчением после этих тошнотворных сцен нищеты, страданий и преступности было для нас вернуться в Убежище индустрии с его аккуратным учебным классом, вместительной часовней и рядами маленьких детей, шествующих к своим крошечным кроваткам. Это было все равно что войти в маяк после бури.

Я запечатлел словесный портрет лишь части шокирующих откровений той ночи не только для того, чтобы мои читатели знали, какими делами мне часто приходилось заниматься во время моего нью-йоркского пасторства, но и чтобы они осознали, в каком именно городе я трудился. Сегодняшний Нью-Йорк далек от тысячелетнего царства; в нем по-прежнему сохраняется жуткое количество порока и язычества; а самоотверженные люди, руководящие «Университетским поселением», и служащие Христу «Дочери Царя», отдающие свои жизни спасению бедняков Седьмого округа, совершают столь же апостольский труд, сколь и любой миссионер на Конго. Тем не менее верно и то, что появление «Коровьей бухты», «Старой пивоварни» или «Переулка Перерезанных Горловок» в сегодняшнем Нью-Йорке столь же невозможно, как и строительство порохового завода посреди Центрального парка. Прогресс в деле санитарного очищения оказался поистине поразительным.

Этот рассказ о санитарной и нравственной реформе, осуществленной в Пяти Углах, напоминает мне о другом хорошем человеке, которого жители этого города и всей нашей страны не могут превозносить слишком высоко как общественного благодетеля. Я намерен есмь упомянуть мистера Энтони Комстока, неутомимого секретаря «Общества борьбы с пороком». Я хорошо знал его, когда он служил клерком в галантерейном магазине на Бродвее, и когда он предпринял свои первые шаги по очищению нравов, я никак не предполагал, что ему суждено совершить столь масштабные преобразования. Авгиевы конюшни — вот что он вознамерился вычистить. Пятьдесят лет назад наш город наводняла непристойная литература, которая даже не пыталась скрываться. Самые грязные книги и картинки открыто продавались на улицах, велась колоссальная торговля тем, что можно назвать литературой ада. Столь смелый крестовый поход против этих мерзостей и игорных притонов, предпринятый митером Комстоком — даже под угрозой физической расправы и вопреки самому злобному противодействию, — обеспечивает ему место среди истинных героев. В эпоху, когда военная доблесть удостаивается столь истового обожания, а «человек на коне» обгоняет пешехода в гонке за народной любовью, полезно напоминать нашей молодежи, что тот, кто поднимает оружие против начальств и властей тьмы и делает собственную жизнь спасителем чужих жизней, стяжает рыцарский венец небесной чести, который сияет ярче звезд и «не увядает».

Самой необычной организацией из всех, созданных в наше время ради евангелизации заблудших масс, является «Армия спасения». Когда я был в Лондоне летом 1885 года, я побывал на одном из их грандиозных собраний в Эксетер-холле. За кафедрой на сцене располагался огромный военный оркестр. Заседанием руководил их главнокомандующий генерал Бут — высокий, худой, нервный человек, напоминавший старинного кентуккийского проповедника возрождения больше, чем англичанина. Рядом с ним находилась его лучезарная и привлекательная супруга, миссис Кэтрин Бут. Она была женщиной выдающейся интеллектуальной силы и духовного характера, в чем легко убедиться каждому, кто читал ее биографию. Ее речь (о защите молодых девушек) оказалась прекрасно составлена и великолепно произнесена, затмив пару членов парламента, выступавших с той же трибуны в тот же вечер. Когда она произносила меткое замечание, вызывавшее аплодисменты, ее муж вскакивал и отдавал команду: «Давай залп!» После чего его войска издавали оглушительный клич, сменявшийся барабанной дробью и трубными звуками. Главным инструментом, используемым армией для сбора аудитории, служит музыка — будь то стук бубна или маршевые звуки духового оркестра. Некоторые из их гимнов немногим лучше благочестивых виршиков, и они не колеблются добавлять к грандиозному гимну Перроне «Венчайте все Христа царем» следующие строки:

«Пусть не устанут наши солдаты В улице, в переулке, в зале, Огонь раскаленного Евангелия палить И Венчайте Его Господом Всего».





Как бы ни казались гротескными некоторые методы этого нового объединения, я не могу не восхищаться их ревностью и мужеством в деле прочесывания погруженных в пучину масс с помощью тех духовных орудий, которые они способны изобрести. Они совершают труд, отмеченный Богом и сумевший достучаться до огромного числа отверженных и спасти их. Их главный недостаток заключается в том, что они апеллируют главным образом к эмоциям и дают слишком мало прочных знаний своим непросвещенным слушателям. Их главная опасность состоит в том, что когда не станет сильной руки их основателя, он может не оставить преемников, способных удержать армию вместе. Будем надеяться и молиться, чтобы период их полезности продолжался как можно дольше.

Хотя такое неортодоксальное объединение, как Армия спасения, может приносить определенную пользу среди обитателей трущоб, главную работу по привлечению и евангелизации огромной массы простых, скромных трудящихся должны выполнять сами церкви. В чем нуждаются жители переулков и доходных домов? Они нуждаются ровно в том же, в чем нуждаются и обитатели особняков из бурого песчаника на фешенебельных проспектах: в святилище для богослужений, воскресной школе для детей, проповеднике, который несет им Евангелие, и пасторе, который навещает их и заботится о них — короче говоря, в духовном очаге. Что касается привлечения беднейших слоев с дальних улиц в элегантные храмы на фешенебельных проспектах, то это абсурд: против этого выступают и география, и сама человеческая природа. Просто одетые труженики из отдаленных районов не могли бы приходить в изысканные церкви на Пятой и подобных ей авеню, поскольку эти здания уже заняты их постоянными прихожанами; они и не стали бы приходить, так как не чувствовали бы себя там как дома. Поскольку более скромные трудящиеся классы не хотят идти в святилища, занятые богачами, единственно верная христианская политика заключается в том, чтобы богатые церкви строили и содержали множество привлекательных вспомогательных часовен в районах, населенных этими скромными слоями. И это должны быть вовсе не убогие и непривлекательные часовни в стиле суповых столовых — они должны быть красивыми, жизнерадостными, прекрасно обустроенными святилищами, у руля которых стоят благочестивые пасторы, не считающие ниже своего достоинства спасать души тех, кто облачен в грязные рубахи. И это еще не все: члены состоятельных церквей, возводящих вспомогательные часовни, должны лично приходить на богослужения, в воскресные школы и на еженедельные собрания в таких часовнях — являться туда не в роскошных одеждах, задевающих гордость бедняков Божьих, а в простой одежде и с искренним демократическим сочувствием во всем своем облике. Чтобы достучаться до масс, мы должны пойти за ними, а затем остаться с ними, когда мы до них доберемся. Если религия бархатов и сукна будет ждать, пока бедность и невежество преодолеют разделяющую их пропасть, то в конце концов они могут превратиться в угрозу для безопасности общества — с проклятиями в адрес этого преступного равнодушия. Христианство должно построить мост через эту пропасть, а затем непрерывным потоком переходить по нему, неся яркие светильники для темных жилищ, Библии для еще более темных душ, хлеб для голодных ртов и, что лучше всего, личное общение и личное сочувствие. Музыка рождественского гимна была бы очень сладостна на убогом чердаке бедняка; пришествие живого Иисуса в образе Его преданных последователей сделало бы «Счастливым Рождеством» каждый день в году.

Бруклин нельзя назвать городом трущоб, здесь нет и в помине тех уходящих в небо многоэтажных доходных домов, в которых обитают мириады жителей Нью-Йорка, однако у нас есть многочисленное население наемных работников более скромного круга. В основном они занимают отдельные улицы. Чтобы внести свой вклад в то, чтобы напитать этих достойных людей хлебом жизни, Лафайет-авеню церковь всегда содержала две, а иногда и три вспомогательные часовни. Среди них ярким примером служит «Часовня Кайлера», построенная и поддерживаемая исключительно нашей Молодежной ассоциацией. В ней служит прекрасный проповедник, который навещает простых людей в их домах; при ней действует прекрасно оборудованная воскресная школа — с молитвенными собраниями, детским садом, собственным Обществом христианских усилий и «Дочерьми короля», с собственным детским сберегательным банком и обществом трезвости; короче говоря, в ней есть все приспособления, необходимые для христианской церкви. Многие другие наши крупные бруклинские церкви работают на тех же практических, здравых началах. Если бы все состоятельные церкви Нью-Йорка осветили более темные кварталы этого города сотней укомплектованных пасторами маяков, хорошо обеспеченных средствами спасения душ Евангелия для бедняков, они сделали бы для заглушения придирок к христианству и для преодоления пропасти между богатыми и бедными гораздо больше, чем с помощью любых поверхностных методов «гуманитариев». Человеку скромного достатка нужна не только чистая рубаха, чистый дом и чистый счет в субботний вечер; ему нужен чистый характер и чистая душа — как в этом мире, так и в будущем. Христианство совершает прискорбную ошибку, если оно довольствуется тем, что набивает ему желудок, оставляя его душу алчущей.

В последние годы мы много слышим об «институциональной церкви» как о долгожданной панацее. Некоторые утверждают, что церкви не смогут преуспеть, если не добавят к обычным духовным инструментам различные полезные придатки, такие как читальные залы, детские сады, амбулатории и определенные светские развлечения. Но примечателен тот факт, что главным первопроходцем «институциональных» методов был покойный Чарльз Хаддон Сперджен, а он был князем старомодных евангельских проповедников. Он никогда не помышлял о своем сиротском приюте и прочих благотворительных придатках Столичной скинии как о замене главной цели своего священного труда, которая заключалась в обращении людей к Иисусу Христу. Он подчинил физическое, умственное и социальное духовному и справедливо рассудил, что созидание чистых сердец — лучший способ обеспечить чистоту в домах и чистоту в жизни. Я не сомневаюсь, что очень сильная, хорошо укомплектованная и глубоко духовно управляемая церковь может с умом поддерживать столько придатков, сколько она в состоянии содержать, будь то читальные залы, библиотеки, амбулатории, детские сады и прочие гуманитарные ответвления. Иллюстрацией тому служит преуспевающая и благословенная Небесами пресвитерианская церковь Вифании в Филадельфии, основанная, поддерживаемая и направляемая этим многоруким Бриареем на службе Христу — моим возлюбленным другом, достопочтенным Джоном Уонамейкером. Цель этой великой церкви и ее знаменитой воскресной школы состоит в том, чтобы делать людей счастливыми, делая их лучше, и спасать их для этого мира после того, как они спасены для мира иного. Когда церковь обладает духовными целями и духовной силой Лондонской скинии и Вифанской церкви и управляется таким человеком, как Сперджен или Уонамейкер, она может смело становиться «институциональной». Но некоторые эксперименты по созданию церквей с таким названием в нашей стране не всегда увенчивались заметным успехом.

Оглядываясь назад с высоты своих восьмидесяти лет, я заметил немало радующих сердце признаков общественного и религиозного прогресса, а также множество великолепных технических и материальных изобретений, призванных сделать мир лучше и счастливее. И все же я усмотрел и некоторые болезненные симптомы упадка и деградации. Не все перемены оказались к лучшему; некоторые решительно обернулись худшим. Например, при общем росте числа христианских церквей наблюдается прискорбно неуклонное сокращение посещаемости мест религиозного поклонения. Тщательное исследование показывает неуклонный спад посещаемости храмов — как в крупных городах, так и в сельской местности. Несмотря на благословенное влияние воскресной школы, Ассоциации молодых христиан и Христианских усилий, молодежь все сильнее отворачивается от Дома Божия, а следовательно, и от душеспасительного влияния. День покоя чтится уже не так свято, как прежде. Одно из свидетельств этого печального факта — сокращение посещаемости церквей, а другое — колоссальный рост светских и безбожных воскресных газет. Материализм и мамонтизм подрывают духовную религию, а те социальные нравы, которые приносит с собой богатство, губительны для духовной жизни. В качестве одной из иллюстраций выдающийся пастор сказал мне: «Сорок лет назад мои прихожане жили просто, были готовы к усердному христианскому труду и посещали наши молитвенные собрания; теперь они разбогатели, наша работа захирела, а еженедельные службы почти заброшены». Религия на полдня распространяется почти повсюду. Спортивные игры и азартные игры процветают сильнее, чем прежде. Что еще хуже, элемент азартной игры проникает во все большее число торговых и коммерческих сделок. Разводы стали проще и многочисленнее, и, как сказал мне однажды Уильям Юэрт Гладстон: «Это ведет к подрыву самих основ общества». Все это — прискорбные золы, глаза на которые закроет лишь глупец, и испугаться которых может лишь трус. Бог царствует, пусть даже дьявол изо всех сил пытается этому помешать. Практические вопросы для каждого из нас таковы: как мне стать лучше? Как помочь сделать этот старый, грешащий и рыдающий мир тоже лучше?

ГЛАВА XVII.

ВОСПОМИНАНИЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ).

Оглядываясь на те перемены, которые полвека принесли в общественную жизнь моей любимой страны, я вижу одни, вызывающие удовлетворение, и другие, которые не столь воодушевляют. Колоссальный и стремительный рост богатства не имеет аналогов в человеческой истории. В мои мальчишеские годы миллионеры были редкостью; в любом из наших городов их едва ли набралось бы с два десятка. Двумя типичными богачами были Стивен Жирар в Филадельфии и Джон Джейкоб Астор в Нью-Йорке; при этом все их состояния не равнялись годовому доходу нескольких нынешних толстосумов. Некоторые из наших сегодняшних миллионеров представляют собой резервуары щедрости, и этот поток строит церкви, больницы, приюты, наделяет капиталами библиотеки — и направляет широкие ручьи благотворительности через места, иссушенные нуждой и страданиями. Другие же подобны лужам у подножия холма — они принимают в себя приток каждого сбегающего ручейка или дождя и застаиваются в эгоизме. Богатство — это колоссальное доверие; оно становится опасным, когда подчиняет себе своего владельца. Наш бруклинский филантроп, покойный мистер Чарльз Пратт, как-то сказал мне: «Нет большей фальшивки, чем мысль о том, что одно лишь обладание богатством делает человека счастливым. Я не испытывал никакого счастья от своего состояния, пока не начал творить с его помощью добрые дела».

Для верного управителя существует вечная награда за доброе управление. Никакие инвестиции не приносят столь завидных дивидендов, как те, что вложены в дары общественной благотворительности. Когда мистер Моррис К. Джесап едет в повозке по Нью-Йорку, его взор радуется: на одной улице он видит воздвигнутую им «Мемориальную часовню Девитта», на другой — Дом индустрии Пятого угла, президентом которого он является, а на иных — Ассоциацию молодых христиан и родственные учреждения, щедрым покровителем которых он выступает.

Мистер Джон Д. Рокфеллер, по слухам, имеет годовой доход, равный доходу трех или четырех зарубежных монархов; но его неотчуждаемые активы заключаются в университетах, которые он наделил средствами, церквах, в строительстве которых помог, полезных обществах, которым оказал содействие, и в золотых приисках общественной благодарности, которые он открыл.

Многие из наших самых щедрых миллионеров были создателями собственных состояний. Чаще всего (за некоторыми счастливыми исключениями) на общественное благо жертвуются именно заработанные деньги, а не унаследованные. Достопочтенный Уильям Э. Додж однажды заявил в публичной лекции, что начинал свой путь мальчиком с жалованьем в пятьдесят долларов в год и содержанием впридачу — причем в его обязанности входило в том числе выметать лавку, в которой он служил. Он дожил до того, что стал раздавать по тысяче долларов в день на христианские миссии и другие благотворительные цели.

В Питтсбурге еще есть старики (или были до недавнего времени), которые помнят светлого шотландского паренька Эндрю Карнеги, которому они давали по дайму за доставку телеграмм из конторы, где он работал. Те блага, которые он извлек тогда из пользования бесплатной библиотекой в том городе, укрепили его благий порыв создать столь огромное число библиотек во многих краях, что его почтенное имя затеняет имена Бодли и Рэдклиффа в Англии и Астора в Америке. Упоминание этого последнего имени побуждает меня рассказать забавную историю о старом Джоне Джейкобе Асторе, родоначальнике состояния этого семейства, человеке, более известном приобретением денег, нежели их раздачей на какие-либо нужды. Мистер Астор приехал в Нью-Йорк бедным юношей. Его богатство заключалось главным образом в недвижимости, приобретенной им в ранние годы. Когда планировалось строительство Нью-Йоркской и Эриской железной дороги (это была первая дорога, шедшая напрямую в Нью-Йорк), мой друг судья Джозеф Хокси зашел к мистеру Астору подписаться на акции, сказав ему, что это повысит стоимость его недвижимости. «Что мне до этого? — ответил прожженный старый немец. — Я никогда не продаю, я только покупаю». — «Ну, — сказал судья Хокси, — ваш сын Уильям подписался на несколько акций». — «Он может себе это позволить, — последовал насмешливый ответ, — у него богатый отец». Представляет собой занятную задачку вопрос о том, сколько таких владельцев недвижимости потребовалось бы для созидания процветания великого города.

Существует одно искушение, которому порой подвергались обладатели огромных богатств и которое требует от меня слова патриотического протеста. Это искушение использовать состояние для достижения политического влияния. Ни один факт не очевиден столь отчетливо, сколь печальный факт того, что некоторые амбициозные люди добивались государственных постов и даже прокладывали себе путь в законодательные органы за счет туго набитых кошельков в сочетании с искусством манипулирования партийными машинами. Это страшнейшая угроза честному народному правлению. Это одна из худших форм плутократии. Мне часто думается, что если бы Вебстер, Клей, Клхун, Джон Куинси Адамс, Самнер и некоторые другие гиганты прежней эпохи смогли переступить порог залов Конгресса наших дней, они могли бы перефразировать слова Священного Писания и воскликнуть: «Уберите отсюда меновщиков и не превращайте храм государственного законодательства в дом торговли».

Заграничные путешествия перестали быть той новизной, какой они были некогда, и многие богачи проводят за границей немалую часть времени с тех пор, как Атлантический океан превратился в паромную переправу. Этот рост европейских поездок принес свою долю информации и культуры; но вместе с новыми идеями из-за моря пришли и некоторые новые понятия и привычки, которые лучше было бы оставить дома. Заградительный тариф в этом отношении «защитил» бы часть той простоты общественных нравов, которая подобает республиканскому народу. Ни один юноша или девушка, желающие достичь мастерства в любой области науки, будь то классическая или естественная, более не нуждаются в том, чтобы отправляться в университеты Европы. Эти университеты пришли к нам в виде Гарварда, Йейля, Принстона, Корнелла и других наших богатейших учебных заведений для обоих полов.

Общественная жизнь нашей страны стала куда более искусственной, чем прежде, и одним из результатов этого является растущая страсть к публичности. Множество честолюбцев «устилают свои ложа на виду у солнца». Теперь в прессе фиксируется множество вещей, которые прежде укрывались за закрытыми дверями дома. Подробности обеда или дружеской встречи у очага становятся темами для сплетен посторонних людей. Мне порой кажется, что нынешняя молодежь теряет немалую долю того романтизма, который некогда был присущ благословенному периоду ухаживания. В несколько патриархальные дни моей юности молодые влюбленные хранили свои секреты и приходили в ужас, если их сердечные дела оказывались на языках у чужих людей; нынче же помолвки выставляются напоказ — нередко на страницах газет! Словно забывают, что предложение руки и сердца не всегда обязано завершаться браком. Обычаи коронованных особ за рубежом не служат оправданием новой моде, ибо у особ королевской крови нет личной жизни, а королевы и императрицы сами выбирают себе мужей — прерогатива, в отстаивании которой у самого ярого поборника женских прав еще не хватило дерзости.

От молодоженов с умеренными доходами всегда требовалось — и никогда еще это не требовалось в такой степени, как ныне, — немалое мужество, чтобы противостоять искушениям роскошной жизни. Подобно тому как головы юношей нередко идут кругом от вестей о внезапно нажитых огромных состояниях, амбиция овладевает многими молодыми женами, стремящимися блистать в «высшем свете». Вместо «домашней жизни — легкой и свободной», которую описывает Вордсворт, служанка моды ведет пустую жизнь «пускания пыли в глаза». Если не навлекать на себя ничего хуже долгового рабства, семейная жизнь превращается в подделку под счастье; однако тот, кто следит за ежедневными газетами, порой видит там некрологи более печальные, чем те, что появляются в рубрике «Смерти»: это списки разоблаченных растратчиков, казнокрадов или мошенников разного толка — нередко принадлежащих к самым респектабельным семействам. Хотя разоружение этих злоумышленников порой вызывается клубной жизнью или пагубными привычками, во множестве случаев искушением к мошенничеству становилась именно ловушка расточительного быта.

За годы моего долгого служения в качестве городского пастора я наблюдал за судьбами тысяч семейных пар. Одна категория начинала скромно, в немодном районе, в простой одежде и с умеренными расходами. Они вкушали здоровый хлеб независимости. Я хотел бы, чтобы каждая молодая женщина проявляла здравый смысл одной моей знакомой, которая получила предложение руки и сердца от весьма умного и трудолюбивого, но бедного молодого человека. Он сказал ей: «Я слышал, что ты получаешь предложения от богатых юношей; все, что я могу предложить тебе, — это доброе имя, искреннюю любовь и для начала скромное жилье в пансионе». Она оказалась достаточно мудра, чтобы разглядеть «драгоценность в свинцовой шкатулке» и принять его руку. Он стал преуспевающим дельцом и должностным лицом в моей церкви. Что же до другой категории, начинающей семейный путь с жалкого помешательства «пробиться в свет» и не отставать от своего «круга» в показной суете, то разве их судьба не описана в хрониках изможденных и уставших жен, а также мужей, утонувших в долгах или доведенных, быть может, до биржевой игры или иного отчаянного убежища?

В другой части этой автобиографии я вознес молитву о возрождении зажигающего души красноречия на кафедре. В нынешний век головокружительного финансового взлета и общественного мотовства моя молитва звучит так: «О, дайте нам возрождение старомодного, крепкого, мужественного трудолюбия, у которого «чистые руки и чистое сердце, и которое не обращало душу свою к суете»!»

«Разве вы не замечаете огромного прогресса в сфере учебных заведений и расширения средств приобщения к народным знаниям?» На этот вопрос я рад дать утвердительный ответ. Школы и университеты наделены куда более богатыми средствами, а наши государственные школы претерпели значительные улучшения во многих отношениях. Среди образованных слоев населения стало больше читательских клубов и обществ для обсуждения социологических вопросов, то же касается и свободных лекций для простого народа. Книги размножились — причем по более доступным ценам — в колоссальных масштабах. В моем детстве книг, приспособленных для детского восприятия, насчитывалось не более двух десятков; ныне они множатся до степени, которая почти приводит юношеский ум в замешательство. Печатавшиеся для них газеты, такие как «Ютс Компанион» и «Темперанс Беннер» Национального общества, тогда были совершенно неизвестны. Священному писателю экклезиастов нет нужды говорить людям этого поколения: «Составлению книг конца не будет».

Однако не вызывает радости то обстоятельство, что столь значительная часть наиболее читаемых томов приходится на художественную прозу. В большинстве наших публичных библиотек спрос на романы далеко превосходит все остальные книги. Стоит кому-либо приглядеться к рекламным полосам литературных журналов, как он увидит, что единственные ошеломляющие цифры — это те, что возвещают об огромных тиражах популярных художественных произведений. Я вовсе не произношу тирад против книги лишь на том основании, что она является плодом вымысла. Наш Божественный Учитель часто говорил притчами; несравненные аллегории Беньяна вели множество пилигримов к Небесному Граду. Художественная литература в чистых руках этого короля романистов, сэра Вальтера Скотта, пролила новый свет на историю и события прошлого. Такие персонажи, как «Дженни Дианс» и ее благочестивый отец, словно сошли со страниц портретной галереи Джона Беньяна; леди Ди Вернон — воплощенный идеал юности. Художественная литература нередко служила целебной разгрузкой для перетруженного и уставшего мозга доброго человека. Многие из недавних популярных романов отличает здравый тон, а исторические сюжеты зачастую поучительны. Главное возражение против лучших из них состоит в том, что они вызывают у тысяч людей отвращение к любому другому чтению. Исключительно чтение романов губительно для любого ума точно так же, как пряная пища и спиртные напитки губительны для тела. Растущая страсть к чтению романов свидетельствует как об интеллектуальном голоде, так и о серьезной угрозе для умственной и духовной жизни. Сущая правда заключается в том, что слишком многие произведения вымысла представляют собой скрытый яд. Сюжеты некоторых из самых популярных романов завязаны на половых отношениях и нарушении заповеди о прелюбодеянии в той или иной форме. Они разжигают дурные страсти, лакируют и приукрашивают порок, высмеивают супружескую чистоту, обнажают то, что должно быть скрыто, и изображают в привлекательных тонах то, что никогда не должно быть видимо ни единому чистому взору или называемо ни единым скромным языком. Другое возражение против многих широко рекламируемых романов заключается в том, что они затрагивают священные темы религии пагубным и вводящим в заблуждение образом. Лишь немногие популярные авторы художественной прозы представляют евангельскую религию в ее привлекательных чертах; они проповедуют пером те же истинны, что возвещают с кафедры. Две угрозы, нависшие над американской молодежью, — это распутная сцена и ядовитая литература. Весьма образованная дама, изучившая многие романы, изданные за последнее десятилетие, сказала мне: «Главная цель многих из этих книг — выбить опору из-под института брака или Библии». Если родители пускают в дом низкопробную или развращающую литературу, они не должны удивляться, что их дети пускают в сердце «мир, плоть и лукавого». Когда интересные и полезные книги столь изобильны и дешевы, эта растущая страсть к романам представляется мне одним из зловещих знамений времени.

За последние два-три десятилетия произошли разительные перемены в том, на какие направления человеческий интеллект направлял свою высшую энергию. Эти перемены особенно заметны в литературе двух великих англоязычных наций. Например, в Великобритании ныне нет поэтов, равных Вордсворту, Теннисону и Браунингу; нет блестящих эссеистов, равных Карлайлу и Маколею, и нет романистов, равных Скотту, Диккенсу и Теккерею. В Соединенных Штатах у нас нет поэтов, способных тягаться с Брайантом, Лонгфелло, Уиттьером и Холмсом; нет эссеистов, равных Эмерсону и Джеймсу Расселлу Лоуэллу; нет юристов, соперничающих с Маршаллом, Кентом и Стори; и нет ныне живущих историков, равных Банкрофту, Прескотту и Мотли. Эти факты не обязательно свидетельствуют (как утверждают некоторые) о широко распространенном интеллектуальном голоде. Наиболее вероятное объяснение кроется в том, что умственные силы в наши дни направляются в иные русло. Это эпоха научных изысканий и научных достижений. Это век материального прогресса и тех областей, в которых человеческий разум может «изыскивать многие изобретения». Само направление человеческой мысли претерпевает трансформацию. В древние дни «славился человек тем, что поднимал топоры на густые деревья». Ныне славится тот, кто совершает полезное техническое изобретение, исследует неизведанные земли, соединяет океаны стремительными пароходами, опоясывает землю новыми железными дорогами или организует мощные финансовые объединения. Если закон спроса и предложения применим к плодам умственного труда точно так же, как к торговым импортным товарами, тогда мы легко поймем, почему царство идеального, которым правили Вордсворты, Карлайлы и Лонгфелло, должно быть вытеснено царством, где главными умами становятся политэкономисты, исследователи, железнодорожные короли, финансовые магнаты или разного рода строители империй. Философское и поэтическое уступают практическому, когда вопрос «cui bono?» бросает вызов всем пришельцам. Эта перемена, если она происходит наяву, может принести как утраты, так и приобретения. Мы признательны за все драгоценные дары, принесенные нам изобретательным гением — за телеграфы, телефоны и искусство фотографии, за паровые машины и электродвигатели, за мощные прессы и швейные машины, за исцеляющий боль хлороформ и великолепные достижения искусной хирургии. Но у разума есть свои потребности, ничуть не меньшие, чем у тела; и мы надеемся и молимся о том, чтобы человеческий интеллект никогда не был настолько поглощен материалистическими изобретениями, чтобы не суметь подарить нам «Оду долгу» и «Счастливого воина», «Снежную замять» и «Танатопсис», «Эванджелину» и «Наутилус кромчатый», «Пиппу у окна» или «Папирцы Биглоу», «Ин Мемориам» или «Локсли-Холл».

Одна из характерных черт нашего времени — радикальный и революционный дух, осуждающий все «старое», особенно в сфере религии. Он высокомерно заявляет, что «передовая мысль» этой высококультурной эпохи порвала с традиционными верованиями наших темных предков, и что современные прихожане слишком просвещены, чтобы принимать эти устаревшие богословские учения. Никакие претензии не могут быть более нелепыми. Мне думается, что те стойкие фермеры Новой Англии, которые в зимнюю субботу сидели и битый час с жаждой вкушали крепкую пищу таких богословских гигантов, как Джонатан Эдвардс, Эммонс, Беллами и Дуайт, подняли бы на смех нелепую заносчивость нынешних прихожан, многие из которых всю неделю питались нечем иным, как романами и газетами. Этот революционный дух мастак разрушать; в созидании же он жалкий неумех. Нет ничего столь священного, что не подверглось бы его нападкам. Иконоборцы, принадлежащие к самой крайней и разрушительной школе «высшего критицизма», превратили значительную часть богооткровенного слова Божьего в совершенные лохмотья. Царь Давид изгнан из Псалтири; однако еще не объявилось «сладкоголосых певцов», способных сочинить эти несравненные песнопения. Паулю отказывают в авторстве Послания к Римлянам; но так и не был обнаружен могучий разум, породивший то, что Кольридж назвал «самой глубокой книгой в существовании». Чудеса Писания отбрасываются, однако христианство, являющееся величайшим чудом из всех, остается без объяснения. «Новое богословие», почти изгнавшее сверхъестественное из Библии, воздает принципу «эволюции» такую дань уважения, которая подобает лишь Всемогущему Творцу вселенной. Сперджен остроумно заметил, что если мы не являемся творением Божьей руки, а представляем лишь продвинутых потомков обезьяны, то нам следует вести себя в молитвах соответствующим образом и обращать ежедневные прошения «не к Отцу нашему Небесному, а к отцу нашему, сидящему на дереве».

Я не принадлежу к числу тех, кого непочтительно именуют «ретроградами», ибо убежден, что истинный консервизм состоит в здоровом и размеренном прогрессе; и для меня было честью принимать активное участие в самых разных реформаторских движениях; тем не менее, я с гораздо большим теплом принимаю истину, выдержавшую испытание временем и испытаниями. На свете немало вещей, улучшающихся от возраста. Дружба — одна из них, и я понял, что требуется великое множество новых друзей, чтобы заменить одного старого. Моя Библия тем дороже мне не только потому, что она служила изголовьем умирающим головам моего отца и матери, но и потому, что она была надежным путеводителем для сотен поколений христиан до них. Когда хвастливые новаторы предлагают мне новую систему веры (представляющую собой на деле конгломерат неверия), я говорю им: «Старое лучше». Двадцать веков опыта, разделяемого такими умами, как Августин, Лютер, Паскаль, Кальвин, Ньютон, Чалмерс, Эдвардс, Уэсли и Сперджен, не могут быть поколеблены нападками людей, часто противоречащих друг другу, одновременно противореча и Божьей истине. Мы сами испытали сверхъестественно вдохновенную Библию. Как прекрасно выразился мой красноречивый и горячо любимый друг д-р Макларен из Манчестера: «Мы отказываемся раскапывать сваи моста, переносящего нас через бездну, лишь потому, что какие-то голоса твердят нам о его гнилости. Совершенно разумно ответить: „Мы испробовали мост, и он держит“. Что, будучи переведено на менее простой язык, означает лишь утверждение уверенности, основанной на фактах и опыте, не оставляющей места для сомнений. Вся оппозиция разобьется брызгами о этот скалистый бастион: „Нашлись слова Твои, и я съел их, и было слово Твоo мне в радость и в веселие сердца моего“».

ГЛАВА XVIII.

МОЯ ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ.

Одним из богатейших даров среди множества благословений, увенчавших мою долгую жизнь, стал счастливый дом. Мне всегда казалось величайшим торжеством божественной благодати в апостоле Павле то, что он умел быть «довольним тем, в чем находится», будучи бездомным и, боюсь, безмужним — простите, безженным человеком. В годы моего собственного раннего служения в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, моя овдовевшая мать и я ютились у почтенных квакеров и воочию наблюдали то правдивое описание тихого, «чуждого интриг сообщества», которое оставил Чарльз Лэм. Когда мы переехали в Трентон, где я возглавил только что созданную Третью пресвитерианскую церковь, мы начали вести хозяйство в доме, некогда бывшем резиденцией губернатора, главного судьи и мэра города, но в конце концов оказавшемся весьма скромным и простым жилищем. Мое новое церковное здание было завершено в ноябре 1850 года и открыто при полном стечении прихожан, и вскоре я погрузился с головой в пастырские обязанности. Как я уже упоминал в первой главе этого тома, мой отец и мать впервые увидели друг друга в день субботний и в церкви. Мне выпало счастливое достояние последовать их примеру. В определенную субботу января 1851 года группа молодых девиц, гостивших у видного семейства в моем приходе, сидела в скамье прямо перед кафедрой. Из учтивости к этому семейству мы навестили их гостьй на следующий вечер. Одной из них оказалась юная особа из Огайо, только что окончившая Гренвиллский колледж в том штате и приехавшая на Восток навестить родственников в Филадельфии. Упомянутая девица — мисс Энни Э. Матио, дочь достопочтенного Джошуа Матио, выдающегося юриста, представлявшего свой округ в Конгрессе. С тех пор этот вечер отмечен в моем календаре самым белым камнем. Это был лишь краткий двухнедельный визит прекрасной девы с Запада в Трентон; но когда она вскоре после этого вернулась в Огайо, она увезла с собой то, что с тех пор осталось ее неотчуждаемым достоянием и пребудет таковым «доколе смерть не разлучит нас». Мое ухаживание было по сути «на дальнем расстоянии», ибо Ньюарк в Огайо лежал за сотни миль от нас, а я всегда понимал, что тот, кто хочет построить сильную церковь, должен трудиться без передышки, не выпуская мастерок из рук. 17 марта 1853 года почтенный д-р Вайли провел для нас простую и торжественную службу священного бракосочетания, завершив ее отеческим благословением — одним из лучших деяний за всю его долгую и полезную жизнь. Немощная матушка моей невесты (ибо полковник Матио скончался четырьмя годами ранее) присутствовала на нашем бракосочетании и в последний раз находилась в собственной гостиной. Миссис Матио была дочерью мистера Сэмюэла Калбертсона, ведущего адвоката Зейнсвилла, и отличалась редкой утонченностью и прелестью. Она терпеливо переносила тяжелый недуг, длившийся несколько месяцев, и в сентябре того же года мирно отошла ко сну.

О качествах и обязанностях жены священнослужителя написано столько, что хватило бы на небольшую библиотеку. Мое собственное твердое убеждение всегда заключалось в том, что ее обеты приносились в первую очередь не приходу, а ее собственному мужу; и если она делает его дом и сердце счастливыми, если избавляет его от ненужных мирских забот, если служит для него постоянным источником вдохновенья в его святом труде, она сделает для церкви в десять раз больше, чем если бы стала распорядительницей и главной пружиной дюжины благотворительных обществ. Существует иное обязательство, предшествующее всем актам пресвитерии или установочных советов — сладкое обязательство материнства. Женщина, пренебрегающая детской или хозяйственными обязанностями, а также собственной сердечной жизнью ради любой внешней работы на благо прихода, наносит серьезный вред как им, так и себе. Если жена пастора обладает даром доброй и тактичной вежливости со всеми сословиями, она может внести огромный вклад в народное влияние своего мужа; а будучи женщиной образованной и литературного вкуса, она способна оказать ему неоценимую услугу в подготовке проповедей. Лучший критик, который может быть у пастора, — это тот, кто имеет право критиковать и «истинствовать в любви». У кого же больше прав обличать, увещевать и исправлять со всяким долготерпением, как не у женщины, отдавшей нам свое сердце и самое себя? В течение года возникает сотня вопросов, в которых инстинкты разумной женщины мудрее рассудка заурядного мужчины. Немало найдется пасторов, которых миновали бы худшие ошибки их жизни, прислушайся они к инстинктивному суждению любящей и рассудительной жены. Если мы, мужья, держим бразды правления, то удел мудрой и преданной жены — подсказывать нам, куда править.

Вполне вероятно, что мои читатели догадались, будто этот портрет образцовой жены пастора списан с натуры, и в своих догадках они правы. В речи, обращенной к моему пастве в двадцать пятую годовщину моего служения, звучал следующий пассаж, истинность которого прошедшие годы лишь подтвердили: «Есть еще одна сладкая милость, дарованная мне в верном сердце, которое никогда не дрогнуло, и кротком шаге, что не устал на жизненном пути за тридцать два года. О скольких ошибках и опрометчивых неосторожностях ее чуткая проницательность уберегла меня, вы никогда не узнаете. Если у вас есть слова благодарности за то благо, которое я вам принес, не обращайте их ко мне; ступайте к вон тому очагу, светом и радостью которого она являлась, и положите их к ее бескорыстным ногам». В тот момент (впервые за все время) я услышал, как по рядам моих прихожан пронесся шепот одобрения.

Примерно во время нашей свадьбы я получил приглашение от Шавмутской конгрегационалистской церкви в Бостоне, а вскоре после этого — предложения от пресвитерианской церкви в Филадельфии и Первой пресвитерианской церкви в Чикаго. Все эти заманчивые предложения я отклонил, однако спустя несколько месяцев принял призыв от Голландской реформатской церкви на Маркет-стрит в Нью-Йорке — на куда более трудном поприще труда. Мое служение в Трентоне было исполнено неизбывного счастья, и церковь проявила ко мне безграничную доброту; но по истечении почти четырех лет я почувствовал, что моя миссия там завершена. Молодая церковь воздвигла прекрасный храм без единого цента долга, и он заполнялся преуспевающей общиной. Я был готов к более широкому полю деятельности.

Голландская реформатская церковь на Маркет-стрит, куда меня позвали, находилась в нижней части города, в десяти минутах ходьбы от Сити-холла, и уже начинала ощущать набеги переселения на север, когда мой превосходный предшественник д-р Исаак Феррис оставил ее, чтобы стать ректором Нью-Йоркского университета. Хотя большинство зажиточных семей съезжали, Ист-Бродвей был полон пансионов, забитых молодыми людьми, а они, в свою очередь, набивали нашу церковь по воскресным вечерам. О счастливых порах духовной жатвы в том старом храме, особенно во время великого пробуждения 1858 года, я писал в главе о религиозных возрождениях. Я жаждал работы так же, как Симон Петр жаждал богатого улова, и каждую неделю встречал там на помосте представителей обществ трезвости, Дома индустрии Пятого угла, Ассоциаций молодых христиан, воскресных школ или какого-либо иного религиозного или реформаторского предприятия. Эти сторонние начинания никоим образом не мешали ни проповедям, ни пастырскому труду; и подобно тому знаменитому английскому проповеднику, который считал, что у него не может быть слишком много железа в огне, я совал туда и щипцы, и совковый лоток, и кочергу — все разом. Соприкосновение с кипучей жизнью и благотворительными трудами среди бедняков давало материал для проповеди, ибо пастор городской церкви обязан соприкасаться с жизнью в самых разных точках. Наш домашний опыт в первые годы ведения хозяйства был весьма приятным. Общественные условия в Нью-Йорке были менее искусственными, чем теперь. Пастырские визиты по вечерам обычно заставали людей дома, и я не думаю, чтобы в моем приходе набралось с дюжину театралов. После весьма насыщенного и благословенного Небесами служения длиной в полдесятка лет я обнаружил, что стремительное перемещение вверх по острову вскоре сделает нашу общину слишком слабой для самообеспечения. Соответственно, я начал движение за возведение нового здания наверху, на Марри-Хилл, с тем чтобы сохранить старое здание на Маркет-стрит в качестве вспомогательной миссионерской часовни. Была собрана крупная сумма по подписке на строительство северного здания, и «Консистория» (таково доброе голландское наименование совета церковных служителей) собралась, чтобы проголосовать за первый платеж за землю. Новое место было выбрано неудачно, и многие из моих прихожан по-прежнему противились любым переменам; однако решающий голос одного доброго старика (которого я поблагодарю, если доведется встретить его в Небесном Мире) отклонил всю затею, и она была немедленно свернута.

За несколько недель до того решения я получил приглашение возглавить отважную и борющуюся за выживание маленькую пресвитерианскую церковь в новом районе Бруклина. Я вызвал ее руководителей и сообщил им, что если они приобретут участок на углу Лафайет-авеню и Оксфорд-стрит, выплатят за него долг в две недели и пообещают построить для меня церковь с хорошей акустикой, вмещающую от полутора до двух тысяч слушателей, я стану их пастором. Вместо того чтобы посинеть от столь дерзкого предложения, они «не усомнились в обетовании через неверие», и через десять дней принесли мне купчую на землю, оплаченную до последнего цента! Я немедленно сложил с себя обязанности пастора церкви на Маркет-стрит, и в следующее воскресное утро, когда под темным штормовым небом звонили пасхальные колокола, прибыл сюда, чтобы впервые взглянуть в глаза мужественным основателям Лафайет-авеню пресвитерианской церкви. Дорогая старая церковь на Маркет-стрит просуществовала еще несколько лет, истекая кровью из каждой поры от рокового оттока жителей на север, после чего мирно прекратила существование. Прочное каменное здание было выкуплено щедрыми пресвитерианцами из верхней части города, организовавшими там «Церковь моря и суши», которая стоит и поныне в качестве хорошо укомплектованного маяка посреди густонаселенного иммигрантского квартала доходных домов. Успешный труд, продолжающийся там по сей день, служит еще одним подтверждением моей излюбленной теории: единственный способ достучаться до района, переполненного бедными слоями, — это потратить средства богатых церквей на создание именно такой вспомогательной миссионерской церкви, какая ныне процветает в здании, где я провел семь счастливых лет своего служения.

Та часть Бруклина, куда мы переехали в 1860 году, была застроена весьма редко, и преподобный Генри Уорд Бичер сказал мне: «Не понимаю, как ты рассчитываешь найти там приход». Дожив до другого дня, он сказал мне: «Теперь ты в центре, а я — на периферии». Бруклин в ту пору являлся сугубо «городом церквей», и хотя у нас не набиралось и дюжины миллионеров, он не был заражен никакими трущобами. При населении свыше трехсот тысяч человек в нем имелся всего один театр, и когда кого-то из наших прихожан спросили: «Что вы там делаете ради развлечения?», он ответил: «Ходим в церковь».

Разумеется, наш скромный временный храм никто и никогда не привлекал своей красотой, ибо снаружи он выглядел неприглядно, хотя внутри был весьма уютным. Вскоре после того, как мы приступили к строительству нашего нынешнего величественного здания, пугающие раскаты пушечной стрельбы сотрясли землю от моря до моря.

«И вот увидели мы с Самтерских валов, как пал звездный флаг Союза, и вооруженные рати теснили разбитые линии Вашингтона».





Любое другое общественное здание в этом городе, находившееся тогда в процессе возведения, было заморожено; однако мы продолжали работу, подобно строителям Неемии, с мастерком в одной руке и оружием в другой. Сбор средств на сооружение потребовал веры и самоотречения, и в этом благочестивом труде пять женских пальцев неустанно помогали делу. Одна храбрая девочка-сирота в Нью-Йорке пожертвовала из своих скромных заработков учительницы государственной школы столь крупную сумму, что объявленная с моей кафедры весть вызвала огромный энтузиазм, склонила чашу весов в критический момент и обеспечила завершение постройки. Наша кафедра с полным правом защищает место и роль женщины в деле Христа и человечества, ибо без женской помощи эта кафедра могла бы никогда не быть воздвигнута.

16 марта 1862 года наше церковное здание было освящено для служения Всемогущему Богу: д-р Аса Д. Смит из Дартмутского колледжа произнес проповедь на освящение, а вечером мой блестящий и горячо любимый брат профессор Росвелл Д. Хичкок подарил нам одну из своих проницательных и вдохновенных бечей. Здание вмещает тысячу восемьсот молящихся, а в экстренных случаях — две с половиной тысячи. Оно являет собой образец жизнерадостности и удобства и обладает столь удачной акустикой, что обычный разговорный тон отчетливо слышен в противоположном конце зала. Фотография церкви в этой книге не дает адекватного представления о размерах здания, поскольку зал воскресной школы, лекторий и общественные гостиные расположены в тыльной части и не могли быть показаны на снимке. Боюсь, что возводится слишком много дорогостоящих церковных зданий, совершенно непригодных для наших протестантских форм богослужения. Говорят, что когда епископа Поттера попросили освятить один из образцов «сумрачной религиозности» средневековой архитектуры и спросили его мнения о новой постройке, он ответил: «Это прекрасное здание всего с тремя недостатками: в нем нельзя разглядеть ничего — в нем ничего не слышно — в нем нечем дышать».

Мне нет нужды описывать подробности моего счастливого бруклинского пасторства, ибо они кратко изложены в заключительной главе этой книги. Наша домашняя жизнь здесь за истекшие сорок два года стала летописью неизменных провидение дарованных милостей и неизбывной доброты со стороны моих прихожан и сограждан. Бруклин, хотя и отделен от Нью-Йорка (ибо я все еще не могу заставить себя называть его «Манхэттеном») пятиминутной поездкой по мосту через Ист-Ривер, представляет собой совершенно иной город в политическом и социальном плане. Нью-Йорк зажат на узком острове, и земля там ценится дороже золота. Поэтому он застроен высочайшими многоквартирными домами для богачей либо доходными домами для бедняков, насчитывающими больше этажей, чем древние здания на Королевской Миле в Эдинбурге. Здесь же, в Бруклине, в нашем распоряжении весь Лонг-Айленд, и земля доступна даже пасторскому кошельку. Человек никогда не чувствует себя столь богатым, как когда владеет клочком недвижимости, и я испытываю известное удовлетворение от небольшого участка земли перед моим домом и на заднем дворе, где помещается несколько фруктовых деревьев и клумб с розами. Оксфорд-стрит укрыта глубокой тенью деревьев, как в деревне Новой Англии. Здесь мы узнаем своих соседей, а такой близости нечасто сыщешь в Нью-Йорке или Лондоне. Общественная жизнь здесь также менее искусчна, чем на другом конце моста. Меньше иноземного элемента, а также крайностей богатства и нищеты; у нас нет ни блеска Парижа, ни нищеты переулков Неаполя. Название «Брёйклен» было дано нашему городу его первопоселенцами-голландцами, но напористые уроженцы Новой Англии захватили его, и сегодня это более чистокровный янки-город, чем любой другой населенный пункт в стране за пределами самой Новой Англии. Мой старый друг мэр Лоу настаивал на объединении Бруклина с Нью-Йорком на том основании, что его моральное и гражданское влияние послужит здоровым противовесом Таммани-холлу и политике доходных домов. Ради самозащиты я присоединился к моему опечаленному брату, покойному д-ру Сторрсу, в попытке отстоять нашу независимость. Наш город — сугубо город очагов, где большая часть жителей проживает в раздельных домах, и я не верю, что на свете сыщется другой город с населением более миллиона человек — будь то в Америке или где-либо еще, — где столь огромная доля людей проводит будни в школе, а в день субботний — в доме Божием.

[Иллюстрация: ЦЕРКОВЬ НА ЛАФАЙЕТ-АВЕНЮ.]

Одна из гордостей Бруклина — его огромный и живописный «Проспект-парк» с естественными лесами, холмами, долинами и великолепным видом на бухту и океан.

Надеюсь, не сочтут нарушением приличий слова о том, что парковые комиссары в этом ставшем мне родным городе присвоили мое имя живописному клочку земли недалеко от моего жилища; его яркое цветение доставляет постоянную радость моим соседям. В прошлом году некоторые из моих сограждан выступили с чрезвычайно щедрым предложением установить там мемориальный памятник; и я счел себя обязанным опубликовать следующий ответ на предложение, которое далеко превосходило любые мои заслуги перед подобной честью:

176 ЮЖНАЯ ОКСФОРД-СТРИТ, 12 ИЮНЯ 1901 ГОДА.

ГОСПОДАМ ДЖОНУ Н. БИЧУ, Д. У. МАКУИЛЬЯМСУ И ТОМАСУ Т. БАРРУ.

Дорогие господа,

Я только что получил ваше любезное письмо, в котором вы выражаете желание вас самих и нескольких наших видных горожан дать согласие на возведение «Мемориала в парке Кайлера», который предполагается установить на добровольные пожертвования щедрых друзей здесь и в других местах. Прошу вас, умоляю, не считайте меня равнодушным к предложению, мотив которого вызывает самое глубокое и искреннее чувство благодарности; однако произведение искусства из бронзы или мрамора, подобное тому, что было предложено, которое было бы достойно нашего города, потребовало бы таких денежных затрат, на которые я не могу со спокойной совестью дать согласие ради личной чести, а не общественной пользы. Несколько лет назад городские власти оказали мне честь, присвоив мое имя привлекательному земельному участку на пересечении Фултон-авеню и Грин-авеню. Если мой высокочтимый друг, комиссар парков Брауэр, любезно распорядится сделать мое имя заметным и постоянным образом на этом маленьком парке и проследит за тем, чтобы он всегда оставался таким же ярким и прекрасным благодаря цветам, каков он есть сейчас, я буду более чем удовлетворен. Мне было дано провести сорок один неизменно счастливый год в этом городе, который я горячо люблю и для народа которого с радостью трудился; и пока пребудут незыблемые плоды этих трудов, я верю, что не кану в лету всей ласковой памяти. Воздвигнутый человеческими руками памятник может поблекнуть; но если Бог сподобил меня высечь мое скромное имя на чьих-либо живых сердцах, они станут лучшим памятником, ибо сердца живут вежливо вовеки. Отвергая предложенную честь, позвольте мне просить вас передать мои самые искренние и сердечные благодарности добрым друзьям, присоединившимся к вам в этом благородном предложении, и, с теплым личным уважением, я остаюсь,

Искренне ваш,

ТЕОДОР Л. КАЙЛЕР.

Я не могу здесь не поблагодарить моего старого друга, доктора Сент-Клера Макелвея, блестящего редактора газеты «Бруклин Игл», за его щедрую дань уважения, сопровождавшую публикацию вышеупомянутого письма. Его дед, доктор Джон Макелвей, типичный шотландец, был моим семейным врачом и церковным диаконом в городе Трентон. Среди журналистской братии позвольте мне также упомянуть здесь имя моего близкого соседа, мистера Эдуарда Гэри из газеты «Нью-Йорк Таймс», который был со мной в форте Самтер при восстановлении флага и с которым я беседовал во время многих плодотворных разговоров. Там далеко, на склоне над прекрасным Стокбриджем, в окружении холмов Беркшира, доктор Генри М. Филд проводит светлое «бабье лето» своей долгой и почитаемой карьеры. Сорок лет мы поддерживали нежное общение на страницах «Нью-Йорк Эванджелист».

Опыт великого Апостола в Риме, который прожил почти два года в своем «наемном доме», имел бесчисленные продолжения в примерах служителей Евангелия, чья домашняя жизнь протекала в странствиях. Мой опыт под арендованными кровлями побудил меня построить в 1865 году это жилище, которое давало приют нашей семейной жизни на протяжении тридцати семи лет. Настоящая усадьба — это не тыква Ионы для временного укрытия от солнца и бури, это сокровищница накоплений. Многие из ее предметов — драгоценные реликвии; ее покои полны воспоминаний о живых или ушедших друзьях и родственниках. В каждой комнате обитают десятки людей, каждая стена радует взоры любимых лиц. Я смотрю в вон ту гостевую спальню и нахожу там моих старых друзей, губернатора Бакингема и вице-президента Вилсона, которые были готовы обсудить условия движения за трезвость, для пропаганды которого они прибыли. Внизу, в столовой, общество «Чи-Альфа», состоящее из выдающихся пасторов, проводит свой субботний вечерний симпозиум; в гостиной мой ирландский гость, граф Мит, описывает мне свою благотворительную деятельность в Лондоне, а его графиня рассказывает о создании своего объединения «Служащие дети». В библиотеке Уиттьер пишет за столом; или миссионер мистер Фултон рассказывает о своей миссионерской работе в Китае; на крыльце мой заслуженный сосед, генерала Сайлас Кейси, рассказывает захватывающую историю о том, как он вел наши войска при штурме высот Чапультепек; по ступеням поднимается дорогой старый Джон Г. Патон с патриаршей белой бородой, чтобы сказать «прощай» перед отбытием к своей миссионерской работе на Новых Гебридах.

Ни одна комната в нашем доме не является столь священной, как та, в которой я пишу сейчас. На ее стенах висят портреты моих профессоров из Принстона, а также величественного Чалмерса и с суровым челом Хью Миллера, шотландского геолога, драгоценные дары автора книги «Раб и его друг». Рядом с ними — светлое лицо дорогого Генри Драммонда, выглядящего точь-в-точь так же, как в тот штормовой вечер, когда он вошел в мою библиотеку спустя несколько часов после прибытия из Шотландии. Я до сих пор помню его ответ мне в Эдинбурге, когда я предостерег его от того, чтобы позволить его научным штудиям лишить его деятельность духовности. «И не думайте опасаться, — сказал он, — я слишком занят попытками спасать молодых людей; а единственный способ сделать это — привести их к Господу Иисусу Христу». В прежние годы эта комната была «Горницей мира» моей возлюбленной матушки, выходящей окнами на восход солнца. Ее запечатленный на портрете лик смотрит на меня теперь со стены, а ее Библия лежит рядом со мной. В этой комнате мы собрались во второй половине дня 14 сентября 1887 года у ее смертного одра. Ее последними словами были: «А теперь поцелуй меня на ночь», и через час-другой она погрузилась в тот сладкий сон, который Христос дарует Своим возлюбленным, в зрелом возрасте восьмидесяти пяти лет. Ее умственные способности и память были совершенны. На памятнике, покрывающем ее покоящийся прах в Гринвуде, высечены слова: «Возвратись, душа моя, в покой твой, ибо Господь облагодетельствовал тебя».

Эта комната также освящена другой неизъяснимо священной ассоциацией. Здесь наша любимая дочь, Луиза Ледиард Кайлер, завершила свою прекрасную жизнь в последний день сентября 1881 года. По возвращении из Наррагансетт-Пир она была поражена загадочной брюшной тифозной лихорадкой, которая часто наносит роковой удар по самому юному и крепкому телу. Она, по-видимому, миновала точку опасности, и в один из дней субботнего покоя, когда я читал ей сто двадцать первый псалом, повествующий о бдительной любви Того, Кто «никогда не спит», наши сердца радовались перспективе скорого выздоровления. Затем последовал роковой рецидив; и ранним часом рассвета, когда наши разбитые сердца собрались у ее смертного одра, у нее наступило «иное утро, чем наше». Почему эта благородная и одаренная дочь, которая была неразлучной спутницей своей нежной матери и развивалась в прекрасных добродетелях юности, была вырвана из наших цепких объятий в столь раннем возрасте двадцати двух лет, одному Богу известно. Множество других терзаемых родительских сердец, несомненно, стучалось в запертую дверь подобной тайны и слышало единственный ответ: «Что Я делаю, теперь ты не знаешь, а уразумеешь после». На памятнике, носящем ее имя, высеченном на кресте среди скопления белых лилий, начертано: «Благодарю Бога моего при всяком воспоминании о вас». Прекрасный брат-близнец «Джорджи» (чья трогательная жизненная история рассказана в «Пустой колыбели») почивает в том же нашем семейном участке, а рядом с ним покоится младенец-брат Матиот Кайлер, проживший всего двенадцать дней. Поскольку этот младенец родился 25 декабря 1873 года, на его крошечном надгробии высечена простая надпись: «Наш рождественский дар».

Во все периоды нашего семейного горя искреннее сочувствие нашей благородной общины было очень утешительным; ибо мы всегда держали двери открытыми для всех них и считали их лишь расширением нашей собственной семьи. В наших семейных радостях они тоже участвовали. Когда настала двадцать пятая годовщина нашей свадьбы, они украсили нашу церковь флагами и цветами и подвесили огромный венчальный колокол на арке перед кафедрой. После того как президент нашего попечительского совета, достопочтенный Уильям В. Гудрич, завершил свою поздравительную речь, два церковных сановника в подражание вернувшимся из Эшкола соглядатаям прошли маршем, «неся между собой на шесте» вместительный мешок серебряных долларов. Диковинно устроенные серебряные часы также входят в число дорогих сувениров той счастливой годовщины.

В апреле 1885 года завершение первой четверти века моего служения отмечалось нашей церковью с очень приятными торжествами. Речи произнесли его честь мэр Лоу, доктор Маккош из Принстона, доктор Ричард С. Сторрс и достопочтенный Джон Ванамейкер, генеральный почтмейстер. Томик в формате дуодецимо, повествующий об истории нашей церкви и всей ее деятельности, был издан по распоряжению наших прихожан.

Порвать с таким преданным приходом, находившимся на гребне своего процветания, потребовало немалого напряжения совести и мужества. Когда патриархальный доктор Эммонс из Франклина, штат Массачусетс, оставил свою церковь в возрасте восьмидесяти лет, он привел вескую причину: «Я намерен остановиться, когда у меня хватит ума понять, что я еще не начал слабеть». Проявляя ту же милость, воскресным утром в феврале 1890 года я сделал перед полным собранием следующее объявление: «Прошло почти тридцать лет с тех пор, как я принял пасторское руководство над пресвитерианской церковью на Лафайет-авеню; и благодаря непрестанным небесным благословениям на нас она выросла в одну из крупнейших, полезнейших и мощнейших церквей в пресвитерианской конфессии. В ней насчитывается две тысячи триста тридцать членов; и она занимает третье место по численности в Соединенных Штатах. Эта церковь всегда была для меня как возлюбленное дитя: я отдал ей тридцать лет тяжелого и счастливого труда. Теперь мое главное желание заключается в том, чтобы ее согласие осталось ненарушенным, а ее процветание — нерушимым. Долгое время я намеревался сделать своим тридцатилетним юбилеем конечный пункт моего нынешнего пасторства. К тому времени я прослужу этому любимому стаду обычное человеческое поколение, и настало время передать это священнейшее доверие кому-то другому, у кого по доброму Божию Провидению впереди может быть тридцать лет энергичного труда, а не позади. Если Бог пощадит мою жизнь до первого воскресенья апреля, я намерен вернуть эту кафедру обратно в ваши руки и буду стараться сотрудничать с вами в поиске и выборе подходящего человека, который встанет на нее. Я не осмелюсь сегодня говорить о той боли, которую причинит мне разрыв связи, бывшей для меня источником чистейшего согласия и счастья. Мне остается лишь сказать, что после сорок четырех лет непрерывного умственного труда вполне разумно попросить некоторого облегчения от напряжения, которое вскоре может стать слишком тяжелым для меня».

Прихожане были весьма ошеломлены этим неожиданным объявлением, но они осознали побудительный мотив этого шага и поступили именно так, как я желал. Они тотчас же согласились назначить комитет для поиска преемника. Чтобы мне никоим образом не стеснять его, я отклонил щедрое предложение нашей церкви сделать меня их «почетным пастором».

Поскольку мое пасторство началось в пасхальное воскресенье в 1860 году, оно же завершилось в Пасху 1890 года. Перед огромным собранием я произнес в то светлое воскресенье прощальную проповедь, которая завершает настоящий том и в сжатом виде излагает историю церкви на Лафайет-авеню.

Наш благородный народ никогда ничего не делает наполовину; и через несколько вечеров после произнесения моей прощальной проповеди они устроили своему пастору и его жене общественный прием, для которого церковь, лекционный зал и церковные гостиные были обильно украшены и переполнены гостями. Поздравительные речи произнесли доктор Джон Холл из пресвитерианской церкви на Пятой авеню в Нью-Йорке, профессор Уильям М. Пакстон из Принстонской богословской семинарии; также были зачитаны поздравления от почтенного поэта Уиттьера, достопочтенного Уильяма Уолтера Фелпса, мистера А. А. Лоу (отца мэра), генерала Уильяма Х. Сьюарда, епископа Поттера и доктора Херрика Джонсона, помимо огромного множества других знаменитых деятелей Церкви и Государства. От имени бруклинских пасторов выступил преподобный доктор Л. Т. Чемберлен, чья речь представляла собой редкую жемчужину искрящегося красноречия. В заключительной ее части он сказал: «Ни во всем этом я ни на секунду не забывал о двойственной природе того служения, которое было столь обильно благословлено. Я помню, что в пророческом символическом действии он взял себе два жезла: один назывался «Красота», а другой — «Узы». В царстве благодати и в царстве природы прелесть неизменно является подобающим дополнением силы. Соответственно, той, которая была вознесена на трон в сердце, дарительницей света в доме, возлюбленной церкви, мы выражаем наши самые горячие наилучшие пожелания! За нее мы также возносим к небесам наше преданное, нежное заступничество. Каждому из них, обоим вместе мы возобновляем уверения в нашей неизменной привязанности. Да соизволит Бог, чтобы тени жизни удлинялись мягко и медленно! Поздне да взыдете оба на Небеса: долго и счастливо да пребудете с нами здесь!» Отчет о тех вечерних торжествах гласит, что при этом упоминании «двойственного» характера его служения «ветеран-пастор вскочил на ноги и, схватив доктора Чемберлена за руку, воскликнул: «Я благодарю вас за это», а рукоплескания всего собрания обнаружили его сердечное сочувствие». Я не раз отклонял по уважительным причинам любезное предложение моего щедрого прихода увеличить мне жалованье, но когда в тот вечер, увенчавший мои тридцать лет труда, мой дорогой сосед и церковный старейшина мистер Джон Н. Бич (от имени общины) вложил мне в руки чек на тридцать тысяч долларов «не как благотворительность, а как знак нашей сердечной благодарной любви», я мог лишь повторить вслед за апостолом Павлом: «Я весьма возрадовался в Господе, что вы уже вновь начали заботиться о мне» (таково буквальное прочтение выражения благодарности великого апостола).

Ход того памятного вечера завершился благословением преподобного доктора Чарльза Л. Томпсона, бывшего тогда модератором нашей Генеральной Ассамблеи, а ныне превосходительного секретаря нашего Совета внутренних миссий. Впоследствии ход событий был скомпилирован в прекрасный том под названием «Тридцатилетнее пасторство», составленный благодаря хорошему вкусу и литературному мастерству моего любимого друга, покойного Джейкоба Л. Госслера.

Справедливости ради замечу, что я изложил этот рассказ о завершающих сценах моих пасторских трудов не ради личного тщеславия, но дабы добрые христиане в нашей собственной стране и в иных краях могли научиться на примере пресвитерианской церкви на Лафайет-авеню тому, как следует относиться к пастору, чьей единственной целью было с Божьей помощью исполнять свой долг.

ГЛАВА XIX.

ЖИЗНЬ ДОМА И ДРУЗЬЯ ЗА РУБЕЖОМ.

Через несколько месяцев после моей отставки пресвитерианская церковь на Лафайет-авеню направила единодушный призыв преподобному доктору Дэвиду Греггу, прославившемуся как сильный проповедник и успешный пастор старой исторической церкви Парк-Стрит в Бостоне. Он также широко известен своими изданными трудами, которые демонстрируют огромную силу и красоту стиля, а также пламенную духовность. Когда доктор Грегг прибыл, чтобы вступить в должность, я был рад не только оказать ему сердечный прием, но и заверить его в том, что «поскольку никто никогда не поднимался в рубку рулевого, чтобы вмешиваться в действия кормчего, я никогда не положу руку на штурвал, который должен вести это великолепное судно во всех его будущих плаваниях». С того дня и по сей день мои отношения с моим любимым преемником неизъяснимо братские и восхитительные. Оставив все официальное руководство церковью в его руках, я тем не менее находил немало поводов сотрудничать с ним в различных пасторских обязанностях среди паствы, одинаково дорогой нам обоим. Недавно преподобный Джордж Р. Лунн, молодой служитель с чрезвычайно привлекательными качествами как на кафедре, так и в личном общении, был утвержден в качестве помощника пастора. Божественное благословение неизменно почивает на этой благородной старой церкви, которая неуклонно идет вперед, подобно мощному океанскому лайнеру — хорошо укомплектованному, хорошо оснащенному, хорошо нагруженному и надежно направляемому компасом непогрешимого слова Божия. В прошлом году церковь оказала выдающуюся услугу делу зарубежных миссий, возведя «Больницу Дэвида Грегга» и «Церковь Теодора Л. Кайлера» в Кантоне, Китай. Обе они находятся под надзором преподобного Альберта А. Фултона, который отправился в Китай из нашего прихода на Лафайет-авеню и уже более двадцати лет служит преданнейшим и успешнейшим миссионером.

Мое широкое служение принесло столь необходимый отдых — не через праздность, а через смену характера моей деятельности. На смену еженедельной подготовке проповедей пришло создание более частых публикаций для религиозной печати. Вместо пасторских визитов появились поездки в различные церкви, колледжи, университеты и ассоциации христианских юношей для проведения богослужений. Сомневаюсь, что какое-либо другое десятилетие моей жизни было столь же насыщено разнообразными трудами. Моей дорогой жене и мне выпали возросшие возможности для путешествий, которые на протяжении почти полувека нашей счастливой супружеской жизни были постоянным источником наслаждения. Мы путешествовали вместе от Бар-Харбора в штате Мэн до Коронадо-Бич в Южной Калифорнии. Мы испешеходили вместе Адирондак, Белые горы и Катскилл, прерии Дакоты и апельсиновые рощи Флориды, несравненные парки Дель-Монте на берегах Тихого океана и «Королевское ущелье» в сердце хребта Скалистых гор. Наши поездки в Европу запечатлели в наших сердцах воспоминания о множестве дорогих друзей и лиц, некоторые из которых, увы, исчезли в невидимом мире. Летом 1889 года, когда мы находились в Эре, покойный мистер Александер Аллан заплыл за нами на своей прекрасной паровой яхте «Тиг-на-Мара» и отвез нас в свое гостевое «Хафтон-Хаус» на Холи-Лох, в нескольких милях ниже Глазго. В течение нескольких дней он устраивал для нас яхтенные прогулки по Лох-Гойлу, проливам Кайлес-оф-Бьюте и Лох-Лонгу с видами на Бен-Ломонд и другие вершины Хайленда. Когда мы увидели великолепное пурпурное убранство цветущего вереска, мы перестали удивляться тому, что сэр Вальтер Скотт вполне удовлетворялся тем, что его любимые холмы были лишены лесов.

Другим памятным визитом того лета стало посещение замка Чиллитигем в Нортумберленде, с башен которого открывались виды на поле Флодден и места действия поэмы «Мармион». Почтенный граф Танкервилл (который был современником и сторонником сэра Роберта Пиля в парламенте) и его сердечная графиня, долгое время бывшая лидером в различных христианских благотворительных начинаниях, чудесно принимали нас в стенах, простоявших шесть веков. В лесу близ замка обитало знаменитое стадо диких быков, являющихся единственными уцелевшими потомками первобытного стада, бродившего по тем местам во времена Вильгельма Завоевателя. Это прекрасные белые создания, все еще слишком дикие, чтобы подпускать к себе близко; а сэр Эдвин Ландсир, давний друг графа, запечатлел портреты двух из них в натуральную величину на стенах высокого обеденного зала замка. Когда слуги, садовники и прочие приближенные собирались на утреннее богослужение в часовне, прекрасный старый граф председательствовал за фисгармонией, и пение велось по нашему американскому сборнику гимнов Сэнки — стиль музыки, который поразил бы тех опоясанных мечами рыцарей и суровых баронов, что молились в этой часовне пять веков назад.

Находясь в Данди в качестве гостей мистера Александера Х. Монкура, экс-провоста города, я имел удовольствие проповедовать в пресвитерианской церкви Святого Петра, пастором которой шестьдесят лет назад был тот идеальный служитель Роберт Мюррей Макчейн. Библия, с которой он произносил свои ангельские проповеди, все еще лежала на кафедре. Когда я спросил простую женщину, жену ткача, что она может рассказать мне о его речах, ее примечательным ответом было: «Мне принесло больше пользы просто видеть, как мистер Макчейн идет от двери к своей кафедре, чем слушать любого другого человека в Данди». Прекрасная дань уважения силе христоподобной личности. Проповедь в ботинках часто бывает более красноречивой и убедительной для души, чем проповедь на бумаге. Я провел очень приятный час со стойким Джоном Брайтом, и он рассказал мне, что у него в Америке живет больше родственников, чем в Англии. Причиной его отказа на приглашение нашего правительства посетить Соединенные Штаты было то, что он слишком хорошо знал, что приготовили для него наши восторженные соотечественники. Разрыв между Брайтом и Гладстоном по вопросу ирландского гомруля несет в себе определенный трагический элемент печали. Когда я заговорил об этом с мистером Гладстоном, старый государственный деятель из Хавардена нежно ответил: «Когда бы я ни думал теперь о своем дорогом старом друге, я всегда думаю лишь о тех днях, когда мы были в теснейшем общении». Среди множества других воспоминаний о зарубежных происшествиях я должен упомянуть очень приятный обед в Афинах с доктором Шлиманом в его великолепном доме, наполненном трофеями его исследований Троады и Микен. Я нашел его чрезвычайно обходительным человеком; он рассказал мне, что никогда не отказывался от своего американского гражданства, приобретенного в 1850 году. Было очень забавно слышать, как он и его греческая жена называют своих детей «Агамемноном» и «Андромахой», и я почти ожидал увидеть Платона, заглянувшего на беседу, или Еврипида, зашедшего с приглашением посетить репетицию «Медеи». Афины кажутся мне самым совершенным из всех возрожденных античных городов, каждая реликвия там настолько бесспорно подлинна. Мой вид восхода солнца с Парфенона вполне мог соперничать с полуночным видом на Елеонскую гору и Гефсиманию, который мне довелось наблюдать однажды.

Я не могу завершить эти воспоминания о зарубежных друзьях, не упомянув покойного мистера Уильяма Твиди и его преемника, покойного мистера Роберта Рэя, деятельных секретарей Национальной лиги трезвости (президентом которой долгое время является архиепископ Темпл). Они оказывали мне бесконечные знаки доброты, и на их юбилейных собраниях я встречал многих выдающихся борцов за трезвость в Великобритании. Мне больно вспоминать о том, что из всех лидеров, встреченных мною на тех собраниях, доблестный сэр Уилфрид Лоусон и мистер Кейн — едва ли не единственные оставшиеся в живых.

Возвращаясь теперь к картинам нашей счастливой семейной жизни, я поступил бы преступно небрежно, если бы не уделил хотя бы краткого внимания радостным событиям, связанным с недавним празднованием моего восьмидесятилетия. Как ни неохотно я расставался с добрым «обществом семидесятилетних», переход к восьмидесяти годам был смазан столькими проявлениями любви, что я едва ощутил какую-либо тряску или толчок. В течение всего месяца января постоянный дождь поздравительных писем изливался со всех концов страны и из-за моря, так что я воочию осознал скромное признание поэта Вордсворта:

«Я слыхал, как злым делам на доброту
Отвечают хладнокровным зрелищем невзгод;
Увы, людская благодарность
Чаще оставляла меня в скорби».





В преддверии этого события миссис Хаутон, редактор газеты «Нью-Йорк Эванджелист», постоянным автором которой я столь долго являлся, выпустила «Юбилейный номер», содержавший самые добрые слова от представителей различных христианских конфессий, должностных лиц различных благотворительных обществ, а также видных деятелей светской сферы, таких как мистер Эндрю Карнеги, мистер Джесап, генерал Вудфорд, достопочтенный мистер Кумбс, доктор Сент-Клер Макелвей и другие. Во второй половине дня 9 января Национальное общество трезвости оказало мне честь приемом в своем издательском доме в Нью-Йорке, на котором присутствовало множество видных граждан и священнослужителей, а также «немало благородных женщин». Были зачитаны письма и телеграммы из разных мест, а президент общества мистер Джошуа Л. Бэйли произнес красноречивую речь. Вечер моего рождения, 10 января, мы провели в собственном доме, который утопал в изобилии цветов и был украшен прекрасными дарами от многих щедрых сердец. В течение трех часов для моей семьи и для меня было «неподдельным счастьем» вновь пожимать теплые руки наших верных прихожан с Лафайет-авеню и моих бруклинских соседей, которые на протяжении четырех десятков лет радовали наши жизни так же, как апостол радовался своим преданным друзьям в Фессалониках.

[Иллюстрация: ДОКТОР КАЙЛЕР В 80 ЛЕТ]

[С фотографии, январь 1902 года]

В субботу вечером, 11-го числа, общество «Чи-Альфа» из Нью-Йорка, старейшее и известнейшее из пасторских братств, передало мне свои братские поздравления в резиденции почтенной миссис Уильям Е. Додж, ныне обладающей несокрушимой силой в золотую осень жизни, продлившейся за пределы девяноста лет. Стены этого гостеприимного особняка на Мюррей-Хилл, вероятно, приветствовали больше выдающихся деятелей религиозного движения нашей и других стран, чем любой другой частный дом в Америке. Были произнесены короткие речи; преподнесен прекрасный «адрес», который теперь, тисненый и в раме, украшает стены моей библиотеки. После этого преподобный Чарльз Лемуэл Томпсон, бывший модератор нашей Генеральной Ассамблеи, а ныне секретарь Совета внутренних миссий, зачитал следующие звенящие строки, сочиненные им от имени моих соплавателей по многим плаваниям и во многих битвах за нашего обожаемого Господа и Царя. Мое единственное оправдание для их включения здесь — их редкое поэтическое достоинство, дающее им право на более постоянное место, чем на страницах множества журналов, где они перепечатывались. Добавлю, что «Кротон» — это название реки и водохранилища, снабжающих Нью-Йорк питьевой водой:

НАШ КАПИТАН.

Налейте — наполните кубки Кротоном!
Налейте до краев, говорю,
За лучшего старого парка среди нас,
Которому вдесятеро по восемь сегодня.





Это трижды по три и ура с тигром —
Руку к фуражкам, о мужи!
Ибо капитан наших капитанов ликует
В своем подсчете восемь раз по десять.





Твердо ступая на мостик и вцепившись
С непреклонностью судьбы в штурвал,
Он встретил бури челом
И подбадривал в вихре шторма.





Он видел, как зеленые морские чудища
Извиваясь неслись в бурю,
Но рука его не ослабла ни на миг,
И сердце его никогда не дрогнуло.





Итак — эгегей! — нашему бесстрашному Капитану,
Голосистому как труба и орлиноглазому,
С брызгами плавания позади
И Лоцманом рядом с ним.





Вместе плывут они к закату —
Сбавляя ход по колоколу гавани,
К вспышке порта и вести
«Хорошо» — Все хорошо — Все хорошо.





Итак, трижды по три и ура с тигром!
Вздохните глубже за человека, которого мы любим,
Его сердце — львиное сердце,
Его душа — голубиная душа.





Итак — эгегей! — Капитану, которого мы чтим,
Приветствуем человека и этот день,
На челе его снега декабря,
В сердце — птичьи песни мая.





Отрывок из Писания, по которому я проповедовал в следующее воскресное утро, 12 января, с кафедры нашей церкви на Лафайет-авеню — «В вечернее время будет свет» — кажется особенно уместным для автобиографии, написанной в то время, когда жизненный день уже далеко клонится к закату. Некоторые люди испытывают жалостный страх перед старостью. Что до меня, то вместо скорби или боли я испытываю глубокую радость оттого, что Бог позволил мне записать в моей семейной хронике: «Восемьдесят лет». Октябрь жизни может оказаться одним из самых плодородных месяцев во всем ее календаре, а «бабье лето» — ее ярчайшим периодом, когда Божье солнце зажигает каждый лист на дереве багрянцем и золотым великолепием. Вера укрепляется в своей нити благодаря долгому испытанию Бога и упованию на Его обетования. Ветеран-христианин может перелистнуть страницы своей потрепанной Библии и сказать: «Эта книга была моим ежедневным спутником; я знаю все об этом обещании, и об этом, и о вон том; ибо я испытал их на себе, у меня есть огромная стопка чеков, которые мой Небесный Отец обналичил щедрыми благословениями». Беньян приводит своего Пилигрима не в детскую школу, где можно сидеть в слабоумии или праздности; он приводит его в Страну Белуэ, где птицы наполняют воздух музыкой, и где они бросают взгляды на Небесный Город. Они приближаются к концу своего долгого пути, и за этой рекой, у которой нет моста, вырисовывается Новый Иерусалим во всем своем сверкающем великолепии.

В предыдущей главе я рассказал историю нашей утраты, когда Бог забрал трех наших дорогих детей к Себе; но сегодня мы можем воспевать двадцать третий псалом за переполненную чашу милостей, которые украшают наш дом, и за двух любящих детей, оставленных нам. Наша старшая дочь, Мэри, замужем за доктором Уильямом С. Чизиманом, видным врачом в прекрасном городе Оберн, административном центре моего родного округа Каюга. Там располагается одна из наших главных богословских семинарий, выпускниками которой стали многие выдающиеся пасторы нашей пресвитерианской конфессии. Одним из первых профессоров этого учебного заведения был почитаемый доктор Генри Миллс, крестивший меня в младенчестве. Оберн также хорошо известен как место жительства нашего знаменитого государственного деятеля Уильяма Х. Сьюарда, бывшего государственным секретарем при президенте Линкольне. Из окна дома моей дочери я смотрю на летний домик, в котором этот прославленный патриот обдумывал некоторые из своих государственных бумаг, а чуть дальше стоит бронзовая статуя, воздвигнутая в его память. Наш единственный живой сын, Теодор Ледиард Кайлер-младший, уцелевший брат-близнец «маленького Джорджи», занимает почетную должность служащего в компании «Постал Телеграф энд Кейбл» в Нью-Йорке. После смерти его прелестной молодой жены несколько лет назад он жил с нами, и его единственный сын «Ледиард» — радость сердец его дедушки и бабушки. Сестра и племянница моей жены дополняют нашу семью — и наше счастье.

Мой путь отсюда к закату должен быть кратким в крайнем случае. Я прошу лишь жить ровно столько, сколько у Бога есть для меня работы — и ни мгновением дольше. Я не стремлюсь мерить этой рукой, как высоко солнце жизни еще может стоять над горизонтом; но когда оно все же зайдет, да увидят мои закрывающиеся глаза яркое сияние небесных благословений над вон тем славным святилищем и его преданным стадом. После того как мой долгий дневной труд ради Учителя завершится и это смертное тело будет уложено спать в вон том прекрасном общежитии «Гринвуда» у моря, я желаю, чтобы надпись, высеченная над моим покоящимся прахом, гласила: «Основатель пресвитерианской церкви на Лафайет-авеню».

ГЛАВА XX.

РАДОСТИ ХРИСТИАНСКОГО СЛУЖЕНИЯ.

Прощальная проповедь, произнесенная в церкви на Лафайет-авеню 6 апреля 1890 года.

Я обращаю ваше внимание сегодня утром на девятнадцатый и двадцатый стихи второй главы Послания апостола Павла к Фессалоникийцам:

«Ибо какова наша надежда, или радость, или венец хвалы?
Не вы ли пред Господом нашим Иисусом Христом
в пришествие Его? Ибо вы — наша слава и радость».

Эти слова были написаны самым замечательным человеком в анналах христианской Церкви. С ними связано величайшее значение в силу того факта, что они являются частью первого вдохновенного послания, написанного Павлом. Более того. Письмо к Фессалоникийской церкви является, вероятно, самым ранним по дате среди всех книг Нового Завета. Павел находился тогда в Коринфе, ему было около пятидесяти двух лет, в самом расцвете его великолепной зрелости. Его духовный сын Тимофей приносит ему вести от молодой церкви в Фессалониках, которые вызывают у него беспокойство. Он жаждет пойти и повидать их, но не может; поэтому он решает написать им; и в один прекрасный день он откладывает свою палатковую иглу, берет перо, и, когда перо касается папирусного листа, начинается Новый Завет. Великое, горячее сердце апостола разгорается и пылает по мере письма, и наконец вырывается в этом страстном возгласе: «Вы — моя слава и радость!»

Павел, я благодарю тебя за тысячу вещей, но ни за что я не благодарю тебя больше, чем за ту золотую фразу. В этих волнующих словах величайший из христианских пасторов, возвышаясь над бедностью, бездомностью и презрением, окружавшими его, протягивает руку и берет свою царскую диадему. Никто не отнимет у престарелого героя его венец. Ни один венок, носимый римским завоевателем в час его ярчайшего триумфа, не соперничает с тем венцом, который пастор Павел видит сверкающим перед своими глазами. Это венец, пылающий звездами; каждая звезда — бессмертная душа, исторгнутая из тьмы греха в свет и свободу чада Божьего. Беден ли он? Он делает многих богатыми. Презрен ли он? Он не променял бы свой удел на цезарев. Бездомен ли он? Его гражданство на небесах, где он встретит мириады тех, с кем сможет увидеться и сказать им: «Вы, вы — моя слава и радость». Семь веков спустя после того, как Павел произнес эти слова, Джон Беньян повторил их, сказав:

«Я считал так, словно владел прекрасными зданиями в тех местах, где рождались мои духовные дети. Мое сердце было настолько поглощено этим превосходным трудом, что я почитал себя более почтенным от Бога, чем если бы Он сделал меня императором всего мира или господином всей земной славы без оного. Тот, кто обращает грешника от ложного пути его, спасает душу от смерти, и разумные будут сиять, как светила на тверди».

Итак, великий апостол выразил то, что каждый посол Христа постоянно испытывает, находясь в эпицентре труда Учителя. Ему принадлежат радости приобретения. Его кошелек может быть скудным, учение — скромным, а поле труда — столь незаметным, что никакие весточки о его достижениях никогда не провозглашаются восхищенному миру. Трудности могут печалить, а разочарования повергать на колени; но я говорю вам, что этот незаметный, трудящийся Божий человек обладает такой дарованной ему радостью, какой Фридрих или Мальборо никогда не знали на поле кровавого триумфа, о какой Ротшильд не смеет мечтать в своих великолепных особняках, а Астор — со своими закромами золота. Каждая крупица новооткрытой истины делает его счастливее того, кто отыскал золотую добычу. Каждый внимательный слушатель — это наслаждение; каждый взгляд интереса на человеческом лице отражается вспышкой, освещая его собственное. Превыше всего, когда слёзы покаяния катятся по щеке и возвращающаяся душа ведомая им направляется к Спасителю, на небесах бывает великая радость о кающемся страннике, а в сердце этого пастора — радость, неизъяснимая словами. Тогда он вознаграждается мерой полной, утрясенной, нагнетенной и переливающейся в лоно его.

Обращенные души — это драгоценности в шкатулках верных родителей, учителей и пасторов. Они заблестят в диадеме, которую Праведный Судья вручит им в тот великий день. Ах, именно когда посол Христа видит целое войско новообращенных и слушает первые излияния их новорожденной любви, и когда он председательствует за трапезой причастия и видит собравшееся вокруг него свое духовное потомство, этот преданный пастор чувствует больше истинной радости, чем «цезарь с сенатом за спиной». Резерфорд Шотландский лишь выразил стремления сердца каждого истинного пастора, воскликнув: «О, как богат был бы я, если бы мог испросить у моего Господа спасение всех вас! Какая это была бы добыча — поймать всех вас в сеть Христа! Мой Свидетель на небесах, что ваши небеса были бы для меня вторыми небесами, а спасение каждого из вас — двойным спасением».

И все же, мой возлюбленный народ, вспоминая радость моих сорока четырех лет общественного служения, я часто содрогаюсь от того, как близок был к ее потере. В течение очень многих месяцев мои мысли колебались между кафедрой и манящей карьерой юриста или политика. Один-единственный час на деревенском молитвенном собрании склонил чашу весов. Но, быть может, за всем этим молитвы любимой матери двигали таинственной рукой, коснувшейся колеблющихся весов и заставившей души перевесить серебро, а вечность — время.

О, если бы я мог возвысить свой голос этим утром в каждой академии, колледже и университете на этом необъятном континенте! Я сказал бы каждому одаренному христианскому юноше: «Бог и человечество нуждаются в тебе». Тот, Кто искупил вас Своей драгоценной кровью, имеет суверенное право на лучшие умы, самые убедительные языки и высшую культуру. Зачем толпиться в и без того переполненных профессиях? Единственное занятие в Америке, которое не переполнено — это занятие служения Иисусу Христу и спасения душ. Я не утверждаю, что христианин не может служить своему Учителю в любой другой сфере или призвании, кроме евангельского служения, но я утверждаю, что жажда мирских благ и мирских почестей подтачивает самое сердце Божьей Церкви и уносит ныне большую часть лучшей крови Церкви в свои алчные стоки. И я бесстрашно заявляю: когда самый блестящий талант достигает высочайшей ступени на лестнице восхождения, эта ступень на множество перекладин ниже кафедры, с которой освященный язык возвещает живое христианство умирающему миру. Какой лорд Элдон из адвокатуры, какой Вебстер из сенатских палат, какой Вальтер Скотт из сферы романов, какой Дарвин из области науки, какой магнат с Уолл-стрит или Ломбард-стрит сможет унести свои лавры или золото к судейскому престолу и сказать: «Вот моя радость и венец»? Лавры и золото обратятся в пыль — в пепел. Но если столь скромный слуга Иисуса Христа, как ваш пастор, сможет однажды указать на собранное стадо, облаченное в белые одежды пред небесным престолом, тогда он сможет воскликнуть: «Какова моя надежда, или радость, или венец хвалы? Не вы ли пред Христом в пришествие Его?»

Дорогие друзья, я рассказал вам, какие устремления привели меня на кафедру как на место служения моему Учителю; и я благодарю Христа Господа за то, что Он поставил меня на это служение. Сорок четыре года, проведенные мной в этой должности, были неизъяснимо счастливы. Множество гораздо лучших людей не были столь счастливы в силу не зависящих от них обстоятельств. Ему могло доводиться бороться со слабым здоровьем, чего я никогда не испытывал; или с унылым нравом, чего я никогда не испытывал; или бороться за содержание большой семьи на скудный кошелек; он мог оказаться на упрямой ниве, где Евангелие разбивалось о кремниевые сердца. От всех подобных испытаний доброе Провидение избавило вашего пастора.

Мое служение началось в очень маленькой церкви. За это я благодарен. Пусть ни один молодой пастор не жаждет с самого начала получить большой приход. Часы, не желающие отбить единицу, никогда не пробьют двенадцать. В том маленьком приходе в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, у меня была возможность для двух важнейших штудий для любого священника — Книги Божьей и человеческих сердец. Моим следующим призывом было организовать и обслуживать молодую церковь в Трентоне, штат Нью-Джерси, и за это я тоже благодарен. Закладка фундамента новой церкви дает превосходную науку духовной каменной кладки, и стены той церкви стоят прочно и незыблемо сорок лет. Высшей милостью моего трентонского служения было то, что однажды в воскресенье, когда я поил овец, у колодца явилось видение прекраснее Ревекки, и сладкий свет этого присутствия никогда не покидал стезю моей жизни. По сей день над прозаической старой столицей Нью-Джерси витает ореол поэзии, и я никогда не проезжаю сквозь нее, не послав благословение из проходящего поезда.

Следующим этапом моего жизненного пути было семилетнее пасторство в церкви Маркет-Стрит в городе Нью-Йорк. Оглядываясь назад на те семь лет тяжелого и счастливого труда, я испытываю радость. Приход кишевал молодыми людьми, многие из которых поднялись до видного положения в коммерческой и религиозной жизни великого мегаполиса. Имя Маркет-Стрит неизгладимо высечено в моем сердце. Я радуюсь, что это причудливое старое здание по-прежнему стоит и приветствует каждое воскресенье собрание горожан и моряков. В течение 1858 года произошло великое религиозное возрождение, когда мощный ветер с небес наполнил каждый дом, где сидел народ Божий, и славный труд этого возрождения занимал многих из нас дни и ночи напролет в течение полугода.

В начале 1860 года мне был подан знак с этой стороны Ист-Ривер. Он исходил от храброй маленькой группы, известной тогда как пресвитерианская церковь Парк, у которой никогда не было назначенного пастора. Сначала знак остался без внимания; но рука, высшая человеческой, казалось, стояла за ним, и мне оставалось только повиноваться. То маленькое стадо стояло подобно македонскому мужу, говорящему: «Приди и помоги нам», и после того, как я увидел видение, я немедленно решил идти, будучи твердо уверенным, что Бог призвал меня проповедовать им Евангелие.

Сегодня утром моя память возвращается к тому холодному, штормовому апрельскому воскресенью, когда начались мои труды в качестве вашего первого пастора. Около двухсот пятидесяти человек, полных благодати и мужества, собрались в то пасхальное утро, чтобы посмотреть, как Бог может отвалить камни, которые два года преграждали им путь разочарованием. Мое первое послание многие из вас помнят. Оно гласило: «Ибо я рассудил быть у вас не знающим ничего, кроме Иисуса Христа, и притом распятого». Большая часть того маленького общества уже отошла в вечность. Многие из них находятся среди облаченных в белые одежды тех, кто ныне созерцает своего воскресшего Господа во славе. Из семнадцати бывших тогда церковных служителей — старейшин, диаконов и попечителей, — приветствовавших меня в тот день, в живых остались лишь четверо, и из этого числа только один, мистер Альбион П. Хиггинс, является в настоящее время членом нашей общины. Интересно, сколько людей собралось здесь сегодня утром перед моей кафедрой в то пасхальное воскресенье тридцать лет назад? Те из вас, кто присутствует здесь и был на том богослужении тридцать лет назад, сделайте одолжение, встаньте на своих местах.

(Тринадцать человек встали.)

Да благословит вас Бог! Если бы не вы, этот ковчег никогда бы не был построен.

Ах, у нас были счастливые дни в той скромной часовне! Бушевала буря гражданской войны при твердой руке Линкольна у штурвала. Нам досталась своя доля шторма, но мы подняли штормовые паруса, и каждый, кто умел управляться с канатами, стоял на своем месте. Только подумайте о денежных пожертвованиях, которые эта маленькая церковь сделала за первый год моего пасторства — 20 000 долларов, не в бумажках, а в золоте. Маленькая община в той часовне была не только щедрой на пожертвования, но и доблестной духом, и именно под благодатным дождем религиозного возрождения мы перешли в это здание 16 марта 1862 года.

Последующая история церкви была столь подробно изложена на памятном юбилее пять лет назад, что мне нужно лишь повторить главные вехи в нескольких предложениях. В 1863 году мистер Уильям Уикс основал миссионерскую школу, которая впоследствии переросла в нынешнюю церковь на Камберленд-стрит. В 1866 году произошло то удивительное проявление благодати, которое привело к присоеденению 320 душ к нашему приходу, причем сто из них были главами семейств. В знак благодарности Богу за это обильное благословение была создана Мемориальная миссионерская школа, которая вскоре была преобразована в Мемориальную пресвитерианскую церковь, ныне находящуюся на Седьмой авеню под превосходным пасторским руководством моего брата Нельсона. Зимой 1867 года в вон том кабинете состоялось собрание джентльменов, положившее начало нынешней церкви на Классон-авеню, где мой брат Чемберлен служит с не меньшим успехом. Миссия «Оливет» была организована в 1874 году. Ее всегда будет озарять светлая память о Горасе Б. Гриффинге, ее первом суперинтенданте. Часовня Кайлера была открыта на Атлантик-авеню в марте 1886 года нашей Молодежной ассоциацией, которая поддерживает ее деятельность с огромной энергией. Небольшая миссия Корвина на Миртл-авеню была основана членом церкви для увековечивания его имени и в значительной степени поддерживается прихожанами этой церкви.

Обо всех плодотворных и успешных трудах Общества трезвости Лафайет-авеню, Женского домашнего и зарубежного миссионерского общества, их Благотворительного общества, миссионерской группы Кайлера, «Дочерей Храма» и других родственных организаций у меня нет времени или возможности говорить этим утром. Но я должен повторить сегодня то, о чем говорил в прошлые годы: две главные опоры этой церкви — ее воскресная школа и Молодежная ассоциация. Первая всегда соответствовала высокому идеалу подобного учреждения. Это школа духовной подготовки юных сердец для земной жизни и жизни будущей. Божье благословение сошло на нее, как утренняя роса. Из огромного числа детей, записанных в ее классы, 730 человек были приняты в члены именно этой церкви и исповедовали веру во Христа — не говоря уже о тех, кто присоединился к другим общинам. Я горячо благодарю и от всего сердца поздравляю нашего возлюбленного брата Дэниела В. Маквильямса, его верных учителей, а также суперинтенданта начального отделения и ее помощников за ту печать, которую Бог наложил на их исполненный любви труд. Они смотрят на длинный ряд детей, которых привели к Иисусу, и они тоже могут воскликнуть: «Ибо какова наша радость, или венец, или похвала? Не вы ли пред Господом нашим?»

Если воскресная школа сослужила добрую службу, то же самое можно сказать и о хорошо подготовленной и орошаемой благодатью Молодежной ассоциации. Огонь преданности никогда не гас на алтаре их собраний по понедельникам вечерами. По продолжительности существования и численности членов вместе взятым она, пожалуй, превосходит все подобные молодежные ассоциации в нашей стране. Около трех тысяч имен значилось в ее списках членов, и из этого числа двенадцать обратили свои взоры к служению Евангелия. О, какой это источник радости для меня — оставлять эту ассоциацию в столь высоком состоянии силы и процветания! Ни одна церковь не может зачахнуть, ни одна церковь не может умереть, пока в ее венах бурлит молодая кровь.

Каков же итог этих тридцати лет счастливого пасторства? Насколько результаты поддаются учету, их краткая сводка такова: за время моего пасторства здесь я произнес около 2 750 проповедей, выступил с огромным количеством публичных обращений в поддержку воскресных школ, ассоциаций молодых людей, реформы трезвости и родственных начинаний во благо человечества. Я провел 682 обряда бракосочетания. Я крестил 962 ребенка. Общее число принятых в члены этой церкви за это время составило 4 223 человека. Из них 1 920 соединились с нами через исповедание своей веры в Иисуса Христа. Целая армия, как видите, армия почти в две тысячи душ, записалась под знамя Царя Иисуса и принесла свой «sacramentum», то есть обет верности, перед этой кафедрой. Каков наш венец радости? Не вы ли пред Христом в пришествие Его?

Я должен воздать должное вашей щедрости в пожертвованиях в сокровищницу Божью. За эти тридцать лет на церковные и благотворительные цели было внесено более 640 000 долларов, а на содержание храма, его богослужений и служения — около 700 000 долларов. Более миллиона двухсот пятидесяти тысяч долларов прошли через эти два канала. Сменявшие друг друга советы попечителей управляли нашими финансовыми делами бережно и эффективно. Архитектура этого благородного здания не испорчена никакими ипотечными долгами. Надеюсь, этого никогда не случится.

Есть одна сфера пасторского труда, которая обладала для меня особой привлекательностью и приносила особую радость. Пасторская работа всегда была моей страстью. Моим правилом было знать каждого в этой общине, если это возможно, и я редко позволял дню пройти без посещения какого-нибудь из ваших домов. Мне казалось, что вам важнее иметь сердечного пастора, чем холодного проповедника, пусть даже сколь угодно интеллектуального. Последовательно претворять в жизнь систему личного надзора, посещать каждую семью, стоять у постелей больных и умирающих, сопереживать сокрушенным сердцем и скорбящим семьям — это деятельность, которая поглотила массу времени, и уверяю вас, она чудовищно напрягала нервы. Как дорого ни стоил этот труд, он того стоил. Если я давал вам проповеди, то я получал проповеди от вас. Самая прочная связь, соединяющая нас, — это та священная нить, что обвила колыбели в ваших детских, ложа в ваших больничных палатах, стулья у вашего очага и даже гробы, которые унесли ваших дорогих усопших. Моя заветная надежда заключается в том, что, как бы сильно вы ни почитали и ни любили моего преемника на этой кафедре, вы всегда будете хранить теплое местечко в уединенном уголке своих сердец для человека, который отдал лучшие тридцать лет своей жизни служению вам.

Здесь позвольте мне испросить для моего преемника самого доброго и разумного снисхождения в отношении пасторских трудов. Не ожидайте от него слишком многого. Очень немногие служители обладают той особой страстью к пасторскому служению, какой обладал я; и если посланник Христа, который займет эту кафедру, станет верно возвещать все Евангелие Божие и принесет в ваши дома сочувствующее сердце, не судите его несправедливо за то, что он, возможно, не попытается совершить двадцать пять тысяч пасторских визитов за тридцать лет. Обход домов — это лишь одно полушарие пасторского труда. Соответственно, я стремился охранять дверь вон того кабинета, чтобы целиком посвятить силы подготовке к этой кафедре.

Вы знаете, дорогие мои прихожане, как я проповедовал и что я проповедовал. Несмотря на множество помех, я честно разбирал каждую тему так хорошо, как только мог. Пастор, который безумно соревнуется с самим собой, обречен на скорую духовную гибель. Все, на чем я настаиваю в отношении своих проповедей, — это то, что они были верны Книге Бога и кресту Иисуса Христа, были достаточно просты, чтобы их понял ребенок, и проповедовались перед лицом престола суда. Я стремился к тому, чтобы эта кафедра шла в ногу со всеми великими нравственными реформами, прогрессом человечества и величественным шествием царства Царя Иисуса. Подготовка моих проповедей была невыразимым наслаждением. Манна падала свежей каждое утро, и она имела для меня сладость пищи ангелов. О, меня ждут суровые душевные муки. Ни одна из них не будет острее часа прощания с тем благословенным и любимым кабинетом. Двадцать восемь лет он был моим ежедневным домом — одним из милейших мест по эту сторону Небес. С его стен на меня смотрели вдохновляющие лица Чалмерса, Чарльза Уэсли, Сперджена, Линкольна и Гладстона; Адамса, Сторрса, Гатри, Ньюмена Холла и моих любимых учителей — Чарльза Ходжа и братьев Александер из Принстона. Туда приносили ваших младенцев по субботним утрам в ожидании крещения. Туда сотнями приходили ваши подросшие дети, чтобы побеседовать со мной о благополучии своих душ. Туда приходили все кандидаты на принятие в общину этой церкви и приносили там свое исповедание веры и преданности Христу. О, какие благословенные беседы с ищущими истины проходили там! Какое сладкое и счастливое общение было у меня с моими сменявшими друг друга помощниками, некоторые из которых уже присоединились к сонму искупленных в славе. Этот освященный кабинет бывал для меня порой Бохимом слез, а порой Фавором, когда видение не являло никого, кроме одного Иисуса. И труд в нем простирался много шире, для гораздо большего множества людей, чем вмещают эти стены нынче утром. Я написал там почти все те сотни статей, которые разошлись через религиозную прессу по этой стране, Великобритании, Европе, Австралии, Канаде, Индии и Новой Зеландии. За время своего служения я опубликовал около 3 200 таких статей. Многие из них были собраны в книги, многие переведены на шведский, испанский, голландский и другие иностранные языки. Они сделали царапанье скромного пера слышным для всего христианского мира. Посвященное Богу перо может быть мощнее посвященного Ему языка. Я благоговейно благодарю Бога за то, что Он снизошел использовать мое скромное перо для распространения Своего Евангелия, и намерен с Его помощью провести большую часть недолгой оставшейся мне жизни в проповеди Его славного Евангелия через печать.

Мне искренне жаль, что потребности этого часа, кажется, требуют столь личной проповеди сегодняшним утром; но я должен скрыться за примером великого Апостола, который дал мне мой текст. Поскольку он подвел итог своему служению среди своих духовных чад в Фессалонике, мне тоже может быть позволено подвести итог своему — стоя здесь сегодня утром при таких особых обстоятельствах. Эти тридцать лет были для меня годами безграничной радости. У меня было и горе, когда смерть четырежды посещала мой дом, но печаль научила сочувствовать чужой боли. Я совершал грехи — слишком многие из них, но ваша терпеливая любовь никогда не бросала в меня камень. Ошибки моего служения были моими собственными. Успехи же моего служения в значительной степени проистекали, по милости Божией, из вашего сотрудничества и, прежде всего, из удивительной благости нашего Небесного Отца. Оценивая свое долгое пасторство прямо и непредвзято, я думаю, что могу честно сказать: я не был человеком в услужении у кого-либо; я никогда не заискивал перед богатыми и умышленно не пренебрегал бедняками; я никогда не утончал меч Духа так, чтобы он не мог ранить вашу совесть, и не скрывал истину, способную спасти душу. Ни в одной крупной церкви нет полного единодушия во вкусах относительно проповеди. Я не сомневаюсь, что среди вас есть те, кто вполне готов к эксперименту с новым лицом на этой кафедре, и, возможно, найдутся желающие лакомого кусочка в виде изощренной или философской беседы. В течение тридцати лет я старался питать вас «не чем иным, как манной». Каковы бы ни были различия во вкусах, вы всегда поддерживали меня, оставаясь твердыми как сталь. Это был ваш духовный дом; вы любили свой дом, и каждое воскресенье пили из собственного колодца, и хотя вода жизни не всегда подавалась вам в богато чеканенном серебряном кубке, она черпала неразбавленное Евангелие из вдохновенного первоисточника. Слышать истину, следовать истине, «поддерживать» истину молитвой и трудом — вот что составляло радость самых стойких членов этой церкви. О, дети этой церкви бесконечно дороги мне! Здесь сегодня сотни тех, у кого никогда не было другого дома и кто не знал никакого другого пастора. Думаю, я могу сказать, что «каждое крещение погружало нас в более тесное общение, каждое бракосочетание сочетало нас в более крепкий союз, а каждые похороны, уносившие ваших любимых усопших, лишь сильнее привязывали нас к живым». Каждое приглашение из другой церкви — а у меня были весьма заманчивые предложения, о которых я вам даже не рассказывал, — каждое приглашение из другой церкви всегда незамедлительно отклонялось, ибо я давным-годно решил никогда не быть пастором никакой другой церкви, кроме Лафайет-авеню.

Какова моя радость или венец славы? Не вы ли — вы — пред Христом в пришествие Его? Почему же тогда разрывать связь, которая вплетена в каждое волокно моего сокровенного сердца? Я отвечу вам откровенно. Между нами не должно быть сокрытия или фальшивых предлогов. Во-первых, как я говорил вам два месяца назад, я решил сделать свой тридцатилетний юбилей конечным пунктом моего нынешнего пасторства. Я решил не задерживаться дольше того времени, когда полностью способен справляться с огромной работой, требующейся здесь. Масштаб этой необходимой работы увеличивается каждые двенадцать месяцев. Требования проповедовать дважды каждое воскресенье, навещать огромное количество семей, непосредственно связанных с этой церковью, посещать богослужения по случаю похорон, совещаться с комитетами по поводу различного христианского труда и бесчисленные другие обязанности — все эти требования чудовищны. До сих пор с Божьей помощью я нес это бремя. Мое здоровье сегодня так же крепко, как обычно, и я благодарю Бога за то, что дарованные им силы сердца и ума ничуть не убавились. Хронический катар, который давным-давно приглушил для меня звуки многих прекрасных мелодий, так и не сделал меня слишком глухим, чтобы слышать нежные нотки вашей любви. Но я достаточно хорошо понимаю свой организм, чтобы знать: я не смог бы нести неразделенное бремя этой великой церкви много дольше без риска сломаться, а рисковать с вами или с самим собой нельзя. Я также хочу помочь вам передать это великолепное судно следующему лоцману, которого назначит Бог, и я хочу передать его тогда, когда оно хорошо укомплектовано, прекрасно оснащено и находится на чистом просторе нерасторгнутого финансового и духовного процветания. Ни один человек никогда не скажет, что я настолько злоупотребил щедрой добротой этой дорогой церкви, чтобы задерживаться здесь до тех пор, пока не переживу свою пользу.

По этим причинам я представляю сегодня свое прошение об отставке с этого священного, драгоценного поста. Мое искреннее желание и намерение заключаются в том, чтобы этот день положил конец моему нынешнему пасторству. За подачу этого прошения об отставке несу ответственность перед Богом, перед этой церковью и перед всем миром только я один. Когда вы примете мою отставку, вся ответственность за благополучие этой любимой церкви ляжет на ваши плечи, а не на мои. Моя искренняя молитва заключается в том, чтобы вы вскоре были направлены к нужному человеку, который станет вашим пастором, к тому, кто объединит все сердца и все руки и продолжит высокое и святое служение, к которому призвал вас Бог. Он найдет во мне не ревнивого критика, но сердечного соратника во всем, что он сочтет полезным для блага этой церкви.

Что касается меня самого, я не собираюсь сидеть на веранде и наблюдать, как солнце жизни катится вниз к закату. Труды пера и широкое служение повсюду предоставят мне ману работы. Благополучие этой церкви бесконечно дорого мне — нет ничего дороже для меня по эту сторону небес. Если поэтому, пока это стадо остается без пастыря и в поисках моего преемника, я смогу принести вам реальную пользу, в любое время заменяя кого-либо на этой кафедре или выполняя пасторскую работу, эта служба, возлюбленные, будет исполнена с радостью.

Первая мысль, единственная мысль для всех нас — это церковь, эта церковь, ЭТА ЦЕРКОВЬ. Я не называю своим другом ни одного человека, и вы не должны называть своим другом того, кто не стоит горой за интересы Лафайет-авеню церкви. Сейчас она призвана выдержать суровое испытание. Впервые за двадцать восемь лет эта церковь подвергается серьезному испытанию. Все эти годы вы плыли по спокойному морю. Вас никогда не калечили долги; вас никогда не раздирали распри, и у вас всегда был пастор на кафедре и в ваших домах, когда он был вам нужен. И я полагаю, ни одна церковь в Бруклине не подвергалась меньшим испытаниям, чем эта. Теперь вы призваны столкнуться с новым положением дел, возможно, с новой опасностью — и несомненно с новым долгом. Долг перевешивает опасность. Чтобы справиться с этим долгом, вы сильны численностью. В церковных списках значатся 2 350 имен. Из них многие — маленькие дети, многие — инородцы или выбывшие, никогда не просившие об отпускной грамоте в другие церкви; но целая армия членов церкви три субботы назад поднялась перед этой трапезой причастия. Вы сильны святым единодушием. Пусть ни один мужчина, ни одна женщина не нарушает рядов! Вы сильны защитой того великого Пастыря, Который никогда не слагает полномочий и никогда не стареет. «Се, Я с вами во все дни! Се, Я с вами во все дни! Се, Я с вами во все дни!» — кажется, приветствует меня сегодня утром с каждой стены этого святилища. Я с уверенностью ожидаю увидеть, как церковь Лафайет-авеню неуклонно движется вперед с сомкнутыми рядами, ведомая Вождем нашего спасения. Все взоры устремлены на вас. Око, которое никогда не дремлет и не спит, наблюдает за вами. Если вы все будете верны совести, верны своим заветам, верны Христу, будущее этой дорогой церкви может быть столь же славным, как ее прошлое. И когда минуют еще тридцать лет, она все еще может оставаться несокрушимой башней истины, на которой улыбка Божия покоится, подобно утреннему свету. Насколько сильно вы любите меня, я умоляю вас: не омрачайте мою жизнь и не разбивайте мне сердце тем, что вы когда-нибудь покинете эти стены или позволите огню преданности угаснуть на этих священных алтарях.

Стрелки часов предупреждают меня, что пора заканчивать. Это один из самых тяжелых часов всей моей жизни. Это час, когда слезы можно перенести лишь потому, что они озарены радугой памяти о нежных милостях и святых радостях. Когда мои ноги сойдут сегодня по тем ступеням, это перестанет быть моей кафедрой. Я возвращаю ее пред Богом в ваши руки. Одно из моих главных огорчений заключается в том, что я оставляю некоторых из моих дорогих слушателей вне Христа. О, вас здесь верно предостерегали и вас с любовью призывали сюда; и еще раз, как будто Сам Бог увещевает через меня, я умоляю вас во имя Христа примириться с Богом. Эта дорогая кафедра, чье учение основано на Камне веков, будет стоять еще долго после того, как уста, обращающиеся к вам ныне, обратятся в прах. Она будет видна от престола суда; и ее свидетельством будет то, что я твердо решил не знать ничего между вами, кроме Иисуса Христа, и притом распятого. Сегодня я пишу последнюю страницу в летописи тридцати светлых, счастливых, благословенных Небом лет среди вас. Что написано, то написано. Я сверну книгу и отложу ее со всеми ее многочисленными изъянами; и она не утратит своего аромата, пока между ее страницами лежат засушенные цветы вашей любви. Когда мои угасающие взоры в последний раз посмотрят на эту летопись, я надеюсь обнаружить там только одно имя — имя, которое выше всякого имени, имя Того, чья слава увенчивает это восточное утро лучезарным великолепием, имя Иисуса Христа, Царя царей и Господа господствующих. И последние слова, которые я произношу в этом священном месте, обращены к Тому, Кто любит нас и освобождает нас от греха Своей драгоценной кровью; и Богу да будет вся хвала, благодарение, владычество и слава во веки веков. Аминь.
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