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ПРЕДИСЛОВИЕ
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Большая часть представленного здесь материала собиралась время от времени на протяжении последних десяти лет и записывалась для использования в лекциях об Уистлере и его искусстве. Эти лекции, как и данная книга, были данью уважения великому художнику.

Воспоминания носят преимущественно личный характер. Многие из анекдотов — хотя, возможно, они в равной степени известны и другим — были услышаны из уст самого художника. Взгляды на его искусство, верные или ошибочные, сформировались во время наблюдения за его работой изо дня в день, а также после многих бесед, в которых он время от времени прямо высказывался об искусстве. При этом ни одна мысль не должна приписываться ему, если она не приведена в виде прямой цитаты.

Биографические данные, необходимые лишь для создания связующей нити и помощи в понимании, были собраны из случайных источников и, несомненно, могут быть подвергнуты уточнениям.

Только когда будет опубликована официально разрешенная «биография и переписка» теми, кто имеет доступ к материалам, которые должны существовать, великий художник предстанет перед миром таким, каким он был на самом деле — глубоко искренним, серьезным, любящим и достойным любви человеком.

Тем временем те, кто верит в его искусство, должны — подобно автору — высказывать свои убеждения, какими бы они ни были.
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I

Почему он никогда не возвращался в Америку — Таможенная пошлина на искусство — Южная Америка — Вальпараисо.


Теперь, когда конец наступил и мастера больше нет, разрозненные снопы историй и анекдотов, фактов и вымыслов, воспоминаний и впечатлений могут быть собраны воедино со всех четырех сторон света, и история его творчества может быть рассказана — не в деталях, не в хронологическом порядке, ибо кто-то другой напишет его биографию, а в отрывочной манере, по мере возникновения мыслей.

  

На протяжении большей части своей жизни Уистлер боролся с предрассудками всей Европы и своей собственной страны.

Однажды он сказал с оттенком горечи в голосе:

«Американские газеты, по-видимому, довольствуются тем, что перепечатывают из английских журналов все, что находят обо мне, — подлое, мстительное или отдающее насмешкой. Если не считать безнадежного отсутствия оригинальности, проявляющегося в повторении чужих глупостей, что стало с той хваленой любовью к честной игре? Даже флегматичный англичанин принимает сторону соотечественника против многих — совершенно не задумываясь; но американская пресса, подобно хулигану, склоняется на сторону хулигана и слабо кричит "браво!", всякий раз, когда рычащая свора на этой стороне щелкает зубами у пяток американца, который дразнит их у дверей их собственных конур».

«Можно было бы подумать, что американский народ поддержит соотечественника — правого или виноватого, — который борется против превосходящих сил; но в течение тридцати лет они смеялись, когда смеялись англичане, насмехались, когда насмехались они, глумились, когда глумились они, лгали, когда лгали они, пока... ну, пока не стало необходимым привести обе нации к покорности».

Некоторое время он работал молча, затем добавил:

«Но когда Франция — проницательная во всем — провозгласила истину, Америка — все еще слепая — поспешила выкрикнуть, что и она увидела свет, и излила лесть ad nauseam».

«Но вы бы сказали, что американцы такие же тупые, как англичане?»

«Упаси Боже оспаривать единственное неоспоримое превосходство англичанина; но англичанин настолько честен в своей глупости, что его любишь за эту... добродетель; тогда как американец — это "умник" в своем невежестве, и потому невыносим».

Но это было много лет назад, когда неверующих на этой стороне было больше — конечно, до сих пор остается немало упрямых диссидентов, но в хоре хвалы их голоса — едва ли не несколько диссонирующих нот.

В последнее время у Уистлера было мало причин жаловаться на недостаток признания на этой стороне — ибо, хотя искусство столь тонкое, как его, неизбежно будет в той или иной степени не понято, критики, любители и значительная часть публики уже давно признали его величие как офортиста, литографа и живописца. Фактически, по крайней мере последние десять лет его работы постепенно прибывали в эту страну — туда, где им и место. Англию и Шотландию обыскали в поисках гравюр и картин, пока великие коллекции его работ — гораздо большие, чем знает публика, — не оказались здесь. Когда-нибудь американский народ будет более полно ознакомлен с прекрасными вещами, которые он создал, многие из которых никогда не видели никто, кроме нескольких близких друзей.

Борьба за признание была долгой и ожесточенной — настолько долгой и ожесточенной, что развила в нем привычки к полемике и причудливой раздражительности, благодаря которым он целое поколение был более широко известен, чем благодаря своему искусству.

  

Когда однажды сообщили, что он собирается в Америку, он сказал: «Это предлагали много раз; но, видите ли, я нахожу искусство настолько абсолютно раздражающим для людей, что, право, я колеблюсь, прежде чем раздражать еще одну нацию».

Другому, который спросил его, когда он приедет, он ответил с ударением: «Когда отменят пошлину на искусство».

Пошлина на искусство была источником постоянного раздражения для Уистлера — ибо, хотя работы американских художников, проживающих за границей, ввозятся бесплатно, художник обязан давать клятвы, составлять счета-фактуры, получать консульские свидетельства и платить консульские сборы наравне с грузоотправителем оливкового масла и сыра.

Было даже время, при нынешнем законе, когда работы американских художников не ввозились бесплатно. В законе сказано, что работы американских художников, «временно проживающих за границей», должны ввозиться бесплатно и т. д.

Некое ведомство в Вашингтоне вынесло скоропалительное постановление, что если американский художник прожил за границей более пяти лет, его работы будут облагаться пошлиной как работы иностранца, тем самым одним росчерком пера лишив гражданства четыре пятых американцев, которые работают как проклятые — но как художники — чтобы сделать мир прекрасным.

Для Уистлера, Сарджента и многих преуспевающих это постановление не имело большого значения, но для молодых людей, которые не могли заработать достаточно денег, чтобы вернуться домой, это имело значение, и одно время казалось, что американское искусство в Европе будет уничтожено — ибо американское искусство в Европе зависит от поддержки и активности американских художников, находящихся там. Заставьте этих людей вернуться домой или лишите их гражданства, чтобы вынудить их связать свою судьбу с Францией, Англией или Италией, и что станет с теми американскими секциями на зарубежных выставках, которые по крайней мере последние двенадцать лет вызывали серьезное внимание всех вдумчивых наблюдателей как содержащие элементы силы, трезвости и перспектив, не встречающиеся больше нигде во всем мире искусства?

К счастью, апелляция к министру финансов — человеку, интересующемуся искусством, — привела к немедленной отмене постановления, и работы американских художников ввозятся бесплатно, если только художник не заявляет о своем намерении проживать за границей постоянно.

Но хотя запрет на американскую живопись снят, со скульптурой дела обстоят плохо. По закону только скульптура, «выполненная вручную» из мрамора или металла самим скульптором, классифицируется как искусство. Поскольку скульптор никогда не обрабатывал бронзу вручную, а в наши дни очень редко прикасается к мрамору, не существует скульптуры, которая подпадала бы под действие закона. Федеральные суды Нью-Йорка, высшие и низшие, серьезно постановили, что если не доказано, что бронзовые изделия «выполнены вручную» скульптором, а не отлиты из гипса, который, в свою очередь, сделан из глины, они являются коммерческими продуктами и классифицируются вместе с бронзовой кухонной утварью с пошлиной в сорок пять процентов. Однако федеральный судья в Чикаго, несколько более знакомый с художественными процессами, постановил, что решения Нью-Йорка — это полная бессмыслица, и оригинальные бронзовые работы Родена, Сент-Годенса и других скульпторов, сделанные единственным известным способом производства бронзы, должны классифицироваться как искусство. Что могут постановить другие федеральные суды — каждый из которых, согласно нашей замечательной системе, имеет право на свое мнение, пока Верховный суд не будет призван окончательно разрешить разногласия — знает только Бог; но на данный момент любителям искусства следует ввозить свои оригинальные бронзовые и мраморные изделия через Чикаго.


Это были некоторые из вещей, которые Уистлер — наравне со многими обычными людьми — не мог понять.

  

Несколько лет назад была предпринята попытка организовать выставку его картин в Бостоне. К нему обратились, но он отказался:

«Боже мой, зачем вам устраивать выставку картин в Америке? Людям нет дела до искусства».

«Откуда вы знаете? Вы не были там много лет».

«Откуда я знаю! Разве у вас нет закона, запрещающего ввоз картин и статуй? Разве не черным по белому написано, что работы великих мастеров не должны попадать в Америку, что они там не нужны——»

«Но——»

«Никаких "но" быть не может, кроме дурака, который бьется головой о барьер, который вы воздвигли. Народ, который терпит такой закон, не любит искусство — их протесты — лишь притворство».

То, что великая нация должна сознательно препятствовать ввозу прекрасных вещей, должна валяться в грязи уродства и отказываться быть очищенной искусством, было для него загадкой — ибо какая разница, откуда приходят живопись, поэзия и музыка, с Востока или с Запада, если они прибавляют счастья народу? И почему живопись и скульптура должны встречать закрытые ворота, когда поэзия и музыка допускаются?

Он не знал о мелких коммерческих соображениях, которые контролируют некоторых художников и скульпторов, а также некоторые учреждения, предположительно посвященные искусству.

Ибо разве искусство не является самой «младенческой» из всех «младенческих отраслей промышленности» этой великой коммерческой нации? И разве не должен отечественный мастер кисти получить свою долю защиты от нищих мастеров кисти Европы — даже от Рембрандта, Веласкеса и всех славных итальянцев?

Бетховен, Мендельсон и Моцарт, Шекспир и Мильтон — их работы, даже их оригинальные рукописи, если они существуют, хотя и стоят дороже многих картин, ввозятся без всяких препятствий; но работа художника, оригинальная рукопись поэта в строках, композитора гармоний в цвете не могут пересечь границу без дани.

Симфония в звуке приветствуется; симфония в цвете отвергается. Почему эта дискриминация в пользу уха и против глаза?

Во всем этом нет никакой причины, кроме чрезмерного эгоизма. Художник-интриган на родине, поддерживаемый коммерчески управляемым художественным учреждением, дает о себе знать в палатах Вашингтона, где устанавливаются тарифы, и живопись и скульптура исключаются из списка беспошлинных товаров и помещаются среди горшков и чайников торговли.

Где же поэт и где же музыкант в этом распределении преимуществ? Почему американская поэзия и американская музыка должны быть оставлены конкурировать со всем миром, в то время как американская живопись и американская скульптура должным образом поощряются тарифом в двадцать процентов? — цифра, установленная, несомненно, как и оправдание, чтобы компенсировать разницу в заработной плате, — нищий труд Европы, нищие художники. Увы! слишком верно; закройте доступ бродягам, чтобы их аристократические американские собратья, проживающие на родине, могли поддерживать свой «уровень жизни».

  

Из всех народов на земном шаре, высоких и низких, цивилизованных и диких, есть только один, который препятствует ввозу прекрасного, и этот народ оказывается самым молодым и самым богатым из всех — тем, который больше всего нуждается в том, что он намеренно исключает.

  

Несмотря на все эти причины не приезжать, у него было огромное желание посетить эту страну, и в письмах друзьям на этой стороне он снова и снова выражал свое твердое намерение приехать следующим летом или зимой, в зависимости от сезона. Смерть миссис Уистлер около шести лет назад и его собственное плохое здоровье помешали этому, — но недостатка в желании не было.

Как ни странно, он действительно сел на парусное судно до Южной Америки еще в шестидесятых годах и, находясь там, написал «Сумерки в телесных тонах и зеленом; Вальпараисо» и «Ноктюрн в синем и золотом; Вальпараисо».

Говоря о путешествии, он сказал:

«Я отправился на медленном парусном судне, будучи единственным пассажиром. Во время плавания я сделал довольно много набросков и написал один или два морских пейзажа — довольно неплохие вещи, как я тогда думал. Прибыв в порт, я отдал их помощнику капитана, чтобы он
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отвез их обратно в Англию для меня. По возвращении, некоторое время спустя, я не нашел свертка и начал расспрашивать о помощнике капитана. Он сменил корабль и исчез совсем. Прошло много лет, когда однажды друг, посещая мою студию, сказал:

«Кстати, я видел несколько твоих морских пейзажей в самом странном месте, какое только можно себе представить».

«Где?» — спросил я, пораженный.

«Я случайно зашел в комнату старого парня, который когда-то был помощником капитана на южноамериканском корабле, и, разговаривая с ним, увидел приколотые к стене несколько набросков, которые я узнал как твои. Я внимательно посмотрел на них и спросил этого парня, где он их взял».

«"О, эти вещи", — сказал он; "да, один парень, который однажды плыл с нами, нарисовал их на борту, на скорую руку, и отдал мне. Не стоят многого, правда?"»

«"Да ты что, человек, это же работы Уистлера"».

«"Уистлер", — сказал он безучастно. "Кто такой Уистлер?"»

«"Да Уистлер, художник — великий живописец"».

«"Уистлер, Уистлер. Кажется, это было его имя. Но тот парень не был художником. Он был просто франтом, который плыл с капитаном; он думал, что умеет немного рисовать, и отдал мне эти вещи, когда мы добрались до Вальпараисо. Нет, я не хочу их отдавать — ибо, так или иначе, они больше похожи на море, чем настоящие картины"».


Уистлер предпринял несколько попыток найти эти наброски, но безуспешно.

Иллюстрируя свою легкость исполнения, когда поджимало время, он написал «Сумерки в телесных тонах и зеленом», что является большим холстом и одной из его лучших вещей, за один сеанс, подготовив краски заранее до выбранного часа.

Он мог писать с величайшей быстротой, когда находился на открытом воздухе и было важно уловить определенные эффекты света и цвета.

В 1894 году он выставил в Париже три небольших морских пейзажа, которые были чудом ясности, силы и точности; он написал их за несколько часов, находясь в маленькой лодке, которую лодочник как мог удерживал на волнах. Он поставил холст против сиденья перед собой и работал прямо с натуры.

II

Семья солдат — Дед основал Чикаго — Рождение — Санкт-Петербург — Уэст-Пойнт — Береговая охрана — Его военный дух.


Он происходил из рода воинов. Семья встречается к концу пятнадцатого века в Оксфордшире, в Горинге и Уайтчерче на Темзе; одна ветвь была связана с Вебстерами из Баттл-Эбби, и потомки до сих пор живут в окрестностях; другая ветвь находится в Эссексе, и от нее произошел доктор Дэниел Уистлер, президент Коллегии врачей в Лондоне во времена Карла II, описанный как «причудливый джентльмен с редким чувством юмора» и часто упоминаемый в «Дневнике Пеписа».

От оксфордской ветви один Ральф, сын Хью Уистлера из Горинга, отправился в Ирландию и основал ирландскую ветвь, от которой произошел майор Джон Уистлер, первый представитель семьи в Америке и дед художника.

Майор Уистлер был британским солдатом под командованием Бергойна и попал в плен в битве при Саратоге. По окончании войны он вернулся в Англию и заключил тайный брак с дочерью сэра Эдварда Бишопа.

Вернувшись в эту страну с женой, он поселился в Хейгерстауне, штат Мэриленд, и вскоре после этого завербовался в американскую армию.

«Он был произведен в сержант-майоры в полку, который назывался "пехотный полк". Впоследствии он был адъютантом полка Гартера из ополчения 1791 года, что привело его в командование генерала Сент-Клэра. Он был тяжело ранен 4 ноября 1791 года в битве с индейцами на реке Майами. В 1792 году "пехотный полк" был по Акту Конгресса обозначен как "Первый полк", и в него Джон Уистлер был назначен первым лейтенантом. В ноябре 1796 года он был повышен до адъютанта, а в июле 1797 года получил звание капитана».

Будучи капитаном "Первого полка", тогда дислоцированного в Детройте, он в 1803 году получил приказ направиться к нынешнему месту расположения города Чикаго и построить форт Дирборн.

Он и его отряд прибыли 17 августа в два часа дня и сразу же разметили землю и начали возведение частоколов для защиты от индейцев.

У капитана в то время был с собой один сын, Уильям, который был лейтенантом в армии и который был командиром форта Дирборн в 1833 году, когда форт был окончательно оставлен как военный пост. Другой сын, Джон, остался на Востоке.

По завершении строительства форта капитан привез остальных членов своей семьи — жену, пять дочерей и своего третьего сына, Джорджа, которому тогда было всего три года и который впоследствии стал отцом художника.

«Дочерьми были Сара, которая вышла замуж за Джеймса Эбботта из Детройта — церемония состоялась в форте вскоре после приезда семьи; свадебное путешествие было совершено в Детройт верхом, по индейской тропе и старой территориальной дороге; у них было две ночевки в палатках; их вещи перевозились на вьючных лошадях — Энн, вышла замуж за майора Марша из армии; Кэтрин, вышла замуж за майора Гамильтона из армии; Харриет, вышла замуж за капитана Фелана, также из армии; Кэролайн — восьми месяцев от роду, когда ее отец построил форт Дирборн — вышла замуж в Детройте в 1840 году за Уильяма Р. Вуда из Сэндвича, Джорджия».

Когда армия была сокращена в июне 1815 года, майор Уистлер был отправлен в отставку, а в 1818 году назначен военным интендантом в Джефферсон-Барракс, Сент-Луис. Он умер в Белфонтейне, Миссури, в 1827 году. «Он был храбрым офицером и стал родоначальником линии храбрых и эффективных солдат».

Посетителю из Чикаго художник однажды сказал:

«Чикаго, боже мой, какое замечательное место! Я действительно должен посетить его когда-нибудь — ведь, знаете ли, мой дед основал этот город, а мой дядя был последним командиром форта Дирборн».

  

Джордж Вашингтон Уистлер, отец художника, стал инженером с большой репутацией, дослужился до звания майора и в 1842 году принял приглашение царя Николая руководить строительством железной дороги Санкт-Петербург — Москва, и говорят, что, за исключением Джона Куинси Адамса, ни один американец в России не пользовался таким высоким уважением.

Майор Уистлер был описан как очень красивый мужчина; у него были довольно длинные вьющиеся волосы, обрамлявшие очень приятное лицо. «Его можно было принять за художника, а не за военного инженера. И все же он был во всех отношениях мужественным человеком, с очень привлекательным выражением лица и манерами».

Мать Уистлера — вторая жена его отца — была Анна Матильда МакНил, дочь доктора К. Д. МакНила из Уилмингтона, Северная Каролина.

Вот и все о роде, из которого произошел Уистлер, линии способных людей и хороших воинов. Окольными путями он, должно быть, унаследовал некоторые черты того «причудливого джентльмена с редким чувством юмора», так часто упоминаемого болтливым Сэмюэлем Пеписом, который говорит в одном месте: «Доктор Уистлер рассказал милую историю... Их беседа была очень тонкой; и если меня уволят с должности, я нахожу большое удовлетворение в свободе, которую буду иметь, посещая компанию этих джентльменов».

  

Сообщается, что Уистлер однажды заявил, что родился в Санкт-Петербурге, и он, безусловно, казался получающим удовольствие от мистификации людей относительно даты и места своего рождения — часть его привычного безразличия к трезвым требованиям тех торжественных метафизических сущностей, Времени и Пространства.

Один друг настаивал в печати на Балтиморе как на месте его рождения, другой — на Стонингтоне, Коннектикут.

Его модель однажды спросила его:

«Где вы родились?»

«Я никогда не рождался, дитя мое; я пришел свыше».

Совершенно не смутившись, модель парировала:

«Ну, это показывает, как легко мы обманываем себя в этом мире, ибо я бы сказала, что вы пришли снизу».

В каталоге Салона 1882 года он упоминался как «МакНил Уистлер, родился в Соединенных Штатах».

Его нежелание обсуждать даты, течение лет, время, которое потребуется, чтобы написать портрет, или сделать что-либо еще, граничило с суеверием.

Для него времени не существовало. Он не носил часов, и нигде вокруг него нельзя было увидеть или услышать назойливых часов. Он не верил в механические устройства для подгоняния и понукания многострадального человечества. Если его приглашали на обед, всегда было разумнее заказать обед по крайней мере на полчаса позже момента, указанного в приглашении.

Однажды у него была договоренность обедать с некоторыми выдающимися людьми в отдаленной части Лондона. Друг, который хотел быть вовремя, ждал его в студии. Становилось поздно, но Уистлер продолжал рисовать, все более и более поглощенный.

«Мой дорогой друг, — наконец настоял его друг, — уже ужасно поздно, а вы должны обедать с леди ——. Не думаете ли вы, что вам лучше остановиться?»

«Остановиться? — буквально взвизгнул Уистлер. — Остановиться, когда все идет так прекрасно? Пойти и набить себя едой, когда я могу писать вот так? Никогда! Никогда! К тому же, они ничего не будут делать, пока я не приду — они никогда этого не делают!»

Чиновник, связанный с международной художественной выставкой, собирался посетить Париж, чтобы проконсультироваться с художниками. Чтобы сэкономить время, он заранее разослал записки, назначая встречи в своем отеле с разными людьми в разное время. Уистлеру он послал записку, назначая день на «4.30 точно», на что Уистлер с сожалением ответил:

«Дорогой сэр: Я получил ваше письмо, в котором сообщается, что вы прибудете в Париж —-го числа. Поздравляю вас. Я никогда не был в состоянии, и никогда не буду в состоянии, быть где-либо в "4.30 точно"».

«Искренне ваш, Дж. МакН. Уистлер».




На шаблонный вопрос натурщика:

«Примерно сколько сеансов вам требуется, мистер Уистлер?»

«Боже мой, как я могу сказать? Может быть, один, может быть — больше».

«Но — не можете ли вы дать мне какое-то представление, чтобы я мог договориться——»

«Благослови меня, но вы не должны позволять выполнению такой тривиальной вещи, как портрет, мешать важным делам жизни. Мы будем просто писать в те свободные моменты, когда у вас нет ничего лучше, чем заняться».

«Предположим, я вынужден покинуть город до того, как он будет закончен?»

«Вы вернетесь следующим летом, и мы продолжим с того места, где остановились, как говорит рассказчик с продолжением».

И никакие уговоры не могли заставить его сказать, когда он ожидает закончить работу.

Он часто говорил:

«Мы будем просто двигаться вперед, как будто перед нами один длинный праздник, не думая о конце, и однажды, когда мы меньше всего этого ожидаем, картина будет закончена; но если мы будем продолжать думать о часах вместо работы, она может никогда не подойти к концу».

Это безразличие к времени сохраняло его молодым — до самого конца. Он упорно отказывался замечать бег лет.

Был однажды очень старый индеец, насколько старый никто не знал, в Северном Мичигане, который, когда его спрашивали о возрасте настойчиво любопытные, всегда отвечал: «Я не считаю годы; белые люди считают — и умирают».

  

Его отец отправился в Лоуэлл, штат Массачусетс, в 1834 году, чтобы взять на себя руководство строительством каналов и шлюзов. Он проживал в доме на Уортен-стрит, и там 10 июля родился Уистлер.

В истории Лоуэлла говорится, что Уистлер, вероятно, родился в том, что было известно как дом Пола Муди, прекрасном старом доме, который стоял на месте нынешней мэрии; но вполне возможно, что семья занимала дом, принадлежавший владельцам шлюзов и каналов, который до сих пор стоит и на который указывают как на «дом Шлюзов и Каналов».

Старая приходская книга Епископальной церкви Святой Анны содержит следующую запись за 1834 год:

«9 ноября, крещен Джеймс Эбботт, младенец, сын Джорджа Вашингтона и Анны Матильды Уистлер. Восприемники, родители. Т. Эдсон».

Преподобный Теодор Эдсон был настоятелем церкви.

Принятие девичьей фамилии его матери, МакНил, как части своей собственной, было, по-видимому, запоздалой мыслью.

У него было два брата, Уильям и Кирк, сводный брат Джордж и сводная сестра Дебора, которая вышла замуж за Сеймура Хейдена, известного врача и офортиста, который фигурирует в «Нежном искусстве» как «Хирург-офортист». Из братьев Кирк умер молодым, Джордж остался в этой стране, Уильям стал известным врачом в Лондоне, умерев несколько лет назад.

  

Семья впоследствии провела короткое время в Стонингтоне, где майор Уистлер руководил строительством железной дороги до Провиденса. Они ездили в церковь в Вестерли в шарабане, оснащенном железнодорожными колесами, чтобы передвигаться по путям. В те дни по воскресеньям поездов не было, так что путь был свободен. Изобретательное устройство позволяло лошади пересекать водопропускные трубы.

Локомотив по имени «Уистлер», названный в честь выдающегося инженера — удачное имя — использовался до сравнительно немногих лет назад.

Весной 1840 года майор Уистлер был назначен инженером-консультантом Западной железной дороги, идущей от Спрингфилда до Олбани, и семья переехала в Спрингфилд и жила в том, что «сейчас известно как усадьба Итана Чапина, на Честнат-стрит, к северу от Эдвардс-стрит».

Старые жители окрестностей утверждают, что «хорошо помнят вьющиеся локоны и яркое, оживленное лицо мальчика», и что трое мальчиков «всегда были полны озорства» — не такая уж редкая черта у детей, вероятно, еще менее редкая у Уистлеров.

Вскоре после того, как железная дорога до Олбани была открыта, произошла авария, и племянница майора Уистлера, которая ехала навестить его, была сильно ранена. Ее отвезли в его дом, и прошло много времени, прежде чем она выздоровела.

Этот случай произвел сильное впечатление на Уистлера и, возможно, объясняет некоторую неприязнь, которую он часто проявлял к путешествиям в одиночку. Только при переходе через оживленные улицы и в путанице и суете путешествий он проявлял то, что можно было бы назвать нервозностью.

С характерной галантностью он предлагал даме руку, чтобы помочь ей перейти Стрэнд или бульвар, но он убеждался в наличии мест для укрытия и не рисковал; если она спешила, ей было лучше перейти одной.

Однажды, не так много лет назад, он был в Дьеппе и почти ежедневно писал другу в Париж, что будет в городе, чтобы увидеть его. Прошла неделя, и друг, опасаясь, что будет вынужден уехать, не увидев Уистлера, написал ему, что приедет в Дьепп и посмотрит работу, которую он там делает, на что Уистлер ответил очень сердечно по телеграфу.

Друг собрал вещи и поехал, ожидая остаться хотя бы на ночь или две; но, вот те на! Уистлер, с сумкой в руке, встретил его в деревне, чтобы сесть на следующий поезд обратно; на что друг, очень удивленный, сказал:

«Если ты собирался в Париж сегодня, почему, ради всего святого, ты позволил мне ехать полдня, чтобы добраться сюда?»

«Ну, видишь ли, я не люблю путешествовать один; счастливая мысль твоя — приехать за мной».

И они отправились обратно после восхитительного обеда в том маленьком старом ресторане возле собора, где есть древнее каменное корыто, наполненное водой для охлаждения и мытья овощей. Обед, то, как он был заказан, и непрерывный поток комментариев и указаний Уистлера дородной старой женщине, которая все это делала, стоили поездки в Дьепп.

По Уистлеру будут скорбеть больше эти простые люди, которые привыкли служить ему с удовольствием, потому что он проявлял такой жизненный интерес к тому, что они делали, чем многие, кто владеет его работами.

  

Дневник, который вела мать художника, содержит эту запись от 10 июля 1844 года:

«Стихотворение, выбранное моим дорогим Джейми и положенное под мою тарелку за завтраком, как сюрприз на его десятый день рождения».

Маленькое стихотворение из двенадцати строк было адресовано «Моей матери» и подписано «Твой маленький Джеймс».

Когда мальчику было одиннадцать лет, сэр Уильям Аллен, шотландский художник, посетил семью. Дневник миссис Уистлер содержит следующую запись:

«Затем беседа перешла на тему картины сэра Уильяма Аллена "Петр Великий, обучающий мажиков строить корабли". Это заставило глаза Джимми выразить такой интерес, что его любовь к искусству была обнаружена, и сэр Уильям должен был увидеть его попытки. Когда мои мальчики сказали спокойной ночи, великий художник заметил мне: "У вашего маленького мальчика необыкновенный талант, но не подталкивайте его сверх его склонностей". Я сказала ему, что его дар культивировался только как развлечение, и что я была вынуждена вмешиваться, иначе его усердие ограничивало бы его больше, чем мы одобряли».


Дневник записывает в том же году посещение старого дворца в Петергофе, где «наш Джимми был настолько дерзок, что смеялся» над собственными картинами Петра.

  

Когда майор Уистлер впервые отправился в Россию, он оставил «Джейми» на время в Стонингтоне с его тетей, а двух старших детей, Джорджа и Дебору, в Англии.

После смерти майора Уистлера в Санкт-Петербурге в 1849 году жена и дети вернулись в эту страну и некоторое время жили в Коннектикуте.

Уистлер хотел поступить в Уэст-Пойнт, и он убедил своего сводного брата написать Дэниелу Уэбстеру, чтобы заручиться его симпатией. Письмо было датировано 19 февраля 1851 года. В нем упоминалась карьера и заслуги отца и содержалась просьба назначить Джеймса в Академию.

Он был назначен президентом Филлмором и поступил 1 июля 1851 года, зарегистрировавшись из Помфрета, округ Уиндхэм, Коннектикут, где в то время жила его мать.

Уистлер был настолько мал ростом и телосложением, что удивительно, что его приняли; военный послужной список его семьи был, несомненно, решающим соображением.

Он обладал всей воинственностью и мужеством, необходимыми для солдата, и военный дух был силен в нем, однако такова была его склонность к искусству, что его карьера в Академии не была славной; но он стал очень популярен среди своих товарищей и, вероятно, возглавлял все их озорные выходки.

Официальные записи показывают, что в конце первого года, в 1852 году, он занимал сорок первое место в классе из пятидесяти двух — его успеваемость по различным предметам была следующей: Математика 47, Английские дисциплины 51, Французский 9. В конце второго года он занимал первое место по рисованию, но не был экзаменован по другим предметам, будучи в отпуске по болезни. В 1854 году его успеваемость была следующей: Философия 39, Рисование 1, Химия неудовлетворительно. За неуспеваемость по химии он был отчислен из Академии 16 июня 1854 года.

Дама однажды спросила его, почему он покинул Академию, и он ответил:

«Если бы кремний был газом, мадам, я был бы солдатом».

Покинув Уэст-Пойнт, он вообразил, что Судьба предназначала его для моряка, и попытался поступить в Военно-морскую академию в Аннаполисе, но не смог получить назначение.

Через старого друга семьи, капитана Бэнхэма из Береговой и геодезической службы, он был принят на работу чертежником в это ведомство в Вашингтоне с 7 ноября 1854 года по 12 февраля 1855 года с оплатой полтора доллара в день. В те дни он подписывался как Джеймс А. Уистлер. Его жилье находилось в старом доме, который до сих пор стоит на северо-восточном углу улиц E и Двенадцатой. Он всегда опаздывал к завтраку и рисовал картинки на неоклеенных стенах. Когда домовладелец возразил, он сказал:

«Ну, ну, не берите в голову; я не возьму с вас ничего за украшение».

Ни время, ни правила ведомства не внушали ему никакого страха. Даже в те ранние дни он был сам себе закон. В одном случае против его имени появилась следующая запись:

«Два дня отсутствия и два дня вычтено из месячной зарплаты за время, потерянное из-за опоздания в офис».

Чтобы исправить эти нерадивые привычки, капитан Бэнхэм придумал блестящую идею: чтобы коллега-клерк с пунктуальными привычками заходил каждое утро за Уистлером и приводил его в офис вовремя. Капитан полагал, что пример и влияние более методичного товарища исправят заблудшего и заставят его приходить в офис к девяти часам; но вышло совсем иначе, ибо Уистлер каждое утро оказывался настолько очаровательным хозяином, что оба опаздывали.

В конце недели наставник сообщил, что его усилия были напрасны, и если его не освободят, он тоже приобретет эту отвратительную привычку, ибо каждое утро Уистлеру удавалось настолько заинтересовать его тайнами приготовления кофе и преимуществами поздних завтраков, что уйти было невозможно.

О нем и его привычках в те дни коллега-чертежник, который до сих пор на службе, говорит:

«Он был примерно на год моложе меня, и, следовательно, ему было около двадцати лет в то время. Он пробыл всего чуть более трех месяцев, и я не встречал его с тех пор, но сохраняю более яркое воспоминание о его пребывании, чем о пребывании многих других чертежников, которые сменили его и оставались гораздо дольше. Это может быть отчасти по той причине, что капитан Бэнхэм, который тогда руководил офисом, сказал мне, что отец Уистлера был звездным выпускником Уэст-Пойнта и выдающимся инженером, и попросил меня быть внимательным к новому сотруднику; это может быть также по той причине, что в личности и действиях Уистлера было что-то своеобразное, совершенно отличное от обычного хода моего опыта».

«Его стиль одежды указывал на безразличие к моде, которое при определенных обстоятельствах могло превратиться в эмансипацию, когда мода, например, доходила до крайностей и требовала личного дискомфорта. Я, конечно, не могу вспомнить Уистлера с высоким стоячим воротником и в шелковом цилиндре, что было тогда всеобщим обычаем. Классические модели, казалось, были его предпочтением, короткий круглый плащ и широкополая фетровая шляпа придавали ему законченность, которая напоминала некоторые из знаменитых портретов Рембрандта. Его tout ensemble имел сильный оттенок богемности, который подсказывал, что его вкусы и привычки были приобретены в Париже, или, более кратко говоря, в Латинском квартале; действительно, он всегда говорил о Париже с энтузиазмом. Его манеры были манерами легкой уверенности в себе, которая создавала впечатление, что он человек, который занимается своим делом, но что было бы не совсем безопасно переходить ему дорогу».

«Во время его найма в качестве чертежника в офисе не было ни малейшего сомнения в его навыках и способности выполнять свою работу, и главной заботой капитана Бэнхэма было заинтересовать его работой настолько, чтобы привлечь его серьезное внимание. Однако вскоре стало очевидно, что он считал топографическое рисование утомительной рутиной, и когда его поставили на травление видов на медной пластине, это занятие, хотя и более близкое его вкусам, было все же слишком монотонным и механическим и не давало достаточного простора его своеобразному таланту к наброскам фигур на скорую руку и не заставляло его чувствовать себя довольным. В любой свободный момент, который он мог вырвать из своей работы, он был занят тем, что выбрасывал свои импровизированные композиции на полях своих рисунков или пластин; странные персонажи, такие как монахи, рыцари, нищие, казались его любимыми. Он был одинаково искусен пером и тушью, карандашом, кистью и сепией в испанском стиле, или сухой иглой в английском, и часто меня поражала легкость и быстрота, с которыми он развивал свои изобретения, никогда не было тени дилеммы или даже колебания».

«С самого начала он никогда не был пунктуален в посещении, и со временем он отсутствовал днями и неделями, не представляя никаких оправданий. Насколько я помню, никто, кроме капитана Бэнхэма, не хотел говорить с Уистлером о его нерегулярности, по той причине, что было ясно, что никакой благодарности не будет заработано и что это не изменило бы ни на йоту его привычек. Как бы то ни было, полковник Портерфилд, клерк, был строгим бухгалтером, и его ежемесячные отчеты рассказывали всю историю. Так, в один месяц два дня были вычтены из зарплаты Уистлера за время, потерянное из-за опоздания в офис, а в январе 1855 года ему было зачтено всего шесть с половиной дней работы, что сократило его скудную зарплату до жалких грошей».

«При этих обстоятельствах трех месяцев было вполне достаточно для Уистлера и офиса, чтобы понять, что наем Уистлера в качестве чертежника был экспериментом, обреченным на провал, и я не думаю, что остался хоть след неприязни, когда обе стороны пришли к выводу о необходимости расстаться и позволить каждому идти своим путем».


В то время Эдвард де Стекль был поверенным в делах российского посольства. Он знал майора Уистлера в Санкт-Петербурге, и он очень привязался к его сыну.

Однажды Уистлер пригласил его на обед, и вот отчет о том, что произошло:

«Уистлер нанял экипаж и заехал за своим выдающимся другом. По мере того как они ехали, Уистлер повернулся к дипломату и спросил его, не будет ли он возражать против того, чтобы они остановились в нескольких местах по пути. М. де Стекль, позабавленный нетрадиционностью просьбы, согласился, и его молодой хозяин затем направил кучера к зеленщику, кондитеру, табачнику и к нескольким другим торговцам».

«После посещения каждого из них он появлялся снова с руками, наполненными свертками, которые он складывал на свободное сиденье экипажа. Наконец, они вдвоем подъехали к жилью Уистлера. После подъема по многим лестницам представитель Царя всея Руси оказался на чердаке Уистлера».

Совсем выбившись из сил, он был вынужден присесть, слишком истомленный, чтобы говорить; тем временем Уистлер порхал туда и сюда, нарезая салат-латук для салата, подсушивая устрицы, подрумянивая печенье, подготавливая сыр и в невероятно короткий срок сервируя роскошное угощение перед изумленным гостем, который был восхищен неповторимым гостеприимством хозяина.


Один из его сослуживцев так описывает внешность Уистлера в те дни:

«Он был очень красив, изящен, одет со вкусом, с некоторым тяготением к художественному стилю в выборе одежды. Волосы у него были синевато-черные и очень длинные, причем пышность их создавала впечатление, будто каждый отдельный волосок завите. В то время он постоянно носил большую широкополую шляпу и свободное пальто, обычно расстегнутое и откинутое назад так, что хорошо был виден жилет».


Он не слишком сильно изменился со времен этого описания, если не считать того, что волосы его слегка поседели, а одна прядь прямо над лбом преждевременно стала совершенно белой. К этой белой пряди Уистлер питаил особую страсть, и она хорошо заметна на портретах и рисунках, которые он создавал сам. Волосы у него от природы были очень вьющимися — это досталось ему по наследству от отца, — и из массы черных кудрей белая прядь выбивалась с почти мистическим эффектом.

До самого конца он отличался чрезвымчайной разборчивостью в одежде. В те дни, когда потертые пальто считались роскошью, он носил их безупречно чистыми и умел подать старые и поношенные вещи так, будто они были сшиты специально для него.

В своей студии и за работой он никогда не был неряшливым или неаккуратным; в вопросах чистоты он обладал представлениями, превосходящими женские.

Он не только очень бережно относился к своей одежде, но требовал, чтобы она была застегнута и подогнана точь-в-точь, прежде чем он покажется на людях. Сюртук на нем никогда не выглядел скованным и неграциозным, и каким-то образом ему удавалось рассеять унылую официальность вечернего костюма. Всегда было приятно видеть, как он входит в комнату, а на улице, в свои ранние лондонские годы, он выглядел чрезвычайно живописно.

Он очень трепетно относился к своим шляпам. В свои поздние парижские годы он неизменно носил тщательно вычищенный шелковый цилиндр с плоскими полями — в стиле Латинского квартала. Это в сочетании с моноклем — ибо на улице он носил монокль — и длинным пальто делало его чрезвычайно яркой фигурой.

Однажды он находился в магазине и примерял шляпу, как вдруг туда влетел недовольный покупатель и, приняв его за кого-то из персонала, сказал:

«Послушайте, эта шляпа мне не подходит».

Критически окинув его взглядом на мгновение, Уистлер произнес:

«Ваше пальто тоже».

  

Уистлер был насквозь пропитан военным духом; и если бы он не стал великим художником, из него вышел бы отличный офицер. Он был рожден командовать и обладал физическим мужеством высокого порядка.

По росту и телосложению он был невысок и очень худощав — весил едва ли больше ста тридцати фунтов; но он был настолько идеально сложен, что на его рост не обрастали внимания, кроме как при резком контрасте с окружающими. Несмотря на уступающие габариты и силу, он в своей жизни ни секунды не колеблется, когда требовалось ударить человека — даже рискуя быть уничтоженным, — если он считал это необходимым.

Много лет назад редактор некоего лондонского листка сплетен под названием «Хок» опубликовал несколько заметок личного характера, которые вызвали у Уистлера возмущение. Не зная редактора в лицо, Уистлер взял с собой друга, чтобы тот указал на него в фойе одного из лондонских театров. Хотя тот человек был просто великаном по сравнению с Уистлером, последний без малейших колебаний подошел к нему и ударил тростью по лицу, приговаривая при каждом ударе: «Хок, Хок, Хок».

Впоследствии редактор хвастался, что немедленно сбил Уистлера с ног. Уистлер же утверждал, что поскользнулся и упал; однако он говорил:

«Какая разница, сбил он меня с ног или я поскользнулся? Факт тот, что он был публично избит тростью, и то, что произошло потом, не могло перевесить огласку и характер этого наказания. Джентльмен легко бьет другого по лицу перчаткой; задира же считает, что оскорбление смыто, если он кого-то сбил с ног, — это этика бойцовского ринга; но согласно старым понятиям джентльмен знает, что мягкое касание перчатки нельзя стереть ударом кулака, — ибо если бы это было так, превосходство в весе делало бы хама и задиру неуязвимым. Исторический факт заключается в том, что я публично провел тростью по его лицу; никого не волнуют его последующие излияния ярости, а также то, поскользнулся ли я и упал, или же он попрал меня ногами».


В другой раз, когда некий художник подошел к нему в лондонском клубе Хогарта и назвал его лжецом и трусом, Уистлер незамедлительно отвесил ему пощечину.

Что касается споров с оппонентами, он был мужественен до полного безразличия; но, как уже отмечалось, переходя оживленные улицы и пробираясь сквозь суматоху городской жизни, он был осторожен, если не сказать робок, как женщина; на его поступки влияло множество суеверий.

Однажды днем он сказал модели:

«Знаете, завтра мы работать не будем».

«Почему же?»

«Ну, видите ли, завтра пятница; а в прошлую пятницу, помните, как тяжело нам пришлось — ничего не добились. К тому же неудачный день. Завтра устроим выходной».

  

Военный дух не покидал его всю жизнь, и он неизменно ссылался на свой опыт в Уэст-Пойнте так, будто это был единственный полностью удовлетворивший его эпизод за всю карьеру. Он называл себя «уэст-пойнтером» и настаивал на том, что Академия — это единственное в стране заведение, превосходство которого над всем подобным в мире признавалось повсеместно.

«Ну поймите же, Уэст-Пойнт — это и есть Америка».

Хотя в то время он жил в Париже и симпатии всей Франции были на стороне Испании, он не упускал ни единой возможности поддержать Соединенные Штаты в этой войне. Он не видел никаких изъянов в позиции или дипломатии своей страны и особенно красноречиво отзывался об обращении с адмиралом Серверой после его поражения.

С другой стороны, таково было его укоренившееся неприятие Англии, что он не упускал случая разразиться филиппиками против ее войны в Южной Африке. Ему доставляло удовольствие распекать англичан и задевать любого британского симпатизанта, попадавшегося ему на пути.

Однажды друг из-за океана, ирландец по рождению, но симпатизировавший Англии, находился в его студии, и дискуссия разгорелась настолько жарко, что гость бросил:

«Лопни мои глаза, если я буду с тобой разговаривать, Уистлер. Что ты вообще понимаешь в этом деле? Абсолютно ничего».

После короткой паузы Уистлер произнес:

«Но послушай, К——, помнишь ли ты, как буры отлупили дублинских фузилеров?»

После этого воздух просто наэлектризовался.

Впоследствии этот друг заметил:

«В этом злорадном намеке все равно не было никакого смысла, ведь, как известно, эти полки набираются отовсюду, и во время того боя в рядах фузилеров мог не оказаться ни единого ирландца».

  

Уистлер придерживался весьма экстраординарных взглядов на дело Дрейфуса, что стало результатом его сильной военной предвзятости.

Ему было абсолютно все равно, виновен обвиняемый или нет, — престиж армии должен поддерживаться даже ценой жертвоприношения невинных; именно эта точка зрения привела военные круги Франции к столь яростным крайностям в отношении Дрейфуса, и Уистлер воспринимал нападки на армию как предательство по отношению к самому священному институту государства.

Обывателю эта военная предвзятость, которая толкает людей во всех странах на такие крайности в суждениях и поступках, совершенно непонятна. Отношение военного склада ума к обычным жизненным проблемам, к человеческим слабостям и промахам, к мелким проступкам и неповиновению, к званиям, рутине и дисциплине, к вежливости, сочувствию и сердечности, составляющим закваску жизни, недоступно пониманию гражданского человека. Обучение и род занятий солдата таковы, что он мыслит, чувствует и поступает иначе, чем рядовой человек; его стандарты, убеждения и этика носят фундаментально иной характер — настолько иной, что он требует собственной территории, собственных законов и собственных трибуналов. У солдата максима обычного правосудия о том, что лучше оправдать десятерых виновных, чем осудить одного невинного, поставлена с ног на голову.

  

По рождению, по традициям, по кругу общения Уистлер был насквозь пропитан этим духом; и это на протяжении всей его жизни влияло на его поведение и отношение к людям. Этим объясняется немалая доля нетерпимости, высокомерия, бескомпромиссности, воинственности и равнодушия к чувствам других, в которых его обвиняют — вернее, переобвиняют, поскольку многое из того, что говорится, является преувеличением.

Ни один человек не может вырасти в атмосфере власти и слепого подчинения авторитету, не утратив при этом хоть что-то от духа взаимных уступок, который смягчает жизненные шероховатости.

Поэтому при любой оценке характера Уистлера и его поведения по отношению к окружающим необходимо учитывать влияние столь необычных обстоятельств его ранних лет и делать на них скидку.

III

Американец — Элемент пуританства — Отношение Англии и Франции — Расовые и универсальные качества в искусстве — Нации, любящие искусство.


Здесь самое время поговорить об изначальном и агрессивном американстве Уистлера.

Будучи по своему происхождению англичанами, члены семьи стали ирландцами, а затем американцами. По крови он был дважды удален от Англии: сначала через ирландских предков, затем через американских, а по всему своему складу — как физическому, так и интеллектуальному — он был настолько абсолютно неанглийским человеком, что до самой смерти оставался предметом любопытных наблюдений и изумленных комментариев везде, куда бы ни направлялся, даже в столь космополитичном городе, как Лондон.

Больше всего на свете он любил удивлять, мистифицировать, ставить в тупик и ошеломлять невозмутимого британца. И хотя большую часть жизни он прожил в Челси и вернулся туда, чтобы провести свои последние дни, он с самого начала и до самого конца оставался чужаком в чужой стране, одинокой душой посреди недоброжелательного, бесчувственного, не умеющего ценить и любить народа.

Англия настолько мало ценит его или его искусство — или, если говорить точнее, нация настолько предвзято относится к нему как к дерзкому чужаку, который больше поколения нарушал безмятежность ее художественного обителя, — что в Национальном музее нет ни единого образца его работ. Излишне говорить, что будь он англичанином или выходцем из самых отдаленных британских владений, английская пресса и английские чиновники давно провозгласили бы его своим, простили бы ему все эксцентричности и щедрой рукой скупили бы его творения.

  

В дни его величайшей нищеты и бедствий, когда даже Франция тупо отворачивалась от того, чему вскоре начала поклоняться, а Англия неуклюже издевалась, и все нации отреклись от него — наша собственная громче всех, — он действительно казался «человеком без родины», и, вне всякого сомнения, несправедливость и горечь всего этого глубоко запали ему в душу и остались там. Но какими бы ни были безумие, слепота и глупость страны, пытающейся отречься от столь гениального ребенка лишь потому, что он непонятен, узы остаются; как бы они ни натягивались, их невозможно разорвать. Ничто из того, что способна сделать Америка, не в силах превратить американца в англичанина, француза или немца — сам человек может приобрести внешний лоск, но под поверхностью он принадлежит туда, куда его определили кровь и рождение.

  

Он был куда большим американцем, чем тысячи тех, кто живет на родине и передразнивает манеры Европы. Он происходил из рода столь ярких и агрессивных американцев, что просто не мог сформироваться иначе, даже если бы постарался.

Он не был ни англо-, ни франкоамериканцем; напротив, из всех типов и рас, составляющих американский народ, по крови, внешности, живости ума, воинственности, остроумию и тысяче иных черт он представлял собой чрезвычайно утонченный образчик ирланда-американца; а из-за своей ирландской крови — быть может, с примесью шотландской по материнской линии — он никогда не разделял ничего английского, хотя время от времени отчасти сочувствовал многому во французском, хотя точки соприкосновения были столь слабы и поверхностно, что он не мог долго и счастливо жить в Париже. В своем искусстве, своих убеждениях и условностях он был слишком глубок, слишком серьезен, слишком истов — можно смело сказать, слишком пуританен, — чтобы атмосфера Парижа казалась ему вполне близкой. Его великие портреты могли выйти из мастерской ковенантера, но никогда — из типичного парижского ателье.

  

Пуританский элемент, который можно обнаружить в любом американском достижении — будь то в войне, искусстве или литературе, — пусть зачастую глубоко спрятанный, отчетливо заметен в творчестве Уистлера, хотя сам он, вероятно, первым бы это отверг; именно этот элемент трезвости, стойкости, неуклонной приверженности убеждениям и идеалам составляет прочный фундамент его искусства, его многочисленных блестящих и прекрасных архитектурных фантазий.

Только пуританин в душе мог написать «Карлайла», «Мать» и тот удивительный детский портрет — «Мисс Александер».

Только пуританин в душе мог изобразить тайну ночи со всем ее нежным, трепетным, религиозным сочувствием.

Только пуританин в душе мог проявлять во всем, к чему прикасался, те бесконечно драгоценные качества сдержанности, деликатности и утонченности, которые составляют яркие характеристики его произведений.

По поводу его изысканности кто-то совершенно справедливо заметил:

«Он до такой степени ненавидел все безобразное и нечистое, что даже в курительных комнатах клубов (где порой можно услышать весьма раблезианские истории) никогда не рассказывал басен, которые нельзя было бы повторить в присутствии скромных женщин. Его личная аккуратность была предельной. Потертые пальто на нем никогда не выглядели заношенными. Ему приходилось носить слишком много поношенной одежды, бедняге! поскольку, ставя целостность своего искусства выше всего остального, он никогда не опускался до создания тех "миленьких" вещиц, которые несомненно принесли бы ему целое состояние. В быту он был умерен, прост во всем — его изысканный, безошибочный вкус оберегал его от крайностей, кричащей пестроты и неряшливости».


И когда около восьми лет назад он оказал поддержку школе, содержавшейся Кармен Росси, которая в детстве была одной из его натурщиц, он наотрез отказался терпеть штудирование обнаженной натуры в смешанных классах и, по сути, ввел множество правил и ограничений, которые даже американские ученики сочли до крайности "пуританскими", а французы так и вовсе не смогли понять.
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Он никогда не писал крупных и агрессивных ню, коими изобилует французское искусство, которые в некотором роде можно назвать характерными для французского искусства и знаменующими его отношение к жизни; напротив, он создал множество рисунков акварелью и пастелью, а также написал несколько полотен маслом, однако все они отличались изысканной утонченностью, причем элемент обнаженного тела в каждом случае был подчинен художественному замыслу и намерению. Многие из этих рисунков никогда не выставлялись. Когда их увидят, они станут веским доказательством пуританского элемента в творчестве Уистлера.

В своей нетерпимости к методам, убеждениям и идеалам других он проявлял нечто от духа пуританского фанатика, не признающего никакой веры, кроме собственной.

Что касается его американства, один из тех, кто знал его, говорит: [2]

«Я не касаюсь общеизвестных фактов биографии Уистлера. Мне хочется лишь подчеркнуть его американство и поделиться с вами одним-двумя личными воспоминаниями. Он был "американцем из американцев", как утверждают американские газеты, и кто осмелится оспорить их вердикт? Во всяком случае, не я. И никто из тех, кто знал Уистлера лично. Я знал его много лет в Лондоне и Париже. У меня сохранилось немало его писем об искусстве и других материях, часть которых следовало бы опубликовать, ибо его послания друзьям были не меньшими произведениями искусства, чем те, что он тщательнее создавал для печати. У меня есть книги и рисунки, подаренные им мне. Я упоминаю об этом лишь как о свидетельстве того, что имею полное право высказаться о нем — по крайней мере, с точки зрения личного знакомства. И я знал, на каких условиях он существовал в так называемом художественном мире Англии и каков был его собственный взгляд на этот счет».


А один английский писатель около десяти лет назад отмечал: [3]

«В Америке не следует забывать, что мистер Уистлер — американец из американцев. В связи с этим вполне уместно задаться вопросом: а что Америка сделала для него? Она обошлась с ним — если это вообще возможно — с еще большим невежеством, чем Англия; разумеется, это проистекает из стремления англомана переплюнуть самих англичан».


И найдутся другие свидетельства, которые со временем появятся на свет, чтобы показать, насколько всецело и абсолютно американским он был до самого своего корня, до глубины души, и каково было его отношение ко всем странам и народам Европы.

Правда, он говорил немало резких, горьких и колких слов в адрес прессы и жителей этой страны, он часто выставлялся в британских разделах художественных выставок, предпочитая их павильонам собственной родины; но всему этому имелось множество веских причин, и винить нам следует только самих себя.

Он был настолько истинным американцем, что одно лишь слово насмешки с этой стороны ранило глубже, чем страницы оскорблений с той. На издевки Англии он отвечал беспечно и отпускал легкомысленные, но меткие реплики; в то время как о полном отсутствии поддержки и признания со стороны собственной родины он всегда отзывался с горечью, выдававшей его истинные чувства. Он не мог понять, как американский народ мог предать соотечественника, в одиночку сражавшегося против всей Англии. Как он часто повторял:

«Неважно было, прав я или неправ — я один противостоял толпе. Почему Америка приняла сторону толпы — и — и потерпела поражение?»

  

Америка оставалась слепа к его достоинствам до тех пор, пока он не завоевал славу во всех странах Европы; и неоспоримым фактом является то, что местная пресса воинственно подхватывала насмешки зарубежных критиков на протяжении всего этого долгого периода споров. Прискорбно, что вплоть до самой смерти его не понимали или считали эксцентричным чудаком во многих уголках земли, которая ныне провозглашает его своей ярчайшей звездой на небосклоне искусства. Несмотря на все это, он оставался настолько ярким американцем, что каждый встреченный им англичанин и француз сразу признавали в нем чужестранца; никому из них и в голову бы не пришло принять его за соотечественника; он был столь же неангличанином и нефранцузом, как итальянец, испанец или — лучше сказать — американец.

  

«Белая девушка» была отвергнута Салоном в 1863 году; «Портрет моей матери» был принят Королевской академией художеств и помещен на неприметном месте в 1871 году лишь после ожесточенных дебатов, в ходе которых единственный член комитета, поддерживавший картину, сэр Уильям Боксалл, друг семьи Уистлера, пригрозил подать в отставку, если полотно не примут.

Этот же великий портрет — как утверждают из надежных источников — предлагался в Нью-Йорке за двенадцать сотен долларов, но так и не нашел покупателя.

Когда картина выставлялась в Лондоне, у английской прессы — от солидной «Таймс» до самой ничтожной газетенки — не хватало слов, чтобы выразить всю глубину презрения и насмешек к этому удивительному полотну; но стоило французскому правительству приобрести его для Люксембургского музея, как все переменилось, и «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» с восхитительной наглостью заявила:

«Современное британское (!) искусство отныне будет представлено в Национальном музее Люксембурга одной из лучших картин, вышедших из-под кисти английского (!) художника, а именно — портретом матери мистера Уистлера».

Курсив и восклицательные знаки принадлежат самому Уистлеру, и его отречение от британской сопричастности является полным.

  

Если не считать индивидуальности Уистлера, его искусство находит свое единственное органичное место посреди американского искусства.

Само собой разумеется, что его картины не могут висеть ни на какой мыслимой выставке британского искусства так, чтобы эта несообразность не бросалась в глаза мучительно остро, и никто не понимает этого лучше самих английских живописцев.

Из всех различных проявлений искусства, с которыми сталкивалось творчество Уистлера, английская живопись оказалась самой медлительной и упрямой в восприятии влияний с Дальнего Востока; между тем из всех художников XIX века именно Уистлер первым осознал удивительные качества китайского и японского искусства и впитал то, чему эти страны могли научить в отношении линии и цвета; и поскольку художники Англии, а еще заметнее Шотландии, усвоили хоть что-то из восточных тонкостей и изящества, они постигли это через Уистлера, а не напрямую.

Иными словами, Уистлер оказался абсолютно невосприимчив к английскому влиянию; в любых его работах — офортах, литографиях или живописи — нет и малейшего следа такового. По своему темпераменту, настроению, фантазии и воображению, по тому, что он видел, и по манере письма он был столь же далек от любой «английской школы», как и сам Хокусай.

С другой стороны, Англия уже некоторое время не остается невосприимчивой к его влиянию, и произведения в стиле Уистлера — пусть и весьма отдаленно напоминающие его — появляются на каждой выставке. То, что известно как «глазгоская школа» — это сообщество талантливых и прогрессивных художников, — уже давно и открыто признало его своим мастером.

Об английских художниках, как ушедших из жизни, так и живых, он был дурного — возможно, чересчур дурного — мнения. Он часто повторял: «Англия породила лишь одного художника, и это Хогарт». В более мягкие моменты он мог отозваться беззлобно о некоторых достоинствах других авторов; по отношению к живущим живописцам, ценившим его искусство, он порой щедро расточал похвалы. Однако Уистлер был не в силах сказать, что нечто хорошо, если он так не считал; и он пускал в ход всю свою изобретательность, чтобы уклониться от выражения мнения, когда знал, что его истинный отзыв ранит чувства друга. По отношению к незнакомцам и врагам он бывал порой почти брутален в осуждении дурного — как, например, когда богач водил его по своему новому дому, с гордостью и восторгом расписывая ту или иную необычную деталь, на каждую из которых Уистлер восклицал: «Поразительно, поразительно!», пока в конце их экскурсии по комнатам и залам не произнес наконец: «Поразительно — и ведь никаких оправданий этому нет!»

  

Говоря о его отношении к окружающим, один дружественный литератор отметил: [4]

«Он не был фанатичным поклонником Тёрнера, но никому не уступал в признании определенных заслуг этого живописца. Он не был щедр на похвалы, когда речь шла о его современниках. Хотя он мог сказать что-нибудь приятное о них в довольно туманной манере — назвав какого-нибудь молодого художника "славным малым" и тому подобное, — слова явного восхищения он направо и налево не расточал. Правда заключалась в том, что на выставках он видел огромное количество хлама, который откровенно ненавидел. И тем не менее беседа с ним не оставляла впечатления, будто он скуп на похвалу. Скорее дело было в том, что картина должна была оказаться исключительной по своим достоинствам, чтобы растревожить его чувства. Один момент весьма показателен. Он приглашал участвовать в собраниях, которыми славилась его парижская студия, отнюдь не броских и популярных живописцев: это были такие художники, как Пюви де Шаванн, люди, в которых чувствовалось подлинное величие».



Англичане поспешили заявить, что у него нет ничего общего с английским искусством, — до тех пор, пока его слава не сделала его желанным приобретением; тогда с той и с другой стороны, и притом в последние несколько лет, начала проявляться склонность заявить на него права — примерно так, как практичная империя захватывает лакомые кусочки территории тут и там по всему земному шару; и если Америка не проявит бдительности, Уистлер еще появится в Национальной галерее как — если вновь процитировать слова "Иллюстрейтед Ньюс" — "английский художник".

  

Что до французов, они склонны претендовать на Уистлера по трем основаниям:

Первое. Что он учился там — у мастера, который не научил его ничему.

Второе. Что Франция признала его гений покупкой портрета его матери — спустя двадцать лет после того, как он был написан, и семь лет после его выставки в Париже.

Третье. Что он некоторое время жил в Париже.

Три причины, которые причислили бы к Франции чуть ли не каждого выдающегося американского художника, поскольку большинство из них (1) учились во Франции, (2) представлены в Люксембургском музее и (3) прожили в Париже куда дольше Уистлера.

  

Что касается тех первых лет в Париже, даже сами французы признают, что Глейр не оказал абсолютно никакого влияния на дальнейшую карьеру Уистлера.

Что до признания его гения, Франция проявила здесь крайнюю медлительность. Портрет его матери был выставлен в Лондоне в 1871 году и приобретен для Люксембургского музея в 1891-м, хотя за семь лет до этого он был удостоен медали на Салоне.

Франция научила Уистлера живописи ровно в той же мере, в какой научила его офорту. Его учителями были нечто более древнее и великое, чем искусство Франции. До достижения двадцати пяти лет он впитал все и отверг большую часть того, чему Франция могла его научить. В двадцать восемь лет он написал картину, которая, будучи отвергнута Салоном, потрясла всех посетителей «Салона отверженных», а затем — все еще не достигнув тридцатилетнего возраста — отряхнул прах Франции со своих ног, стер малейший след ее влияния со своего творчества и пустился в путь, чтобы пробивать дорогу в сфере прекрасного в одиночку и без посторонней помощи.

  

В 1865 году он вновь взбудоражил критиков новаторским колористическим творением «Принцесса страны фарфора». Ничего подобного прежде не встречалось ни во французском, ни в каком-либо другом искусстве. Это было применение западных методов к восточным мотивам; очевидно, это было исследование в первую очередь цвета, во вторую — линии и вовсе не характера. Это был первый великий шаг, сделанный западным миром на пути к абстрактному искусству.

«Принцесса страны фарфора», «Ланге Лейзен», «Золотая ширма», «Балкон» — все эти ранние полотна едины по своему мотиву; это его первые масштабные попытки создания цветовых гармоний, подчинения всего остального колористической композиции.
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Об Уистлере и американском искусстве тех лет некий безымянный корреспондент писал из Парижа: [5]

«Компетентному критику пришлось бы поломать голову над тем, чтобы обнаружить, чем именно Уистлер был обязан Глейру; сам же молодой американец открыто заявлял, что извлек пользу из противоположного примера Гюстава Курбе, который являлся реалистом той эпохи. После триумфа Курбе в 1849 году Глейр ушел в тень и больше не выставлялся на ежегодных салонах».

«С самого начала Уистлер держался независимо; и когда после шести лет работы в студиях он представил картину на суд официального Салона, жюри ее незамедлительно отвергло. Уистлер не упал духом и вывесил полотно в “Салоне отверженных”. Это произвело фурор, граничащий с восторгом, и имя его "Fille Blanche" — Белой девушки — помнили еще четыре года спустя, когда горстка американских живописцев потребовала выделить им отдельный раздел для их работ на Всемирной выставке 1867 года. Я разыскал критический отзыв той поры и полагаю, что сейчас он покажется куда более интересным, чем в момент своего написания».

«Соединенные Штаты Америки — безусловно, великая страна, а североамериканцы — великий народ, но какие же они никудышные художники! Громадные мазни, выставляемые ими под видом "Голубых гор", "Ниагарского водопада", "Генезисской равнины" или "Дождя в тропиках", демонстрируют столько же детского высокомерия, сколько мальчишеского невежества. Говорят, что эти кричащие плакаты продаются по безумным ценам в Филадельфии или Бостоне. Я готов в это поверить, но радоваться тут нечему».

«Оценка вынесена без обиняков, и некоторые из нас еще помнят американских художников той далекой поры, с которыми так обошлись. Однако оставшийся абзац текста, посвященный американскому искусству, может удивить тех, кто воспринимает Уистлера лишь как современника».

«М. Уистлер кажется мне единственным американским художником, действительно заслуживающим внимания; это наш старый знакомый по Салону отверженных 1863 года, где его "Fille Blanche" имела succès d’engouement (успех всеобщего помешательства!). Он поистине американец, если руководствоваться девизом "время — деньги". М. Уистлер настолько хорошо понимает ценность времени, что едва останавливается на мелких деталях исполнения; впечатление схвачено на лету и запечатлено как можно скорее стремительными масками, несущейся вскачь кистью — таков художник и таков же человек».

«Веласкес уже витал в воздухе, но об искусстве Японии, которому Уистлер, как считалось впоследствии, был многим обязан, тогда еще не упоминали. Таким образом, молодой американский художник оказался предшественником течений, которые много лет спустя достигли своего пика и которые он по большей части пережил. В связи с этим заслуживает внимания итоговый вердикт официального критика 1867 года, тем более что он демонстрирует признание, уже отданное трудолюбию американца в другой области искусства: "В ожидании того, как м. Уистлер станет художником в том смысле, который старая Европа все еще вкладывает в это слово, он уже является офортистом (aquafortiste), полным огня и колорита, и вполне заслуживающим внимания, даже если бы это было его единственным достоинством"».


Еще до того, как во Франции по-настоящему оценили Веласкеса, еще до того, как там вообще узнали о существовании на карте искусства острова под названием Япония, Уистлер играл с черными и серыми тонами мадридского мастера, а также с синими и серебристо-белыми оттенками восточного фарфора.

И именно он — американец Уистлер — обратил взор Франции к Востоку и открыл ей линии и краски, о которых ее самая бурная фантазия прежде не имела ни малейшего представления.

Обыскивая лавки Амстердама, он нашел бело-голубой фарфор, который вдохновил его на создание произведений, рядом с которыми тончайшее искусство Франции выглядит грубым и варварским.

  

Совсем недавно один французский писатель заметил: «Американской школы живописи пока еще не существует, но уже есть много американских художников, причем великих, которые со временем сформируют школу».

Будем надеяться, что нет.

Один друг-художник как-то обратил внимание Уистлера на несколько весьма удачных работ Альфреда Стивенса. Уистлер взглянул на них на мгновение, затем произнес: «Школа, школа, школа» — и отвернулся.

В этом или любом другом ограничительном и регламентирующем смысле слова — будем надеяться, никакой «американской школы» не возникнет; но пока существуют американские живописцы, будут существовать и американские полотна; и чем значительнее работа, тем полнее она отражает самого человека, а чем значительнее человек, тем вернее и тоньше в ней отражается его национальная принадлежность.

Фраза «американские художники» означает нечто большее, чем просто американцев, которые пишут картины, а «американские картины» подразумевают перенос в произведение части индивидуальности живописца, важнейшим элементом которой являются его расовые и национальные особенности.

Иными словами, американские художники, независимо от того, где они учились, где работают и что пишут, обязаны создавать американские полотна; они не могут полностью изжить свою индивидуальность и национальность; они не способны стать настолько французами или англичанами, чтобы начисто стереть всякий след своего американского происхождения, и их творения, пусть до мозга костей английские, французские или итальянские, все равно будут нести на себе отпечаток американских истоков. До того это верно, что полотна людей, которые дольше всех прожили за границей и усерднее всех пытались писать на чужой манер, находят самое органичное окружение именно среди американского искусства.

  

Пока у нас есть американские картины, у нас будет и американская «школа» в том смысле, что все американские полотна, взятые вместе — будь их мало или много, хороши они или дурны, — будут отличаться и распознаваться на фоне живописи любой другой страны. В этом смысле у Америки есть и всегда была своя «школа» живописи, хотя долгое время эта школа оставалась едва ли больше чем детским садом.

В Америке нет такого центра, как Париж, Рим или Флоренция, где со всех концов света собирается огромное множество мужчин и женщин для изучения искусства. В таком смысле у Америки нет «школы»; но подобного рода «школа» — это едва ли не худшее из того, что может случиться со страной. Эти крупные центры распространения искусства обычно губительны для развития туземного творчества; присутствие толпы иностранцев, каждый из которых обладает собственными особенностями и чертами — одни с изнеженностью Юга, другие с грубой силой и подавляющей вирильностью Севера, — подавляет национальную инициативу и порождает бесплодных космополитов.

Париж с его салонами, выставками, конкурсами, медалями, премиями и бесчисленными стимулами к коммерческому, крикливому и порочному искусству является проклятием французской живописи, и очень скоро у Франции не останется по-настоящему собственного искусства.

Атмосфера Парижа — это атмосфера яростной погони за эффектом, грандиозных потуг произвести впечатление; она поощряет беглость, лихость, браваду, эксцентричность и эксперименты всех родов. От всего сердца давайте будем благодарны за то, что в Америке нет «школы» подобного толка, и станем искренне уповать на то, что на американских художников, временно проживающих в этой атмосфере, она повлияет не сильнее, чем на Уистлера.

Париж — это эстетический Вавилон.

Искусство Греции было задушено, когда все средиземноморское побережье сбежалось изучать Акрополь.

  

Обращаясь ко всему корпусу американских художников — как на родине, так и за рубежом, — мы обнаруживаем, что они составляют на сегодняшний день ту единственную «школу», которая уже подарила миру величайшего художника со времен Рембрандта и Веласкеса — причем в некоторых отношениях превосходящего обоих, как мы увидим, а также величайшего из ныне живущих портретистов, не говоря уже о полудюжине других, признанных международными мастерами в избранных ими областях; единственную «школу», в которой содержится больше трезвости, больше здравого смысла, больше юношеской энергии и вирильности, больше несгибаемой стойкости и упорства, больше надежд и залогов грандиозных свершений, чем во всех школах всех прочих наций, вместе взятых.

Если миру суждено увидеть современный эквивалент античных Афин, то он возникнет где-то в пределах североамериканского континента.

Страны Старого Света уже исчерпали свои возможности, и прилив прогресса в своем кругообороте по земному шару уже омывает берега западного континента.

По своему темпераменту типичный американец находится где-то посредине между невозмутимостью англичанина и непостоянством француза. Ему присуще многое от упрямого упорства первого в сочетании с изрядной долей легкости и универсальности второго; он тверд в преследовании своих идеалов и в то же время быстро перенимает новые, усовершенствованные методы для достижения целей; у него есть цепкость убеждений англичанина и многое от блеска экспрессии француза. По сравнению с англичанином американец кажется наполовину французом; по сравнению с французом — существенным англичанином. Именно это сочетание твердых убеждений, глубокой веры в себя и родину, трезвости, упорства, целеустремленности, стоической выносливости с изобретательностью, оригинальностью, неотразимым импульсом, лихостью и блеском в исполнении гарантирует будущему Северной Америки величайшие из человеческих достижений.

На текущий момент силы и ресурсы страны поглощены производством материальных благ; но вскоре народ устанет от этой погони, и накопленное богатство нации, штатов, городов и отдельных лиц обратится на поощрение прекрасного — не только в искусстве и литературе, но и в незаслуженно заброшенных ремеслах, тех ремеслах, которые созидают людей, а не губят их.

  

На Всемирной выставке 1893 года в Чикаго картины Уистлера висели там, где им и положено было находиться, — в американском разделе. Хотя они на голову превосходили все экспонаты во всем разделе и выделялись на фоне всего близлежащего своей изысканной красотой, все же нельзя отрицать, что из всех разделов той выставки американцы были единственными, чья экспозиция могла вместить работы Уистлера так, чтобы контраст не оказался абсолютно разрушительным. Что они не могли бы вполне гармонично висеть среди английских полотен, признали бы даже сами англичане; а то, что их сдержанные гармонии разительно противоречат броским и поверхностным качествам французских картин, было очевидно даже неискушенному глазу. «Желтая полусапожка» и «Меховая шубка», не говоря о прочих, могли висеть лишь в одном месте — там, где их и поместили, — в главном зале американского сектора, окруженные и оттененные работами соотечественников.

Не в том дело, что окружавшие их картины равнялись им по достоинствам, — вопрос не в этом; но они были достаточно близки, чтобы составить гармоничное окружение.

  

Искусство — это просто способ выражения, а высочайшее, истиннейшее, благороднейшее искусство есть отражение всего лучшего, что есть в народе. Отсюда следует, что искусство любой расы или народа неизбежно отражает расовые особенности. Картина, например, принадлежит прежде всего тому, кто ее написал, и несет на себе столько отпечатков его индивидуальности, что не только он сам, но и другие узнают ее автора. Во-вторых, картина принадлежит расе или народу, с которым соотносится художник, ибо самые черты, отличающие его как американца, англичанина или француза от всех прочих национальностей, неминуемо дают о себе знать в произведении, выделяя его не только конкретно среди всех прочих полотен, но и родово — из творений других народов, школ, эпох и эс.

Человек может сменить гражданство и жить в чужих краях, но он не в силах сменить кровь. Китаец останется китайцем, где бы он ни обитал; американец останется американцем, даже если подобно многим нашим гражданам, продавшимся за чечевичную похлебку, он станет американцем-вырожденцем в попытке превратиться в приемного англичанина.

  

Чем тоньше искусство, тем универсальнее его качества. И тем не менее не существует стихотворения или картины, полностью лишенных отметин мастера; а отметки мастера означают отметки его расы — фактически расовые признаки находятся в обратной пропорции к индивидуальным; чем глубже человек погружает свою личность в творчество, тем сильнее проступают черты его расы. Шекспир настолько растворился в деле, что его личные свойства нигде не проступают в его великих пьесах, и по чтению этих строк невозможно составить представление о личности поэта — столь всеобъемлющ был его гений; и все же его поэзия по сути своей вечно английская — куда ярче английская, чем стихи меньших поэтов, воспевающих Англию и все британское. Она более английская, чем творения Чосера, Спенсера, Браунинга, Теннисона или Суинберна; в ней полнее и правдивее дышит дух английского народа в его величайшие дни, чем в любой поэзии, когда-либо звучавшей на английском языке.

  

Чем значительнее человек, тем полнее он выражает свой народ. Требуется великая раса, чтобы произвести на свет великого мужа; а появившись на свет, он навеки оказывается связан со своим племенем.

Но величие подразумевает подавление мелочного, включая все мелкие сходства; следовательно, благодаря универсальным качествам своего гения человек может казаться принадлежащим всему миру, тогда как на самом деле он есть лишь выражение лучшего, что заложено в его соотечественниках.

Рембрандт отбросил все провинциализмы и казался пишущим и создающим офорты для всего человечества, а не для узкого круга публики в Голландии; и все же до самого конца он оставался просто величайшим из голландских художников. И именно потому, что он был столь по сути и правдиво голландским, он входит в число величайших мастеров мира; в хоре мировых гордых голосов его акцент невозможно спутать ни с каким другим.

Веласкес является одновременно наименее испанским из живописцев и самым испанским из художников. Отбросив всю суетность времени и места, он поднялся до универсальных высот, и весь мир объявляет его своим; однако его слава зиждется на том факте, что от начала и до конца он оставался испанцем — испанцем ровно в том смысле, в каком Сервантес стал выражением стоявших за ним невыразимых сил. Черпая ту или иную поддержку у современников, из этого и того источников, от визита Рубенса и собственной поездки в Италию, он в конечном счете стал главным достижением испанского народа в живописи. Он не был итальянцем, он не был французом, он не был голландцем — он был испанцем из испанцев, точно так же как Шекспир был англичанином из англичан.

  

Заблудившись в дебрях рассуждений в попытке указать на тесную связь между, во-первых, человеком и его трудом — связь, которую признает каждый, — и, во-вторых, между расой и трудом — связь, которую не столь легко разглядеть, — вернемся же к Уистлеру, чье творчество служит неоспоримым доказательством сказанного.

Принято считать как нечто само собой разумеющееся, что если человек долго живет, учится и работает за границей, он теряет свою индивидуальность и чудесным образом превращается в порождение страны, где он трудится. Предполагается, что американские художники, обосновавшиеся в Риме, становятся более или менее итальянцами; обосновавшиеся в Париже — французами; те, кто живет в Лондоне, — англичанами; а скитающиеся с места на место превращаются в бесхарактерных космополитов. Все это верно лишь обратно пропорционально истинной силе и гениальности художника. Слабый человек прогибается под тем или иным влиянием и — подобно хамелеону — принимает окраску своего окружения, сильный же просто впитывает и ассимилирует, ни на йоту не теряя собственной индивидуальности. К сожалению, многие американские художники, живущие за рубежом, обладают столь малой выносливостью, столь незначительным характером и дарованием, что они — словно законченные пьяницы — зависимы от ежедневного стимула, даваемого кипучей художественной средой вокруг них; они так и не выходят из стен школы, оставаясь беспомощно привязанными к учителям и прописям. Ежегодный Салон подобен для них университетскому выпускному дню, их великому стимулу; их мелкие выставки — это смотры, необходимые для поддержания детского энтузиазма.

К счастью, далеко не все поддаются этому влиянию, и никакие двое не поддаются ему в абсолютно равной степени; то, в какой мере утрачивается индивидуальность, зависит от слабости самого человека. Бедный, слабый, бесхарактерный американец быстро скатывается к манере писать картины подражательски по отношению к тем, кто его окружает, и его манерность превосходит всякие границы; другие, обладающие большим характером, в меньшей степени поддаются влиянию среды; в то время как избранное меньшинство просто впитывает всё лучшее, что находит, и, не поступаясь ни йотой своей индивидуальности, не сворачивая ни вправо, ни влево, продолжает творить в собственном ключе то, что принадлежит им самим и той расе, которая их породила.

Более сорока лет Уистлер оставался ярчайшим примером последней категории — категории столь малочисленной, что, помимо него самого, в нее не входил никто другой.

Сколь бы великими ни были некоторые из наших американских художников, живущих за рубежом, сколь бы хороши ни были многие из них, сколь бы похвальным в целом ни было их творчество для американского искусства, нет ни одного, чья работа не выдавала бы влияния окружающей среды; нет ни одного, кто не пожертвовал бы частью своей оригинальности, частью своей силы, частью своей изначальной мощи и характера на чужих алтарях — за исключением, разумеется, Уистлера.

  

Максимум, на что осмеливались люди, — это утверждения, будто он испытывал влияние Веласкеса, хотя сам он заявлял, что никогда не был в Мадриде (заявление, которое, как многие настаивают, не может соответствовать действительности); другие говорят, что на него повлияло японское искусство. Но Веласкес и японское искусство далеки от французского или английского искусства XIX века, и утверждение, будто он находился под влиянием того или другого, является признанием того, что он жил среди своего окружения, оставаясь невредимым.

За искусством Японии стоит более чистое искусство Китая; и именно к этому источнику следует обратиться, если мы ищем факторы, повлиявшие на Уистлера, ибо он любил китайский фарфор и керамику задолго до того, как их стали собирать европейские музеи и любители искусства.

«Когда это никого не интересовало, — говорил он, — я находил в Амстердаме красивейший бело-голубой фарфор. Это было много лет назад; теперь от него ничего не осталось».

Старый делфтский фаянс не вызывал у него никакого энтузиазма. «Грубо, грубо, грубо».

Это китайское искусство, отраженное и усложненное в искусстве Японии, повлияло на него — в этом нет никаких сомнений, — и он распознал то ценное, что было в японском искусстве, еще до того, как на него обратили внимание остальные.

Искусство Веласкеса оказало на него должное влияние, ибо он любил творения испанского мастера; и если он никогда не ездил в Мадрид, то, возможно, лишь потому, что боялся оказаться под слишком сильным его влиянием. Зато он часто ходил в Лувр, неизменно задерживаясь у маленькой «Инфанты», на которую мог смотреть долго и сосредоточенно, а также у «Мужчины с перчаткой» Тициана — одной из его любимых картин, — у некоторых полотен Рембрандта, Франса Халса и у немногих, совсем немногих других жемчужин коллекции, полностью игнорируя полотна, привлекающие всеобщее внимание, и ни разу не взглянув на огромные холсты Рубенса и его учеников. По сути, для него эти стены могли бы быть пустыми, за исключением полудюжины шедевров, к которым он действительно питал страсть. В его отношении к ним не было ни малейшего сомнения. Это была благоговейная привязанность. Он умел ценить по-настоящему хорошую вещь, создана ли она им самим или кем-то другим, и превыше всего ненавидел фальшь, претенциозность и глупое показушничество. Для него картина размером с ладонь, если она была написана хорошо и добросовестно, значила ровно столько же, сколько портрет в полный рост.

Итальянские мастера оказали на него влияние, поскольку он часто упоминал о них, о тех удивительных эффектах, которых они добивались с помощью столь простых материалов и прямых методов; их мастерство владения цветом повлияло на него, и он стремился по мере возможности открывать те пигменты и те приемы, которыми они пользовались.

Таковы факторы, которые сформировали Уистлера, — чистейшее искусство; он не находился под влиянием того, что происходило вокруг него, или того, что о нем говорили. Его настолько мало волновало, что делают другие или как они это делают, что даже его кисти и краски были иными, а методы настолько уникальными, что никто не писал подобно ему, и художники-коллеги следили за этим с изумлением.

  

Волна импрессионизма, захлестнувшая весь Париж в самый разгар его карьеры, оставила его равнодушным, ибо его искусство представляло собой более древний и истинный импрессионизм — такой, который не зависел от размера кистей или консистенции пигментов.

Один посетитель как-то сказал ему:

«Мистер Уистлер, мне кажется, вы не используете те самые дорогие и яркие краски, которые так вошли в моду в последнее время».

«Нет». И он усердно продолжал работать над палитрой. «Я не могу себе этого позволить — они так легко портят картину».

«Но они эффектны».

«Надолго ли? На год или, возможно, на пару десятков лет; но кто может сказать, во что они превратятся через столетие или через пять веков? Старые мастера использовали простые пигменты, которые растирали сами. Я стараюсь использовать то, чем пользовались они. В конце концов, важно не столько то, что ты используешь, сколько то, как ты это делаешь».

  

Многие из предшествующих рассуждений об американизме Уистлера и его искусства могут показаться противоречащими его собственным прямым высказываниям.

Разве не говорил он в своей лекции «Десять часов» следующее?

«Слушайте! Никогда не существовало художественной эпохи».

«Никогда не существовало нации, любящей искусство».

И он указывал на то, как человек, который «отличался от остальных», который «оставался у шатров с женщинами и вычерчивал странные узоры обожженной палочкой на тыкве... который не находил радости в образе жизни своих братьев... который замечал в окружающей его природе причудливые изгибы, подобно тому как лица видятся в огне, — этот отшельник-мечтатель был первым художником».

«И вскоре к этому человеку пришел другой — а со временем иные, схожие с ним по природе, избранные богами; и вот они работали вместе; и вскоре они создали из увлажненной земли формы, напоминающие тыкву. И благодаря силе творения, передающейся по наследству художнику, они вскоре вышли за рамки небрежных подсказок природы, и родился первый сосуд идеальных пропорций».

И труженики, и герои испытывали жажду, «и все пили одинаково из искусно созданных кубков художника, не замечая при этом гордости ремесленника и не понимая его величия в труде; пили из чаши не по собственному выбору, не от осознания ее красоты, а потому, что, право же, другой не было!»

«И народ не задавал вопросов, и ему нечего было сказать по этому поводу».

«Так Греция пребывала в своем великолепии, и искусство царствовало безраздельно — в силу факта, а не по выбору, и не было никакого вмешательства со стороны посторонних».

Далее он говорит:

«Мастер не имеет никакого отношения к моменту, в который он появляется: он — памятник изоляции, намекающий на печаль, не принимающий участия в прогрессе своих ближних».

  

Именно эти положения вызвали резкий и несдержанный ответ со стороны Суинберна, [6] что и рассорило их, и что по сей день служит огромным камнем преткновения для тех, кто пытается понять Уистлера.

Ибо мир верит в то, что существовали «художественные эпохи», что существовали «нации, любящие искусство», что мастер тем или иным загадочным образом связан с «моментом, в который он появляется».

И мир прав, хотя отсюда вовсе не следует, что Уистлер заблуждался в тех конкретных взглядах, которые он имел в виду, когда излагал свои афористичные суждения.

  

В определенном смысле несомненно верно то, что мастер словно стоит особняком, будучи «памятником изоляции», что он как будто рождается на свет без какой-либо причинно-следственной связи ни с родителями, ни со страной, ни со временем, ни с местом — ибо кто мог предсказать величие Шекспира, знакомясь с теми малоизвестными людьми, его отцом и матерью, или обладая познаниями о Стратфорде и его окрестностях? Кто мог предсказать триумфы Наполеона на основе изучения его корсиканских предков, или странный гений Линкольна по его неграмотным родителям и скромному окружению, или стихийную силу Уолта Уитмена по его происхождению и американским условиям?

Никто; и тем не менее существует глубокое убеждение, что каждый из этих людей, подобно каждому великому человеку — пророку, королю, государственному деятелю, полководцу, поэту или живописцу, — появился на свет не чудом, а как неизбежный результат непреодолимых сил; что гениальный человек в конечном счете является сыном своих родителей и чашей своего времени.

В таинстве зарождения две посредственности, сливаясь в реторте материнства, производят на свет гения.

  

Обстановка не создает мастера, но вызывает его к жизни. Каждая война порождает своего великого полководца, каждый кризис — своего великого лидера, а в мире искусства великие художники откликаются на требования своего времени.

Склад ума нации определяет занятия ее сыновей: будь то война и завоевания, мир и созидание, художественные ремесла или коммерция — в зависимости от обстоятельств.

Не рождение поэта отвращает нацию от торговли к поэзии; скорее, это незаметное развитие самой нации в направлении идеала вызывает к активности — а не к бытию — поэта.

Ни раса, ни нация не способны своим указом создать поэта; но они могут своим поощрением стимулировать его активность и побудить к высшим достижениям. Нация не могла создать Китса, но она могла подтолкнуть его к еще большим вершинам, чем те, которых он достиг, — ибо кто усомнится в том, что его ясное, чистое, кристальное пение было заглушено из-за отсутствия признания?

  

Время от времени гений — такой как Карлайл, такой как Уистлер, такой как Уитмен — заявляет о себе вопреки всем отповедям, ибо каждый из этих людей шел по избранному пути, не обращая внимания на брань. Однако гений столь восприимчив к поощрениям и порицаниям, что по большей части увядает под иссушающим ветром враждебной критики, и лишь те, чьи сердца столь сильны, а воля столь непреклонна, что сопротивление лишь распаляет их в стремлении к большим свершениям, пробивают себе дорогу в мире.

Не какой-то отдельный гений создал памятники и литературу Греции, искусство Китая и Японии, живопись Италии, готические соборы Франции и Англии; это была потребность в подобных вещах и их оценка теми, кто сам не умел их создавать, — именно это побуждало к творчеству и поощряло создателей.

  

Первый художник может пренебрегать охотой и полями и оставаться у шатров, празднествуя и вычерчивая странные узоры на тыквах; но если те, кто обрабатывает землю и приносит пищу, не увидят его украшенные тыквы и не полюбят их, не предпочтут их бесчисленным простым тыквам и не захотят предоставить ему еду и кров за его труд, он просидит у шатров недолго, и его творческий путь будет сокращен суровой необходимостью.

Но если труженикам и охотникам нравятся расписные тыквы, и спрос на них растет, другие соплеменники, обладающие талантом к рисованию и декорированию, присоединятся к мастеру и станут подражать его работам; и то один, то другой ученик проявит гениальность и превзойдет «первого художника», и искусство будет развиваться, а художественные изделия — множиться, но лишь до тех пор, пока остальные члены племени готовы трудиться, работать в поте лица и обменивать предметы первой необходимости на картины, резьбу и керамику. И чем выше спрос, тем сильнее стремление людей к украшенным вещам в противовес простым и дешевым, тем выше шанс то тут, то там обнаружить гения — до тех пор, пока, как это было у греков, реальный спрос на прекрасное — на поэзию, музыку, живопись, скульптуру и архитектуру — не станет настолько велик, что у нас появится художественный народ и эпоха искусства, то есть народ, который более чем рад поощрять и поддерживать большое число художников всех мастей, и эра, когда необычайно высокий процент населения отдает свои силы служению прекрасному.

  

Мастер действительно кажется — как выражается Уистлер — приходящим непрошеным; однако он не задержится надолго, и другие не пойдут по его стопам, если он не вызовет хотя бы достаточного признания, чтобы обеспечить себе жизнь.

Будущее искусства — литературы, драматургии и всех ремесел — в Америке зависит не от появления гения, а от роста реального и непреодолимого спроса на качественные произведения; когда этот спрос станет достаточно повелительным, Фидий, Микеланджело, Шекспир откликнутся на него, ибо гений скрыт повсюду.

Внезапный упадник искусств в Японии на памяти живущих поколений объяснялся не исчезновением таланта и гениальности, которые на протяжении почти тысячелетия неуклонно — почти методично — создавали прекрасные вещи, а упразднением феодальной системы, тех великих правителей, которые с самого начала были надежными покровителями искусства и сторонниками художников, а также открытием портов для мировой торговли и проникновением коммерческого духа.

Способность к созданию прекрасного сохраняется — ибо народ не меняется в мгновение ока, — но талант больше не востребован или же во многих случаях перенаправляется на более прибыльные занятия текущего момента.

IV

Ранние годы в Париже и Венеции — Офорты, литографии и акварели — «Положения» и «Десять часов».


Покинув службу береговой охраны, Уистлер отправился в Англию, а оттуда в 1855 году в Париж, где поступил в мастерскую Шарля Габриэля Глейра, прозанимавшись там два года.

За исключением того факта, что Уистлер некоторое время занимался в его студии, Глейр не имеет особых претензий на славу. Между мастером и его учеником не могло быть ничего общего, ибо тот был академистом до мозга костей. «Даже во время поездки на Восток он не позволял себе отклоняться от классической манеры; и будучи во главе крупной ведущей студии, он видел задачу своей жизни в том, чтобы передать современности традиции школы Энгра», которого Уистлер имел обыкновение называть «мещанским греком». Он «был человеком глубокой культуры, который за время пятилетнего пребывания в Италии с неустанным усердием изучал этрусские вазы и греческие статуи, штудировал итальянскую классику и копировал всего Рафаэля. Вернувшись в Париж, он не проводил ни единой линии, предварительно не убедившись, как поступил бы Рафаэль».

Тем не менее в характере Глейра должна была присутствовать определенная задиристая жилка, которая импонировала Уистлеру, ибо в 1849 году он поссорился с Салоном из-за успеха Курбе и в дальнейшем отправлял свои картины на швейцарские выставки.

  

Первый заказ Уистлера был получен благодаря знакомству, завязанному в Уэст-Пойнте. На одном из выпускных торжеств он встретил очаровательную молодую девушку, мисс Салли Уильямс, и ее отца, капитана Уильямса.

Когда он учился в Париже, эта миловидная дочь и простодушный старый капитан навестили его, и капитан сказал:

«Мистер Уистлер, мы приехали сюда, чтобы посмотреть Париж, и я хочу, чтобы вы показали нам картины».

Ничтоже сумняшеся, Уистлер отвел их в Лувр, и после того как они прошли милю или две, капитан остановился перед понравившимися ему полотнами и спросил:

«Как вы думаете, смогли бы вы скопировать эти картины?»

«Возможно».

«Тогда я хотел бы, чтобы вы скопировали эту, и ту, и вон ту», — указал он на три полотна. — «Когда они будут готовы, передайте их моему агенту, и он выплатит вам назначенную вами цену».

Уистлер выполнил копии и получил первые деньги, заработанные своим кистью.

Одно из этих полотен, копия картины Энгра, объявилось в Нью-Йорке год или два назад. На нем стояла подпись Уистлера, но оно было настолько отвратительным — представьте себе смесь Энгра и Уистлера, — что даже дилер усомнился в его подлинности; однако, когда фотографию показали Уистлеру, он узнал картину и рассказал эту историю.

  

Об этих ранних днях ходит множество историй, но все они в той или иной степени апокрифичны. Истории липнут к Уистлеру так же естественно, как ракушки к днищу корабля. Он сам рассказывал столько занимательных историй, что, как и в случае с Линкольном, бесчисленное множество хороших, плохих и посредственных историй, которых он не рассказывал, приписывают ему, а тысячи историй рассказывают о нем самом, хотя они имеют под собой весьма шаткие основания в действительности.

Отделить правду от вымысла практически невозможно — чего сам Уистлер делать и не пытался, — хотя вполне реально отделить зерна от плевел, бессмысленное, пресное и бесцветное от яркого и острого.

Любой человек может поручиться за историю, но кто поручится за хорошую историю? Рассказчик? Избавь боже! По всем законам улик показания столь заинтересованного свидетеля недопустимы. Чем лучше история, тем сомнительнее ее подлинность — ее формальная, буквальная подлинность. Чем лучше рассказчик, тем вольнее его обращение с прозаичными деталями. Хороший рассказчик — это лапидарий, который получает материал в грубом виде и шлифует его до состояния драгоценного камня, удачая три четверти его массы; или же, в силу необходимости, искусно изготавливает подделку. Не иметь историй в своем арсенале — это преступление для рассказчика; остряк без шуток — вообще никакой не остряк, отсюда и насилие над правдой.

К счастью, мир объединяет усилия, чтобы помогать как острослову, так и рассказчику, поставляя при их жизни и в изобилии после их смерти бесконечные истории и шутки. Наделите человека репутацией юмориста, и все, что ему нужно делать, — это скромно молчать и наблюдать за тем, как растет его слава. Если он действительно заслуживает своей репутации, он может приумножить ее новыми свершениями; но если он в какой-то мере шарлатан, как и большинство острословов, ему лучше доверить свои изречения воображению окружающих.

  

Чувство юмора Уистлера было столь тонким, его ум столь острым, а способность к эпиграммам и удачным выражениям столь необычайной, что те изречения, которые принадлежат ему подлинно, превосходят все, что о нем говорили другие; поэтому весьма жаль, что никто из современников не записывал из первых рук те остроты, что постоянно слетали с его губ. Возможно, кто-то все же сделал это, и его жизнь и изречения еще предстанут перед публикой со всеми печатью авторитетности и подлинности.

Однако его резкие и чрезвычайно лаконичные высказывания часто сильно страдают при пересказе, нередко полностью утрачивая смысл и характер. Следующий пример как раз это иллюстрирует:

Компания светских дам как-то обсуждала достоинства и таланты Фредерика Лейтона.

«Какой красавец».

«Божественно играет».

«Совершенно очарователен».

«Поет».

«И какой великий скульптор».

На что Уистлер, присутствовавший при этом, робко вставил вопрос:

«Он же, кажется, и рисует немного, не так ли?»

Такова одна из версий старого и заезженного анекдота об Уистлере, и другие заслуживающие доверия версии отличаются от нее не более чем на два-три слова.

Посмотрите, во что превращается эта история в устах некомпетентного рассказчика. [7]

«Однажды вечером дюжина из нас сидела в приемной Броутона в ожидании подачи экипажей, а Уистлер сидел один на кушетке в другом конце комнаты. Мы обсуждали многогранные таланты Фредерика Лейтона, одного из ведущих живописцев Англии, ставшего впоследствии президентом Королевской академии художеств. Один упомянул о его поразительных лингвистических способностях: он мог изъясняться на любом европейском языке и на нескольких восточных. Другой отметил его выдающиеся заслуги как архитектора: он строил пристройку к своей студии, которая напоминала видение из сказок об Аладдине или Гаруне аль-Рашиде. Третий обратил внимание на его талант скульптора: в Академии тогда экспонировалась группа, изображающая атлета со змеей, которая соперничала с творениями античного искусства. Четвертый упомянул его ораторский дар: никто в Лондоне не умел произнести тост лучше него. Пятый восхищался его личной красотой, изяществом и атлетическими успехами. Наконец наступила тишина, потому что каждый из нас внес свою лепту в общую хвалу — каждый, то есть, за исключением Уистлера, полулежавшего на локте в другом конце комнаты.

Общим импульсом мы все перевели на него взгляды: что же он скажет? Он слегка приподнялся со своей развязной позы и потянулся за мягкой складной шляпой на диване. „Да, — добавил он медленно и рассудительно, как будто снисходительно подтверждая всю ту хвалу, которую мы излили; и затем, словно спохватившись, обращая наше внимание на некий удивительный факт, мало кому известный: — Да, и он ведь еще и рисовать умеет!“»


После всей этой словоохотливости, «воды» и графомании суть высказывания теряется из-за приписывания Уистлеру прямого утверждения о том, что Лейтон умеет рисовать.

Неудивительно, что автор в следующем абзаце признается:

«Мои собственные неуклюжие первые попытки понять картины Уистлера обернулись полным проходом; и, разумеется, я вообразил, что дело в самой живописи, а не во мне. Я не находил в них никакой красоты: рисунок был неопределенным, краски — некрасивыми, а все полотна казались незавершенными».


Вспомнить изречения Уистлера оказалось проще, чем можно было ожидать, поскольку он любил повторять удачные шутки и постоянно их оттачивал.

Например, в своем споре с критиками он первоначально заявил, что «высокопарные, пустые тирады Раскина... поток красноречия, который, доведись Тициану услышать его, поверг бы его в такое же изумление, какое испытал Валаам, когда первый великий критик высказал свое мнение».

Один крайне буквальный корреспондент написал в газеты, что «осел был прав», и процитировал в подтверждение Библию.

Ничтоже сумняшеся, Уистлер признал колкость, ответив: «Но, полагаю, вы согласитесь, что это единственный известный истории осел, который действительно видел Ангела Господня, и что эпоха чудес уже позади».

Годы спустя, возвращаясь к этому вопросу, он улучшил свой ответ до: «Но я полагаю, вы согласитесь, что это единственный известный истории осел, который был прав, и эпоха чудес осталась позади».

  

Его страсть к эпиграммам была столь сильна, что ничто лаконичное или остроумное не ускользало от его слуха и не выветривалось из памяти.

Однажды за обедом с другом, который неплохо разбирался в привычках и капризах хорошего вина, Уистлер рассказывал об особенностях Генри Джеймса — о том, как Джеймс мог тянуть незначительный эпизод через несколько страниц, пока тот не исчерпывал себя, после чего друг невзначай заметил:

«Лучшее вино портится от слишком узкого краника».

Тотчас встрепенувшись, Уистлер произнес:

«Что такое? Что ты сейчас сказал? Ты это у Шекспира вычитал?»

«Отнюдь; это просто физический факт: если позволять хорошему вину сочиться через узкий краник, оно теряет свой аромат и характер».

«Боже мой, да ты прав! И замечательное изречение — это Джеймс до последней капли».

  

Без сомнения, еще живы те, кто знал Уистлера в те ранние парижские годы, но если это так, немногие до сих пор обнародовали свои воспоминания. Один из его сокурсников описывает одно из мест, где они привыкли недорого обедать: [8]

«В Париже пятидесятых годов на улице Рю де ла Мишандиер существовало нечто, казавшееся обычной парижской молочной. В передней лавке продавали молоко, масло и яйца. Над дверью висел традиционный жестяной кофейник, указывавший на то, что в задней комнате можно получить кофе с молоком, а также яйца, масло и булочки.

Заведением управляла мадам Буск, которая была гувернанткой в частной семье на юге Франции и, скопив немного денег, приехала в Париж и открыла молочную. В самый день открытия ее лавки мистер Чейз, парижский корреспондент газеты „Нью-Йорк таймс“, проходя мимо, прельстился чистым видом заведения и зашел туда на ранний завтрак из кофе и булочек. Маленькая задняя комната вмещала два круглых стола, а дальше находилась кухня с традиционной угольной жаровней и небольшими печурками. Чейз остался настолько доволен, что пришел снова и, познакомившись с мадам, которая была хорошо образована, очень вежлива и стремилась угодить, договорился об обеде на шесть тридцать для компании из четырех человек. Все было превосходно и подано так хорошо, что вскоре у нее появилась постоянная клиентура из американских резидентов — литераторов, художников и студентов всех мастей: художественных, научных, литературных и медицинских, — и заведение быстро прославилось. Появились американские блюда: пироги с начинкой из мясного фарша и тыквенные пироги, а также гречневые оладьи. Воспроизвести эти вещи в Париже оказалось непросто. Тыквенный пирог доставил хлопот. Мадам объяснили, как его готовить, люди, которые знали лишь то, как он выглядит и каков на вкус, но забыли упомянуть о корочке; а поскольку мадам не имела представления о пирогах вообще, первый тыквенный пирог она подала как суп в супнице. Как раз в этот момент зашла яркая молодая женщина, представленная кем-то из завсегдатаев, и предложила прийти на следующее утро, чтобы показать мадам Буск, как стряпать настоящий янки-тыквенный пирог, что она и сделала; и пироги, выпекавшиеся в той маленькой молочной, прославились и рассылались американцам по всему Парижу. Роскошные экипажи, включая экипаж американского посланника, к изумлению соседей, заезжали за этими пирогами, чтобы отвезти их домой.

Среди завсегдатаев был молодой Уистлер, в то время студент-художник. Он был блестящим, оригинальным и забавным, но тогда не подавал никаких надежд на особые способности к живописи. Его рисунок был небрежным. Я помню одну из его картин — женщину, сидящую за пианино, и маленького ребенка, играющего на полу. Пианино было нарисовано настолько искаженно, что казалось, будто оно заваливается набок. Поскольку студенты всегда любят подшучивать друг над другом, один из них сказал Уистлеру: „Поторопись приделать пятую ногу к этому пианино, иначе оно рухнет и раздавит ребенка“.

Однажды в Люксембургском музее мольберт Уистлера стоял среди других в толпе. Все они усердно делали копии с известной картины, только что пополнившей галерею. Уистлер делал мазок, а затем стремглав отбегал назад, чтобы созерцать содеянное. Во время одного из таких безумных шагов назад он задел стремянку, на вершине которой сидел живописец. Стремянка полетела вниз вместе с художником и всем остальным, а тот, пытаясь спастись, ухватился за верх своего собственного полотна и еще одного, увлекая за собой холсты и мольберты. Один потянул за собой другой, раздался страшный грохот. Уистлер оказался в самом эпицентре, и когда он сидел на полу, высунув голову через большой холст, рухнувший на него, раздался его громкий голос, изъясняющийся весьма энергичными выражениями. Его схватил смотритель, поскольку Уистлер производил больше всего шума, из чего тот заключил, что вся эта суматоха произошла по его вине. Это было совершенно верно; но все художники бросились ему на помощь, уверяя смотрителя, что это был лишь несчастный случай, и тот отпустил Уистлера.

Он организовал труппу французских менестрелей-негров, сочиняя для них песни и скетчи, и дал очень забавное представление. Среди завсегдатаев у мадам Буск был студент Горной школы Винтон, впоследствии профессор горного дела в Колледж-колледже, а во время войны бригадный генерал. Он сам рассказал мне следующую историю в 1866 году. Однажды ночью в Южной Каролине в его лагерь заббрел офицер. Он передал генералу через сержанта караула, что он офицер, сбившийся с пути, и просит разрешения провести остальную часть ночи в его лагере, добавив, что знал генерала Винтона, когда тот был студентом в Париже. Генерал Винтон велел позвать офицера, которого он не смог узнать. Немного подумав, он задал вопрос: „Кто был самым смешным человеком из тех, кого мы знали в Париже?“ — „Уистлер“, — мгновенно ответил офицер. „Все в порядке, — говорит Винтон, — занимай ту пустую койку; ты не шпион“».


Среди студентов, которых он знал в те дни, были Дега, Рибо и Фантен-Латур, чье творчество известно каждому.

Мане шел к вершинам своего мастерства; в 1861 году он написал «Ребенка со шпагой», хранящуюся ныне в Метрополитен-музее в Нью-Йорке, и в целом атмосфера была наэлектризована мощным духом революции.

В Англии прерафаэлиты — старые и новые — поворачивали стрелки часов назад, во Франции импрессионисты двигали их вперед, и в обеих странах брожение перемен шло полным ходом.

  

Всего в двадцатичетырехлетнем возрасте, в 1858 году, появились первые офорты Уистлера, изданные Делактром с посвящением Сеймуру Хадену, его шурину. В те дни отношения между двумя мужчинами были весьма сердечными; к несчастью, позже все изменилось, о чем можно судить по «Нежному искусству».
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Одна из лучших пластин Хадена, «Баттерси-Бич», в своем первом состоянии несет такую надпись: «Старый Челси, Сеймур Хаден, 1863 г., из окна Уистлера», а другая пластинка того же года озаглавлена «Дом Уистлера, старый Челси». [9]

  

До публикации «Французской сюиты» Уистлер вытравил три пластинки, которые были занесены в каталог как [10]

«Ранний портрет Уистлера. Молодой человек с непокрытой головой. Оттиск, на котором Уистлер написал „Ранний автопортрет“, хранится в коллекции Эйвери в Библиотеке Ленокса в Нью-Йорке».

«Энни Хаден. На единственном известном оттиске, который сейчас находится в коллекции Эйвери в Библиотеке Ленокса, Уистлер написал: „Очень ранний; скорее всего, уникальный“».

«Голландец, держащий бокал. Он подписан „J. W.“, и в природе существуют всего два или три оттиска».

До того как «Французская сюита» была официально задумана, должно было быть немало других ранних опытов, и не исключено, что в ходе скручипулезных поисков, которые наверняка предпримут в отношении всего, что он когда-либо создал, всплывут и другие доски и оттиски. Существует доска, созданная во время работы в службе береговой охраны, — мыс, украшенный случайными головами и фигурами. Некоторые из этих оттисков можно увидеть в коллекциях.

«Французская сюита» состояла из двенадцати листов и гравированного титульного листа, составляя в общей сложности тринадцать пластинок.

Экземпляров этой серии было отпечатано немного, и первоначальная цена составляла две гинеи за экземпляр.

Составить полный каталог офортов Уистлера, разумеется, задача практически невыполнимая, поскольку должным образом были внесены в реестр и описаны триста семьдесят два офорта, и весьма вероятно, что это число возрастет до четырехсот с лишним.

Сам Уистлер крайне небрежно относился к хранению как комплектов пробных оттисков, так и любых записей о том, что он сделал. На самом деле он и сам не знал, сколько офортов и литографий им было создано и сколько картин он написал.

Все, что он делал, было настолько всецело сиюминутным увлечением, и каждая новая работа, большая или маленькая, так полностью поглощала его, что он напрочь забывал о вчерашнем труде.

Всю свою жизнь он брался за дела и забрасывал их, а также завершал работы и точно так же откладывал их в сторону. Единственным по-настоящему важным часом для него был текущий момент. До самого конца его работы демонстрируют энтузиазм и даже больше — юношескую импульсивность, с которой он приступал к каждому новому начинанию.

Он никогда не мог работать над офортом, литографией или живописным полотном ни секунды дольше того момента, как это превращалось в рутину; он никогда не мог закончить вещь только потому, что начал ее, или потому, что кто-то считал, будто ее следует дописать; отсюда проистекали бесконечные недоразумения с натурщиками и заказчиками, которые не понимали, почему то, о чем они договаривались, не доведено до конца и не сдано.

Каким бы увлеченным трудом над какой-либо темой он ни занимался, его мгновенно отвлекало другое, более привлекательное для него; и он мог бросить натурщика, готового заплатить ему тысячу гиней, чтобы зарисовать итальянского мальчишку.

Будучи неметодичным до крайности во всех своих делах и всегда поглощенным тем, чем занимался в данную минуту, он, неудивительно, почти не следил за уже созданными творениями.

  

Первый каталог его офортов был издан в Лондоне в 1874 году. Он содержал около восьмидесяти офортов. В 1886 году мистер Фредерик Уедмор внес в каталог двести четырнадцать работ, а в 1899 году увеличил их число до двухсот шестидесяти восьми.

В 1902 году дополнение [11] к каталогу Уедмора довелось количество известных оттисков до трехсот семидесяти двух.

  

«Темзская сюита», насчитывающая шестнадцать листов, публично появилась как «сюита» лишь в 1871 году, хотя была создана много лет назад; при этом редчайшие ранние оттиски, сделанные самим Уистлером, считаются намного превосходящими оттиски 1871 года и более позднего времени.

В 1880 году Общество изящных искусств выпустило «Первую венецианскую сюиту» из дюжины листов, а в 1886 году братья Даудесвелл выпустили серию из двадцати шести работ, известную как «Двадцать шесть офортов».

Один из тех, кто знал его в ранний венецианский период, приводит следующие воспоминания: [12]

«Нас часто приглашали на обед к Уистлером, чья квартира располагалась этажом выше. Однажды он пришел к нам в комнату и сказал: „А..., я хотел бы, чтобы вы и Б... пообедали со мной сегодня. У вас такой запас газет, пожалуйста, захватите несколько с собой, так как у меня нет ни газет, ни скатерти, и они вполне сойдут за нее“. Я исполнил его просьбу, и как же удивился и позабавился наш хозяин, когда я обратил его внимание на колонку с половиной „историй об Уистлере“ в одной из бостонских газет, служившей нам скатертью.

Однажды я зашел к Уистлеру, когда он был занят росписью интерьера дома. Он лежал на спине на полу, а ручкой кисти служило удилище, достигавшее потолка.

Раз в год, в летнее время, у венецианцев принято отправляться на Лидо, пляжный курорт, чтобы встретить восход солнца. Они уплывают вечером на гондолах в сопровождении неизбывных мандолины и гитары, а порой и пианино. Экскурсанты гуляют всю ночь, и Уистлер был одним из них. На следующий день он захотел написать этюд из нашего окна, выходящего к Гранд-каналу. Оставив его на время одного, по возвращении я обнаружил на мольберте поразительный этюд этого вида, а перед мольбертом — спящего Уистлера. Кисти выпали из его рук и, обильно набранные свежей краской, покоились у него на коленях. Поскольку на нем были белые парусиновые брюки, эффект несложно вообразить.

Мне часто доводилось слышать от него слово „миленько“, когда он разглядывал этюд, не имевший никаких особых достоинств, способных его порекомендовать. Не желая ранить чувства художника, он замечал с той своей особенной тягучей интонацией: „Это миленько, да, очень миленько“.

Однажды он навестил двух студентов. На стене висел этюд ребенка, выполненный одним из них просто великолепно. Уистлер долго стоял перед ним в глубоком восхищении, а затем, повернувшись к художнику, произнес: „Это далеко за пределами ваших возможностей“. И поистине это было так, ибо когда я зашел снова несколько дней спустя, тело, приставленное к прекрасной голове, было недостойно кисти пятилетнего ребенка. И я удивлялся, как могут сочетаться столь несоответствующие друг другу вещи.

Уистлер очень дорожил своей „белой прядью“; он говорил, что это наследственная семейная черта, передававшаяся на протяжении нескольких поколений. Он носил широкополую шляпу; и я неоднократно наблюдал за ним перед зеркалом, где он подолгу укладывал ее на своих курчавых волосах для наилучшего эффекта перед выходом в кафе „Флориан“.

И это напоминает мне, что временами он нуждался в средствах на покупку кофе. Поэтому он обращался ко мне за помощью. Меня это забавляло, поскольку у меня у самого едва хватало сольдо на собственные нужды, и я часто обходился без него. Тем не менее я вполне мог позволить себе заплатить за кофе Уистлера, поскольку он был прекрасным лингвистом, и я призывал его на помощь в двух баталиях, которые мне довелось вести с падрóной. Меркантильная женщина была полностью ошеломлена, так как Уистлер проявлял красноречие на итальянском языке. Ошибки быть не могло, он говорил со страшной серьезностью, в чем меня убеждали его жестикуляция и возбужденный тон голоса, и мое дело было выиграно.

Тинторетто был его излюбленным мастером среди старых мастеров, и он часто отзывался с высочайшей похвалой о его произведениях, особенно о „Распятии“.

Что касается пастели, он был оригинален, выполняя работы на обычной оберточной бумаге. Они были просто прекрасны. Я увидел их в лондонской галерее несколько месяцев спустя, и они производили вдохновляющее впечатление — настолько, что с тех пор у него появилось множество подражателей, но нет равных.

Однажды мне довелось стать свидетелем одного показательного выступления. Мы отправились вместе на этюды по городу. Мы неожиданно наткнулись на сюжет, чрезвычайно богатый по тону, — бондарную мастерскую. Я не теряя времени принялся за работу. Я бросил этюдный блокнот плашмя на мостовую и вылил на него содержимое коробки с акварелью, чтобы быстро схватить тон. Поскольку бумага была хорошо пропитана водой, с помощью полосок промокательной бумаги оказалось легко вытянуть свет из глубокого тона. Я не подозревал, что делаю что-то необычное, пока не услышал „Ха-ха-ха!“, которое называют сатанинским смехом Уистлера.

„Что вас забавляет, мистер Уистлер? Почему вы смеетесь? Вы что, смеетесь над моим этюдом?“

„О нет, — с уверенностью произнес он. — Я восхищаюсь тем остроумным способом, которым вы работаете“.

Для меня это было высшей похвалой, ибо она исходила от человека, который редко расточал похвалы».


Другой мемуарист, говоря о том же периоде, отмечает: [13]

«Я впервые познакомился с миром Джеймсом МакНилом Уистлером много лет назад в Венеции, когда он был совершенно неизвестен широкой публике. Он снимал жилье на верхнем этаже старого палаццо в самом отдаленном уголке города, и во многие дни его завтрак, обед и ужин состояли не более чем из тарелки поленты или макарон, не отличающейся особой питательностью. Он был столь же остроумен и держался с теми же возмутительными, но безобидными манерами, что и позже, в дни своего процветания. Он бродил вокруг, создавая изумительные офорты, на которые не мог найти покупателя или же получал за них гроши, позволявшие лишь не умереть с голоду. Когда у него не оставалось другого выхода, он продавал их за бесценок; но он никогда не терял абсолютной уверенности в собственных силах и, где только мог, предпочитал приберегать их в расчете — вернее, в уверенности, — что настанет день, когда он сможет продать их по высокой цене.

Он расхаживал по Венеции в поисках сюжетов для своих офортов, и те, кто разбирается в этом деле, утверждают, что обаяние его работ заключается не в последнюю очередь в выборе тем, а не только в их исполнении. Он напускал много таинственности на свои вылазки с целью гравирования и редко соглашался брать кого-либо с собой. Если же он это делал, то неизменно под строжайшим обещанием хранить секрет. Какой смысл, вопрошал он, отыскивать какой-нибудь чудесный старый мост или арку и помышлять о том, чтобы увековечить их, если следом явится какой-нибудь посредственный художник и опошлит все своими карикатурами? С другой стороны, если кто-то из его друзей обнаруживал идеальное место и спрашивал, что он о нем думает, он без малейших колебаний заявлял: „Послушай, ну это же полная ерунда — пытаться тебе за это браться. Это слишком хороший сюжет, чтобы тратить его на тебя. Лучше позволь мне посмотреть, что я смогу с ним сделать“. И он преподносил это с таким очарованием, принимая собственное превосходство как нечто само собой разумеющееся, что никому и в голову не приходило ему отказать».


Рассказывают историю о том, как какая-то женщина, пожилая графиня, поселилась в квартире прямо под ним. Своим шумом, суетой и постоянной беготней она доставляла ему массу неудобств, и Уистлер желал ее отъезда.

Стояла жара, и однажды графиня выставила на балкон прямо под его окном банку с золотыми рыбками. В ее отсутствие Уистлер привязал согнутую булавку к нитке и выловил рыб, зажарил их до аппетитной корочки и опустил обратно. Вскоре графиня вернулась, обнаружив же своих золотых рыбок мертвыми, устроила страшный переполох, а на следующий день собрала вещи и съехала, заявляя, что Венеция — чересчур жаркое место: солнце сварило ее золотых рыбок прямо в банке.

Об офортах Уистлера Сеймур Хаден как-то сказал, что если бы ему пришлось расстаться со своими Рембрандтами или работами Уистлера, он отпустил бы первых.

Эта коллекция Хадена попала в эту страну несколько лет назад.

Один увлеченный коллекционер говорит:

«Я бы сказал о мистере Уистлере, что он — художественный гений, чье офортное творчество не превзодено никем и уступает лишь Рембрандту. Сравнивая офорты их обоих, следует сказать о Рембрандте, что он выбирал более масштабные темы — как, например, „Больной исцеляется“ и „Распятие“; в пейзаже — „Три дерева“; а в портретном жанре — „Ян Лутма“, „Эфраим Бонус“ и „Бургомистр Сикс“. Безусловно, о Уистлере нельзя сказать, что он когда-либо гравировал пластины, подобные двум первым из названных. Хотя офорты Рембрандта насчитывают, скажем, двести семьдесят досок, когда покупатель приобретает пятьдесят, у него, сколько бы денег ни было в его распоряжении, есть все Рембрандты, какие он хочет. Иными словами, двести двадцать досок представляют собой малую ценность».

«Уистлер составил каталог из трехсот семидесяти двух досок; но было бы неправильно думать о прекращении покупки его эстампов на пятидесяти, или на удвоенном этом числе, или на любых других цифрах, впрочем, не охватывающих их все. Разницу между Рембрандтом и Уистлером можно выразить следующим образом: Рембрандт гравировал множество вещей, техника которых оставляла желать лучшего, сюжеты были отвратительными, а работа в целом — далекой от приятной. Уистлер же, напротив, никогда не гравировал пластину, которая не стала бы отрадой для любого знатока».

«У меня пятьдесят пять Рембрандтов, и, за исключением еще полудюжины, у меня есть все, что я хочу, или все, что я купил бы, сколько бы денег у меня ни было. Уистлеров у меня пятьдесят один, и я постоянно ношу в кармане список еще стольких же, которые был бы рад купить, если бы представился шанс. Могу добавить, что если мне удастся заполучить остальные, то я захочу ровно столько же сверх того».

«Хотя Уистлер не сравнялся с Рембрандтом в некоторых великих вещах, тем не менее его средний уровень гораздо выше. Последний выгравировал десятки досок, которые не делают чести его памяти; первый же, напротив, никогда не гравировал ни одной, которая не вспоминалась бы с удовольствием. Создание прекрасного портрета — вернейшее доказательство мастерства художника; человеческое лицо — величайший сюжет, который когда-либо был у любого художника. Я всегда думал, что рембрандтовский „Ян Лутма“ — великий старик среди всех офортных портретов, хотя трудно понять, в каком именно отношении он превосходит „Гравера“, „Беке „Друэ“ и другие портреты работы Уистлера».

«Рембрандтовские „Три дерева“ в пейзаже — более значительная доска, чем „Зандам“ Уистлера, хотя последняя близка к совершенству. Я не знаю ни одного интерьера работы Рембрандта, который приближался бы к „Кухне“ Уистлера, и я не знаю экстерьеров, за исключением разве что нескольких работ Мериона, которые приближались бы к его „Дворцам“, „Дверному проему“, „Двум дверным проемам“, „Вышитой гардине“ и паре десятков других, хорошо известных всем любителям черно-белой графики».

«Эта история об Уистлере началась лет десять или двенадцать назад и с тех пор путешествует повсюду: кто-то спросил его, какой из своих офортов он считает лучшим. Его ответом было: „Все до единого“. И он говорил правду. Из пластин, о которых он был высокого мнения, когда я видел его тринадцать лет назад, маленькая „Мари Лош“, что является другим названием резиденции мэра, висела над его письменным столом, и я отчетливо помню, что прекрасный „Пьеро“ из амстердамской серии также был его изъявленным фаворитом. Позже доводилось слышать, что портрет „Энни“ он считал своей лучшей фигуративной работой».


В феврале 1883 года он выставил в Лондоне, в залах Общества изящных искусств, пятьдесят один оффис и оттиск сухой иглы.

Согласно афишам — и на самом деле — это была «Аранжировка в желтом и белом», поскольку комната была белой с желтыми молниями; рамы эстампов — белыми, стулья — белыми, оттоманки — желтыми; драпировки были желтыми с белыми бабочками; на каминных полках стояли желтые цветы в желтых японских вазах; и даже служители были одеты в белое и желтое. Как заметил один французский художник, «это была мечта в желтом».

Однако вот как это восприняли некоторые разгневанные критики, оказавшиеся пригвожденными к позорному столбу в каталоге:

«Пока вызывающий этюд мистера Уистлера в желтом и белом был открыт для публики, мы не обращали на него внимания — ибо внимание было бы рекламой, а мы не желали делать ему рекламу».

«Что касается аранжировки в желтом и белом, мы отмечаем, что это было просто оскорблением для посетителей — практически невыносимым для любого, обладающего глазом на цвет, коим мистер Уистлер, к счастью для него, не обладает, — и абсолютно тошнотворным (в строгом смысле этого слова) для тех, кто вообще чувствителен к подобного рода материям. „Мне дурно и кружится голова в этой ненавистной комнате“, — заметила нам одна дама после того, как провела там всего несколько минут. Даже простые коттеджные стулья, выкрашенные в грубый желтый цвет, не утешили посетителей; а украшения на каминной полке, смахивающие на старые бутылочные горлышки, вызвали лишь слабую улыбку у тошнотворящей компании».


Укачанная дама, вероятно, была выдумкой автора.

  

Другой, по-видимому, несколько менее восприимчивый к «тошнотворным» эффектам желтого, просто говорит:

«Мистер Уистлер выставил в Обществе изящных искусств около полусотни офортов; но не ради одного лишь их созерцания он пригласил в прошлую субботу своих друзей и множество других знатных особ. В похвальном стремлении к новой сенсации он занялся литературой; и солидный слуга, одетый в желтое и белое (под стать временному убранству стен во время выставки), совал в руки тем, кто пришел со всей наивностью посмотреть офорты, брошюру, в которой аранжировки мистера Уистлера распространились и на аранжировку критиков».


Каталог, взбудораживший критиков, представлял собой невинную вещицу в обложке из оберточной бумаги, содержащую список эстампов; но под каждым шла строка-другая от критиков, и все они были там в своем откровенном осуждении творчества человека, который ныне поставлен даже критиками на один уровень с Рембрандтом. Некоторые с тех пор признали свои ошибки в печати и запросили плащ милосердия.

  

На титульном листе значилось:

«Устами их судите их».

И вот вам пример того, что он напечатал под «№ 51, Лагуна; Полдень». Из милосердия имена критиков опущены.

«Годы назад Джеймс Уистлер был лицом подающим большие надежды».

«То, что производит искусство мистера Уистлера, есть tertium quid».

«Все эти жемчужины, искренне благодарен заметить, я оценить не могу».

«Как мы намекали, эта серия не представляет собой ту Венецию, которую нам хотелось бы помнить; ибо кто же хочет помнить деградацию того, что было благородным, скверну того, что было прекрасным?»

«Катастрофические провалы».

«Провалы полные и провалы частичные».

«Публичность, редко оказываемая неудачам вообще».


После чего Уистлер завершил каталог следующими библейскими фразами:

«Потому от нас далек суд, и правосудие не достигает нас; ждем света, и вот тьма, — сияния, во мраке ходим».

«Мы осязаем стену, как слепые, и, как безглазые, ходим наощупь; спотыкаемся в полдень среди дня, как ночью».

«Все мы ревем, как медведи».


Манера Уистлера распекать своих критиков была сугубо его собственной. Никто другой не мог составлять столь восхитительные литературные кусочки, какими были те каталоги, что он время от времени выпускал; но сама идея публикации неблагоприятной критики вместе с критикуемым произведением не была новой.

К своему первому изданию «Sartor Resartus» Карлайл — сосед Уистлер по Челси — напечатал в качестве приложения осуждающее письмо, которое издатель Мюррей получил от своего литературного советника и которое привело к отклонению рукописи.

Эта схема не лишена достоинств — она забавляет читателя и сбивает с толку критика, для каковых целей и создаются книги и картины.

  

Как уязвленные клячи вздрагивали, можно понять из следующих мягких комментариев:

«Однако каталог мистера Уистлера — наша нынешняя мишень. Он берет за девиз: „Кто стреляет из пушки по бабочкам?“ Но мистер Уистлер ошибается в своем призвании. Он не бабочка. Его можно было бы сравнить, пожалуй, с птицей — птицей, которая умеет петь, да не хочет. Судя, однако, по некоторым из его офортов, можно было бы сказать, что паук ближе к его цели. Но бабочка! Эмблема всего яркого и прекрасного в форме и цвете! Дэниел Ламберт с тем же успехом мог бы взять на себя роль Аптекаря в „Ромео и Джульетте“, или Джулия Пастрана могла бы попробовать себя в роли Имогены».

«Критика бессильна перед ним в самых разных отношениях. Она бессильна исправить его склонность умышленно рисовать дурно. Если бы десятилетняя школьница изобразила человека вот так (ссылаясь на иллюстрацию), например, мы могли бы покритиковать вполне с пользой. Мы могли бы указать, что ни у какого человеческого существа (мы полагаем, эта вещь задумана как человеческое существо, но она может предназначаться для мешка с тряпьем) никогда не было таких черт или такой формы. Но какой смысл говорить об этом мистеру Уистлеру? Он и сам это знает, только он настолько презирает публику, что считает, будто и так сойдет для них».

«Далее, критика бессильна объяснить, что имелось в виду под каким-нибудь таким существом, как это в № 33. За ноги мы можем ручаться особо, в то время как придатки, находящиеся там, где у лошади ее ноги и бабки, являются безупречными копиями — это вещи, которые мы никогда не смогли бы забыть. Мы не имеем ни малейшего представления о том, чем они являются на самом деле. Мы не стали бы оскорблять мистера Уистлера предположением, будто он пытался нарисовать лошадь с обычными лошадиными ногами и потерпел столь сокрушительную неудачу, что породил эти чудеса. Возможно, доктор Уилсон знает какое-то животное с столь странными конечностями».

«Именно из-за подобных оскорблений здравого смысла и обычного разумения, а вовсе не из какой-либо неприязни к нему, мы отказываемся всерьез критиковать такие работы, какие мистер Уистлер недавно представил публике. Все хорошее в них лишь усугубляет его вину, ибо это показывает, что вина является умышленной, если не преднамеренной».



Бедные офорты — осужденные за свои достоинства, осужденные за свои недостатки, — нет в них здравого начала.

  

И это, равно как и многое другое в подобном духе, было написано всего двадцать лет назад о величайших офортах, которые знал мир со времен Рембрандта.

Когда думаешь об безвестности Рембрандта до конца его дней и о том, как мало были известны его работы еще долгое время после, о забвении Мериона без признания, приходится признать, что Уистлер возвращает себе свое по праву с поразительной быстротой.

  

Сенефельдер открыл процесс, но Уистлер усовершенствовал искусство литографии. Лишь в 1877 году, через двадцать лет после того, как он начал заниматься офортом, он создал свои первые литографии.

До него было много мастеров, но не было подобных ему.

В течение первой половины столетия этот процесс пользовался огромной популярностью во Франции, и такие художники, как Энгр, Милле, Коро и Делакруа, пробовали свои силы на податливом камне.

Легко понять, как столь увлекательный процесс притянул к себе Уистлера, и удивительно лишь то, что он не обратился к нему раньше.

Использование переводной бумаги, благодаря которой художник получает возможность выполнять свой рисунок тогда и там, где ему заблагорассудится, на бумаге, вместо того чтобы быть стесненным тяжелым камнем, значительно продвинуло это искусство вперед, хотя рисование на камне обладает определенными преимуществами и привлекательными сторонами перед бумагой.

Не так давно Уистлер был вызван в качестве эксперта-свидетеля по делу, в котором затрагивался вопрос о том, является ли использование переводной бумаги литографией. Исход дела не имеет значения. Находясь на свидетельском месте, он повернулся к судье и произнес:

«Позволено ли мне будет объяснить, ваша честь, этим джентльменам (присяжным), почему мы все здесь находимся?»

«Разумеется нет, — ответил суд, — мы все здесь потому, что не можем этого избежать».

Остроумное решение суда лишило присутствующих реплик, которые были бы не только к месту, но и весьма забавны.

Именно в ходе этого судебного процесса художник, написавший немало прекрасных вещей об Уистлере и его творчестве, выступил свидетелем с противоположной стороны, и при перекрестном допросе великого живописца адвокат обратил внимание на одно из хвалебных высказываний («почти ничего не стоящие пустяки мистера Уистлера бесценны») и спросил: «Вы ведь не возражаете против этого, мистер Уистлер?»

Уистлер улыбнулся и ответил: «Это очень просто и вполне естественно, что мистер —— говорит подобного рода вещи, но я не придаю этому никакого значения».

И поистине верно то, что никакой другой человек не наслаждался так сильно, когда о его работах говорили приятные вещи, и никакой другой человек не придавал столь малого значения ни благоприятным, ни неблагоприятным отзывам. Он принимал и то и другое как должное и не имеющее никаких последствий; ни он сам, ни его творчество не страдали от этого ни малейшим образом.

В 1896 году он выставил около семидесяти литографий в залах Общества изящных искусств, и они стали откровением относительно возможностей этого процесса в руках мастера линии.

Каталог Уэя, ныне ставленный библиографической редкостью, содержал сто тридцать листов, предположительно охватывающих те из них, что были отпечатаны вплоть до 1896 года включительно.

К этому списку следует добавить по меньшей мере еще восемь хорошо известных работ, а возможно, и другие.

  

Следовательно, в природе существует около четырехсот офортов и оттисков сухой иглы работы Уистлера и, вероятно, не менее ста пятидесяти литографий — огромный объем работы для одного человека, даже если бы он не создавал ничего другого.

Акцент здесь делается именно на объеме его творчества, чтобы ответить на некоторые примечательные взгляды, высказывавшиеся по его поводу, и опровергнуть народное мнение о том, будто его споры отвлекали его от искусства.

Ему было всего шестьдесят девять, когда он скончался. Его первые офорты появились в 1857–1858 годах. На протяжении оставшейся части жизни его средняя производительность составляла двенадцать досок и литографий в год — по одной в месяц; и из этого огромного количества, как признают консервативные эксперты, процент удачных пластин и камней значительно выше, чем у любого из его великих предшественников. По сути, здесь нет неудач. Некоторые из пластин были более эскизными и имели меньшее значение, чем другие, но каждая представляет собой подлинное выражение настроения художника в момент создания и потому драгоценна.

Не так давно в некоем городе проходила выставка легких, но миловидных работ знаменитого французского иллюстратора. Своим изяществом и особенно счастливой легкостью в изображении детей в клетчатых платьицах, серых, коричневых или синих чулках и тяжелых башмаках эта работа привлекла к себе внимание и, как всегда бывает с миловидным и новым, вызвала энтузиазм, совершенно несоразмерный ее истинным достоинствам.

Двое мужчин поссорились из-за достоинств этих маленьких рисунков: один встал на сторону толпы и утверждал, что они великолепны, другой настаивал на том, что они просто миловидны — слишком миловидны, чтобы быть хорошими, и на самом деле довольно сухи и механистичны по своему исполнению, то есть совершенно незначительны как искусство.

«Посмотри, — сказал он, — на эту детскую фигурку. Видишь, как контур мучительно обведен черным, а затем цвета заполнены столь же механистично и методично, будто использовался трафарет. Что сказал бы на это японец?»

«Он бы сказал, что это прекрасно. Это японское по цвету и замыслу».

«Примерно так же по-японски, как цветная иллюстрация в современном журнале». Дискуссия накалилась.

Как ни странно, в этот самый момент в комнату вошел японский эксперт, который пересекал страну по пути в Европу для каталогизации некоторых коллекций, и к нему обратились за мнением о рассматриваемом рисунке. На ломаном английском он произнес:

«Это — очень — мило, очень мило; но — я не знать, как вы это называете, — но это то, что вы называете — спенсерианским, — да, это название прописей — спенсерианское письмо, тогда как японский рисунок — это — автограф — в этом разница — автограф».

И в этом заключается разница между частью работ даже великих мастеров прошлого и всем, что бы ни создавал Уистлер: все, к чему он прикасался, было его автографом; в то время как даже у Рембрандта время от времени, пусть и редко, возникает ощущение заранее обдуманного замысла, решимости добиться определенного результата, намерения сделать что-то ради других. Уистлер никогда ничего не делал ни для кого, кроме самого себя. Он никогда не брался за иглу или кисть в угоду модели, натурщику или покровителю. Как только работа в руках переставала забавлять и интересовать его как порождение его собственной фантазии, он бросал ее. Он не мог работать после того, как его интерес испарялся.

  

Существует акварель, на оборотной стороне которой стоит подпись Уистлера, а также следующая надпись: «Из моего окна. Это была его первая попытка в акварели. — Э. В. Годвин».

Это характерный вид на Темзу со Старым мостом Баттерси, протянувшимся почти от одного берега до другого.

В своих пастелях и акварелях, как и в офортах с литографиями, он никогда не насиловал хрупкую технику вразрез с ее ограничениями.

Из всех художников, когда-либо живших на свете, Уистлер меньше всего делал тайну из своего искусства.

Он не только полностью выразил свои намерения в своем творчестве, но также и на недвусмысленном языке.

В первом из своих «Трактатов», опубликованных много лет назад, он сформулировал определенные основополагающие принципы, которые определяли его работу с офортом, акварелью и пастелью, причем первый гласил:

«Что в искусстве преступно выходить за рамки средств, используемых в его упражнении».

И он очертил границы офортной доски, а по умолчанию — и измерения акварели с пастелью, самых хрупких средств искусства.

  

В знаменитых «Трактатах № 2» он сформулировал принципы, которыми руководствовался в своей работе как живописец, и первый из них звучал так:

«Картина считается завершенной, когда исчезают все следы средств, примененных для достижения конечной цели».

И последний:

«Шедевр должен являться взору художника подобно цветку — безупречному в бутоне так же, как и в полном расцвете, — не имеющему причин объяснять свое присутствие, никакой миссии для исполнения, будучи радостью для художника, заблуждением для филантропа, загадкой для ботаника и случайностью чувства и аллитерации для литератора».

  

Эти два набора «Трактатов», прочитанные в связи с его единственной лекцией «В десять часов вечера», прочитанной в Лондоне 20 февраля 1885 года, в Кембридже 24 марта и в Оксфорде 30 апреля, содержат его художественное кредо.

Многие художники писали книги, объясняющие их искусство, но ни один из них не излагал столь просто и сжато принципы, которые реально управляли всем, что он делал. Уистлер изъяснялся столь афористично, что его не воспринимали всерьез, а обвиняли в парадоксальности. Но тот, кто читает то, что он высказал столь трезво и истово, лучше поймет его творчество.

И какими бы ни были мнения насчет переиздания книги «Изящное искусство» целиком, не может быть никаких сомнений в острой необходимости широкого распространения «Трактатов» и лекции «В десять часов вечера».

V

Челси — Королевская академия художеств — «Портрет матери» — «Карлайл» — Галерея Гросвенор — «Павлинья комната» — О выставках.


Вскоре после того, как — возможно, по той причине, что — его «Белая девушка» была отвергнута в Салоне, он отправился в Лондон и обосновался в Челси, где его соседями были Карлайл, Россетти, Джордж Элиот и другие заметные фигуры в искусстве и литературе.

Описание Челси, сделанное Карлайлом в 1834 году, когда они с женой переехали туда, представляет интерес, поскольку это место мало изменилось до приезда Уистлера. В письме к жене по поводу найденного им дома Карлайл сообщал:

«Улица спускается к реке, которую, полагаю, можно было бы увидеть, высунув голову из переднего окна, на расстоянии пятидесяти ярдов налево. Мы именуемся „Чейн-роу“ как таковой (произносится как Чайни-роу) и составляем „благопристойный район“; две старушки с одной стороны, сомнительная репутация с другой, но с „пианино“. Улица вымощена плиткой, с полуподвальными этажами, железными решетками, все старомодно и добротно; выходит на ряд крепких старых кронированных (то есть обрубленных) лип, стоящих там подобно гигантам в спутанных париках (ибо новые ветви еще молоды); за этим высокая кирпичная стена; позади сад размером с наш задний сад в Камли-Бэнк, с деревьями и т. д. в запущенном состоянии; за этим зеленые сенокосные луга и аллеи деревьев, некогда увеселительный сад епископа, живописный вид, хотя скорее жизнерадостный. Сам дом выдающийся, старинный, отделан деревянными панелями до самого потолка, весь заново выкрашен и отремонтирован; широкая лестница с массивными балюстрадами (в старом стиле), с карнизами и толщиной в человеческое бедро; полы толщиной с скалу, древесина на них кое-где изъедена червями, но способна к чистоте и обладает тройной прочностью современного пола. А что до комнат, Гуди! Три этажа помимо полуподвального, на каждом по три помещения, глубиной около сорока футов в общей сложности: передняя столовая (мраморный камин и т. д.), затем задняя столовая или чайная, чуть более узкая из-за кухонной лестницы; затем из нее, и еще более узкая (чтобы было заднее окно, если соизволите), фарфоровая кладовая или буфетная, или уж не знаю что, вся уставленная полками и приспособленная для хранения посуды на всю улицу. Такова площадь первого этажа, которая, разумеется, продолжается до самого верха и снабжает каждую спальню гардеробной или второй спальней; в общем и целом весьма массивный, просторный, добротный старый дом с местами, например, чтобы развесить, скажем, дюжины три шляп или плащей, и с таким количеством щелей, причудливых старых шкафов и полок (все ладные и по-своему заново выкрашенные), которые привели бы в восторг самую алчную Гуди, — арендная плата тридцать пять фунтов! Признаюсь, я испытываю сильный искушение. Челси — своеобразное разнородное местечко, очень грязное и запутанное в одних местах, совершенно прекрасное в других, изобилующее древностями и следами великих людей — сэр Томас Мор, Стил, Смоллетт и т. д. Наш ряд, который на протяжении последних трех домов или около того представляет собой улицу и далеко не самую благородную, выводит на „Плац“ (возможно, так они это называют), тянущийся вдоль речного берега, — широкую магистраль с огромными тенистыми деревьями, пришвартованными лодками и запахом судоходства и смолы. Мост Баттерси (деревянный) в нескольких ярдах; широкая река, где лондонцы в белых брюках и белых рубашках проносятся стрелами в тонких длинных лодках-каноэ; за ней зеленые, прекрасные холмы Суррея с их деревеньками — в общем и целом совершенно искусственное, выкрашенное в зеленый цвет, но вместе с тем оживленное, свежее, почти оперное зрелище, какое только можно вообразить. Наконец, Челси изобилует больше любого другого места конками, и они довозят вас до Ковентри-стрит за шесть пенсов. Обдумай все это в своем воображении и суждении, дитя мое, и посмотри, что ты можешь из этого извлечь».


Между Уистлером и Россетти завязалась дружба, которая была весьма необычной, учитывая, насколько диаметрально противоположными они были во всем. Однако у них было общее: каждый искал ту степень прекрасного, которая лежала далеко за пределами понимания обычного смертного; но из этих двоих искусство Уистлера несравненно тоньше, поскольку оно чище и более абстрактно, в то время как в живописи Россетти очень заметно проступал литературный уклон — она была неразрывно связана с его поэзией.

Однажды он показал Уистлеру эскиз, который тому понравился, и он убеждал Россетти продолжать работу над ним; но Россетти настолько увлекся своим замыслом, что вместо того, чтобы закончить картину, написал на этот сюжет сонет и зачитал его Уистлеру, на что тот сказал:

«Россетти, вынеси картину и возьми сонет в раму».

Жизнь в Челси в те дни имела свои теневые стороны.

Полное отсутствие у Уистлера коммерческой жилки, неприязнь к дилерам, привычка ссориться со всяким, кто заводил с ним речь о деньгах, и то нежелание расставаться с картинами, которое было его яркой чертой на протяжении всей жизни, часто втягивали его в финансовые неприятности.

  

В 1879 году Э. В. Годвин спроектировал и построил для него дом на Тайт-стрит. Он был из белого кирпича, известен как «Белый дом» и описывался как весьма художественный постольку, поскольку был обустроен и обставлен мебелью, однако долгое время в порядке содержались лишь две комнаты. «Всюду вы натыкались на огромные упаковочные ящики, полные красивых вещей, и видели приготовления к оклейке обоями и настилке ковров, но почему-то дело не двигалось дальше. То, что было сделано, являлось совершенным в своем роде. Белые деревянные панели, богатые драпировки, редкий восточный фарфор, картины и их рамы, старое серебро — все имело свое собственное очарование и свою историю».

Его способности к убеждению были такови, что, как говорят, он однажды укротил судебного пристава — временно водворившегося в доме — до степени послушания, едва ли уступающей удивительной, — его любимое слово.

«Когда этот человек впервые появился, он попытался не снимать шляпу в гостиной и курить по всему дому. Уистлер быстро положил этому конец. Он вышел в прихожую, принес трость и изящно сбил шляпу с головы этого человека. Тот был настолько удивлен, что забыл рассердиться, и в течение пары дней его приучили прислуживать за столом. Однажды утром, когда мистер Уистлер брился, наверх принесли известие, что этот человек (в доме его всегда звали просто „этот человек“, словно он был единственным представителем своего вида) хочет с ним поговорить».

«Очень хорошо, пошлите его наверх», — сказал мистер Уистлер. Он продолжал бриться, а когда тот вошел, резко бросил: «Ну и что вам нужно?»

«Мне нужны мои деньги, сэр».

«Какие деньги?»

«Мои деньги за опись и содержание под стражей, сэр».

«Что, разве вам их не выдали?»

«Нет, сэр; это вы должны мне их выдать».

«О, черт возьми, вот как!» И мистер Уистлер с улыбкой дал ему понять, что если ему нужны деньги, то единственный способ их получить — обратиться в другое место.

«Ну, я думаю, это очень жестоко с вашей стороны, сэр, — человек начал хныкать. — У меня своя семья на содержании, и мне нужно платить собственную квартплату...»

«Вот что я советую вам сделать, — ответил мистер Уистлер, мягко выпроваживая его из комнаты. — Поступайте так же, как я, и заведите себе „человека“ в собственном доме».

«Вскоре после этого пристав пришел снова и заявил, что если ему не заплатят, то он будет вынужден вывесить снаружи дома объявления о продаже. И действительно, несколько дней спустя по всему фасаду дома были расклеены огромные плакаты, извещающие о продаже такого-то количества столов, стульев и старинного нанкинского фарфора в назначенный день. Мистер Уистлер бурно наслаждался этой шуткой и поспешил разослать всем друзьям приглашения на ланч, добавив в постскриптуме: „Вы узнаете дом по расклеенным снаружи объявлениям о продаже“. Пристав оказался великолепным дворецким, а прием — одним из самых веселых на памяти людей».


«Белый дом» в конце концов был продан, и говорят, что, съезжая, он написал на стене: «Если Господь не построит дом, напрасно трудятся строящие его. — Э. В. Годвин, член Королевской шотландской академии, построил этот».

Говоря об архитекторах, рассказывают историю, будто он однажды обещал — и весьма изысканно — в гостях у друга в Лондоне. Ближе к концу обеда ему пришлось выйти из-за стола и подняться наверх, чтобы написать записку. Через несколько минут в прихожей раздался страшный шум, и выяснилось, что Уистлер упал с лестницы. «Кто ваш архитектор?» — спросил он. Хозяин назвал имя. «Я так и знал; этот —— трезвенник!»

По иронии судьбы, «Белый дом» впоследствии был занят и сильно перестроен ненавистным критиком из Times — ненавистным, возможно, потому, что он занял и осмелился перестроить этот дом, — и Уистлер вопрошал:

«Неужели колыбель искусства станет могилой его паразита?»

Именно этот критик назвал акварельный рисунок работы Геркомера, изображающий Раскина, лучшим масляным портретом, который когда-либо создавал этот художник, — оплошность, которую Уистлер никогда не позволял несчастному автору забыть.

  

В те годы он довольно часто выставлялся в Королевской академии художеств.

Среди самых ранних выставленных картин была «У рояля». Она привлекла внимание шотландского живописца Джона Филлипа, который пожелал ее купить. Уистлер предоставил ему самому назначить цену, и Филлип прислал чек на тридцать гиней, что оказалось вполне удовлетворительным, насколько кому-либо известно.

Тридцать тысяч долларов уже были выплачены за одну из его очень ранних картин, а за любой из
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полудюжины его значительных холстов в любой день можно получить предложение в пятьдесят тысяч долларов.

Это вопрос всего лишь нескольких лет, когда картины Уистлера будут продаваться не дешевле творений Рембрандта. Великие музеи Европы еще не вступили в борьбу, а во многих крупных частных коллекциях нет ни одного примера его работ. Немногие американцы, но все же не единицы из того огромного числа покупателей, что приобретают картины вне зависимости от их стоимости, уже ведут поиски. Когда все эти факторы вступят в соперничество, а это случится рано или поздно, будут достигнуты такие цены, при которых самые дорогие английские или французские живописцы покажутся дешевыми.

  

В 1872 году портрет его матери, «Аранжировка в сером и черном», был отправлен в Академию и принят лишь после ожесточенных споров, в ходе которых сэр Уильям Боксалл, член Королевской академии, поставил перед комитетом ультиматум: либо они вывешивают картину, либо принимают его собственную отставку с поста члена комитета. «Ибо, — заявил он, — никогда обо мне не скажут, будто я заседал в комитете, который отверг подобное произведение».

Кто-то задавался вопросом: предположим, Уистлера привлекли бы и сделали кандидатом в члены Королевской академии художеств, а со временем и действительным членом — что тогда?

Это практически невообразимо; и даже будучи кандидатом в члены академии, его врожденная неприязнь к фальши и претенциозности в искусстве вместе с чувством юмора помешали бы ему стать полноправным академиком в сообществе, где, как и во всех подобных структурах, взаимное восхищение или по меньшей мере взаимное воздержание от честного осуждения является условием выживания.

Уистлер, вероятно, принял бы первое звание этой корпорации — статус кандидата, — ибо всю жизнь он лично, но не в своем искусстве, был удивительно восприимчив к похвалам ближних; однако он оставался бы в Академии ровно столько, сколько пробыл президентом Британского общества художников — ровно столько, чтобы устроить всеобщий переворот, а затем удалиться.

Однажды, когда ему сделали выговор за то, что он назвал живописца, бывшего лишь кандидатом в члены академии, полноценным академиком, он парировал, что это различие без разницы.

Для ортодоксальных академиков его творчество было загадкой. Однажды, обедая в ресторане в Уэст-Энде, официант, испытывая трудности с выполнением пожеланий Уистлера, сказал: «Ну что ж, сэр, я не совсем понимаю, что вы имеете в виду».

«Клянусь богом, сэр, — воскликнул он в изумлении, — неужели вы академик?»

Не входит в число вероятного то, что Королевская академия или любое другое учреждение оказали бы хоть сколько-нибудь заметное влияние на искусство Уистлера — в этом отношении он был равнодушен к влияниям, воздействующим на большинство людей, к соображениям выгоды и народного признания.

В отчете об определенной публичной продаже было напечатано утверждение, что когда одну из его картин выставили на торги, ее встретили громким шипением. Он сел и написал редактору письмо с благодарностью за комплимент, «этот выдающийся, хотя и бессознательный комплимент, столь публично принесенный. Редко случается, чтобы столь полное признание происходило при жизни живописца».

В другой раз он обронил: «Есть такие, мне сказывают, кто пользуется одобрением публики и при этом живут».

Много позже того, как он перестал выставляться в Академии, одна дама встретила его на какой-то выставке и выразила свое удивление.

«Ну понимаете, — ответил он, — нужно же делать что-то, чтобы придать выставке интерес, — вот я и здесь».

  

Спустя годы Академия в бытность Лейтона президентом пригласила его прислать свои картины, и вот рассказ о том, что из этого вышло:

«Он находился в Брюсселе. От него пришла телеграмма, представлявшая собой крик ликования:

«„Мой дорогой С.: Господь предал их в мои руки. Я отправляю вам по почте их последнюю предсмертную исповедь“.

„И вот на следующее утро почта исправно доставила письмо от Уистлера, в котором содержалось официальное предложение от Королевской академии за подписью мистера Итона, секретаря этого почтенного заведения, с приглашением Уистлеру принять участие в готовящейся тогда выставке заемных полотен. Уистлер писал:

«„Разумеется, я отказываюсь. Вы слишком хорошо знаете меня, чтобы сомневаться в этом. Неужели они думают, что смогут воспользоваться мной после столь долгих топтаний по мне? Неужели они думают, что я не вижу, чего они хотят? Неужели они думают, что я в них нуждаюсь? Наконец-то они осознали, что нуждаются во мне, но в день своего бедствия они будут взывать напрасно“.

«Я цитирую по памяти, но передаю суть точно. Он приложил свой ответ Академии, давным-давно ставший публичным документом, с разрешением отправить его телеграммой в Америку, если мне так захочется. Я телеграфировал Уистлеру, умоляя его не давать никакого ответа, пока мое письмо не дойдет до него. Он прислал телеграмму: „Я ничего не понимаю, но подожду до завтра“. Я написал ему самыми лучшими чернилами, какие, по выражению Мериме, были в моем распоряжении. Я старался указать на то, что Академия принесла ему извинения; что их приглашение является признанием их ошибки и задуманно как искупление; что если он стремится унизить своих врагов, то ничто не может быть большим унижением, чем их публичная капитуляция, доказательством которой станет размещение его работ на их стенах, — и многое другое, что казалось мне очевидным и убедительным. И я умолял его помнить, что я всегда считал его правым, всегда говорил, что мир примет его сторону, и что теперь, как и прежде, прав он или нет, мои слова — это совет друга. Рано утром следующего утра пришел ответ по телеграфу: „Увы, мой дорогой С., что и вы перешли на сторону врага!“ Я верю, что если бы я лишь попросил его учесть, что его согласие стало бы услугой искусству, и если бы он сам мог подумать, что это так, он бы согласился. Я больше никогда не видел Уистлера, никогда не получал от него вестей; дружба длиною в двадцать лет подошла тогда к концу — с его стороны».


В 1897 году на его имя пришло циркулярное письмо с адресом «Академия, Англия». На почте добавили «Берлингтон-Хаус», где в получении отказали. Наконец циркуляр добрался до него с пометой: «В Академиихудожеств неизвестен». Он передал его прессе со словами: «В наши дни сомнительных посещений мне выпала редкая удача переслать вам не запрошенное мною официальное и окончательное свидетельство о благонадежности».

Фактически письма с простым адресом «Уистлер, Англия» доходили до него.

  

Галерея Гросвенор, открытая в 1877 году сэром Куттсом Линдси, предоставляла возможности многим тем, кто либо не хотел, либо не мог выставляться в Академии.

Именно здесь экспонировались некоторые из лучших творений Уистлера — портреты Ирвинга в роли Филиппа II; мисс Розы Кордер; актрисы мисс Гилкрист; Карлайла; мисс Александер; леди Арчибальд Кэмпбелл, широко известной как «Дама в желтых полусапожках», и многие из его знаменитых ноктюрнов.

У Уистлера был очень своеобразный смех — враги называли его демоническим, — и поговаривают, что во время позирования для портрета Ирвинг подметил этот смех и успешно использовал его в роли Мефистофеля, — впрочем, кто знает?

Историю создания портрета и появления названия «В желтых полусапожках» стоит пересказать.

Леди Арчибальд Кэмпбелл была исключительно красивой женщиной, и Уистлер выразил желание написать ее портрет. Она любезно согласилась, и сеансы начались.

В те дни Уистлера почитали в Лондоне едва ли не за шарлатана от искусства, и однажды, постаравшись выразиться как можно мягче, она произнесла:

«Муж просил меня передать, что он — он ценит честь вашего приглашения позировать для портрета, но что — что он не хотел бы брать на себя какие-либо обязательства, и эту картину нельзя рассматривать как заказ».

«Боже мой, разумеется нет, — ответил Уистлер, продолжая писать; — ни в коем случае. Лорду Арчибальду незачем беспокоиться — моя компенсация заключается в вашем снисхождении. Мы делаем это ради удовольствия, которое в этом таится».

Портрет был закончен, выставлен под названием «La Dame au Brodequin Jaune» — и закономерно высмеян.

Друзья леди Кэмпбелл выражали удивление тем, что она позволила столь эксцентричному художнику сотворить столь безобразную вещь. Но время шло; картина произвела глубокий фурор и завоевала признание.

Некоторое время спустя Уистлер встретил леди Кэмпбелл в Лондоне, и она сказала ему:

«Дорогой мистер Уистлер, я слышу, мой портрет выставлялся повсюду и стал знаменитым».

«Ш-ш-ш!» — с пальцем у губ. «Так оно и есть, моя дорогая леди Арчибальд; но была соблюдена вся та осмотрительность, какой только мог желать лорд Кэмпбелл — ваше имя не упоминается. Портрет известен как „В желтых полусапожках“». Теперь он находится в собрании Вильстаха в Филадельфии.

  

Уистлер предпочитал выставлять свои работы на условиях, которые контролировал сам. Еще в 1874 году он устроил специальную выставку в Лондоне, а в 1880, 1881, 1883, 1884 и 1886 годах он выставлял
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либо эстампы, либо живопись в залах Общества изящных искусств.

В Международном обществе в Найтсбридже он всегда занимал почетное место.

Изредка он пользовался галереями дилеров, но нечасто, и только на собственных условиях.

  

Проживая в Челси, он имел Карлайла ближайшим соседом и по собственной воле написал портрет, который ныне висит в Глазго.

Эти два экстраординарных существа прекрасно подходили друг другу. Догматичный старый философ, которому тогда перевалило за семьдесят пять, день за днем позировал эксцентричному художнику, годившемуся ему в сыновья, столь же терпеливо, словно профессиональная модель, причем сеансы были долгими и утомительными.

Однажды, уходя оттуда совершенно изнуренным, он встретил у дверей маленькую девочку в белом и спросил ее имя.

«Я мисс Александер, — чопорно ответила она, — и мне будут писать портрет».

Мудрец сочувственно покачал головой и, проходя мимо, пробормотал:

«Бедная девочка, бедная девочка!»

Если бы требовались доказательства внутренней искренности и серьезности Уистлера в те дни, когда мир отказывался воспринимать его всерьез, этого долгого и близкого общения с Карлайлом было бы более чем достаточно.

Они были соседями. У Карлайла была масса возможностей видеть Уистлера на улице и в его мастерской. Казалось бы, трудно было найти двух менее симпатизирующих друг другу людей, и тем не менее философ, у которого почти не нашлось доброго слова ни для кого, который был непримиримым врагом фальши и лжи, который не выносил общества других людей, который мало интересовался искусством и еще меньше — художниками, охотно уделял свое время и общество самому непопулярному художнику Англии.

По правде говоря, между ними было много общего: в отношении одного к литературе и к тому, что говорили его собратья по перу, и в отношении другого к искусству и к тому, что делали его собратья по кисти. Каждый в своей сфере отстаивал высочайшие идеалы, и, без сомнения, каждый признавал в другом профессиональную искренность.

  

Бедный Карлайл! твое имя никогда не должно упоминаться без анафемы в адрес падальщиков, которые распоряжались твоей памятью. Если они не мучаются в адском пламени, значит, жернова богов перестали молоть.

Фруд предварял «Жизнь Карлайла» пространными уверениями в том, что она содержит правду, всю правду и ничего, кроме правды; что, судя по всему, даже по его собственным понятиям, было ложью, ибо в уединении своего кабинета он подготовил памфлет, содержавший откровения твари Дьюзбери — экспертное мнение «злобной старой девы», как называла ее миссис Карлайл, — о том, что Карлайлу вообще не следовало жениться; и этот памфлет, содержащий сальные сплетни между ним и
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этой старой девой, был предан огласке как предположительно его последняя порция откровений, хотя никто не знает, сколько еще подобного материала эта тварь Дьюзбери, романистка по профессии, оставила припасенным в столе для дальнейшего вредительства.

И ответом на все это служит то, что Карлайл, вопреки мнению старой девы, был женат; и, что еще важнее, оставался женат сорок лет — имея не больше разногласий и ссор, даже если принять на веру все сплетни Фруда и Дьюзбери, чем бывает у любой хорошей жены с любым хорошим шотландцем; и на протяжении их долгих лет брака она была опорой и вдохновением для своего мужа, а после ее смерти он оплакивал ее так, как мало кто из жен в истории человечества бывал оплакан.

Для союза Фруда и Дьюзбери нужно отыскать глубину за пределами воображения Данте.

  

Когда портрет был близок к завершению, Карлайл однажды внимательно осмотрел его, остался доволен и произнес:

«Ну, дружище, ты нарисовал мне чистый воротничок, а это больше, чем сделал мистер Уоттс».

Портрет был начат и закончен как бескорыстный труд, и почти двадцать лет он оставался непроданным.

После смерти Карлайла некоторые жители Глазго из чисто патриотических побуждений и без малейшего понимания живописи сочли, что картину следует приобрести, и начали сбор общественных средств.

Когда сумма, о которой шла речь изначально — совсем небольшая, — была почти собрана, Уистлер узнал, что подписной лист прямо отрекается от какого-либо одобрения его самого и его искусства, после чего он незамедлительно более чем удвоил цену к ужасу практичных шотландцев, желавших купить портрет без самого искусства; а когда они замялись, он снова поднял цену к их полному замешательству, и картина не была куплена вплоть до 1891 года.

Теперь она принадлежит муниципалитету Глазго и висит в общественной галерее в окружении массы второсортных работ, которые совершенно подавляют ее великие пропорции и делают адекватную оценку невозможной.

Стоит съездить в Глазго ради этого портрета, но до тех пор, пока у властей не хватит здравого смысла выделить ему отдельную комнату или хотя бы целую стену, поездка будет сущим раздражением.

  

Развешивание картин — это «забытое искусство»; и большая часть художественной силы картин утрачивается при их развеске.

Картина пишется в определенной среде света, цвета и тона — и для Уистлера эта среда была важнейшим условием. На время холст является главной примечательной вещью в мастерской, имеющей даже большую важность, чем сюжет или модель. Из этой среды создания, с которой она находится в идеальной гармонии, картину насильственно вталкивают в соседство с громадными квадратами чудовищных золоченых рам и просторами диссонирующих холстов.

Картинная галерея — это бойня искусства; ежегодные выставки — это скотобойни красоты.

Что касается галерей, преимущество обычно остается за дилером, ибо он знает ценность аранжировки и демонстрирует свои лучшие вещи более или менее обособленно. Жемчужины его коллекции предъявляются покупателю по одной, и дается время на их оценку.

  

Существует лишь два применения, которым можно подвергнуть живопись с каким-либо чувством соответствия: ее можно использовать исключительно декоративно либо в сочетании с одной или двумя другими работами, которые гармонируют и распределены так, чтобы производить безупречный эффект; это наиблагороднейшее применение, которому может быть подвергнута картина любого рода — создание эффекта, в котором произведение живописи, сколь бы великим оно ни было, выступает лишь элементом в идеальном целом.

Другое, более распространенное применение — это наслаждение картиной самой по себе, как читают стихотворение или слушают музыку, более или менее забывая обо всем окружающем. Очевидно, что подобного рода наслаждение подразумевает подчинение всего окружения картине, стихотворению или музыке, организацию обстановки таким образом, чтобы обеспечить максимальную свободу от навязчивых и отвлекающих взглядов и звуков — словом, что касается живописи, воспроизведение в некотором роде атмосферы мастерской, где картина была создана, или того места, алтаря либо капеллы, для которых она предназначалась; и это самым решительным образом означает свободу от резких контрастов с картинами других авторов и других эпох, школ и условий, сколь бы прекрасными они ни были, которые будут вступать в точно такой же диссонанс, как два оркестра, исполняющие разные пьесы в одном зале.

Можно представить себе Уистлера и Карлайла — художника и философа, двух мастеров, каждого в своем призвании — в мастерской, и растущий портрет, являющий собой там прекрасное творение, узы единения между столь разными людьми, и можно представить, насколько прекрасным был бы портрет в любом месте, находясь в одиночестве среди гармоничного окружения, будь он использован как главное украшение достойного зала или помещен в более нейтральную атмосферу для изучения и оценки. Но невозможно вообразить более разрушительное окружение, чем стены публичной галереи, кишащие корчащимися, извивающимися созданиями в огромных золоченых рамах и кричащих цветах.

И художники, которым следовало бы знать лучше, но которые поощряют эти грандиозные собрания и выставки, которые живут ради них, работают ради них, истязают себя ради них, несут куда большую ответственность за существование этих разнородных конгломератов, чем публика, которая не ведает лучшего, но беспомощно бродит посреди бесконечных рядов глядящих на нее холстов, смутно сознавая, что все здесь не так.

  

Картины равных достоинств необязательно должны висеть рядом. Веласкес и Рафаэль, каждый из которых суверенно прекрасен на предназначенном для него месте, при размещении бок о бок создают дисгармоничный эффект.

Толпа, будь то люди или картины, — это сборище, состоящее из более или менее несочетаемых и неблагозвучных единиц.

За исключением редких случаев, как в зале Тёрнера в Национальной галерее в Лондоне, где работы одного автора сгруппированы с единственной целью сравнения и изучения, каждая коллекция картин представляет собой толпу и в целом — безобразна.

Не производит красивого эффекта и группировка работ одного автора в одном зале — прекрасной комнаты не получается вовсе; отнюдь нет, ибо они сгруппированы скорее в научных, нежели в эстетических целях, для изучения и сравнения в помещении, которое, как и должно быть, в остальном лишено украшений и нейтрально.

Одна или, самое большее, две прекрасные картины — это все, что выдержит любая обычная комната, а чтобы создать эффект, при котором ничто подавляюще не доминирует, но все находит свое место и остается на нем, требуется талант, отличный от таланта живописца, но стоящий с ним на одной высоте, и такого рода талант отсутствовал в западном мире на протяжении нескольких веков.

До такой степени пала некогда великая живопись, что она беспомощно отреклась от своей изначальной сферы великих свершений — внутреннего и внешнего убранства зданий, — и это превратилось в отдельное ремесло, отправляемое столь некомпетентно, что само словосочетание «дизайнер интерьеров» стало нарицательным.

И все же, как бы мало ни смыслил коммерческий «дизайнер интерьеров» в оформлении, надежнее положиться на его заурядный арсенал из мешковины, обоев, искусственной кожи, металлов, люстров и росписей, чем следовать указаниям самих художников, ибо, за редкими исключениями, они не ведают ничего за узкими пределами своих рам, а их собственные дома и мастерские напоминают лавки старьевщика.

Искусство декора, предполагающее совместную работу архитектора, скульптора и живописца как единого целого, не практиковалось с шестнадцатого столетия и сколь-нибудь высокой степени совершенства не достигало со времен на триста лет раньше.

С распадом союза между искусствами каждое из них достигло бесконечного числа разрозненных и изолированных совершенств, но ничего по-настоящему стоящего в том смысле, в каком стоили греческий храм или готический собор, ибо ничего столь чистого и совершенного, как первый, или столь возвышенного и прекрасного, как второй, не создано с тех пор, как каждое из трех созидательных искусств стало работать в ревнивой независимости от остальных.

  

Россетти и Уистлер были друзьями состоятельного и эксцентричного судовладельца Ф. Р. Лейланда, проживавшего по адресу Принс-Гейт, 50. Он был коллекционером редких и прекрасных вещей, «меценатом» искусства и художников, музыкантом и вообще человеком, которого скорее ассоциируешь с романом, нежели с Лондоном.

Именно для него Уистлер написал знаменитую «Павлинью комнату» при следующих обстоятельствах:

Лейланд приобрел «Принцессу из Страны фарфора», и однажды Уистлер отправился посмотреть на нее на ее месте. Он обнаружил ее в столовой, богато декорированной дорогой испанской кожей и тяжелым деревянным потолком — помещении чересчур мрачном для его яркой и блестящей «Принцессы», и он запротестовал против такого диссонанса.

  

«Что бы вы сделали?» — спросил Лейланд.

«Расписал бы комнату».

«Что! Расписать эту прекрасную испанскую кожу?»

«Безусловно — если здесь будет будуар „Принцессы“».

Уистлеру было велено приступать и сделать так, чтобы комната гармонировала с картиной.

Он взялся за дело и покрыл каждый дюйм поверхности стен, включая внутренние стороны ставней, удивительным декоративным замыслом в синих и золотых тонах, воспроизводящим блестящий окрас павлина и создающим поистине непередаваемо богатый цветовой эффект.

К несчастью, о цене ничего не было сказано, и та, которую в конце концов назвал Лейланд, показалась Уистлеру совершенно неадекватной; однако он не стал жаловаться и продолжил работу. Проблема возникла, когда Лейланд расплатился фунтами вместо гиней. Этого Уистлер вынести уже не мог.

Поскольку всем людям свободных профессий в Англии платили в гинеях, он не позволял обращаться с искусством как с товаром. Поэтому он почувствовал, что его обокрали на шиллинги, и все дело, которое с самого до конца было для него скорее вопросом удовольствия, нежели выгоды, перешло на коммерческую основу. Учитывая потраченное время, покрытую площадь, проделанную работу, назначенная Лейландом цена была абсолютно несоразмерной. К тому же платить скудными фунтами вместо полновесных гиней — это поистине означало добавить оскорбление к обиде.

Работа была завершена не до конца, и он отомстил тем, что изобразил своего «мецената» в образе павлина, чьи когти покоились на том, что могло быть просто элементом декора или — как мог вообразить любой желающий — кучей гиней. Сходство не сразу бросалось в глаза, но после подсказки мир вскоре разглядел его и рассмеялся.

  

Лейланд уже давно умер, и дом перешел к другим владельцам, но «Павлинья комната» существует до сих пор, и любопытствующих посетителей туда пускают — хоть и нечасто. «Принцесса» больше не висит на прежнем месте, ибо давным-давно отправилась в Шотландию и скоро найдет свой путь в Америку; но оба павлина находятся на другом конце: один — олицетворение хваткого «мецената», а второй носит слабое, но различимое сходство с непокорным художником с белой прядью.

Полки, некогда заполненные редчайшим бело-голубым фарфором, теперь отданы под книги, и в целом это место служит лишь меланхоличным напоминанием о былой красоте. Но декор находится в хорошем состоянии, и если бы стены и потолок можно было перенести, а «Принцессу» вернуть, первоначальный эффект воспроизвелся бы вновь.

Конструкция комнаты принадлежала не Уистлеру, поэтому он работал в крайне неблагоприятных условиях, имея дело с архитектурными элементами, в особенности с потолком, который ему не нравился; так что комната, будь она перенесена куда-либо, не отражала бы его представлений о пропорциях и конструкции. Она просто показала бы, как он выжал максимум из сложной ситуации.

Архитектор, спроектировавший комнату и видевший в этом доме трамплин к славе, когда увидел это — по его мнению — святотатство, полностью потерял рассудок, сошел с ума и вскоре скончался.

  

Если бы представилась возможность, Уистлер стал бы великим декоратором, ибо его восприимчивость к цвету была такова, что он не выносил диссонирующих эффектов вокруг себя. Он всегда имел обыкновение отделывать свою студию, свой дом или любые занимаемые им комнаты в соответствии со своим чрезвычайно взыскательным вкусом.

Он не «декорировал» в том смысле, в каком этот термин принимается в наши дни. По правде говоря, случайный посетитель его студии или дома ушел бы с впечатлением, что там вообще нет никакого декора, ибо ни фигуры, ни узоры не делали стены привлекательными, однако от пола до потолка каждый квадратный дюйм был предметом исключительной заботы. Он сам смешивал краски и наносил их собственными руками, пока комната не приходила в гармонию.

Даже огромный амбар на чердаке, бывший его парижской студией, был выкрашен им так, что от темного — не черного — насыщенного дубового пола, через плинтусы и стены до наклонной крыши эффект был именно таким, какого он добивался в качестве среды для своих картин: коричневый, серовато-коричневый, мягкий и необычный оттенок коричневого, который трудно описать, сложно разглядеть, но восхитительно ощущать в его сдержанной и застенчивой нейтральности — и это лучший цвет, лучший тон, на фоне которого можно вывешивать картины Уистлера на любой общей выставке, ибо он остается спокойно и ненавязчиво на заднем плане, и в то же время заложенное в нем серебристое качество придает ему жизнь.

  

Когда Лондон смеялся над его выставкой офортов «Желтое и белое», он не подозревал, что мастер цвета преподает наглядный урок внутреннего убранства.

Кто сможет вспомнить без чувства умиротворенного удовлетворения восхитительную гостиную того более позднего парижского дома на улице Дюбак, 110? Настолько простую, что в ней поистине не было ни одной примечательной детали, и тем не менее каждая деталь была проработана с такой же тщательностью, какую он уделял живописи.

К этой особенности искусства Уистлера, к этой восприимчивости к цвету и линии в окружении мы еще вернемся при обсуждении его изысканного цветового чувства.

Пока же достаточно отметить, что он был нечто большим, чем просто живописец станковых полотен; что инстинктивно он был близок тем великим мастерам, которые объединяли свои усилия с трудами архитекторов в стремлении производить прекрасные результаты.

Один сочувствующий автор писал:

«Хотя он отнюдь не был транжирой, он шел на любые жертвы ради своего искусства. Если бы ему предоставлялось больше возможностей, нет никаких оснований сомневаться, что он создал бы другие комнаты, еще более прекрасные, чем знаменитая столовая „Пэкок“. Но, откровенно говоря, публика не ценила его творчество настолько, чтобы покупать у него много работ по сколько-нибудь справедливой цене; так что он был вынужден ограничиться сравнительно небольшими поверхностями, станковыми картинами, из-за которых коллекционеры, надо полагать, скоро начнут спорить, теперь, когда искусная рука, создавшая их, больше не может творить, а большое, доброе сердце, дававшее этому человеку мужество пятьдесят лет бороться против „la bêtise humaine“, холодно и неподвижно». [23]


Показывая свои работы посетителям, он выказывал всю сдержанность и осмотрительность японца, который выставляет перед гостями лишь одно какемоно во время столь формального и утонченного общественного ритуала, как «Чайная церемония», или который под настойчивыми просьбами извлекает из маленькой коробочки и разворачивает из многочисленных шелковых оберток одно-единственное драгоценное изделие из фарфора. Ни единого больше в тот же день, дабы пресыщенные гости не утратили способность к оценке.

Находясь в мастерской, Уистлер сначала поворачивал к стене каждую картину и расставлял редкие предметы мебели так, чтобы ничто не привлекало блуждающий взгляд, затем он помещал единственную картину, которую хотел показать, на мольберт при лучшем освещении, не позволяя, однако, разглядеть ее до тех пор, пока рама и стекло не будут тщательно протерты, после чего, отступая на шаг назад вровень с посетителем, он и сам наслаждался своей работой так, будто видел ее впервые. Он никогда не выставлял напоказ то, от чего устал, и никогда не уставал от того, что выставлял. Эта оценка собственного труда, его энтузиазм по поводу содеянного часто неверно истолковывались людьми, привыкшими к фальшивой скромности художников, которые стоят молча, пока другие тщетно стараются разглядеть в их творениях красоты, которые лучше всего могут обнажить именно они сами.

  

Если позволяло время, он мог вынести две или даже три картины, но редко больше, и неизменно каждую по отдельности. Если какой-нибудь посетитель, злоупотребляя его добротой — а к тем, кто ему нравился, он проявлял крайнюю снисходительность, — настаивал на том, чтобы поставить картины рядом для сравнения, как это принято в лавках, он испытывал такое же беспокойство и мучение, какое испытал бы поэт, если бы несколько человек потребовали читать вслух перед ним несколько его стихотворений одновременно, — ибо что такое картина, как не стихотворение, безмолвное для слуха, но трубным гласом звучащее для глаза?

  

На публичных выставках своих произведений он обладал тем же чувством извечного соответствия.

Прежде всего, помещение должно быть должным образом освещено, а картины Уистлера требуют мягкого света. В его студии световой фонарь был отлично устроен с помощью штор, так что он мог поддерживать свет мягким и постоянным; и порой он задергивал шторы так, что комната погружалась во мрак, после чего всматривался в портрет и натурщика, возникающих в тени.

«Некоторые студенты запланировали заглянуть к нему в одно новогоднее утро. Дружелюбный студент, совсем не уверенный, что Уистлеру это понравится, намекнул ему о сюрпризе».

«— Скажите им, что я никогда никого не принимаю, — взволнованно воскликнул он. Студент пояснил, что он вроде как ничего об этом не должен знать».

«— Вы уверены, что они идут с добрыми намерениями? — с беспокойством осведомился он. И получив уверения: — Ну что ж, передайте им, что по утрам я посетителей не принимаю».

«Студенты зашли во второй половине дня и застали гостеприимнейшего и восхитительного хозяина. Он рассказывал истории и показывал им свои палитры, доказывая, что не расходится в деле со словом, а также демонстрировал картины и наброски, никогда прежде не виденные публикой, среди которых неожиданно обнаружились аллегорические этюды. Он угощал их шампанским, фруктами и пирожными и чрезвычайно заботился о том, чтобы они получили удовольствие. Один из них спросил его, как он располагает свои объекты, чтобы добиваться того низкого тона, который заметен на его полотнах. Он поставил в качестве модели посетителя, задернул шторы, чтобы отсечь весь свет, кроме льющегося из одного окна, и перед ними предстала живая уистлеровская „аранжировка“, готовая отступить вглубь за раму, как, по его словам, и должны поступать все портреты».


Кощунственно подвергать его картины испытанию резким светом обычной галереи, и еще большее кощунство — выставлять их по вечерам в конкуренции с рампой и фойе. Его работы не должны служить гвоздем программы ни для «файв-о-клок ти», ни для генеральной репетиции. Люди, которые не хотят прийти днем, не стоят того, чтобы их приглашали.

Тот факт, что публика довольствуется созерцанием лучших полотен всех времен при искусственном освещении и даже заявляет, будто находит в нем «мягкость» и «очарование», которых не хватает днем, служит лишь дополнительным свидетельством той невосприимчивости и неразвитости вкуса, что характеризуют современный мир — художников и обывателей в равной мере. Ибо ни одна картина, написанная при дневном свете, не должна рассматриваться ночью, если хочется прочувствовать все ее красоты.

  

Помещение для выставки его картин должно выдерживать абсолютно правильный тон, а это задача не из легких.

Когда в 1886 году он занимал пост президента Общества британских художников, его компоновка комнат подверглась критике как «предварительная», поскольку он оставил на стенах стыковочные рейки; на что он написал, что в управлении светом, обработке стен и размещении драпировок все было намеренным; что рейки были оставлены «не только ради их практической пользы, но и для того, чтобы задействовать параллельные линии, которые восхитительно дробят нижние части стен и добавляют им легкости; что вся комбинация полностью завершена».

В этом заключается подсказка для всех распорядителей выставок.

  

Подытоживая вышесказанное:

Тон стен должен быть таковым, чтобы они оставались на заднем плане.

Монотонная пустота стен может быть разбита ненавязчивыми линиями — не произвольно ради эффекта, а оправданно с точки зрения пользы и эстетики.

Следует использовать лишь те драпировки, которые абсолютно необходимы для сокращения пустующих пространств или смягчения резких линий, и они должны растворяться в тоне комнаты.

Пол должен быть выдержан в низком тоне; богатый, темный коричневый цвет старого дуба лучше всего держится внизу.

Если комната велика и в нее допускаются несколько стульев и скамей, они должны быть деревянными, простыми и служить исключительно утилитарным целям, как и подобает помещению, устроенному лишь для одной задачи — а именно демонстрации определенных картин, — и их следует выкрасить или проморинить в тон помещению.

Освещение должно находиться под абсолютным контролем и поддерживаться мягким, рассеянным и постоянным в течение всего дня.

Комнату следует закрывать по вечерам или по крайней мере заблаговременно предупреждать публику с помощью объявлений в каталоге и где бы то ни было еще, что если у них есть искреннее желание увидеть и понять картины, они придут днем.

Картины должны размещаться на достаточном расстоянии друг от друга, чтобы каждую можно было в известной степени изучать саму по себе, ибо каждая представляет собой столь же законченное произведение, как музыкальная пьеса.

Короче говоря, на выставке картин или чего бы то ни было все должно быть подчинено экспонатам; ничто не должно навязываться вниманию во вред им; работа декоратора и оформителя в таком случае безупречна, когда она незаметна.

Для черно-белых работ допустимы эксперименты с цветом, но для картин, представляющих собой цветовые композиции, фон должен быть нейтральным — молчаливым, как фон в музыке.

Как всем известно, зеленый и красный цвета, находясь рядом, подчеркивают и усиливают друг друга; поэтому картины, в которых преобладает зеленый тон, выигрывают от красного или малинового фона, в то время как картины с преобладанием красного тона выигрывают от зеленого фона.

Сказанное элементарно и очевидно, и стены художественных галерей и выставок часто покрывают либо оттенком зеленого, либо оттенком малинового; однако при размещении полотен никакой дифференциации не соблюдается — пейзажи и марины с преобладанием зеленого вешают бок о бок с портретами и интерьерами, где часто доминирует красный, на одном и том же зеленом или красном фоне, к выгоде одной группы картин и во вред другой.

Что касается цветового эффекта, сами картины очень хорошо смотрятся рядом: красный цвет жанровых полотен помогает зеленому цвету пейзажей, и наоборот; но если позволить фону заявлять о себе, если картины размещены на стене с интервалами, любой фон, который подчеркивает один класс работ, делает это за счет другого.

Если картины с преобладанием зеленого тона вешаются на одной стене с работами, где доминирует красный, фон должен быть ни красным, ни зеленым, а теоретически — серым, который нейтрален и помогает всем цветам при контрасте; на практике же предпочтителен сероватый оттенок коричневого, поскольку чистый серый требует большего пространства стены между каждой картиной, чем позволяют требования выставки или типичной картинной галереи, в то время как элемент коричневого позволяет стене заявлять о себе чуть более отчетливо между рамами и в то же время качество нейтральности сохраняется почти столь же хорошо.

Чем сильнее тон фона, тем ближе друг к другу можно вешать картины; чем слабее и нейтральнее фон, тем шире должны быть интерьеры — причем чистый серый требует самого широкого пространства среди всех фонов, а глубокий малиновый — самого узкого. Иными словами, требуется обширное пространство серого цвета, чтобы поддержать малое количество цвета, в то время как совсем небольшое количество малинового выдержит огромный простор цвета в виде золоченых рам и мощных пейзажей с маринами.

Широкие рамы, будь то золоченые или из темного дерева, позволяют зеленым стенам нести зеленые картины, а красным стенам — красные картины без того, чтобы полотна слишком сильно от этого страдали; рамы вмешиваются, и непосредственный контраст возникает между холстом и рамой, а не между холстом и стеной. Но вторичный контраст все же присутствует и ощущается ровно в той степени, в какой велико расстояние между картинами, и полотна соответственно страдают.

VI

Судебный процесс с Раскином — Его отношение к миру и к искусству — «Искусство заводить врагов» — Критики и критика.


В 1877 году Раскин, проходя через галерею Гросвенор, заприметил нечто такое, чего никогда прежде не видывал в мире искусства. Это был «Ноктюрн в черном и золотом. Падающая ракета», точное воспроизведение впечатления художника от ночного пейзажа в садах Копенгагенского парка (Креморн). Однако Раскин меньше ценил тонкие прелести ночи, нежели более кричащие красоты дня, а виды и звуки садов Кремoрна — и того меньше, и ни он, ни кто-либо другой в современном или древнем мире ничегошеньки не смыслили в изображении ночи так, как её писал Уистлер. Поэтому неудивительно, что он был поражен, поскольку картина казалась нарушающей все те каноны искусства, которые он изложил в английской прозе, чья красота искупает любые его ошибки, и в порыве минуты он написал на страницах издания Fors Clavigera:

«Ради самого мистера Уистлера, не говоря уже о защите покупателя, сир Куттс Линдсей не должен был допускать в галерею работы, в которых малообразованное самомнение художника столь близко
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приближалось к подобию умышленного шарлатанства. Мне доводилось и видеть, и слышать немало кокнической наглости, но я никак не ожидал услышать, как какой-то фат запрашивает двести гиней за то, что швырнул горшок с краской в лицо публике».

  

В качестве смягчающего обстоятельства необходимо помнить, что это было написано сгоряча, в пору, когда Раскин изрекал столько экстравагантных вещей — пусть наряду с ними и столь глубоко правдивых, — что никто до конца не понимал его, а многие считали его не вполне здоровым психически. Привычка к огульным обобщениям, к чрезмерным оценкам и уничижениям стремительно развивалась с момента публикации первого тома «Современных художников» почти сорок лет назад, и он неизменно поддавался сиюминутному впечатлению или предрассудку.

  

Если бы Раскин, оценивая Уистлера, остановился хоть на мгновение и припомнил хотя бы один абзац из предисловия ко второму изданию первого тома «Современных художников», он был бы более толерантен, ибо писал там:

«Все высочайшее в искусстве, все созидательное и воображаемое формируется и создается каждым великим мастером для самого себя и не может быть повторено или имитировано другими. О достоинствах восходящего литератора мы судим не столько по сходству его произведений с тем, что было сделано до него, сколько по их отличию от оного; и хотя мы советуем ему в первых пробах сил держать перед глазами определенные образцы в отношении второстепенных моментов — один для стихосложения, другой для компоновки, третий для трактовки, — мы всё же не признаем его величия до тех пор, пока он не вырвется из-под влияния всех образцов и не выработает собственные стихосложение, компоновку и трактовку».


И разве не был сам Раскин пожизненным апологетом самого оригинального и экстраординарного гения — человека, которого до последних дней понимали столь же мало, как и Уистлера?

Вот что говорили о Тёрнере еще в 1842 году, когда он создавал некоторые из своих лучших полотен:

«„Рыночная пошлина“ (sic) и „Кампо-Санто“ обладают великолепным ансамблем и созданы посредством удивительного искусства, но они ничего не значат. Они выполнены так, будто горсти белой, синей и красной красок бросили на холст, позволив тому, что случайно прилипло, прилипнуть, а затем прописали тенями некоторые формы ради видимости картины; и тем не менее в высшем диапазоне цвета присутствует прекрасная гармония, радующая орган зрения. Мы восхищаемся этим и сожалеем, видя столь растотраченный гений. Но „Дальше едешь — хуже будет“. № 182 — это снежная буря самого невразумительного свойства: снежная буря из смутного сна со с судном, „подающим сигналы“, и (по-видимому, как и художник, который на нем находился) „клеющим нос“ (или идущим по свинцу?). Ни на суше, ни на воде подобной сцены отроду не видывали. А в номере 338, „Похоронах в море“, хотя присутствует поразительный эффект, все же целое настолько идеализировано и удалено от правды, что вместо чувства, которое оно должно вызывать, оно возбуждает лишь насмешку. А № 353 бьет все рекорды абсурда, не обладая даже искупительными достоинствами остальных. На нем изображен Бонапарт, шутливо описанный как „Изгнанник и морское блюдечко“, стоящий на морском берегу на острове Святой Елены... всё это поистине до смешного нелепо» и т. д. [24]



Другой автор пишет:

«Этот джентльмен в прежних случаях предпочитал писать сливками, шоколадом, яичным желтком или смородиновым желе — здесь же он задействует весь свой кухонный арсенал... Мы не можем представить себе состояние зрения, которое позволил бы кому-то, сведущему в искусстве, относиться к этим рапсодиям так, как лорд Байрон отнесся к „Кристабель“; равно как мы не можем верить ни в какую будущую революцию, которая обратит мир к мнению поклонника, если у подобных безумств еще остались поклонники». [25]


В ответ на эти и подобные критические выпады Раскин заметил: [26]

«В искусстве нет ничего столь высокого, до чего не смогла бы дотянуться площадная шутка; и часто чем величественнее произведение, тем легче обратить его в насмешку. Чтобы оценить науку цвета Тёрнера, потребовалось бы изучение всей жизни, но чтобы посмеяться над ней, нужно немногим больше знаний, чем то, что яичный желток — желтый, а шпинат — зеленый, — тот багаж критической информации, на котором в последние годы строились замечания большинства наших ведущих периодических изданий. Мы, однако, вопреки серно-паточным критичным выпадам наших шотландских знатоков и яйцам со шпинатом наших английских коллег, постараемся испытать творения этого великого колориста при помощи знания природы, несколько более обширного, нежели то, что можно почерпнуть из знакомства, сколь бы близким оно ни было, с аптечной лавкой или обеденным столом».


Вот вам и Раскин во всеоружии по другую сторону баррикад — все зависит от того, чей бык сломает ногу (чья б мычала).

Какая интересная глава в истории эстетического восприятия получается из всего этого. Здесь мы видим критиков, громящих Тёрнера в терминах «яичницы со шпинатом», и Раскина, громящего критиков в терминах «чья бы корова мычала». Спустя несколько лет мы видим Раскинa, громящего Уистлера в тех же самых старых выражениях; но Уистлер значительно усовершенствовал язык брани, привлекши юмор, и отвечал словами, которые жалили, как кислота, и эпиграммами, наточенными, как иголки, — офортист в полемике.

«Созданы так, будто горсти белой, синей и красной красок бросили на холст», — говорил критик о Тёрнере. «Швырнул горшок с краской в лицо публике», — говорил Раскин об Уистлере. За этими пределами критика переходит на личности.

И Уистлер провел черту на этапе «чья бы корова мычала» и подал иск о клевете.

Дело слушалось в ноябре 1878 года перед бароном Хаддлстоном и коллегией присяжных.

Перекрестный допрос Уистлера генеральным атторнеем, выступавшим от имени ответчика, стал одним из гвоздей программы процесса и выявил множество взглядов художника на искусство и художественных критиков.

Рассказывают, что во время судебного заседания один из адвокатов Уистлера демонстрировал присяжным спорный ноктюрн, когда кто-то из адвокатов противоположной стороны выкрикнул:

«Вы держите его вверх ногами».

«Нет, не вверх».

«Уверяю вас, именно вверх ногами».

«Откуда вы знаете, где верх, а где низ?»

«О, я не знаю; просто когда я видел его висящим в галерее Гросвенор, он был перевернут иначе».

После чего — из уважения к прецеденту — ноктюрн перевернули.

Когда Уистлера спросили, представляет ли ноктюрн собой вид Кремoрна, он ответил:

«Если бы он назывался видом Кремoрна, это непременно вызвало бы лишь разочарование со стороны зрителей. Это художественная аранжировка».

И вновь, когда его спросили, является ли определенный ноктюрн в синих и серебряных тонах «правильным» изображением моста Баттерси, он ответил:

«Я не собирался делать его „правильным“ портретом моста. Это всего лишь лунный пейзаж, и опора в центре картины может не походить на опоры моста Баттерси, какими вы знаете их при ярком дневном свете. Что именно представляет собой картина, зависит от того, кто на нее смотрит. Для одних она может воплощать всё задуманное; для других — не представлять ничего».

«Преобладающий цвет — синий?»

«Возможно».

«Эти фигуры наверху моста задуманы как люди?»

«Они — ровно то, что вам заблагорассудится».

«Внизу баржа?»

«Да. Я весьма ободрен тем, что вы это разглядели. Мой общий замысел заключался лишь в том, чтобы породить определенную цветовую гармонию».

  

Мистер Раскин не явился, но в его пользу свидетельствовали другие.

Эдуард Бёрн-Джонс признал, что картина обладает прекрасным колоритом, но не обнаружил в ней абсолютно никаких деталей и композиции. Она была «бесформенной в плане очертаний», «одним из тысяч провалов в попытке изобразить ночь» и «не стоила двух сотен гиней».

Все эти мнения со временем были опрокинуты — вплоть до стоимости, которая увеличилась впятеро много лет назад.

Мистер Фрит — относительно искусства которого у Бёрн-Джонса и Раскина, вероятно, имелись мнения, которые невозможно выразить в сдержанных выражениях, — предъявил свои верительные грамоты как автор «Железнодорожной станции», «Дербийского дня» и «Карьеры мошенника» и свидетельствовал, что картины Уистлера — «не серьезные произведения искусства». Но тут же он признался, что его не приглашали выставляться в галерее Гросвенор, а как всем известно, то, что считается искусством на одной выставке, может не считаться таковым на другой.

А Том Тейлор из газеты Times... ну, за свидетельствами и мнениями Тома Тейлора следует обращаться к «Искусству». Это его надежная ниша в храме славы.

Обращаясь к присяжным, генеральный атторней заявил, «что он не припомнит, когда еще британской публике доставлялось столько развлечения картинами мистера Уистлера».

Вердикт был вынесен в пользу истца, а убытки оценены в один фартинг; эту монету Уистлер еще долго носил на своей цепочке.

Судебные издержки, возложенные на Раскина, составили 386 фунтов 12 шиллингов 4 пенса и были выплачены по общественной подписке, в которой участвовало сто двадцать человек.

По поводу этого процесса Раскин говорил: «Меня обвиняют мои благоразумные знакомые в том, что я слишком перехожу на личности; но, поистине, туманно-ругательный язык кажется мне обычно лишь формой того, что Платон называет „боем с тенью“». И долгое время спустя, когда друг расспрашивал его об этом деле, он обронил: «Я опасаюсь судебного иска о клевете, если открою рот; а если я не могу говорить о человеке то, что мне нравится, я предпочитаю не говорить ничего вообще». [27]

  

Даже Раскин не мог говорить о ком-либо все, что ему заблагорассудится, хотя всякому, включая саму жертву, могла нравиться манера, в которой он это изъяснял. И все же навсегда останется загадкой, как Уистлер заставил английских присяжных, которые совершенно не могли его понять, вынести символический вердикт и возложить издержки на Раскина, бывшего своего рода народным кумиром.

Адвокаты Уистлера, должно быть, оказались искуснее защитников противоположной стороны. Генеральный атторней, судя по его речи, проявил себя неуклюжим защитником в деле, затрагивающем тончайшие вопросы искусства.

К чести проницательности Уистлера следует сказать, что он всегда нанимал лучших адвокатов из всех доступных. Он как-то изрек: «Плохие адвокаты, как и плохие картины, дороги при любой цене».

  

Хотя Уистлер практиковал благородное искусство заводить врагов с самого начала своей карьеры, его иск против Раскина стал, так сказать, его первым появлением на публике, и он метнул свой дротик в заметную мишень.

Каковы были его подлинные чувства по отношению к Раскину, не может сказать никто, — ибо перед публикой и своими критиками он был одним человеком, а по отношению к своему искусству — совсем другим.

Для всего мира он казался воплощением тщеславия и самомнения; для тех немногих, чьей привилегией было видеть его за работой, он являлся — и был на самом деле — олицетворением искренности и серьезности, простоты до грани робости.

Невозможно вообразить себе две столь разные личности, как Уистлер за работой и Уистлер на отдыхе, причем все его скандалы были для него игрой, забавой часов досуга.

  

Он подал на Раскина в суд не потому, что его положение в искусстве хоть в какой-то мере пострадало, а потому, что подвергалось нападкам его общественное положение; не потому, что он дорожил хоть на йоту любым неблагоприятным отзывом о своих картинах, а потому, что чувствовал необходимость поддерживать определенную позицию — можно сказать, позу, — и потому, что его забавляло судить того, кого почитали столь непогрешимым; и он, несомненно, чувствовал себя вправе рассчитывать на то, что будет с лихвой вознагражден серьезными показаниями свидетелей защиты.

  

Уистлера так часто обвиняли в позёрстве, что в глазах света он действительно должен был казаться таковым.

Он был позёром в уже обозначенном смысле — а именно, он был одним человеком перед публикой и совсем другим за работой. В этом смысле любой человек, достаточно умный, чтобы порой забывать о себе, является в какой-то мере позёром, ибо лишь тупицы, способные говорить только на «профессиональные темы», где бы они ни находились, остаются одинаковыми изо дня в день.

Большинство людей способны оставлять свою работу позади и принимать более или менее искусную роль в социальном общении. Те блестящие единицы, которые делают светскую жизнь, обладают этой способностью в превосходной степени.

Возражение, которое светская Англия имеет против лавочника, несомненно, основано на многочисленных печальных наблюдениях за тем, что лавочник приносит свою лавку с собой к обеду и не хочет — или не может — позёрствовать в той степени, чтобы забыть о своих материальных делах в присутствии легкомысленных особ.

Проповедник, политик, юрист, военный могут привнести немного «профессионального» в общую беседу, ибо эти занятия предположительно имеют более широкий интерес; но мясник, булочник и изготовитель подсвечников не могут. И тем не менее проповедник, политик, юрист и военный оказываются лучшими гостями, если они немного позёрствуют и забывают на время о своих профессиях.

Убеждения следует высказывать в обществе сдержанностью: даже малая их толика способна зайти очень далеко.

Почему бы не принять и должным образом не закрепить какое-нибудь столь же спасительное правило? В общении выражение чьих-либо глубоких убеждений должно составлять такую же долю от общего числа произнесенных им слов в конкретном случае, какую сам говорящий составляет по отношению к числу присутствующих и участвующих в беседе. Иными словами, если беседа ведется лишь между двумя собеседниками, половина того, что говорит каждый из них, могут составлять его убеждения, а вторая половина — вежливая, хотя и тщетная попытка понять убеждения другого. Если же за столом двенадцать человек, допустимо высказать примерно одну двенадцатую часть своих подлинных мыслей, и это предел того, к чему следует стремиться из уважения к остальным.

Но в таком случае беседа — это утраченное искусство. Афинянин умел говорить обо всем лучше, чем современный человек — хоть о чем-нибудь. Бросьте тему, мысль или хотя бы намек в компанию греков, и в мгновение ока, словно псы над костью, они вцепятся в нее, причем чем меньше они о ней знали, тем ярче разгорался спор.

Знание — последнее прибежище глупцов. Факты — это грузила разговора. Идеи — вспышки воображения; и беседа зависит не от знаний, а от идей. Тот, кто ничего не смыслит в каком-то вопросе, может иметь о нем больше идей, чем тот, кто знает о нем все. Женщины зачастую поддерживают беседу лучше мужчин, поскольку их меньше обременяют факты.

Знание — тяжелый груз для беседы. Но из всех зануд, попадающих к обеденному столу, специалист-эрудит — самый безнадежный. Человек, который знает все о чем-то одном, находится на глупом конце; человек, который знает кое-что обо всем, — на блестящем, причем по правую руку от него сидит женщина, которая ничего не знает ни о чем.

Уистлер принадлежал к тем редким людям, которые никогда не говорят серьезно о своих серьезных занятиях в общей беседе. В те самые минуты, когда ему казалось бы больше всего рассуждать об искусстве и художниках, на самом деле он меньше всего говорил о том, что думал на самом деле. Когда он больше всего говорил о себе, он не произносил ничего из того, что действительно чувствовал. Было почти невозможно вытянуть из него серьезное мнение о картине или художнике. Хотя он мог часами напролет ругать того или иного человека, если на него находило такое настроение, все это ничего не значило.

В своей студии за работой он ронял замечания и оценки, которые стоило запомнить, однако редко высказывал что-то определенное; не потому, что его убеждения не были четкими, а потому, что он редко считал это целесообразным.

  

Однажды он обедал в весьма искушенном обществе. Разговор — возможно, в знак дань уважения присутствию столь известного художника — зашел об искусстве, а под конец и о некоей скандальной картине под названием «Нана», изображавшей обнаженную женщину на кушетке и наделавшей немало шума в Лондоне. Ее видели и по эту сторону океана.

Раздались громкие выражения одобрения. Уистлер хранил молчание.

— Что вы думаете о «Нана», мистер Уистлер? — спросила знатная дама по правую руку от него.

— Разве это не восхитительно — так живо, — воскликнула знатная дама слева от него.

Но Уистлер, казалось, зачарованный поданной перед ним птицей, молчал.

— Но, мистер Уистлер, вы так и не сказали нам, что вы думаете о «Нана», — произнесла знатная дама напротив.

Загнанный наконец в угол, он ответил:

— Право же, сударыня, понимаете ли, это весьма... самонадеянно... крайне, для того кто... кто является просто, как говорится, живописцем, и потому — вы же знаете — не имеет права на мнения... высказываться в присутствии стольких... стольких именитых знатоков; но — раз уж вы требуете моего мнения, как разбойник на большой дороге требует кошелек — я уступаю превосходящей силе и заявляю — со всем возможным почтением — что «Нана» — это дрянь.

— О!

— О, мистер Уистлер.

— Но вы ее видели?

— Нет.

— Тогда как же вы можете утверждать, что это дрянь?

— Должно быть... она... столь популярна.

— Вы пойдете на нее посмотреть?

— В этом нет необходимости.

— Но я хочу, чтобы завтра вы пошли со мной посмотреть «Нана». — И обаятельная дама справа от него настаивала с такой непреклонностью, чтобы он отправился с ней и несколькими гостями, пожелаврими присоединиться к компании, что он уступил, однако сказав:

— При одном условии.

— Какое же оно?

— Что после этого вы пойдете со мной в Национальную галерею и посмотрите на картины, которых, я уверен, вы никогда не видели.

— Какие-то новые?

— Для вас — да.

Уговор состоялся; и на следующий день Уистлер вместе с несколькими спутниками заплатили по шиллингу, чтобы посмотреть на «Нана», вальяжно раскинувшуюся под ярким светом в дальнем конце темной комнаты. То могло быть и полотно, и сама «Нана», столь вопиющим был реализм.

Все, кроме Уистлера, были в восторге от этого диковинного творения. Он молчал.

Затем они отправились в Национальную галерею, и он подвел их к одному великому портрету за другим.

— Но мы ведь уже видели их раньше, — зазвучали голоса хором.

— Не может быть! — воскликнул Уистлер.

— О да, много раз, — пропели голоса.

— Но они вам не нравятся; вы их презираете.

— О нет! нет! нет...

— Но они совсем не похожи на «Нана»; в них нет чудесных телесных оттенков «Нана», прекрасной кожи «Нана»; они не столь жизнеподобны, как «Нана», и по сравнению с «Нана» вы должны считать их жалкими, никчемными мазками.

И он водил их от одного шедевра к другому, повторяя перед каждым их собственные восторги по поводу «Нана», пока те не умолкли. Затем он произнес:

— Я показал вам картины, которые считаются хорошими теми, чьи мнения дороги, и вы не нашли ни в одной из них ни единой черты, которую вы восхваляли в «Нана», и сами вы не пустили бы ее в это славное общество; поэтому я снова повторяю: «Нана» — это дрянь.


В том смысле, следовательно, что он являл публике беззаботную, легкомысленную или циничную сторону, а искусству — серьезную, Уистлер был позёром, и в часы досуга имел привычку забавляться за счет каждого, кто переходил ему дорогу. И почему бы нет? Разве весь мир не старался изо всех сил забавляться за его счет? Щадили ли его чувства? Было ли упущено хоть одно издевательство или оскорбление, какое только способна измыслить человеческая изобретательность?

Но его оппоненты были столь неуклюжи, что, если не считать тех случаев, когда он сам сохранял их грубые пикировки, в памяти осталась лишь его афористичная речь; и потому вся вина за споры ложится на него, в то время как правда заключается в том, что, учитывая потоки поношений, изливавшихся на него в печати и речах, он говорил очень мало, обращая лишь изредка внимание на своих недоброжелателей. Все сказанное им занимает лишь часть небольшой книги — «Изящного искусства», — тогда как его оппонентам досталась остальная часть; и если бы все враждебные личные выпады презренного свойства собрать по обе стороны Атлантики, из них составились бы многие плотно напечатанные тома.

Для человека, который умел так хорошо писать, Уистлер проявил величайшую сдержанность, написав так мало, но... какое это малое!

  

И все же с одной точки зрения жаль, что он вообще писал; его искусство в этом не нуждалось и в плане общей оценки и признания немало от этого страдает.

Уже добрый десяток лет публика забавляется, поражается и раздражается письмами и высказываниями, из которых составлено «Искусство создавать себе врагов», и пройдет еще немало времени, прежде чем они забудутся настолько, чтобы искусство Уистлера стали оценивать исключительно по егом достоинствам.

Если бы «Изящное искусство» не существовало в своем облачении в коричневых тонах, английская литература лишилась бы труда, который сам по себе является произведением искусства и уникален в своем роде. В нем нет совершенно ничего похожего, и только Уистлер мог это создать. Книга эта представляет собой идеальное выражение одной из сторон его многогранной и необыкновенной личности и как таковая является произведением искусства, а вместе с тем и материалом, без которого невозможно обойтись, если хочешь досконально понять этого человека; однако она обнажает ту сторону, которую меньше всего стоит понимать, выпячивает несущественные черты и создает у публики совершенно превратное впечатление, поскольку публике легко купить и прочитать книгу, но трудно даже увидеть картины, а увидев, совершенно невозможно их понять.

В жизни Уистлера написание нескольких строк и компоновка материалов, вошедших в «Изящное искусство», заняли почти ничтожную долю его часов досуга, тогда как в течение пятидесяти лет он неутомимо писал картины, занимался офортом и литографией; тем не менее, что касается публики Англии и Америки, его скандалы затмевают его искусство; в то время как французы, которые, к счастью, не могли прочесть эту книгу, знают его исключительно как художника.

  

Критика искусства доставляла Уистлеру массу развлечений, а художественный критик был его особой антипатией.

То, что «писатели ради пользы письма должны уничтожать написанное», казалось ему справедливым, но то, что писатели берутся критиковать живопись, представлялось ему верхом нелогичности.

И он цитирует критика из газеты «Таймс», который отозвался о «Менинах» Веласкеса как о «небрежно исполненных, бедных по колориту, представляющих собой не более чем сочетание нейтральных серых тонов, и уродливых по форме».

И он показывает, как этот же великий критик расхваливал картину Тёрнера, которая в итоге оказалась вовсе не тёрнеровской. Когда этот конкретный критик скончался несколько лет назад, Уистлер с грустью произнес: «У меня почти не осталось закадычных личных врагов».

И он показал, как один утверждал, что у Домье нет ни рисунка, ни колорита, другой — что работы Коро для первого впечатления англичанина «представляют собой наброски дилетанта», а третий — что все, к чему прикасается Курбе, «становится неприятным».

Все это — из уст самых видных критиков страны, людей, чье веское слово в былые времена создавало и разрушало на время репутации художников.

И он собрал воедино ряд догматических высказываний Раскина, в которых тот из энтузиазма к одним людям осуждал других, бесконечно превосходивших их, — как, например, где он без ограничений восхваляет творчество забытого Прута и заявляет, что колорит Рембрандта неверен от начала и до конца, и что «пошлость, уныние или нечестие и впрямь всегда выражают себя в искусстве через коричневые и серые тона, как у Рембрандта»; и далее, где он ставит Рубенса выше Тициана и Рафаэля и сравнивает неизвестного Малреди с Альбрехтом Дюрером не в пользу последнего.

Уистлеру было угодно заняться этими вещами, и он проделал это с редкой пикантностью в «Изящном искусстве».

Если то, что содержится в ней, отдает хоть капелькой злопыхательства, давайте вспомним, что публика, критики и художники цеплялись к нему почем зря все те годы, пока он создавал именно те произведения, которым публика, критики и художники ныне поклоняются, и человек поменьше ростом сломался бы под бурей враждебных мнений и насмешек.

За исключением нескольких друзей и почитателей, он был совершенно лишен поддержки в период, когда художник больше всего нуждается в ободрении.

Его непреходящая заслуга в том, что ни чужие насмешки — «глас народа» — ни его собственные нужды, а порой они давили тяжким грузом, не заставили его свернуть ни на йоту с того пути, который он считал стоящим в искусстве.

Почти каждый великий художник, о котором сохранились какие-либо сведения, в тот или иной момент своей карьеры поддавался искушению — зачастую под давлением суровой нужды — сделать что-то такое, что хорошо продастся. Подобный упрек невозможно бросить в адрес Уистлера.

  

Уязвленные критики жаловались, что он поступал с ними нечестно — выбирал небольшие отрывки из объёмных эссе; тогда как, если бы он перепечатал эссе целиком, смысл слов, казалось бы, ясных, оказался бы противоположным. Например, тот самый автор из «Таймс», писавший о Веласкесе, сетовал, что цитата производит «совершенно противоположное впечатление тому, которое несет в себе статья в целом». Должна быть необыкновенная статья, чтобы превратить процитированное в похвалу; но Уистлер в ответ сказал:

— К чему пререкаться из-за вашей небольшой статьи? Вы же действительно напечатали то, что я цитирую, Том; и поистине неважно, что еще вы могли написать о Мастере. То, что вы вообще что-то написали, — вот ваше преступление.


Раскин никогда не жаловался ни на что из написанного Уистлером. То единственное высказывание, которое послужило поводом для судебного иска о клевете, вероятно, было первым и последним, сорвавшимся с его губ. Красноречивый старец никогда особо не обращал внимания на то, что другие думают о нем; он был слишком занят собственными мечтами и фантазиями.

Он действительно написал то, что процитировал Уистлер о Рембрандте, но весь этот пассаж представляет собой сетование на недостаток понимания цвета и звучит следующим образом:

«Например: наше неприятие яркого цвета, полагаю, по большей части является простой аффектацией и вскоре должно изжить себя. Пошлость, уныние или нечестие и впрямь всегда выражают себя в искусстве через коричневые и серые тона, как у Рембрандта, Караваджо и Сальватора; но мы не являемся всецело пошлыми, унылыми или нечестивыми, и нам как современникам вовсе не обязательно оставаться таковыми в каком бы то ни было отношении. Наши величайшие мастера, будь то в печали или в радости, по-прежнему находят радость — подобно великим мастерам всех эпох — в ярких красках. Колорит Скотта и Байрона насыщен и чист; колорит Китса и Теннисона богат даже до избытка. Наши практические неудачи в колорите являются лишь неизбежным следствием нашего долгого отсутствия практики в период маньеристичной аффектации и невежества эпохи Возрождения; и единственное долговечное различие между старым и современным колоритом заключается в принятии современником определенных оттенков, которые радуют его, выражая меланхолию, свойственную его более рефлексивному или сентиментальному характеру, а также в большем их разнообразии, необходимом для выражения его более развитой науки» [28]



Далее на тему цвета он говорит:

«Мы обнаруживаем, что величайшие художники в основном делятся на две группы: те, кто пишет преимущественно с учетом местного колорита, во главе с Паоло Веронезе, Тицианом и Тёрнером, и те, кто пишет преимущественно с учетом света и тени без соображений о цвете, во главе с Леонардо да Винчи, Рембрандтом и Рафаэлем. Наиболее благородные представители каждого из этих классов вводят элемент, присущий другому классу, второстепенным образом. Паоло Веронезе вводит второстепенную светотень, а Леонардо вводит второстепенный местный колорит. Главное различие заключается в том, что у Леонардо, Рембрандта и Рафаэля огромные массы картины теряются в сравнительно бесцветной (темной, серой или коричневой) тени, — эти живописцы начинают со светлых участков и идут вниз к черноте; но у Веронезе, Тициана и Тёрнера вся картина подобна розе — она пылает цветом в тенях и поднимается к более бледным и тонким оттенкам или массам белизны в светах, ибо они начинают с теней и идут вверх к белизне».


Раскин говорил об искусстве столь многое и столь безапелляционно, что ни одно отдельное высказывание не дает адекватного представления о том, что он думал о любом конкретном человеке. К тому же, хотя его язык кристально чист, его мысли зачастую предельно противоречивы и запутанны.

Например, никакой человек хоть с каким-то чувством цвета вообще не стал бы объединять Леонардо, Рембрандта и Рафаэля в группу художников, писавших «без соображений о цвете», — ибо ни один великий итальянец от времен Джотто до эпохи Микеланджело не писал в пренебрежении к цвету; напротив, колорит — это та самая бросающаяся в глаза, яркая и прекрасная черта их творчества, а чувство цвета, каким оно существовало в те дни во всем своем изысканном совершенстве, вообще говоря, напрочь отсутствует в нашем.

Во всем, кроме колорита, Рембрандт забыл больше, чем большинство итальянцев когда-либо знали; но в использовании цвета — не подражательно, не на манер природы, а декоративно и умозрительно — итальянцы забыли больше, чем Рембрандт когда-либо знал; и что касается колорита, между Рембрандтом и Леонардо или Рафаэлем нет абсолютно ничего общего, в то время как между двумя последними общего немало.

Именно цвет, а вернее, свет ценил Раскин, что доказывается сотней пассажей, но ни один из них не подтверждает это столь ясно, как процитированный, где он говорит о трех упомянутых последними художниках — причем курсив принадлежит ему: «эти живописцы начинают со светлых участков и идут вниз к черноте; но у Веронезе, Тициана и Тёрнера вся картина подобна розе — она пылает цветом в тенях и поднимается к более бледным и тонким оттенкам или массам белизны в светах, ибо они начинают с теней и идут вверх к белизне».

  

Когда в 1892 году он устроил в Лондоне выставку «Ноктюрнов, марин и кабинетных картин» — «небольшую коллекцию, любезно предоставленную их владельцами», — он вновь напечатал на своем изящном каталоге в обложке из коричневой бумаги под каждой картиной давние отзывы прессы, критиков и публики, назвав все это «Гласом народа».

И что же это за собрание причудливых мнений, поистине — от солидной «Таймс» до легкомысленного журнала «Мерри Ингленд», который вещал:

«Он пишет в тонах сажи и грязи, но, далёкий от наслаждения основными тонами, обладает слабеньким восприятием вторичных и третичных цветов или вовсе не имеет его».

Что лишний раз доказывает: зарождающаяся наука о цветах оказывает определенное влияние на словари.

Здесь мы видим критику Тёрнера 1842 года в духе «кухонной утвари», перефразированную слово в слово в критику Уистлера в духе грязи и сажи ровно пятьдесят лет спустя.

Неужели критический жаргон одновременно ограничен и исчерпан? Неужели мы так и будем вечно околачиваться у кухонной плиты, унижая искусство? Разве с появлением стальной плиты гигантских размеров мы не можем найти новые термины для поношения? К тому же существуют газовые и бензиновые печи взрывного характера, которые должны наводить на мысли о новизне в бранной лексике. Но, увы, критик склонен повторяться, и язык отцов передается детям до третьего и четвертого поколения ненавидящих.

  

И пресса, и критики, и художники в очередной раз изобличены в некомпетентности. Но какое это имеет значение — разве что как предупреждение, к которому не прислушаются? Стали ли мы хоть капельку мудрее в нашем поколении? Появись Уистлер сегодня, как сорок с лишним лет назад, встретили ли бы его с тем восхищением, которого ныне заслуживают его работы? Едва ли.

Многие из его последователей были столь же нелепы в своем неуместном восхищении, сколь и очерняемая публика в своем осуждении, и никто не знал этого лучше него самого. Однажды он натолкнулся на двоих из них, когда те разливались соловьем перед эскизом, каким-то чудом ускользнувшим из его студии — возможно, затерянным и оставленным позади при каком-то переезде. Он послушал их восторги пару минут, водрузил монокль на глаз, окинул взглядом этот «шедевр» и произнес:

— Боже мой, интересно, откуда это взялось. Ломаного гроша не стоит этот холст.

И отвернулся.

Мы, которых научили видеть — пусть не полностью, а отчасти, — можем посмеяться над нашими предшественниками, которые при его первом появлении не видели вообще ничего; но наша добродетель приобретенная.

  

Его отношение к критикам подытожено в короткой, но едкой статье, написанной в декабре 1878 года, вскоре после процесса по иску Раскина, под названием «Искусство и художественные критики».

«Неужели живописец тогда (я предвижу этот вопрос) станет судить о живописи? Неужели он будет критиком и единственным авторитетом? Сколь бы дерзким ни казалось это предположение, боюсь, что в конечном счете именно его утверждение установило то, что даже джентльмены пера принимают за каноны искусства и признают шедеврами творчества».


Все это неоспоримо верно. Живописец в конце концов должен судить о живописи, а скульптор — о скульптуре. Но у произведения искусства есть две совершенно разные стороны — впрочем, как и у любого творения: существует связь между автором и его творением, и связь между завершенным произведением и публикой, причем творение выступает посредником между художником и людьми, его средством общения, его способом и манерой речи.

Следовательно, существуют процесс создания и процесс восприятия, высказывания и понимания.

Написание картины — одно дело, ее восприятие публикой — совсем другое.

Человеку не обязательно быть драматургом, чтобы наблюдать за воздействием драмы на зрителей; человеку не обязательно владеть виноградником, чтобы разбираться в хорошем вине.

Критик стоит — или, вернее, должен стоять — между публикой и критикуемым произведением, будь то поэма, картина, статуя или драма; ошибку, которую он обычно совершает, он видит в том, что вклинивается между автором и его творением и пытается научить художника тому, что способен сделать лишь другой, более искусный мастер в том же самом искусстве.

Критики совершают большинство своих промахов, оценивая произведения в соответствии с предвзятыми представлениями о том, как они должны выполняться, — осуждая, например, картину за то, что она написана не по господствующим модам и методам, за то, что она являет собой отступление от правил; однако ко всем этим соображениям критик-дилетант не имеет никакого отношения; они полностью относятся к сфере художника-критика, единственного человека, который в конечном счете компетентен выносить суждения об используемых методах.

Каждое произведение есть обращение к публике — его завершение и выставление напоказ делают его таковым; поэтому любое творение бросает вызов критическим способностям, большим или малым, тех, кто его видит. Неизбежно находятся те, кто проявляет больший интерес и берется толковать — правильно или ошибочно — произведение публике; художник редко утруждает себя этим — по сути, у него нет ни времени, ни склада характера; его послание завершено в картине, остальные должны понимать его как умеют.

Драматург не может обратиться к зрителям иначе как через пьесу, поэт говорит только через свою поэзию, живописец — через картины, скульптор — через формы своего творения. Редко когда художник одарен более чем одним языком, и этот язык — его искусство. Как же тогда художники могут истолковывать творения художников? Как живописец, который немой без кисти, или скульптор, который молчит без глины и резца, могут поведать миру что-либо о творениях других?

Дело тех, кто умеет говорить и писать, — рассказать людям не о том, как создавалось произведение (если только они не присутствовали при этом), а о том, какое впечатление оно произвело на них как готовая вещь. В этом и заключается область законной критики.

Каждый человек, приложивший все усилия к пониманию, пусть даже рискуя выдать свое невежество, имеет право заявить о том, нравится ли ему то, что он видит, слышит или пробует на вкус. Мнения одних стоят дороже мнений других; и эти мнения вместе с лежащими в их основе причинами мы рады выслушать. Вот пожалуй и всё, что составляет суть здравой критики; и в этом смысле комментарии и те, чья профессия — комментировать, неизбежны — вплоть до эстетического тысячелетнего царства, когда критики перестанут докучать, а художники обретут покой.

Раскин, к несчастью, взял на себя двойную обязанность: указывать живописцам, как писать, а публике — что любить. При всем своем трудолюбии и немалом таланте к рисованию он не был компетентен учить художников живописи — хотя многое из сказанного им принимается как здравое, — и его суждения об относительных достоинствах живописцев и картин были искажены его собственными убеждениями относительно того, как должна выполняться работа.

Его ограничения проистекали из его сильных пристрастий и яростных предрассудков. Его преданность Тёрнеру — великому художнику — была одним ограничением; непонимание Рембрандта — другим; неспособность оценить Веласкеса по его истинному достоинству — третьим; а целая россыпь восторгов по поводу людей, которые ныне канули в лету, служит дополнительным свидетельством отсутствия у Раскина судебного темперамента. Но все это — сущая мелочь по сравнению с богатой сокровищницей мыслей, выраженных по-английски столь мощно, просто и в то же время прекрасно, что это поистине опьяняет и пробуждает нечто сродни религиозному энтузиазму.

  

Пара слов о «Гласе народа», как Уистлер назвал свое небольшое собрание критических отзывов. Что он из себя представляет?

В литературе «Глас народа» заявляет о себе у прилавка книготорговца и за столом библиотеки выдачи книг — и притом независимо от критиков, которые расхваливают одну книгу и осуждают другую. Порой «Глас» раздается еще до того, как высказался Критик, и печатные станки стонут под бременем своей работы; или, что бывает чаще, после того как Критик сказал свое слово, «Глас», пренебрегая навязанными правилами, громко требует того, чего, как ему говорят, иметь не положено; и так в литературе «Глас» заявляет о себе громко, отчетливо и естественно, и перепутать его ни с чем нельзя.

Подобным же образом в драматическом искусстве настойчивый «Глас» требует откровенной дряни или чего-то иного, совершенно не считаясь с протестами Критика. Успех спектакля не определяется критическими отзывами. Мнение Критика часто бывает предсказано и отброшено; но ни писатель, ни антрепренер, ни актер не способны предсказать вердикт «Гласа» — зачастую благоприятный тогда, когда его меньше всего ждут; и неблагоприятный тогда, когда он меньше всего заслужен.

Но в изобразительном искусстве «Глас» — громогласный в литературе и драматургии — затихает до шепота, столь робкого, что его невозможно расслышать среди трубных гласов критиков.

Критики — те, чьей профессией было писать и рассуждать об искусстве, — высмеивали Уистлера, а вовсе не «Глас». Оставшись предоставленным самому себе, «Глас», вполне вероятно, нашел бы много близкого и любимого в прекрасных сочетаниях тонов и цветов, ибо в работах Уистлера нет ничего отталкивающего по своей природе, в отличие от многого другого, что критики приказывают «гласу» превозносить; напротив, его картины необычайно успокаивают глаз и чрезвычайно привлекательны как цветовые гаммы, если не сказать больше. Оставленный наедине с собой, «Глас» сказал бы: «Я их не понимаю, но они мне нравятся — точно так же, как мне нравится музыка, хотя я мало что в ней смыслю».

  

Но «Глас» — достаточно независимый в литературе, драматургии и даже в музыке — не смеет пигнуть слово в изобразительном искусстве, пока не выскажется Критик. Тогда «Глас» превозносит то, что превозносит он, осуждает то, что осуждает он, до тех пор, пока тайные покупки и растущий спрос на опального мастера не ставят в тупик и Критика, и вторящий ему «Глас». Тогда «Глас» поворачивается — как это произошло в случае с Уистлером — и разрывает критиков на части, если только эти изворотливые господа не меняют ориентацию и не начинают хвалить то, что прежде осуждали.

Как жаль, что Уистлер приписал «Глас» критика тому многострадальному существу — Публике, которая, если и ошибается порой, всегда честна и во всем, кроме искусства, — криклива.

  

Касательно его привычки неустанно сажать критиков на кол один писатель замечает: [29]

«Нам бы хотелось, чтобы в каталоге в десятый раз не содержались цитаты из всего того бреда, что наговорила о нем растерянная критика. Мистер Уистлер — остроумец, и ему следовало бы помнить, что одну и ту же старую шутку не стоит рассказывать слишком часто одной и той же старой аудитории».


Но в чем же шутка? В критических отзывах или в их повторении? Если критика была серьезной, то повторение серьезно вдвойне.

К тому же это вовсе не «одна и та же старая аудитория», но каждый год, каждый час аудитория новая. Из всех англоговорящих людей и один из миллиона никогда не слыхал эту шутку; и если шутка существует, поистине любезно сделать ее достоянием гласности.

Дальновидный издатель ловко вырывает благоприятный отзыв из неуютного контекста и смело печатает его на форзаце книги. Почему бы автору или живописцу не напечатать свою страницу ругательств, дабы, как выражается Уистлер, «история была написана начисто»? И если уж она сохранилась и была напечатана однажды, почему бы не делать этого во веки веков?

Летопись народа неполна, если неизвестны его привязанности и антипатии. Чего бы мы только не отдали за неблагоприятные отзывы о Шекспире? А ведь их наверняка было немало помимо бедняги Грина. Чего бы мы только не отдали за пару случайных замечаний его коллег по актерскому цеху и товарищей-режиссеров!

Мир заедино стремится обмануть мир. Литература панегириков бережно хранится до тех пор, пока смертные, очищенные от своих слабостей, не превращаются в богов.

  

На протяжении своей карьеры Уистлер сталкивался со множеством причудливых оценок, но ни одна из них не была столь поразительна, как эта: [30]

«Чтобы понять мистера Уистлера, нужно понять его тело. Я не имею в виду, что мистер Уистлер страдал от слабого здоровья — здоровье у него всегда было превосходным; у всех великих художников превосходное здоровье, но его конституция более нервная, нежели крепкая. Он даже силен, но ему недостает веса. Будь он на шесть дюймов выше ростом и увеличивайся его габариты пропорционально, его искусство было бы иным».


Классификация боксерского ринга на полулегкий, легкий, средний и тяжелый вес находит свое отражение в искусстве; гений, подобно жокеям, должен проходить взвешивание при входе и выходе. По справедливости, стало быть, Паганини должен был играть на контрабасе, а Наполеон — быть барабанщиком. Художнику положено мерить холст по своему поясу и вгонять шедевр в нужные формы диетой. Тренажерный зал — вот истинная школа искусства, а гантель могущественнее кисти.

«Ибо будь Уистлер на шесть дюймов выше ростом и увеличивайся его габариты пропорционально... вместо того чтобы написать дюжину портретов — каждый из которых, даже «Мать» и «Мисс Александер», которые лично я считаю двумя лучшими, слегка лихорадочен в своей предельной красоте, тогда как некоторые, будучи шедеврами, явно тронуты слабостью и отмечены истерией, — мистер Уистлер написал бы сотню портретов, столь же мощных, энергичных, решительных и легко выполненных, как у Веласкеса или Хальса».


Вот такого рода комментарии следуют *после* знакомства, но никогда не предшествуют ему. Познав художника, легко обнаружить все его физические особенности и идиосинкразии в его работах — настолько легко, что многие критики предпочитают выносить суждения о книгах, пьесах и картинах по их достоинствам, не зная ничего об авторах, актерах или художниках; ибо в конечном счете произведение должно выстоять или пасть само по себе.

Сможет ли этот критик по одному лишь исследованию «Гермеса» назвать нам рост Праксителя? Сможет ли он по «Нике» из Лувра описать неизвестного мастера? Что говорит ему «Сикстинская мадонна» о весе Рафаэля, а «Урок анатомии» — о «габаритах» Рембрандта?

  

Физическое состояние человека может — и часто это случается — отражаться в его творчестве. Если он болен, это неизменно проявляется в его творениях — хотя Герберт Спенсер служит примером обратного; но телосложение — вопрос иной. Гениальность не измеряется дюймами. Вес мозга не определяется размерами тела; еще более независимыми являются организация и развитие мозга.

Если человек обладает силой и здоровьем — а их критик Уистлеру не отказывает, — его работа может оказаться творением гиганта.

Один из величайших и мощнейших ныне живущих художников Германии — почти карлик; самый витальный живописец современной Америки — невысок и хрупок.

  

Тот же критик, ссылаясь на письма из «Изящного искусства», заявляет: «Если бы мистер Уистлер обладал бычьим здоровьем Микеланджело, Рубенса, Хальса, эти письма никогда бы не были написаны». Но, по правде говоря, Анджело был «человеком с куда более нервным темпераментом, чем обычно». Как хорошо известно любому, кто хоть сколько-нибудь знаком с его карьерой, его многочисленными спорами и объёмной перепиской, «его темперамент подвергал его внезапным вспышкам презрения и гнева, которые то и дело ввергали его в яростные столкновения с соседями». Его привычка высмеивать и досаждать своим товарищам по учебе навлекла на него удар Пьетро Торриджано, сломавший ему нос. Он был слабым ребенком и перенес две болезни в зрелые годы, но, тщательно избегая любых излишеств, вернул и сберег свое здоровье. «Лицо его всегда отличалось хорошим и здоровым цветом. Телосложением он таков: роста среднего, широк в плечах; остальная часть тела несколько стройна пропорционально».

Вышесказанное едва ли подтверждает огульное обобщение о том, что «величайшие живописцы, я имею в виду самых великих — Микеланджело, Веласкес и Рубенс, — были одарены природой столь же полной мерой здоровья, сколь и гения. Их телесные конституции напоминали скорее быков, нежели людей».

Что до Веласкеса, то кто может авторитетно судить о нем?

  

Хотя физические особенности гениев принято постоянно преувеличивать, а слабых, нервных и хрупких стараниями энтузиастов или по прихоти теорий изображать здоровыми, сильными и «подобными быкам», нетрудно указать в истории, искусстве и литературе на бесчисленные примеры людей, чьи достижения вовсе не свидетельствуют об их телесном складе — напротив, всеобщей практикой является то, что ни поэт, ни художник никогда не соответствуют предвзятым представлениям, и встреча с тем или иным неизменно ведет к разочарованию.

Будь Уистлер на шесть дюймов выше, он не стал бы ни Анджело, ни Рембрандтом, ни Веласкесом, а — по всей вероятности — военным.

VII

Непревзойденный колорист — Цвет и музыка — Его восприимчивость к цвету — Раскин и цвет — Искусство и природа.


Будучи непревзойденным колористом, Уистлер снискал славу офортиста задолго до того, как мир признал его величие как живописца. И поныне модно превозносить его офорты в ущерб картинам — говорить, что в одном средстве он был великим художником, а в другом — неудачливым.

Нижеприведенный отрывок служит хорошей иллюстрацией подобного рода комментариев:

«Хладнокровный консерватизм должен очистить ореол, окружающий портреты Уистлера. Периодические «симфонии», «гармонии» и «аранжировки» в серо-зеленых, зелено-розовых, пурпурно-золотых или коричнево-черных тонах имеют или имели в качестве рекомендации новизну — впрочем, новизну скорее формальную, нежели психологическую. Если не считать одной-двух, они немногим превосходят этюды в приглушенном японском стиле с тонкими нотками Веласкеса. Лишь портрет его матери обнаруживает должную глубину, ибо перехваленный Карлайл — всего лишь мужская копия той единственной картины, на которой художник, казалось, потерял — и обрел — самого себя. Отнюдь не в портретной живописи, а в офорте и литографии Уистлер явил силу своего таланта» [31]



К чему можно добавить следующие комментарии из ведущих американских газет, появившиеся после его смерти:

«Уистлер в ранние годы был истинным офортистом, безусловно первым в девятнадцатом веке. Количество его гравюр наилучшего качества сравнительно невелико. Он быстро утратил способность или стимул к их созданию. Его рука ослабла, его работы стали банальными и неискренними. Ни одна из его живописных работ не объяснит потомкам ту репутацию — или мнимую репутацию, — которой он пользовался при жизни».

«И все же в памяти потомков Уистлер останется скорее офортистом, нежели живописцем».

«Таким образом, если отбросить портреты его матери, Томаса Карлайла, леди Кэмпбелл и мисс Александер, а также поразительный «Ноктюрн в синем и серебряном» и «Аранжировку в черном», едва ли на пальцах одной руки удастся пересчитать лучшие образцы его кисти».


Можно было бы собрать множество других отзывов подобного толка, но и этих достаточно. Читая их, не следует забывать, что офорты, которые нынче восхваляют без оговорок, прошли через те же стадии неприятия, через которые проходят сейчас картины; так что, руководствуясь этой параллелью, в недалеком будущем вполне разумно ожидать полного признания последних шедеврами.

Широко говоря, порядок признания был таков:

Во-первых. Офорты и литографии.

Во-вторых. Портреты.

В-третьих. Цветовые гармонии — такие как многие из его фигурных композиций, марин, ноктюрнов и чистых цветовых построений вообще, ни одно из которых не принято до конца, некоторые едва известны, а
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все они поняты неверно, несмотря на его многочисленные недвусмысленные пояснения.

Таков был порядок всеобщего признания его творчества; однако порядок истинных достоинств почти диаметрально противоположен.

Уистлер стоит на недосягаемой высоте —

Прежде всего как колорист.

Во-вторых как портретист.

В-третьих как офортист и литограф.

Как офортист он сравнивается с Рембрандтом.

Как портретист он сравнивается с Веласкесом.

Как колорист он не имеет равных для сравнения, кроме мастеров Дальнего Востока.

В офорте, литографии и портретной живописи он в худшем случае просто делал так же хорошо или лучше то, что другие делали до него; но в создании цветовых гармоний, радующих глаз подобно тому, как звуковые гармонии радуют слух, он достиг уникальных результатов.

То, что он делал с помощью иглы, не столь абсолютно и всецело непохоже на все сделанное до него, чтобы исключить всякие сравнения; тогда как с кистью в своей вотчине цвета Уистлер одинок. Его искусство принадлежало ему одному; он писал не так, как любой другой художник, ушедший из жизни или живущий.

Его офорты были столь изящны и тонки, что мир с трудом постигал их; однако он научился любить их, причем сравнительно рано. Но и поныне его картины не до конца поняты никем; и тем не менее они оказали более глубокое влияние на современное искусство, чем творения любого другого мастера.

Он распахнул перед западными живописцами двери Востока и показал им, как можно писать на манер лучших достижений восточного мира, не только сохраняя, но и подчеркивая собственную индивидуальность.

Секрет искусства Уистлера, как и всякого великого искусства, заключается в том, что оно было абсолютно правдивым и неподдельным выражением его убеждений и его впечатлений от окружающей его жизни и мира; а его впечатления и убеждения в области цвета, подобно бетховенским в мире звуков, стоили того, чтобы их запечатлеть.

Он для цвета то же, что Бетховен для звука, и его отличительное достоинство состоит в том, что среди всех людей своего века и многих предшествующих веков он оказался единственным, кто относился к цвету так, как композитор относится к звуку, — как к материалу для построения гармоний, радующих глаз так же, как музыка радует слух.

  

Когда Бёрн-Джонса во время процесса по иску Раскина спросили, видит ли он хоть какие-то художественные достоинства в «Падающей ракете», он извиняющимся тоном ответил: «Знаете ли, я должен говорить правду», а затем показал: «В ней прекрасный колорит и атмосфера», а вот деталей и композиции — «абсолютно никаких».

Словно ливневый огонь падающей ракеты на фоне ночной черноты может отличаться четкой деталировкой и композицией; словно возможно что-то помимо «прекрасного колорита и атмосферы»; а колорит и атмосфера — это все, к чему стремился Уистлер. «Мой замысел целиком, — свидетельствовал он сам, — сводился лишь к тому, чтобы воплотить определенную цветовую гармонию», и, по словам единственного сносно квалифицированного свидетеля с противоположной стороны, ему это удалось.

Даже Фрит, автор «Дерби» и «Карьеры мотов», заметил: «Там есть приятный цвет, радующий глаз, но нет ничего сверх того».

К чему же требовать чего-то большего, если радовать глаз — единственная цель художника? Разве не столь же правомерно услаждать взор композициями из цветов, лишенными иного смысла, сколь правомерно услаждать слух звуковыми композициями?

В глубоком смысле у цвета нет иной цели, кроме как радовать глаз. История должна рассказываться, а мораль — преподноситься в черно-белом варианте. Использование цвета в подражательных целях или для подчеркивания характеров столь же низменно, сколь и подражательное использование звука.

Цвет для глаза — это в точности то же самое, что звук для уха, и наивысшее назначение, которому может служить любое из них, — это создание чистых, если не сказать абстрактных, гармоний ради удовлетворения соответствующего органа чувств.

  

Еще в 1868 году Суинбёрн в брошюре, посвященной выставке Королевской академии художеств того года, писал:

«Нет задачи труднее, чем этот перевод цвета в речь, когда речь должна быть столь хриплой и немощной, а цвет — столь утонченным и возвышенным. Музыка и стих могли бы задеть какую-то струну, звучащую в лад с подобной живописью, но подобная версия — это все равно что псалом Тейта псалму Давида. Во всех главных затронутых струнах слышатся определенные варьирующиеся аккорды синего и белого, не лишенные интерлюдий ярких и нежных тонов цветочного пурпура или красного. Все они обладают непосредственной красотой, все дарят наслаждение природными вещами; кажется, будто они выросли так, как растет цветок, а не в какой-нибудь теплице изощренной и кропотливой искусности. В моих глазах это особая черта гения мистера Уистлера: свежесть и полнота прекраснейшей жизни вещей вкупе с властной, ясной силой над ними, которая словно извлекает картину так же, как солнце извлекает бутон или плод».


Языком, исключающим малейшее непонимание, он сам поведал миру именно то, какими он задумывал свои картины, однако мир не хочет принимать его слова на веру.

Около тридцати лет назад, когда публика удивлялась тому, что он называет свои работы «симфониями», «аранжировками», «гармониями» и «ноктюрнами», он писал:

«Подавляющее большинство англичан не может и не желает воспринимать картину в отрыве от какого-либо сюжета, который она призвана якобы рассказать.

Моя картина „Гармония серого и золотого“ служит иллюстрацией к моей мысли — это зимний пейзаж с единственной черной фигурой и освещенным трактиром. Меня совершенно не интересует прошлое, настоящее или будущее черной фигуры, помещенной туда лишь потому, что черный цвет был необходим в этой точке. Все, что я знаю, — это то, что мое сочетание серого и золотого лежит в основе картины. И вот этого-то мои друзья никак не могут уразуметь.

Они говорят: „Почему бы не назвать ее „Тротти Век“ и не продать за кругленькую гармонию золотых гиней?“ — наивно признавая, что без крещения нет... рынка!» [32]



И далее он говорил:

«Подобно тому как музыка — это поэзия звука, живопись есть поэзия зрения, и предметное содержание не имеет никакого отношения к гармонии звука или цвета.

Великие музыканты знали это. Бетховен и прочие писали музыку — просто музыку: симфонию в такой-то тональности, концерт или сонату в эдакой.

На фа или соль они выстраивали небесные гармонии — как гармонии, сочетания, порожденные хором фа или соль и их минорными соответствиями.

Это чистая музыка в отличие от мелодий — банальных и пошлых самих по себе, но интересных своими ассоциациями, как, например, „Янки Дудл“ или „Поход на Сирию“.

Искусство должно быть независимым от всякой дешевой шумихи, должно стоять особняком и апеллировать к художественному чувству глаза или уха, не смешивая его с чуждыми ему эмоциями, такими как преданность, жалость, любовь, патриотизм и им подобные. Все это не имеет к нему ровно никакого отношения; и именно поэтому я настаиваю на том, чтобы называть свои работы „аранжировками“ и „гармониями“».


А по поводу портрета своей матери, которым почти каждый восхищается из-за сюжета, тогда как немногие останавливаются, чтобы задуматься о цвете, он писал:

«Возьмите картину с изображением моей матери, выставленную в Королевской академии художеств как „Аранжировка в сером и черном“. Что ж, именно этим она и является. Для меня она представляет интерес как портрет моей матери; но что за дело публике до личности того, кто изображен на портрете, и с какой стати она должна об этом заботиться?» [34]


В этих немногих строках заключена вся философия искусства Уистлера, его убеждения и намерения; слова настолько просты, что их смысл прочтет и поймет даже ребёнок, и тем не менее люди отказываются его понимать.

Искусство Уистлера было чисто чувственным, подобно тому как чувственна прекраснейшая музыка. Его ничуть не занимали многочисленные проблемы жизни и смерти, история какого-либо человека или предания какого-либо места.

Его куда меньше волновали ассоциации, связанные со Старым мостом в Баттерси, чем лениво проплывающего мимо лодочника; но в определенные часы и при определенных условиях — в сумерки, в потемках или в тумане — мост образовывал длинную, трепетную линию, которая нравилась ему, и он писал ее.

Тот факт, что Темза очерчивала границы английской истории, не имел для него никакого значения; но эта илистая река между рядами зданий, причалов и судов, усезанная лодками и пересеченная мостами, предоставляла в его распоряжение бесконечные композиции из линий и цвета.

Величие и романтика Венеции не произвели ни малейшего впечатления на его творчество; однако в укромных уголках, где другие не видели ничего, он находил виды, вдохновлявшие его офорты.

Как мастер офорта и литографии Уистлер играл с таинством линии, точно так же как в живописи он играл с таинством цвета.

Существует искусство чистой линии, как существует искусство чистой формы и чистого цвета. Создать множество лишенных смысла линий, радующих глаз своими изгибами и бесконечным разнообразием, столь же возможно, сколь возможно радовать глаз сочетаниями цветов.

Декоративные узоры и орнаменты, если отвлечься от цвета, представляют собой не что иное, как линейные гармонии.

Ребенок любит выводить прямые, круглые и изогнутые линии на грифельной доске или бумаге.

Глаз следит за линиями с наслаждением, сродни тому, какое доставляют форма и цвет.

Когда строился отель «Савой» и огромные стальные балки устремлялись в небо, являя собой решетчатую вязь ферм и поистине песнь линий, Уистлер, увидев это однажды из окна соседнего дома, воскликнул:

«Скорее; где мои принадлежности? Я должен запечатлеть это сию же минуту, ибо больше никогда это не будет столь прекрасно».

  

Высокие здания, механические процессы, современный костюм не внушали ему никакого трепета просто потому, что он был лишен каких-либо сантиментов по их поводу; если они дарили ему красоты линий или цвета, ему было всё равно, новые они или старые.

Искусство Уистлера было столь же чуждо сентиментальности, сколь и искусство японцев.

Нашим западным понятиям извечная условность, заменяющая лицо в японском искусстве, кажется безнадежно монотонной. Для них наша кропотливая детализация черт и особенностей каждого человека — вовсе не искусство, а гротескная карикатура; это подчинение искусства, представляющего всеобщий интерес, чудачествам отдельного лица, имеющим лишь местное значение.

В искусстве Уистлера не стоит искать какого-либо разрешения жизненных проблем, каких-либо признаков эмоций, управляющих человеческим поведением, — любви и ненависти, страха, надежды и амбиций, мук ревности или горечи отчаяния; все это отсутствует, его искусство чисто и безмятежно. Его произведения соотносятся с живописью так же, как «Ода греческой урне» или «Сон в летнюю ночь» с поэзией, и потому по степени человеческого интереса они далеко не дотягивают до трагедий, эпопей, романтических произведений литературы и искусства, и их нельзя судить по меркам, подражать которым он не стремился. Он был бы не более способен написать «Распятие» или «Страшный суд», чем изваять «Моисея» или написать «Гамлета». Во всех смыслах, за исключением абстрактной красоты линии и цвета, другие художники превзошли Уистлера, но как мастер чистых гармоний линии и цвета он непревзойден.

  

Офорты и фотографии Уистлера были просто линейными композициями, восхитительными гармониями в черном и белом. Очень жаль сохранять их названия или связывать их с какой-либо конкретной местностью, ибо их изысканное искусство ценится тем выше, чем меньше возникает отвлекающих соображений. Но, как ни странно, он порой шел на уступки в наименовании этих работ, чего не делал применительно к своей живописи.

Взять, к примеру, эту прелестную литографию «Доверительные беседы в саду» — две дамы прогуливаются в углу старого сада. Сад находится позади его парижского дома на улице Дак. Дамы — это, вероятно, миссис Уистлер с сестрой. Но что прибавляет гравюре название «Доверительные беседы в саду»? Абсолютно ничего. Напротив, заглавие тотчас наводит на мысль о множестве соображений, которые идут вразрез с абстрактным наслаждением композицией.

Именно такого рода названия он и осуждает применительно к своим картинам. Впрочем, это один из тех редких случаев, когда его наименования намекают на что-то большее, чем просто очевидный сюжет. По большей части он был последователен в выборе имен, которые не отвлекают внимание.

Даже собственные портреты он не желал именовать «Портретом мистера А——» или «Портретом леди С——», угождая тем самым сперва тщеславию модели, а затем праздному любопытству толпы. Его портреты являли собой композиции из линий и цвета и как таковые были художественными творениями. То обстоятельство, что они попутно оказывались портретами конкретных людей, было чистой случайностью. Портретная составляющая, на которой люди делают столь сильный акцент, имела для него наименьшее значение; и именно потому, что он не позволял фотографическому элементу руководить собой, он добился результатов, которые далеко превосходят искусство «портретиста».

  

Чувство цвета настолько утрачено как художниками, так и обывателями, что говорить о цветовых композициях так же, как говорят о звуковых, — значит бросать вызов сомнениям и вызывать удивление. И тем не менее существует музыка цвета, подобно тому как существует музыка звука, и должно существовать наслаждение цветовой композицией точно так же, как существует наслаждение звуковой композицией; и это наслаждение должно быть принципиально отличным от любого интереса к сюжету композиции. Сюжетом может быть мужчина, женщина, поле, дерево, волна, облако или вовсе ничто — простые массы или полосы цвета; совершенство же или несовершенство цветовой аранжировки остается неизменным.

То, что чувство цвета утрачено обывателями, критиками и живописцами, подтверждается насмешками, которым на протяжении тридцати лет подвергали Уистлера за то, что он называл свои картины «гармониями», «симфониями», «ноктюрнами» и т. д., — за применение более или менее абстрактной номенклатуры звуковых композиций (музыки) для описания цветовых композиций.

Одно издание описывало их так: «Некоторые фигуративные работы, которые этот художник выставляет как „гармонии“ в том или ином ключе, представляя собой не более чем цветовые наброски, не имеют никаких прав считаться картинами». Другое гласит: «Темноватая розовая поверхность с точками на ней и едва уловимыми намеками на очертания во мраке серьезно именуется „Ноктюрном в черном и золотом“». И далее: «Две „цветовые симфонии“ мистера Уистлера — „Ноктюрн в синем и золотом“ и „Ноктюрн в черном и золотом“. Если бы он не выставлял их в качестве картин под столь своеобразными и, судя по всему, претенциозными для большинства людей названиями, они заслуживали бы надлежащей меры восхищения. Но они лишь на один шаг ближе к картинам, чем искусно затушеванные оттенки на обоях».

И так далее — в бесконечных повторениях и рефренах.

Ни художникам, ни критикам и в голову не приходило судить картины так, будто они в самом деле представляют собой не что иное, как «искусно затушеванные оттенки на обоях». Чувство цвета было развито слабо. Картины судили по их композиции, по их сюжетам — вернее сказать, вовсе не ценили, а осуждали из-за их названий, которые выражали именно то, что художник желал донести, а именно: его попытки создавать цветовые гармонии независимо от сюжета.

Названия Уистлера были столь далеки от абсурда, что являли собой многочисленные откровенные попытки поведать публике о том, чем на самом деле пытался заниматься живописец. Он мог бы проявить большую туманность, подобно многим композиторам, и просто сказать: «Опус I», «Опус XX» и так далее. Трем своим ранним полотнам он действительно дал названия: «Симфония в белом, № I», «Симфония в белом, № II» и «Симфония в белом, № III»; однако первое из них, изображающее фигуру в полный рост, было также известным как «Белая девушка» из «Салона отверженных» 1863 года; второе, изображающее в три четверти молодую девушку в белом у камина, — как «Маленькая белая девушка»; в то время как третье, не имеющее никакого другого заглавия, изображает двух девушек в белом.

Но по большей части он предпочитал описывать каждую конкретную работу как аранжировку в синем и серебряном, черном и сером или телесном и коричневом в соответствии с преобладающими тонами композиции, тем самым помогая глазу зрителя.



There are beauties of form devoid of color;


There are beauties of color devoid of form;


There are beauties of form and color combined.







Из вышеперечисленного первое привычно в скульптуре, а третье — в живописи, второе же почти совсем не замечается, хотя цвет без формы обнаруживается везде, где цвет используется декоративно.

Обычный маляр стремится добиться приятных эффектов за счет простой расстановки цветов. Декоратор интерьеров старается — по большей части с плачевными результатами — добиться приятных эффектов за счет простого распределения цвета. Кустарным образом маляр, вывесочник, декоратор, красильщик, портной — все они являются цветокомпозиторами, чья цель заключается в создании цветовых гармоний совершенно безотносительно линии и формы. Они ничего не смыслят в рисовании, ничего не понимают в лепке, но стараются усладить глаз цветовыми сочетаниями.

Чтобы верно постичь чувство цвета, давайте вкратце рассмотрим этот вопрос с его научной стороны.

  

Диапазон музыкальных звуков, воспринимаемых человеческим ухом, простирается от шестнадцати с половиной колебаний воздуха в секунду (нота самой нижней трубы великого органа) до четырех тысяч семидесяти пяти колебаний в секунду (высочайшая нота оркестровой фкколо-пикколо) — это диапазон примерно в восемь октав.

Ниже шестнадцати с половиной колебаний в секунду и выше четырех тысяч семидесяти пяти (в действительности вплоть до сорока тысяч) звуки слышимы, но не музыкальны, будучи либо слишком низкими и пульсирующими, либо слишком высокими и пронзительными, чтобы быть приятными.

Во всех странах этот диапазон музыкальных звуков делится на октавы, причем октава любой заданной ноты имеет ровно вдвое большее число воздушных колебаний.

В настоящее время в западном мире каждая октава делится, как всем известно, на двенадцать нот, обозначаемых на фортепиано семью белыми клавишами и пятью черными.

Например, средняя до фортепиано имеет двести шестьдесят четыре колебания в секунду, а до октавой выше имеет, разумеется, ровно вдвое больше — пятьсот двадцать восемь колебаний в секунду. В хроматической гамме эти двести шестьдесят четыре колебания, составляющие октаву, делятся всего на двенадцать интервалов, в среднем по двадцать два колебания на интервал. В октаве выше среднее значение будет вдвое больше — сорок четыре, и так далее с удвоением до самого конца.

Изменение высоты тона происходит при добавлении даже доли колебания в секунду. Фактически музыканты способны улавливать изменение высоты тона, вызванное разницей в полколебания в секунду в средних октавах; способность улавливать изменения высоты тона, обусловленные дробными изменениями колебаний, снижается по направлению к басам и верхнему регистру.

Обладая способностью различать тысячу степеней высоты тона в пределах одной октавы, западный мир тем не менее довольствуется тем, что произвольно и механически делит октаву всего на двенадцать тонов и полутонов.

Арабская октава содержит двадцать четыре четверти тона, а восточные народы в целом принимают во внимание столь малые интервалы, что нам они кажутся диссонансами.

Гельмгольц попросил одного выдающегося музыканта исследовать этот вопрос в Каире, и вот каков был отчет:

«Сегодня вечером я с вниманием слушал пение на минаретах, пытаясь распробовать четверти тона, существование которых я поначалу отрицал, поскольку думал, что арабы поют фальшиво. Но сегодня, когда я был с дервишами, я убедился в существовании таких четвертей тона по следующим причинам: многие пассажы в литаниях подобного рода завершаются тоном, который поначалу был четвертью тона и разрешался в чистый тон. Поскольку пассаж часто повторялся, я имел возможность наблюдать это каждый раз и обнаружил неизменность интонации» [35].


Все это наглядно показывает, насколько восприимчиво высокотренированное ухо к тончайшим градациям и сочетаниям звуков и как легко привыкнуть к грубым интервалам, когда более тонкие перестают употребляться.

  

Различные ноты, извлекаемые на самом разнообразном музыкальном инструменте, составляют сырье, из которого композитор и исполнитель производят мелодии и гармонии, совершенно неведомые природе и которые — если судить по единственно возможному мерилу, их эмоциональному и интеллектуальному воздействию — несравненно превосходят любые звуки в природе; превосходят потому, что являются человеческим высказыванием, игрой души с душой.

  

Диапазон цветовых нот человеческого глаза простирается от четырехсот миллионов миллионов колебаний эфира в секунду (частота самого глубокого красного цвета спектра) до семисот пятидесяти миллионов миллионов (частота фиолетовых лучей). Следующая таблица частот колебаний цветов спектра показывает интервалы колебаний, разделяющие отчетливые цвета: [36]


	Color-sensation.	Ether-vibrations per second.

	Deep red	 400 	 millions	 of 	millions.

	Red-orange	 437 	 “ 	  	 “

	Yellow-orange	 457 	 “ 	  	 “

	Yellow	 509 	 “	  	 “

	Green	 570 	 “ 	  	 “

	Blue-green	 617 	 “	  	 “

	Blue-violet	 696 	 “ 	  	 “

	Violet	 750 	 “ 	  	 “



Эта цветовая шкала, производимая самыми разными средствами — такими как цветной свет, стекло, камни, металлы, ткани, красители, морилки, пигменты и т. д., — образует сырье, из которого цветокомпозитор, живописец и декоратор создают мелодии и гармонии, абсолютно незнакомые природе и, если судить о них так же, как судят о музыкальных звуках, несравненно превосходящие природные эффекты, поскольку они по сути своей человеческие, поскольку созданы человеком ради их эмоционального и интеллектуального воздействия на человека.

Теоретически изменение даже одного колебания эфира в секунду меняет оттенок цвета; но в то время как тренированное ухо способно улавливать вариацию высоты тона, обусловленную полуколебанием воздуха в секунду в ту или иную сторону, колебания эфира настолько несравненно быстрее, что лучшее, на что способен тренированный глаз, — это различать около тысячи различных оттенков в спектре. Иными словами, должно произойти увеличение или уменьшение на триста пятьдесят тысяч миллиардов колебаний эфира, прежде чем это осознанно ощутит даже натренированный глаз.

Тем не менее весьма вероятно, что хотя глаз и не ощущает сознательно столь значительных изменений частоты, он испытывает бессознательное воздействие, и восприимчивость к цвету, равно как и мастерство обращения с ним, зависят от этой бессознательной восприимчивости.

Довольно надежно установлено, что диапазон цветового зрения нельзя существенно расширить ниже красного или выше фиолетового путем тренировок, однако восприимчивость к цветовым вариациям и способность различать градации тона в пределах шкалы можно развивать практически бесконечно.

Воспитание чувства цвета есть развитие этой бессознательной восприимчивости — живого ощущения цвета в отличие от знания о нем.

Человек может все знать о цвете и не иметь к нему никакого чутья. С другой стороны, человек может быть исключительно восприимчив к цветовым эффектам, не будучи в состоянии правильно назвать и дюжины оттенков.

Ничто не развивает чувство цвета столь сильно, как непрерывное созерцание цветовых гармоний в природе и искусстве. Но если человек не обладает инстинктивным чувством цвета, он никогда не выберет лучших образцов; тогда как если его глаз чрезвычайно восприимчив, он интуитивно потянется к лучшему из того, что может предложить мир.

  

Уистлер был одарен восприимчивостью к цвету в экстраординарной степени. Если, для примера, нетренированный глаз способен различить в спектре одну-две сотни цветовых оттенков, а высокотренированный — тысячу, Уистлер, вероятно, мог различить две тысячи и, возможно, ощутить еще столько же.

На самом деле его восприимчивость к цвету была столь острой, что интервалы — если воспользоваться вполне правомерным музыкальным термином, — совершенно незаметные для других, производили на него сильнейшее впечатление.

  

Галстук позировавшего ему однажды человека доставил художнику немало хлопот.

Костюм, который был на модели, отличался светло-коричневым тоном; ольстер был сшит из более темной шотландки — и всё это было смягчено по тону временем и ноской. Среди стольких коричневых оттенков нетренированному глазу вполне могло показаться, что для шелкового галстука коричневого цвета, надетого на позирующем, найдется подходящее место. Но нет; для Уистлера он оказался диссонирующей нотой, хотя и наполовину скрытой одеждой. Перебрали все имевшиеся галстуки — реквизировали даже те, что принадлежали друзьям и соседним художникам. Остальные не видели ничего негармоничного в большинстве опробованных галстуков; однако они доставляли Уистлеру сущий физический дискомфорт — точно такой же дискомфорт испытывает дирижер оркестра, когда какой-нибудь инструмент фальшивит; и лишь когда в «Бон Марше» перерыли всё — не галстуки, а просто ткани коричневых оттенков, — удалось отыскать кусок, который подошел.

И заметьте: коричневый цвет галстука отнюдь не воспроизводился в портрете в чистом виде — то был коричневый цвет в его преломлении всеми коричневыми тонами и нотами всего костюма, а также в дальнейшей модификации всеми коричневыми тонами, нотами, оттенками и бликами мастерской.

В ходе этих поисков коричневой ноты — поисков, которые казались позирующему и даже друзьям-художникам донельзя щепетильными, — великий живописец однажды во второй половине дня оправдал себя, показав несколько небольших пастельных эскизов некой модели с развевающимися вокруг нее кусочками прозрачной драпировки. Эскизы были выполнены на грубом коричневом картоне размером примерно десять-двенадцать дюймов в высоту и пять-шесть в ширину, и на них имелось лишь несколько штрихов почти неразличимого цвета для обозначения телесных тонов и драпировок — все настолько едва уловимое, что едва привлекало внимание; и тем не менее каждый из невесомых лоскутов ткани был окрашен художником с такой же заботой о достижении нужных нот, с какой он подходил бы к написанию портрета.

Никто из тех, кто не видел его за работой, не может составить себе сколько-нибудь адекватного представления о его предельной восприимчивости к мельчайшим вариациям цвета; она превосходила чуткость любого художника, о котором у западного мира сохранилось достаточно свидетельств для сравнения.

Один француз заметил:

«Работы Уистлера — это цветовые грезы. Серый цвет в них уникален. Он соткан из белого, синего, зеленого, из всех возможных оттенков. Это нежный серый цвет английских берегов, Северного моря и неба, простирающегося над ним летом; тот серый горизонт, где бледно-голубое небо и бледно-зеленое море сливаются воедино.

Это утонченный тон, гармонирующий с полумраком, которым он так наслаждался. Он был музыкантом радуги. Никто так хорошо, как он, не понимал таинственных взаимосвязей живописи и музыки, семи нот и семи цветов, а также того, как играть на них с помощью диезов и бемолей спектра. Подобно тому как симфония пишется в ре мажоре или соната — в ля мажоре, его картины оркестровались в соответствии с определенным тоном: „Леди с ирисом“, например, где лиловый цветок вложен в руку фигуры как нота, означающая, что портрет должен стать цветной полифонией сиреневого и фиолетового.

Большую точность этому дивному эстетизму придают названия, которые он давал некоторым небольшим холстам с изображением сумерек Венеции и Лондона, озаглавленным им „Ноктюрнами“ по аналогии с шопеновскими, но Шопеном безмятежным и грезящим, а не Шопеном больным и плачущим. В них, как и в портретах, проступает серый цвет английских берегов, но более синеватый. В портретах он наделен оттенками пепельных сумерек. Во всех своих произведениях он являет миру землю своего происхождения — землю, породившую Эдгара Аллана По».


Рассказывают немало историй, иллюстрирующих его восприимчивость к цвету. Некоторые из них бессмысленны; но сам факт того, что их вообще пересказывают, показывает, какое впечатление эта черта производила как на художников, так и на публику.

«Однажды утром у него была назначена встреча у банкира, где он должен был получить крупную сумму денег за серию офортов — сумму, которая в тот момент была ему крайне необходима. Он был увлечен беседой и демонстрировал некоторые свои работы ценителю, который случайно знал об обстоятельствах дела и деликатно напомнил ему, что ехать далеко и что американец, вероятнее всего, будет спешить и ждать не станет.

„Да, — сказал Уистлер, — но только взгляните-ка сюда“, — вытягивая вперед другой холст. И так продолжалось до тех пор, пока его друг не воскликнул: „Уистлер, вам действительно нужно идти! Этот человек вас ни за что не дождется“.

„Какая же вы докука!“ — воскликнул он, но всё же собрался, и они отправились в путь.

Они мчались по улице с огромной скоростью, как вдруг Уистлер неожиданно остановил кэб и заставил извозчика вернуться к определенному месту — и им пришлось порядочно поездить туда и обратно, пока они не отыскали точный адрес, — ради того, чтобы полюбоваться видами какой-то лавочки зеленщика с выставленными снаружи фруктами и овощами, полосатыми тентами и прочим.

Уистлер сложил руки в виде рамки, прищурился и изогнулся. „Прекрасно! — воскликнул он. — Восхитительно! Я должен это написать; но, пожалуй, я заставлю его передвинуть апельсины правее, а этот зеленый... дайте-ка подумать...“

„Уистлер! — взмолился его друг. — Поедем же скорее! Этот человек окажется дома в Нью-Йорке раньше, чем мы туда доберемся!“

„Какая же вы докука!“ — заявил Уистлер и дулся оставшуюся часть пути.

Это была не поза. Художник был настолько очарован увиденным, что банкир и деньги не имели для него в тот момент никакого значения».


Рассказывают также, будто один посетитель застал его за работой в мастерской.

«Мебель была бледно-серого цвета; драпировки были того же оттенка; оконные шторы — серыми; моделью выступала женщина с серыми глазами в сером костюме; да и костюм самого художника был выдержан в той же преобладающей гамме.

Уистлер отказывался разговаривать с гостем до тех пор, пока тот не снял свой ярко-красный галстук; а спустя несколько минут беседы обратил внимание на то, что тоновые значения его пиджака и брюк выбиваются из гармонии».

Преувеличение, но все это вполне могло произойти; ведь разве не описал он сам в «Искусстве нравиться» («Gentle Art»), как кричащий наряд какого-то критика разрушил его выставку. «Увидеть его, о мой мудрый Атлас, было моей привилегией и моим несчастьем, ибо он стоял под одной из моих собственных „гармоний“, и без того с трудом испускавших слабое дыхание, сам представляя собой поразительную „аранжировку“ в кричащих тонах горчицы с крессом, в сочетании с платком в крупный горошек цвета синьки Реккитта, и тут же уничтожил абсолютно, непреднамеренно и раз и навсегда всю мою годовую работу!»

  

Аналогия между музыкальной шкалой и цветовой шкалой отмечалась неоднократно.

Гельмгольц [37] проводит следующую аналогию:


	F ♯	End of the red.

	G	Red.

	G ♯	Red.

	A	Red.

	A ♯	Orange-red.

	B	Orange.

	c	Yellow.


	c ♯	Green.

	d	Greenish-blue.

	d ♯	Cyanogen-blue.

	e	Indigo-blue.

	f	Violet.

	f ♯	Violet.

	g	Ultra-violet.

	g ♯	Ultra-violet.

	a	Ultra-violet.

	a ♯	Ultra-violet.

	b	End of the solar spectrum.



Между двумя этими органами чувств существует, разумеется, следующее фундаментальное различие: воздействие воздушных волн на ухо носит механический характер и представляет собой просто чередование ударов, в то время как воздействие эфирных волн на сетчатку глаза имеет химическую природу.

Истинная аналогия кроется в простом факте: ухо восприимчиво к определенным звукам, производимым воздушными волнами определенной частоты, в то время как глаз восприимчив к определенным цветам, производимым эфирными волнами определенной частоты, и звуки можно механически комбинировать в одном случае так, чтобы рождать гармонии, услаждающие слух, а в другом — цвета так, чтобы создавать гармонии, радующие глаз; и что касается чистого звука и чистого цвета, гармоничные композиции вовсе не обязаны иметь какое-либо отношение — имитационное или иное — к чему бы то ни было в природе.

  

Неразвитое ухо предпочитает мелодии, в той или иной степени навевающие ассоциации со звуками, слышимыми в природе, — более или менее реалистичные имитации птичьего пения, журчания воды, шума дождя, шелеста листьев, раскатов грома и т. д.; либо же, если знакомые звуки не имитируются, название композиции должно намекать на какое-то происшествие, место или сцену, знакомые в большей или меньшей степени, дабы обделенное ухо могло опереться на воображение.

Высокотренированное ухо, напротив, наслаждается абстрактными звуковыми композициями, гармониями, не имеющими ощутимой связи ни с какими звуками природы и не вызывающими ассоциаций ни с какими людьми, сценами или событиями из литературы или истории.

Чем чище музыкальный вкус, тем более абстрактные композиции удовлетворяют его.

Что касается восприятия цветовых гармоний, вкус западного мира сродни вкусу неразвитого уха в музыке.

Мы не довольствуемся чистыми цветовыми композициями так же, как чистыми звуковыми, но требуем либо имитации природных объектов, либо изображения исторических, литературных, религиозных или эмоциональных сюжетов. Нам подавай что-то помимо чистой линии и цвета.

Музыкант может извлечь последовательность нот или взять аккорд, и мы довольны, слух удовлетворен; но если живописец просто проведет кистью несколько раз поперек холста, мы остаемся недовольны, даже если цветовое сочетание окажется более прекрасным и гармоничным, чем что-либо виденное ранее. Это для нас не «картина»; ей недостает «сюжета», к которому мы привыкли.

И тем не менее существуют полотна Уистлера, которые представляют собой нечто едва большее, чем цветовые схемы, и по своим цветовым эффектам принадлежат к числу прекраснейших творений, вышедших из-под его кисти; во всех же галереях Европы нет ничего, что могло бы сравнить с ними в чистой радости цвета.

И в детстве, и в зрелые годы мы наслаждаемся цветовыми эффектами фейерверков на фоне ночной черноты, нас завораживают окружающая тьма и тени, внезапный свет на ожидающих лицах, темные движущиеся фигуры в промежутках. Все это есть наслаждение цветом — цветом без сентиментальности, цветом без сюжета, цветом без каких-либо иных мыслей или размышлений, кроме чистой чувственной радости; и мы даже ощущаем всю вульгарную дешевизну попытки, когда по заранее составленному плану воспроизводятся черты какого-нибудь местного или национального кумира. Но когда художник видит подобную ночную сцену и пишет ее так, что цветовая гамма сохраняется, а ее красота при переводе усиливается, мы требуем чего-то большего. Мы требуем, подобно Бёрн-Джонсу, «деталей и композиции» — короче говоря, мы требуем черт нашего местного знаменитости.

Пока мы не научимся любить цвет — подобно тому как мы любим музыку — ради него самого, в оформлении домов и общественных зданий никогда не появится ничего стоящего.

  

В давние времена — в Италии эпохи Возрождения и до нее, в Греции в Золотой век — цветом наслаждались ради самого цвета, невзирая на веления природы. Если итальянец испытывал желание сделать фон синим или золотым, он так и поступал; если грек испытывал желание расписать и позолотить свою скульптуру, он так и делал, пока Парфенон и его убранство не стали ослепительно пестреть красками, нанесенными не по законам природы, а главным образом произвольно, ради услаждения глаз.

Любое декорирование начинается с природы и завершается условностью.

В этом движении от рождения в подражании природным формам и цветам к смерти в окостенелости жесткой и безжизненной условности существует пора зрелости, когда линии, контуры и цвета играют с абсолютной свободой, а первоначальные формы и модели растворяются в утонченных творениях воображения.

  

Раскин по привычке смешивал употребление цвета с живописанием света; тогда как в действительности между колористами и светистами нет никакой необходимой связи — если воспользоваться новомодным словом, которое весьма резонно проведет между ними границу.

Живописание света — отличительная черта искусства девятнадцатого века, и Тёрнер был апостолом, глаголющим в пустыне тьмы; он первым успешно попытался воплотить солнечный свет. Он настроил свою палитру на солнце как на целевой ориентир, в то время как оказавшие на него влияние итальянцы настраивали свои палитры просто на создание цветовых эффектов. Они декорировали стены и алтари и писали картины — подобно тому как горшечник украшает свою глиняную чашу, — чтобы радовать глаз.

Хотя Раскин неизменно называет Тёрнера колористом и, несомненно, высказывает множество прекрасных суждений о цвете, цвет как таковой, в отрыве от передачи формы, его совершенно не занимал. Для него цвет был полезен лишь как способ рисунка; сам по себе он не представлял собой ровно ничего.

Говоря о так называемых «истинах» цвета, он замечает:

«Все истины цвета мгновенно отступают на второй план. Тот же, кто пренебрег правдой формы ради правды цвета, пренебрег великой истиной ради меньшей».

«То, что цвет и впрямь является второстепенной характеристикой предметов, станет еще очевиднее при малейшем размышлении. Цвет растений постоянно меняется со сменой времен года, а цвет всего остального — в зависимости от характера падающего на него света; однако природа и сущность предмета не зависят от этих перемен. Дуб есть дуб, будь он зелен весной или багрян зимой; георгин есть георгин, желтый он или малиновый; и если какой-нибудь охотящийся за чудищами ботаник когда-нибудь испугает цветок до синевы, он все равно останется георгином; но стоит утратить хотя бы один изгиб лепестков или один желобок тычинок, и цветок перестает быть самим собой» [38].


«Самым убедительным доказательством второстепенности цвета служит точное наблюдение за тем, как именно любой материальный объект запечатлевается в сознании. Если мы вглядимся в природу внимательно, то обнаружим, что ее цвета находятся в состоянии вечного слияния и невнятности, в то время как ее формы, выявляемые светом и тенью, неизменно ясны, отчетливы и выразительны. Камни и галька на берегу ловят зеленые отражения от ветвей над ними; кустарники принимают серые и желтые тона от земли; каждый волосок полированной поверхности отражает крошечный кусочек синего неба или солнечного золота, сияя словно звезда на фоне локального цвета; этот локальный цвет, изменчивый и неопределенный сам по себе, вновь маскируется и видоизменяется оттенком света или гасится в серости тени; и столь велика в целом путаница и слияние оттенков, что если бы нас оставили определять сущность предметов исключительно по их цветам, мы местами едва ли смогли бы отличить ветви дерева от простирающегося за ними воздуха или лежащей под ними земли».


«Как мы увидим далее при рассмотрении представлений о прекрасном, цвет — даже как источник наслаждения — убог по сравнению с формой. Но мы не можем настаивать на этом в данный момент — перед нами стоят лишь простые истины; и сделанных нами наблюдений достаточно, чтобы доказать: художник, который жертвует правдой формы в погоне за правдой цвета или забывает ее, приносит определенное в жертву неопределенному, а существенное — случайному» [39].


«Именно этим работы Тёрнера поистине отличаются от творений всех прочих колористов — а именно ослепительной интенсивностью света, который он источает сквозь каждый оттенок и который, куда сильнее яркого цвета, выступает подлинным источником их ошеломляющего воздействия на глаз; воздействия, столь резонно сделанного предметом непрекращающихся нападок — будто изображаемое ими солнце представляет собой тихое, приглушенное, кроткое и послушное светило и никого не слепит ни при каких обстоятельствах. Я люблю постоять возле яркого полотна Тёрнера в Академии, прислушиваясь к невольным комплиментам толпы: „Какая кричащая вещь!“, „Клянусь, я не могу на это смотреть!“, „Разве это не режет глаза?“ — произносимым так, будто они круглый год имеют привычку смотреть прямо в лицо солнцу с абсолютным комфортом и полной легкостью зрения. Любопытно после слышания хулы в адрес некоторых величественных световых пассажей Тёрнера обратиться к откровенно безграмотным и фальшивым картинам старых мастеров, где цвет подан без света» [40].

«То, что я собираюсь сказать далее относительно цвета Тёрнера, мне хотелось бы, чтобы восприняли с осторожностью, поскольку это положение спорно. Полагаю, что первое приближение к порочности цвета у любого мастера обычно обозначается главным образом преобладанием фиолетового и отсутствием желтого. Я считаю, что природа примешивает желтый почти к каждому из своих оттенков, никогда или очень редко используя красный без него, но часто используя желтый почти без всякого красного; и в результате, как мне думается, обнаружится, что ее излюбленное противопоставление, то, которое в целом характеризует ее колорит и задает ему тон, — это желтый и черный цвета, переходящие по мере удаления в белый и синий. Не вызывает сомнений, что главным фундаментальным противопоставлением у Рубенса служат желтый и черный цвета, и на этом, сконцентрированном в одной части картины и видоизмененном в различные серые тона повсюду вокруг, главным образом зиждутся колористические решения всех его лучших произведений. И у Тициана, хотя в нем наблюдается куда большая склонность к фиолетовому, чем у Рубенса, никакой красный цвет, как я полагаю, никогда не смешивается с чистым синим и не накладывается на него лессировкой без содержащегося в нем видоизменяющего количества желтого. Во всяком случае, я почти уверен, что какие бы сочные и чистые фиолетовые тона ни вводились локально великими колористами, ничто так не губит всякий прекрасный колорит, как малейшая склонность к фиолетовому в общем тоне; и я столь же уверен, что Тёрнера отличает от всех порочных колористов наших дней то, что основой всех его тонов служат черный, желтый и промежуточные серые оттенки, в то время как склонность наших рядовых искателей броских эффектов неизменно сводится к чистым, холодным, невозможным фиолетовым тонам».

«Сколь бы мощным, чарующим и верным ни был его колорит, он наименее важен среди всех его достоинств, ибо является наименее важной чертой природы. Он пишет в цвете, но мыслит в свете и тени; и если бы потребовалось, то вместо того, чтобы утратить хотя бы одну линию своих форм или один луч своего солнечного света, он, пожалуй, охотно согласился бы писать в черно-белой гамме до конца своих дней» [41].



В практических целях истины формы гораздо существеннее «истин» цвета; ошибиться в размере, очертаниях, плотности и фактуре любого предмета куда пагубнее, чем ошибиться в его цвете. Дальтонике вполне сносно живется на свете, зачастую даже не подозревая о своем изъяне; человек же, слепой к форме, не смог бы существовать вовсе.

Правильное восприятие формы имеет столь жизненно важное значение, что в нем задействованы сразу два чувства — осязание (чувство первичное) наряду с чувством зрения; и без содействия осязания зрение было бы сравнительно беспомощно в распознавании плотности, фактуры, контуров и т. д. При восприятии формы осязание прекрасно обходится без зрения, тогда как зрение не смогло бы обойтись без осязания вовсе; но, к счастью, столь драгоценное чувство никогда не утрачивается полностью.

Раскин постоянно оперирует выражениями «истины формы», «истины цвета», и очевидно, что под этими фразами он в действительности подразумевает верность природным явлениям. Рисунок — будь то изображение камня, листа, дерева или горы — не является для него правдивым, если он не соответствует объекту в природе; равно как и свет, тень или цвет не являются правдивыми, если они не соответствуют явлению в природе.

Ну а в том, что касается искусства, эти так называемые «истины» имеют наименьшее значение.

Представьте себе музыканта, который заговорил бы об «истинах звука», подразумевая под этим более или менее точное подражание пению птиц, журчанию воды, раскатам грома. Каждый понял бы, что его искусство носит примитивнейший характер.

«Истины звука» в том смысле, в каком Раскин говорит об «истинах формы» и «истинах цвета», в музыке не допускаются. Ради достижения определенных драматических эффектов имитации звуков природы порой вводятся, но весьма экономно, и если это делать без большого мастерства, подобный эффект неприятен даже неразвитому уху, а при чрезмерном усердии он становится гротескным.

Одно искусство подобно другому, и то, что является «истинами» в одном, есть «истины» и в другом. Неважно, апеллируем ли мы к органу слуха, зрения или осязания; не имеет значения, рассматриваем ли мы композицию звуков, цветов, линий или форм — фундаментальные принципы искусства остаются неизменными; и одно из основополагающих положений гласит: подражание губительно для чистого искусства.

Дело искусства заключается в том, чтобы совершенствовать природу, брать поставляемое ею сырье — ее силы, ее формы, ее линии, ее цвета, ее света и тени, ее звуки, ее запахи, ее вкусы — и производить из них гармоничные и приятные эффекты, неведомые природе.

Уистлер говорил:

«Подражатель — жалкое создание. Если бы человек, который пишет лишь дерево, цветок или другую видимую перед ним поверхность, был художником, королем художников стал бы фотограф. Дело художника — совершить нечто большее: в портретной живописи перенести на холст нечто большее, чем лицо, которое модель носит в тот единственный день, — короче говоря, написать человека, а не только его черты; в цветовой аранжировке трактовать цветок как свой ключ, а не как свою модель» [42].


Искусство начинается с «истин» в раскиновском понимании и расцветает в «гармониях» в понимании уистлеровском. Оно берет начало в конкретном, в подражании, в верности природным явлениям и развивается путем абстрагирования, пока не достигает целомудренного совершенства греческого храма или симфонии Бетховена.

Природа никогда не остается полностью позади, и некоторые виды искусства зависят от нее больше, чем другие; но, вообще говоря, чем абстрактнее искусство, тем оно выше; чем оно чище и свободнее от подражания или намеков на природные эффекты, тем благороднее его достижения. Поскольку поэзия и музыка почти полностью независимы от природы и природных эффектов, они, как виды искусства, с одной точки зрения, превосходят скульптуру и живопись.

  

Раскин, конечно, отнюдь не был слеп к этим соображениям, и когда он говорил об «истинах формы» и «истинах цвета», он не имел в виду буквальное подражание, но подразумевал верность рисовальщика, человека, чей глаз и разум были устремлены на предмет или эффект перед ним; и его великий труд — это одна длинная попытка показать, что Тёрнер в своих блестящих и причудливых композициях все же тесно придерживался природы, что он писал скалы, деревья, облака и солнечный свет такими, какими они были на самом деле, и более прекрасно, чем кто-либо до или после него.

Все это говорит о том, что Тёрнер не был колористом в том смысле, в каком им был Уистлер.

Один использовал цвет как средство, другой — как цель. Для первого цвет, подобно линии или черному и белому, был лишь дополнением к композиции — композиция, замысел, мечта, фантазия, короче говоря, сюжет, были всем важны. Для второго гармонии в цвете были конечной целью, почти исключающей в некоторых ноктюрнах линию и форму.

Для Раскина, даже в большей степени, чем для Тёрнера, цвет был просто средством достижения цели — более совершенного подражания природе; отсюда его полное отсутствие симпатии к работам Уистлера.

К чистым цветовым аранжировкам Раскин был слеп. Он требовал связи и значимости, выходящих за рамки простой цветовой гармонии. Линии или волны цвета, расположенные рядом произвольно и не имеющие большего отношения к природе, чем ноты в музыке, не имели для него смысла, тогда как для Уистлера они означали практически все, что есть в науке и искусстве цвета.

Раскину синие волосы греческой статуи показались бы абсурдными и ребяческими; для грека же это была бы просто цветовая нота в том месте, где она была необходима для завершения цветовой схемы.

Чувство цветовой музыки настолько отсутствует в современном мире, что нам нравится наша скульптура либо в виде жуткого мрамора, либо, что еще более извращенно, с желтыми оттенками, грязью и тусклостью, наведенными временем и стихиями, тогда как те, кто создавал величайшую известную скульптуру, приглушали все кричащие качества с помощью золота, бронзы и цвета, не подражательно, а произвольно, чтобы удовлетворить высокоразвитую фантазию.

  

Из описаний дома Раскина, «Брантвуд», ясно, что он не испытывал тяги к гармоничным эффектам вокруг себя. Диссонансы не беспокоили его; он мог вернуться без ощущения дискомфорта от острого восприятия природных красот в комнаты, которые были бы невыносимы для кого-то вроде Уистлера с его инстинктом пропорции и цвета.

В доме был «лепной классический портик в углу, окрашенный под дерево и заваленный счастливыми подковами, густо покрытыми черным графитом». Несоответствие окраски под дерево — столь противоречащее всем учениям Раскина — и подков в графите удивило даже его дружелюбного биографа.

Свою собственную комнату «он оклеил обоями с натуралистическими фантазиями на свой вкус», а на стенах висели «гравюра Дюрера, несколько работ Прута и Тёрнера, пара старых венецианских голов и “Наполеон” Месонье» — типичное скопление коллекционера.

Стены столовой были выкрашены в «цвет яичной скорлупы», что бы это ни значило, и покрыты еще более разнородной коллекцией картин: «“Дож Гритта”, кусочек, спасенный от великого Тициана, сгоревшего во время пожара во Дворце дожей в 1574 году; пара Тинторетто; Тёрнер и Рейнольдс, каждый написанный самим собой в юности; Рафаэль, как говорят, кисти ученика; портреты старого мистера и миссис Раскин и маленького Джона и его “холмов”».

Его кабинет был «оклеен обоями с узором, специально скопированным с “Обрезания” Марко Марциали в Национальной галерее, и увешан Тёрнерами». Там было малиновое кресло и «полированный стальной каминный экран, очень безвкусный», замечает его биограф; «красная мебель из красного дерева, с поразительными блестящими изумрудными кожаными подушками для стульев; красный ковер и зеленые шторы». Это та комната, в которой Раскин работал и писал. Это просто иллюстрирует ту истину, что одно дело писать и говорить о цвете, и совсем другое — действительно чувствовать цвет.

  

Принято называть каждого человека, который пишет в высоком ключе или использует яркие цвета, колористом, как Раскин называл Тёрнера и Рубенса колористами; но не простое использование цвета делает человека колористом, а то, как он его использует, цель, которую он имеет в виду, используя его.

Механический чертежник и архитектор могут использовать в своих планах и проектах все известные цвета, но никому не придет в голову называть кого-либо из них колористом.

В натюрморте человек может исчерпать палитру и все же не быть колористом. В портретной живописи один человек может требовать от своих моделей одеваться в яркие цвета, другой — в строгие черные, серые или коричневые, в результате чего один набор портретов буквально ослепляет зрителя, в то время как другой едва привлекает внимание; и все же первые могут не быть работой колориста, тогда как вторые — могут.

Определяющим фактором является отношение художника к цвету. Если он использует цвет подражательно, или как дополнение к рисунку, или как средство для какой-то цели, отличной от создания цветовых гармоний, он не колорист; но если его восторг — в цвете, если он использует цвет ради цвета, ради очарования глаза, как ухо очаровывается музыкой, тогда он колорист.

Никакую жесткую и четкую разделительную линию провести нельзя, поскольку каждый художник в какой-то мере колорист; но между двумя крайностями — художником, который использует цвет подражательно или как дополнение к рисунку, с одной стороны, и колористом, который создает и наслаждается чистыми цветовыми схемами и гармониями, с другой — существует широкий интервал.

Уистлер в своей любви к цвету приближался к последней крайности; но только когда он занимался декорированием, он мог предаваться своей фантазии без ограничений. Когда он привел столовую Лейланда в гармонию со своей «Принцессой из страны фарфора» с помощью синего и золотого, линия и форма — хотя и были несколько заметны — стали практически пренебрежимо малыми величинами; и когда он оформлял приемную дома на улице дю Бак и свою собственную студию, единственными соображениями были цветовые эффекты.

В своей «Белой девушке» 1863 года Уистлер начал в широком масштабе свои симфонии в цвете; и хотя в таких картинах, как «Темза во льду», «Музыкальная комната» и «За фортепиано», он писал в более традиционном ключе, эти отступления были нечастыми и сами по себе демонстрировали его пристрастие к цвету. Ему было просто невозможно написать любую картину, не сделав цветовую гармонию главной целью.

Вскоре после «Белой девушки», которая была «Симфонией в белом № I», последовали другие эксперименты в белом, известные как Симфонии № II и № III.

Затем последовали — хронологический порядок не важен — японская группа: «Принцесса из страны фарфора», «Золотая ширма», «Балкон», «Lange Leizen» и другие, в которых фигуры и аксессуары, хотя и оставались заметными, были сделаны подчиненными блестящим цветовым схемам. Композиции все еще были очевидны, но цвет — несравненно более того.

Затем «Ноктюрны», в которых детали и композиция были утончены до предела, и почти ничего не осталось, кроме цветовых эффектов, настолько изысканных, что они казались, и до сих пор кажутся, недоступными для кисти и больше похожими на тонкие лессировки и эмали, чем на живопись на холсте.

Как музыка в цвете, «Ноктюрны» и некоторые из «Гармоний» и «Симфоний», где детали — ничто, а цвет — все, являются самыми изысканными — это слово употреблено обдуманно — достижениями Уистлера. Другие сравняются с его портретами раньше, чем с его «Ноктюрнами».

В качестве еще одного шага к чистой цветовой композиции он годами держал в уме серию картин, чистых творений фантазии, несколько напоминающих японскую группу, но менее реалистичных — просто цветовая музыка. К счастью, эскизы существуют и дают некоторое представление о цветовых снах, которые проплывали через воображение великого художника. Они показывают, насколько музыкален цвет, когда он освобожден от запутанных ассоциаций и используется широко и декоративно.

  

Итак, мы имеем следующие фазы, скорее чем «периоды», в его мастерстве владения цветом:

1. Та, в которой преобладают композиция и детали, хотя цвет является мотивом.

2. Та, в которой композиция и детали все еще заметны, но подчинены цветовой схеме.

3. Та, в которой композиция и детали практически теряются в стремлении создать тонкие цветовые гармонии.

4. Та, в которой единственной целью является цветовая музыка, совершенно независимо от других соображений.

Этот прогресс от, так сказать, пробного использования цвета в сочетании с более или менее традиционной композицией к триумфу цвета и подавлению композиции обильно проиллюстрирован в его работах. Было бы несложно организовать выставку из четырех групп примерно по три холста в каждой, которые проиллюстрировали бы каждую фазу. Такая выставка сделала бы больше для просвещения публики относительно его работ, чем любое количество выставок с большим числом картин, собранных и сгруппированных обычным способом.

  

Относительно использования плоских тонов, как сообщается, он однажды сказал:

«У маляров правильное представление о живописи, да благословит их Бог».

Как далеко это от Раскина, который сказал:

«Следовательно, везде, где в живописи у нас есть неизменный цвет, распространенный даже на небольшом пространстве, есть ложь. Ничто не может быть естественным, если оно монотонно; ничто не может быть истинным, если оно рассказывает только одну историю».

Для Раскина природа была всем; для Уистлера цвет был первостепенным соображением. Один смотрел на цвет, чтобы найти природные эффекты; другой смотрел на природу, чтобы найти цветовые эффекты.

Уистлер интуитивно выбирал те сцены и те часы дня, когда он был бы наименее стеснен жесткими требованиями линии и формы.

Он часто писал море при сильном свете; но при любом свете вода предстает в виде ломаных линий и больших масс.

Он был мастером линии в высоком смысле того, что несколькими линиями он мог передать не только характер, но и характеристики всего, что было перед ним. Он был мастером формы — даже в том смысле, как этот термин использует Раскин, — поскольку он мог, когда условия того требовали, выразить самые тонкие контуры в терминах света, тени и цвета; но его меньше заботили голые реалии солнечного света, чем тени сумерек и тайны ночи.

Он сам сказал:

«Солнце палит, ветер дует с востока, небо лишено облаков, и все вокруг словно из железа. Окна Хрустального дворца видны из всех точек Лондона. Отдыхающий радуется великолепному дню, а художник отворачивается, чтобы закрыть глаза».

«Как мало это понимают и как покорно случайное в природе принимается за возвышенное, можно судить по безграничному восхищению, ежедневно вызываемому весьма глупым закатом».

«Достоинство покрытой снегом горы теряется в отчетливости, но радость туриста — узнать путешественника на вершине. Желание видеть ради того, чтобы видеть, — единственное, которое удовлетворяется у массы, отсюда и восторг перед деталями».

«И когда вечерний туман окутывает берег реки поэзией, как вуалью, и бедные здания теряются в тусклом небе, и высокие дымоходы становятся кампанилами, а склады — дворцами в ночи, и весь город висит в небесах, и перед нами сказочная страна, — тогда путник спешит домой; рабочий и культурный человек, мудрец и любитель удовольствий перестают понимать, как перестали видеть; и Природа, которая на сей раз запела в лад, поет свою изысканную песню одному лишь художнику, своему сыну и своему господину — сыну в том, что он любит ее, господину в том, что он знает ее».


И у него была привычка писать, когда студия была наполнена мраком и удлиняющиеся тени ползли по полу; когда было так темно, что тусклый глаз натурщика или случайного посетителя едва мог различить фигуру на холсте.

Эта «живопись в темноте», как некоторые ее называли, была уникальной чертой. Он писал с возрастающей силой и эффектом по мере того, как комната становилась все темнее и темнее, пока не казалось, что наступающая ночь была вдохновением.

Однажды натурщик спросил его, как можно писать, когда так темно.

«По мере того как свет угасает и тени углубляются, все мелкие и требовательные детали исчезают, все тривиальное пропадает, и я вижу вещи такими, какие они есть, в больших сильных массах: пуговицы теряются, но одежда остается; одежда теряется, но натурщик остается; натурщик теряется, но тень остается; тень теряется, но картина остается. И этого ночь не может стереть из воображения художника».

  

Люди никогда не могли понять его отношение к природе. Когда он говорил о «безграничном восхищении, ежедневно вызываемом весьма глупым закатом» и о том, как «достоинство покрытой снегом горы теряется в отчетливости, но радость туриста — узнать путешественника на вершине», он одновременно озадачивал и раздражал обывательский ум, ибо разве закат не прекрасен? А путешественник на высочайшем пике представляет больший интерес, чем гора?

Когда одна дама однажды подбежала к нему и восторженно воскликнула:

«О, мистер Уистлер, я только что была на реке, и она так напомнила мне ваши картины».

И он ответил:

«В самом деле! Значит, Природа исправляется», — люди восприняли это как тщеславие.

Но это не было тщеславием. Это было просто его отношение к природе и искусству.

Если бы кто-то сказал Мендельсону: «Я только что был в лесу и слышал звуки, которые были точь-в-точь как некоторые из ваших “Песен без слов”», Мендельсон был бы удивлен и вполне мог бы ответить: «Значит, птицы справляются лучше».

Относительно природы Уистлер сказал:

«То, что природа всегда права, — утверждение художественно столь же неверное, сколь и то, истинность которого повсеместно принимается как должное. Природа очень редко бывает права; до такой степени, что можно почти сказать, что природа обычно неправа. То есть состояние вещей, которое приведет к совершенству гармонии, достойной картины, встречается редко и совсем не является обычным».

«Это показалось бы даже самому разумному человеку доктриной почти богохульной. Настолько предполагаемый афоризм вошел в наше образование, что вера в него считается частью нашего морального существа; и сами слова звучат для нашего уха как религия. И все же природа редко преуспевает в создании картины».


Никогда не следует путать искусство с природой; это антитетичные понятия. В природе нет искусства; в искусстве не должно быть природы. И то, что является искусством, не есть природа, а то, что является природой, не есть искусство.

Природа — это сырье, искусство — готовый продукт; и искусство должно походить на природу не больше, чем пещера походит на дом. И в той мере, в какой искусство рабски подражает природе, оно относится к пещерному типу.

Нет цвета, который не был бы найден в природе. Нет комбинации цветов, намек на которую нельзя было бы найти в природе. Но дело искусства — взять цвета, принять намеки и создать комбинации и эффекты, не встречающиеся в природе.

Дело художника — писать не что-либо таким, как оно есть, а все таким, каким он это видит.

И все же публика требует, чтобы дерево было воспроизведено так, как они его видят, — чтобы картина была заменой реальности. Почему бы не подойти к окну и не посмотреть на дерево? Ибо как дерево, с его дрожащими листьями и бесконечной игрой света и тени, оно прекраснее, чем любая реалистичная фотография, рисунок или картина могли бы быть. Но чтобы увидеть отражение дерева в глубинах человеческой души, нужно обратиться к искусству, к поэзии, к музыке или к живописи. Отражение может совсем не походить на реальность, не больше, чем «Ода соловью» Китса походит на птицу или песню птицы; но оно будет гораздо интереснее и гораздо прекраснее, потому что это человеческое выражение.

Детский домик из грязи и мальчишеский снеговик важнее для человечества, чем все равнины и горы земли.

VIII

Королевское общество британских художников — Снова в Париже — Дома и за работой.


В июне 1886 года Уистлер был избран президентом Королевского общества британских художников.

До этого времени он выставлялся в залах общества на Саффолк-стрит, и он, несомненно, был избран, чтобы вдохнуть жизнь в умирающую ассоциацию. Он преуспел сверх самых смелых ожиданий наиболее оптимистичных членов.

Он перестроил выставки, исключив достаточное количество недостойных работ, чтобы оставить на стенах достаточно места для надлежащего показа тех картин, которые были приняты.

Когда принц Уэльский, ныне король Эдуард, впервые посетил галереи, Уистлер как президент принял его. И когда принц сказал, что никогда раньше не слышал об этом обществе, и спросил о его истории, Уистлер с грацией придворного ответил:

«Ее нет, Ваше Высочество. Его история начинается с сегодняшнего дня».

Двух лет такого революционного президента было всем, что могла вынести древняя ассоциация. Как было хорошо сказано:

«Тот эпизод на Саффолк-стрит был, пожалуй, самым странным в странной карьере. Самое посредственное и буржуазное из всех художественных обществ Лондона было в упадке, и некоторым революционным членам пришла в голову мысль сделать Уистлера президентом. Это было похоже на избрание ястреба-перепелятника править сообществом летучих мышей. Некоторые летучие мыши улетели, некоторые последователи ястреба пришли; но интересное новое сообщество просуществовало недолго. Пригородные дамы, которые были опорой Общества британских художников, были шокированы переменами. Они не находили удовольствия в тенте, натянутом поперек середины комнаты, обитых стенах, развешанных “импрессионистских” картинах и полном отсутствии анекдотов и ярких цветов, которые они любили. Пришло несколько сотен посетителей другого сорта, и они были очарованы, но коммерческий критерий успеха не был удовлетворен. Вскоре Уистлер перестал быть президентом, и общество под руководством более подходящего главы “вернулось к своему прежнему настроению”».


Когда он не был переизбран, многие из его друзей подали в отставку.

«Все очень просто, — сказал он. — “Королевское общество британских художников” распалось — “художники” ушли, “британцы” остались».

Когда у него взяли интервью, чтобы получить его объяснение «положения дел»:

«Положения дел? — сказал мистер Уистлер в своей легкой и непринужденной манере, приподнимая брови и поблескивая глазами, как будто это было самое веселое занятие в мире. — Ну, мой дорогой сэр, здесь решительно нет никакого положения дел. Вопреки публичным заявлениям, в этом деле нет абсолютно ничего хаотичного. Напротив, все в порядке и именно так, как должно быть — выживание наиболее приспособленных в отношении президентства, понимаете? И, ну что ж — Саффолк-стрит снова стала самой собой! Пришло новое правительство; и, как я сказал членам на днях, я поздравляю общество с результатом их голосования: ибо больше нельзя сказать, что нужный человек не на своем месте. Без сомнения, их первозданное чувство невозмутимой сонливости снова овладеет ими после раздраженного психического состояния, возникшего из-за неестественного напряжения, недавно наложенного на старый корабль. Э? Что? Ха-ха!»


Он нарисовал вывеску для входа в галереи — лев и бабочка — «гармония в золотом и красном», с которой, по его словам, «я возился столько же, сколько с лучшей картиной, которую когда-либо писал».

Но его преемник в должности облачил золотого льва «в слой грязного черного» и полностью стер бабочку; после чего он призвал общество к ответу за уничтожение работы художника-коллеги, и весь эпизод появляется в «Изящном искусстве» так, как только он мог это рассказать.

  

В 1887 году он женился на вдове Э. В. Годвина, архитектора «Белого дома», и вскоре после этого они отправились жить в Париж, на улицу дю Бак, 110.

Узкий проход, ведущий с улицы туда, где они жили, — как и тысячи других в Старом Париже, — просто арка между двумя магазинами, неприметная и непривлекательная.

Пройдя через нее, попадаешь в небольшой мощеный двор непосредственно сзади, и с трех сторон этого двора открываются входы и окна квартир и домов.

Сам двор не лишен интереса. С одной стороны — старый бронзовый фонтан, давно пересохший; на стенах — скульптурный фриз, сильно пострадавший от времени; все из прошлых дней — сама архитектура, во всех своих деталях, другого поколения.

Вход Уистлера был на первом этаже, прямо через маленький двор. В один памятный день на звонок ответил английский слуга с торжественным лицом — возможно, более торжественным, чем обычно, потому что в то конкретное утро он был в большой немилости и впоследствии был уволен за совокупность недостатков, которые истощили бы терпение обычного человека трижды. Но Уистлер — вопреки всем впечатлениям — был человеком бесконечного терпения к натурщикам и слугам, работа последних была значительно легче, чем первых. Только при величайшей провокации он увольнял кого-либо.

Пройдя через дверь, спускаешься на несколько ступенек в небольшой холл, а через него — в приемную.

Эта комната была откровением личности художника — простая, достойная, гармоничная; она была спокойной и очаровательной в высшей степени. Детали были настолько ненавязчивы, что трудно вспомнить конкретные черты. Пол был покрыт грубой темно-синей циновкой; панельные стены были чисто белого и синего цвета, а потолок — светлого оттенка синего. Комната твердо стояла на ногах, в отличие от многих других даже в лучших домах, где полы такие светлые, а стены такие темные, что все идет кувырком.

Цвет ищет и находит свой уровень; светлые полы с более темными стенами и потолками меняют естественный порядок вещей и заставляют людей жить на головах.

Немногочисленные предметы мебели были старого образца, изящные почти до хрупкости и обитые какой-то светлой тканью, которая гармонировала с тоном стен.

В комнате было всего две картины, по одной с каждого конца, обе — эскизы Уистлера, «гармонии» или «аранжировки» в цвете, а не композиции. Поскольку «ключом» был синий, картины сливались со стенами, как и должны делать все картины, словно часть первоначального декоративного замысла.

Когда посетитель, очарованный цветом этих двух этюдов, спросил художника, не расстанется ли он с ними, тот сказал:

«Боже упаси, нет! Я собираюсь сделать что-то большое однажды из них. Хорошенькие, э?»

Его студия была наполнена как раз такими «заметками» и «набросками» схем в цвете и композиции, и из каждой он намеревался создать что-то более важное и завершенное; но такова была плодовитость его воображения, что никто не мог надеяться довести даже часть до завершенного финала.

Рядом с камином, в одном конце комнаты, стоял маленький старомодный столик, заваленный письменными принадлежностями — бумагой самого маленького размера, изящной чернильницей и несколькими гусиными перьями. Это был стол полемики, поле битвы споров, подлинная гора иронии, в то время как чернильница была фонтаном изысканного сарказма, а гусиные перья — скальпелями, которые обнажали жизненно важные части неудачливых оппонентов.

У художника была привычка в свои праздные минуты сидеть за этим маленьким столиком с чашечкой кофе и сигаретой и писать те колючие и острые записки, которые, подобно бандерильям, доводили до бешенства быков, на которых они были нацелены.

Дальняя сторона комнаты выходила в один из тех причудливых старых садов, которые так часто встречаются спрятанными посреди разрушающихся зданий на древних улицах. Его узкие границы расширялись для глаза извилистыми гравийными дорожками и видами цветов и кустарников; шаткие скамейки, наполовину скрытые листвой, приглашали бездельника отдохнуть, а высокая стена за ними напоминала о мрачных пределах какого-нибудь монастыря или заброшенной обители.

«Живописное место. Однажды в сумерках раздался звон далекого колокола, как будто к вечерней молитве; годы откатились назад, и видения других дней промелькнули вдоль садовых дорожек; статные дамы в богатых парчовых нарядах, с пудрой, мушками и высокими прическами, и галантные придворные с гравированными и украшенными драгоценными камнями клинками, чьи шепотом произнесенные клятвы были не более устойчивы, чем звук шелестящих листьев».

Здесь в воскресенье после обеда миссис Уистлер часто подавала чай, и в этом саду он сделал некоторые из своих лучших литографий.

Дома Уистлер был самым восхитительным из — гостей. Заботы о гостеприимстве лежали на нем легко.

Посетителю, который пришел в назначенное время и прождал тридцать или сорок минут, он извинялся так восхитительно за «непростительную задержку», что принц не мог бы обидеться, не говоря уже об обычном посетителе, который мог бы с пользой провести время, изучая гармоничное окружение.

Трудно описать очарование его манер, настолько отличающееся от представления о нем, которое преобладает в целом.

К нему было гораздо легче подойти, чем к большинству знаменитостей; и, однажды попав в очарованный круг, он был самым приятным и общительным из живущих людей.

Он заставлял застенчивых мгновенно почувствовать себя непринужденно, и он старался заинтересовать даже глупого посетителя, но он не поощрял его приходить снова.

Его собственная речь была настолько яркой, что гостю не нужно было много говорить — способность слушать с пониманием была лучшей квалификацией. Тем не менее, он не монополизировал разговор. Он сам был одним из самых внимательных слушателей, когда-либо сидевших за обеденным столом; ничто не ускользало от него. И если случайно кто-то говорил что-то хорошее, он первым аплодировал этому.

В компании было невозможно втянуть его в серьезную дискуссию. Если попытка предпринималась, она обычно приводила к монологу с его стороны на какую-то ветвь обсуждаемой темы — монологу настолько экстравагантному, настолько забавному, настолько неотразимому в своем юморе и обличении, что вся компания поворачивалась и слушала с восторгом.

Никто, кто когда-либо слышал его сравнение англичанина, который возит свою ванну и губку на крыше экипажа, чтобы выставлять напоказ свою чистоплотность, с французами, у которых были огромные общественные бани до того, как была открыта Англия, не сможет забыть неподражаемое остроумие и юмор — и лежащую в основе всего правду. Опять же, его описание немцев — народа, который называет перчатку «ручной обувью». Ну, бессмысленно даже вспоминать эти вещи; их больше никогда не услышат, и никакой отчет не смог бы воздать им должное.

Одна дама после посещения его сказала: «Он не похож ни на одно другое человеческое существо; создание настроений и эпиграмм, но совершенно восхитительное. Я чувствую себя так, будто беседовала со вспышкой молнии в коричневом бархатном пиджаке».

Никто не мог вытянуть его на разговор по заранее обдуманному злому умыслу. Было фатально сказать:

«Мистер Уистлер, расскажите ту историю о...» и т. д.

В этом роде он был совсем не рассказчиком, и если на него настойчиво давили, он закрывался, как моллюск; но если его оставить в покое, он принимал участие в любом разговоре, который мог начаться, и вскоре брал на себя инициативу, не явно или оскорбительно, а естественно, и говорил вещи, которые заставили бы профессионального острослова онеметь от зависти. Он мог сказать вещи, которые уже говорил или даже печатал раньше, если тема того требовала. Он мог даже немного отклониться от темы, чтобы вставить что-то хорошее, что, по его мнению, подошло бы; но по большей части его речь была спонтанным выражением момента.

Он был известен каждому «шеф-повару» и «метрдотелю» в Лондоне и Париже — ибо, хотя он ел и пил очень умеренно, он был чрезвычайно разборчив.

Он не очень интересовался большими караван-сараями вроде «Ритца», куда люди ходят, чтобы совершать на публике поразительные гастрономические подвиги; но он знал каждое место в Париже, где можно было получить действительно хорошее блюдо по умеренной цене, и каждое такое место давало ему лучшее, что у него было.

  

Почти каждый эскиз, рисунок или портрет Уистлера дает какую-то фазу его многогранной личности, но ни один — даже те, что сделаны им самим — не дает сколько-нибудь адекватного представления.

Он был человеком, которого труднее всего поместить на холст. Его нельзя было схватить и удержать достаточно долго. Он сам пытался это сделать, но лишь с умеренным успехом. Другие пытались и провалились полностью — то есть не смогли изобразить его в лучшем виде; впрочем, никто, кто когда-либо рисовал или писал его, не делал этого, когда он был в лучшем виде, ибо эти моменты приходили только в уединении его собственной студии, когда, наедине с моделью или натурщиком, он работал, абсолютно забыв обо всем, кроме своего искусства. Никто не бывает в лучшем виде, позируя для фотографии, эскиза или портрета, и Уистлер был дальше от того, чтобы быть исключением из этого правила, чем большинство других. Он слишком хорошо знал, каким должен быть портрет, чтобы чувствовать безразличие, которое необходимо для совершенно естественной позы. Следовательно, хотя немногие люди были лучше известны в лицо в Париже и Лондоне, почти никто не знал его таким, каким он был, — самым глубоко серьезным, добросовестным и последовательным художником своего дня и поколения.

Как уже говорилось, он всегда был чрезвычайно придирчив к своей одежде — такой же привередливый, как женщина. В свои ранние лондонские дни он носил длинную тонкую палку, похожую на муштабель, вместо трости и был заметен, где бы он ни появлялся, не только из-за своего миниатюрного размера, но также из-за своей палки и одежды.

Служитель на выставке однажды хотел избавить его от трости, но он воскликнул:

«О, нет, любезный! Я держу ее для критиков».

  

Следующее описание лондонского корреспондента очень хорошее, хотя в последние годы он отказался от трости, а его волосы были несколько седее:

«Говорят, Уистлеру пятьдесят шесть. Но годы не имеют к нему никакого отношения. Он так же молод духом, так же гибок телом, так же щеголеват в “наряде”, как был двадцать лет назад.

Есть ли в Лондоне другой человек с такой жизненной силой, как у Уистлера, — мне все равно, сколько ему лет, — другой такой изящный, другой такой живой в остроумии? Видите ли вы этого щеголеватого джентльмена, идущего по Чейн-Уок, в шелковом цилиндре с очень высокой тульей и очень прямыми полями; костюм, по-видимому, из сукна (сюртук), идеально сидящий на гибкой фигуре; ноги маленькие, как у девушки — американской девушки; руки деликатно обтянуты желтыми перчатками; в правой руке гибкая, тонкая палочка, вдвое длиннее трости; монокль в глазу; черные усы и легкая “имперка”; черные волосы с волнистыми нитями седины здесь и там? Изящный джентльмен приподнимает шляпу, и вы видите над его лбом тонкую белую прядь — белое перо, такое же знаменитое, как у Наварры. Это наш друг Уистлер, неподражаемый, по праву называемый “мастером”. Вы можете встретить его рано утром, или на закрытом просмотре днем, на вечерней вечеринке, за два часа до полуночи или через два часа после нее; и вы найдете его таким же свежим духом, таким же изящным, таким же живым, таким же остроумным в одно время, как и в другое».


Кто-то однажды подарил ему американский зонтик — один из тех, которые в плотно свернутом виде размером с трость. Он был в восторге от него и использовал его как трость. Однажды, выходя из студии с другом и спеша к стоянке кэбов в нескольких кварталах, начал накрапывать дождь, и его друг, у которого не было зонтика, сказал:

«Поторапливайся и раскрой зонтик, а то мы намочим шляпы».

Он секунду повозился с зонтиком, затем поспешил дальше.

«Но я намочу свой зонтик».

  

Обычно говорили, что Уистлер неприступен. В своей студии, когда он за работой, — да; дома — нет.

Рекомендательное письмо от любого одобренного корреспондента почти неизменно приносило благоприятный ответ. Но не каждый корреспондент был одобрен; или если был таковым в одно время, то не обязательно оставался им бесконечно, и записка из неверного — возможно, обиженного — источника не была никакой рекомендацией вовсе. В целом, откровенная просьба от незнакомца о разрешении зайти была столь же вероятна, как и не вероятна, чтобы оказаться успешной, такая записка сама по себе была данью уважения.

Но в студии все было совсем иначе. У него не было приемных дней или часов, как у многих художников. У него не было нужды в социальной толпе в его мастерской.

Однажды теплым днем, когда он был занят работой, раздался звонок. С кистью в руке он подошел к внешней двери в верхней части шести пролетов крутых, скользких дубовых лестниц и обнаружил там мистера С——, которого знал — человека, у которого было мало дел, кроме как беспокоить других, — и леди Д——, выдающуюся и умную женщину, оба запыхавшиеся от долгого подъема.

«Ах! Мой дорогой мистер Уистлер, — протянул С——, — я взял на себя смелость привести леди Д—— повидаться с вами. Я знал, что вы будете в восторге».

«В восторге! Я уверен; совершенно невыразимо; но, — таинственно и удерживая дверь так, чтобы преградить им вход, — моя дорогая леди Д——, я никогда не простил бы нашему другу за то, что он заставил вас подняться на шесть пролетов лестницы в такой жаркий день, чтобы посетить студию в один из тех — э-э — языческих моментов, когда, — и он украдкой оглянулся назад и еще плотнее закрыл дверь, — даме абсолютно невозможно быть принятой. Клянусь душой, я бы никогда не простил его».

И леди метнула молнии в своего смущенного кавалера, пока Уистлер провожал их вниз по шести пролетам дубовых лестниц и вернулся, чтобы возобновить работу над портретом очень степенного старого джентльмена, который воспользовался перерывом, чтобы на мгновение нарушить строгость своей позы.

В те дни и в течение многих лет парижская студия находилась на Нотр-Дам-де-Шан, 86. Уистлер сказал однажды: «Только у французов есть вкус в названиях улиц».

Шесть крутых пролетов полированной дубовой лестницы, несомненно, сократили его жизнь на много лет. Еще в 1894 году он имел обыкновение делать долгий отдых на кушетке в верхней части третьего пролета, и снова по достижении верха. Позже он стал заказывать обед в студию, чтобы избежать усталости от спуска и возвращения. Он отнюдь не был старым человеком и выглядел воплощением здоровья, щеки румяные, глаза яркие; но он начинал задыхаться, и сердце доставляло ему беспокойство — пугало его временами своими эксцентричностями и предупреждениями.

Прямолинейный друг, испугавшись, увидев его однажды почти в обмороке по достижении студии, сказал:

«Говорю тебе, Уистлер, эти лестницы станут твоей смертью; и я буду повешен, если приду сюда еще раз с тобой, потому что ты умрешь у меня на руках, а это втянет меня в неприятную историю. Почему бы тебе не иметь студию на первом этаже?»

«Когда я умру — я буду».

  

Но хотя случайные посетители встречали скудную любезность в студии, он был, как уже отмечалось, исключительно сердечен ко всем, кто искренне интересовался его работой, и тратил часы и часы драгоценных дней, показывая картины людям, которые действительно не могли их понять — впрочем, кто их понимал? — но которые были честны в своих выражениях одобрения, и это тоже без мысли что-либо продать из того, что у него было; на самом деле, ничто так не охлаждало энтузиазм момента, как намек на покупку; он немедленно становился другим существом, и одно за другим его сокровища поворачивались к стене.

  

Студия была большой, похожей на амбар комнатой на самом верху высокого здания. Там была небольшая прихожая, у которой была стеклянная дверь, выходящая на балкон, высоко над улицей, и другая дверь, которая открывалась в саму студию.

Огромный световой люк освещал этот большой чердак, но только частично, ибо комната была слишком велика, чтобы быть хорошо освещенной из одного проема.

Старый дубовый пол был довольно темным, и в местах, где он работал, он был отполирован от использования, ибо, будучи полностью поглощенным, он имел привычку двигаться взад и вперед так быстро, что проскальзывал на шаг или два.

Тон студии был коричневым, не глубоким или мутно-коричневым, а коричневым, который казался тронутым серым.

Плинтус, который тянулся узкой линией по большой комнате, был более глубокого оттенка, чем стена, и настолько тонкими были градации тона, что пол, плинтус, стена и потолок с балками сливались вместе как одно гармоничное целое, все из которых было работой Уистлера.

Мебель не представляла собой ничего: столик у дальней стороны, где он обедал, старый диван у стены под световым люком, два или три старых французских стула, его мольберт и палитра. У двери была высокая печь — одна из тех французских сложностей, предназначенных для генерации максимума тепла при минимуме потребления драгоценного угля. Как и большинство трудосберегающих устройств, она требовала некоторого мастерства для управления, а Уистлер не был механиком.

В один холодный день было слишком очевидно, что печь нуждается в поощрении, и натурщик предложил открыть заслонку — на самом деле, начал открывать ее сам, когда Уистлер, сильно встревожившись, воскликнул:

«Боже упаси! Но вы не должны трогать это; в последний раз, когда я вмешивался в это, огонь погас. В Париже есть только один человек, который понимает эту печь».

«Ну, где он?»

«Боже мой, я уволил его сегодня. Какая неудача».

«Тогда мы должны взять печь за рога и рискнуть последствиями». И, распахнув заслонку настежь, вскоре разгорелся пылающий огонь.

  

Для работы вне студии Уистлер использовал очень маленькую палитру обычной формы; в своей студии он не носил никакой палитры вовсе, а использовал вместо нее прямоугольный стол, который напоминал письменный стол. Верх был слегка наклонным; слева были тюбики с красками, справа — одна или две чаши, содержащие масло и скипидар, с которыми краски при смешивании разводились так тонко, что они стекали по наклонному верху стола.

Он полагался на бесчисленные слои тонкой краски, чтобы обеспечить желаемый эффект, а не на один или два слоя большей консистенции. Это делало работу долгой и утомительной по сравнению с современным способом брать пигменты, как они вылезают из тюбиков, и накладывать их, пока они еще живы, на холст; но это, несомненно, придало его картинам стойкость и долговечность, далеко превосходящие другие.

Он редко начинал подготавливать палитру, пока модель или позирующий не принимали позу; нередко десять или пятнадцать минут уходило на то, чтобы привести палитру и кисти в состояние, устраивающее его. Для модели, которой платили по часам, эта задержка не имела значения, но для неопытного позирующего, чей предел выносливости и терпения не превышал часа, время, затраченное на подготовку палитры, казалось чрезмерно долгим и совершенно потраченным впустую. Но всё это было частью утонченности искусства Уистлера.

Его цветовое восприятие было настолько восприимчивым, что он не мог смешивать краски так, как ему хотелось, если холст и позирующий не находились перед ним в точности в том же виде, в каком они будут, когда он начнет писать. Расположение красок на палитре было лишь предварительным этапом перед нанесением тех же красок на холст, поэтому позирующий был столь же необходим для одного процесса, как и для другого.

  

Оказавшись в своей студии, Уистлер, казалось, терял все те эксцентричные манеры, которыми он был известен миру. Он снимал пиджак, заменял монокль парой практичных очков и был готов к работе.

Если это был портрет в полный рост, он ставил холст рядом с палитрой, а позирующего — в позу примерно в четырех футах с другой стороны от мольберта. Для наблюдения он отходил примерно на двенадцать футов назад к дверному проему — фактически, очень близко к капризной печке. Свет падал косо справа от портрета и позирующего, через левое плечо художника, и этот свет он ежедневно видоизменял в зависимости от количества солнечного света и желаемого эффекта.

Затем он выбирал две или три маленькие кисти с ручками длиной около трех футов, отходил назад примерно на двенадцать футов, внимательно осматривал и позирующего, и холст, а затем, быстро шагнув вперед и стоя на таком расстоянии от холста, какое позволяли длинные ручки и его руки, начинал быстро набрасывать фигуру длинными, уверенными мазками кисти. Преимущество длинных ручек было очевидным — они позволяли ему стоять на значительном расстоянии и писать прямо с натуры. За исключением этого первого наброска, он использовал обычные кисти с обычными ручками.

В его методах или в том, с чем он работал, не было ничего эксцентричного или необычного. Вероятно, ни один художник во всем Париже не использовал более простые средства для достижения великих результатов. Вполне вероятно, что ни один другой современный художник — судя исключительно по внешнему виду современных холстов — не смог бы достичь каких-либо удовлетворительных результатов с помощью столь элементарных материалов.

На создание наброска требовалось, возможно, тридцать минут. Случайному наблюдателю часто казалось, что в первом наброске сходства больше, чем в любое последующее время, — что просто свидетельствует о силе линии, лишенной цвета, а также о легкой задаче карикатуриста.

  

Набросок закончен, кисти с длинными ручками отложены, и работа началась всерьез. С одной или несколькими, а иногда и с целой горстью кистей — ибо они накапливались, даже когда он этого не замечал, — он снова отходил назад и внимательно изучал позирующего и холст, пока не казалось, что — и, несомненно, так оно и было — он переносил визуальное впечатление от объекта на холст и фиксировал его там, готовое к тому, чтобы стать постоянным благодаря линии и цвету; затем быстро, часто с разбега и скользя, он бросался к холсту и, не глядя на позирующего, энергично писал до тех пор, пока сохранялся его визуальный образ, затем, отойдя на полное расстояние, он снова бросал взгляд, и так далее, день за днем, до самого конца.

При работе в натуральную величину он редко стоял близко к холсту и писал непосредственно с натуры.

Он выдвинул следующее положение:

«Единственная цель ничего не подозревающего художника — заставить своего персонажа "выступать" из рамы, даже не сомневаясь, что, напротив, он должен на самом деле, и в действительности абсолютно точно, стоять внутри рамы, на глубине за ней, равной расстоянию, с которого художник видит свою модель. Рама — это, по сути, окно, через которое художник смотрит на свою модель, и ничто не может быть более оскорбительно нехудожественным, чем эта грубая попытка вытолкнуть модель на передний план этого окна».



Количество необходимых сеансов сильно варьировалось и ни в коей мере не зависело от размера холста. Иногда он писал фигуру в натуральную величину с большой быстротой; в других случаях он тратил недели и месяцы на очень маленькую картину. Все зависело от условий, которые он не мог контролировать.

Он посвящал портрету до девяноста сеансов, только чтобы объявить его незаконченным и неудовлетворительным.

Никакая работа не принималась в расчет и не могла оставаться, если она не была написана в том, что он называл своей «grand manner» (большой манерой), что означало работу в те дни и часы, когда все — позирующий, свет, погода, дух, настроение, энтузиазм — было в самый раз, — сочетание, которое могло выпадать несколько дней подряд или лишь раз в две недели.

Однажды он сказал: «Портрет моей матери был написан за несколько часов», имея в виду, что работа последних нескольких часов была той, что действительно имела значение.

Было интересно наблюдать, как картина растет под руками Уистлера. У большинства художников что-то завершается изо дня в день, и в течение десяти или двенадцати сеансов портрет готов. Не так у него. Ничто, ни одна деталь, даже бесконечно малая часть фона не была закончена до самого конца.

Он работал с большой быстротой и долгими часами, но накладывал краски тонко и покрывал холст бесчисленными слоями краски. По мере продвижения работы цвета приобретали глубину и интенсивность. Сначала вся фигура писалась серовато-коричневыми тонами, с очень малым количеством телесного цвета, причем все это идеально сливалось с серовато-коричневым цветом подготовленного холста; затем весь фон немного усиливался; затем фигура делалась немного выразительнее; затем фон, и так далее, изо дня в день и из недели в неделю, а часто и из месяца в месяц, до изнеможения позирующего, но до совершенства работы, если позирующий оставался терпеливым и продолжал пользоваться расположением художника.

Ни в один момент он не позволял фигуре оторваться от фона или выйти из него; ни в один момент он не позволял фону подавлять фигуру, но развитие обоих было равномерным и гармоничным, без диссонанса или чрезмерного контраста.

И так портрет действительно рос, действительно развивался как единое целое, очень похоже на то, как негатив под действием химикатов проявляется постепенно — света, тени и все остальное, от первых слабых признаков до их полных значений.

Это было так, словно портрет был скрыт внутри холста, и мастер, день за днем проводя своими волшебными палочками по поверхности, вызывал изображение к жизни.

Большинство художников могут взять холст и сразу начать с цветов законченной картины, заставляя каждый мазок работать с самого начала, часто, если холст был подготовлен, делая мало или ничего для фона. Сам Уистлер иногда позволял подготовленному холсту просвечивать, он понимал все ресурсы своего искусства, но если он это делал, картина была просто наброском.

В очень глубоком смысле работа Уистлера с самого начала была всегда законченной — законченной в том смысле, что любая растущая вещь совершенна изо дня в день. Растение может быть лишь нежным ростком, только что появившимся над землей, или оно может быть в полном расцвете, но оно закончено, оно совершенно и днем, и ночью. В этом смысле картины Уистлера были законченными. Если они были набросками, то небольшое количество использованной краски было в точности тем количеством, которое требовалось для наброска. Ни в один момент чувство пропорции не нарушалось доведением линии, цвета или сходства сверх симметричного развития этих трех элементов.

  

Не следует понимать так, будто все его картины равны по достоинству — совершенство не обязательно означает это; или что он не делал многого, что считал неудачным.

Мало кто из художников уничтожил больше работ, ни один художник не был более критичен к своим собственным произведениям. Но, несмотря на все его усилия, вещи попадали в мир, которые он хотел уничтожить. Это отчасти объяснялось легкостью, с которой он делал наброски, и энтузиазмом, с которым он начинал новые вещи, многие из которых так и не были завершены. Время от времени некоторые из этих незаконченных вещей — незаконченных с первого мазка, потому что никогда не были для него вполне удовлетворительными — покидали его студию.

Художники высказывают весьма определенные мнения относительно достоинств его картин, помещая одни в ряд с лучшими мировыми произведениями, другие считая совершенно недостойными мастера. Поскольку нет двух художников, которые согласились бы, какие из них лучшие, а какие наименее достойные, обыватель беспомощен. По правде говоря, только сам Уистлер мог бы указать на все достоинства и недостатки, и этого он никогда не делал. Если его принуждали к мнению или предпочтению, он уклонялся от вопроса или, ловко говоря о том или ином качестве обсуждаемых работ, оставлял своих слушателей с впечатлением, что они знают всё об этом предмете, хотя в действительности они не стали мудрее, чем прежде. Он просто не хотел обсуждать свою работу близко ни с обывателем, ни с профессионалом. То, что он видел, было выше их понимания, или, если не выше, то они видели это без лишних слов с его стороны, ибо разве картина не говорила сама за себя?

  

Вопреки общему впечатлению, в своей студии он был само терпение. Позирующий, который был с ним каждый день почти шесть недель, никогда не слышал от него ни одного нетерпеливого слова; напротив, он был сама любезность. Он позволял позирующему приводить в студию друзей и выслушивал все глупые предложения, которые могли прийти в голову уставшему и нетерпеливому человеку.

Иногда он делал замечания слишком настойчивому позирующему, как показывают следующие анекдоты, если они правдивы:

Рассказывают, что один человек раздражал его, говоря в конце каждого сеанса:

«Как насчет того уха, мистер Уистлер? Не забудьте закончить его!»

На последнем сеансе, когда все было готово, кроме этого уха, Уистлер сказал:

«Ну, я думаю, я закончил. Теперь я подпишу его». Что он и сделал с очень торжественным, важным видом, как было в его манере.

«Но мое ухо, мистер Уистлер! Вы же не собираетесь оставить его в таком виде?»

«О, вы можете дорисовать его, когда вернетесь домой».

Однажды он писал портрет выдающегося романиста, который, хотя и был чрезвычайно умен, не был наделен роковым даром красоты. Когда портрет был закончен, позирующий, казалось, не был им удовлетворен.

«Вам не нравится?» — поинтересовался Уистлер.

«Нет, не могу сказать, что нравится. Но, — в свое оправдание, — вы должны признать, что это плохое произведение искусства».

«Да, — ответил Уистлер, — но я думаю, вы должны признать, что вы — плохое произведение природы».

Правда в том, что он выслушивал каждое предложение, сделанное позирующим, моделью или даже случайным посетителем, если таковой допускался.

Позирующий однажды сказал ему:

«Мистер Уистлер, разве нет чего-то неправильного в правом глазе?»

Мгновенно насторожившись, он сказал:

«Что вы сказали? Хм... хм... правый глаз...» И он внимательно осмотрел холст. «Мы взглянем на это. Постойте-ка минутку — всего минутку». И он уделил этому столько же внимания, как если бы критика исходила из компетентных источников.

Миссис Уистлер время от времени приходила в студию, и он с нетерпением спрашивал ее мнение о достигнутом прогрессе; и ее предложениям он всегда следовал. О ее способностях как художника — для собственного удовольствия, а не ради выгоды — и как критика его работ он был самого высокого мнения. Ее предложения всегда были по существу, и под ее влиянием работа всегда быстро продвигалась вперед. Это была невосполнимая потеря, когда она умерла в 1897 году, и он больше никогда не был таким беззаботным. Долгое время он сохранял апартаменты на улице дю Бак, 110, но не жил там.

  

Его завещание выражало его преданность ее памяти и веру в ее искусство —

«Я завещаю Лувру всю коллекцию гранатов моей жены, редких и красивых, вместе с веточками, подвесками и т. д. того же стиля работы или оправы из белых камней, бриллиантов или старой пасты, всю нашу коллекцию красивого старого серебра и посуды, а также полную коллекцию старого фарфора. Это завещание действительно при условии, что три коллекции будут собраны вместе и выставлены как "Коллекция Беатрикс Уистлер". Также, что в ней или соответствующим образом в той же комнате будут развешены оттиски изысканных офортов моей жены, список которых я оставляю приложенным к моему завещанию, подписанный мной».


Кодицилом от 7 мая 1903 года он отменил завещание Лувру, но выразил желание, чтобы в случае, если его наследник по остаточному имуществу сохранит коллекцию гранатов в течение своей жизни, она завещала бы их Лувру после своей смерти.

Он был беспощаден к своим позирующим только в одном отношении — он настолько поглощался своей работой, что совершенно забывал о них, и они падали от усталости. Иногда он замечал по их бледности слабость, которая одолевала их, и мгновенно, весь в заботе, заставлял их отдохнуть или выйти на балкон подышать свежим воздухом; но сам он никогда не садился. Пока они отдыхали, он ходил взад и вперед, глядя на холст, но редко касаясь его, и разговаривая сам с собой — время от времени, но не часто, посвящая позирующего в свои мысли. Как только позирующий отдыхал, он начинал работать снова, как одержимый.

При внимательном наблюдении можно было заметить, что лучшая работа обычно выполнялась во время первой долгой позы или в последний час дня, когда тени сгущались; и мудрый позирующий потакал этой черте и стоял в своей самой долгой и лучшей позе в эти два часа.

Для непривычного человека полчаса стояния — не шевелясь настолько, чтобы нарушить складку одежды — это долгая поза. Но с практикой — а с Уистлером практика была — полтора часа, не пошевелив ни одним мускулом, не является невозможным.

Каждый портрет, который Уистлер когда-либо начинал, он рассчитывал сделать своим шедевром. Именно так он приступал к любой работе. Это должно было быть лучшее, что он когда-либо делал; и пока длился энтузиазм, он ходил по студии, разговаривая наполовину с самим собой, наполовину с позирующим:

«Мы просто продолжим так, как начали, и это будет прекрасно — возможно, лучшее, что я когда-либо делал».

«Не так хорошо, как портрет вашей матери?» — неизбежный вопрос.

«Возможно; кто знает? Может быть, в некотором роде лучше; ведь это, знаете ли, другое. Мы сделаем из этого большую вещь». И так далее, днями и неделями, пока что-то не случалось — возможно, усталость со стороны позирующего; возможно, несоблюдение назначенных встреч в дни, когда художник чувствовал, что может сделать все возможное; возможно, слишком большое беспокойство увидеть картину законченной, — и энтузиазм художника угасал, и портрет в итоге оказывался не таким уж великим.

Через несколько дней он помещал холст в раму и в дальнейшем писал с ним так. А его рамы были спроектированы им самим. Все, кто видел его картины, знают их — просто простые, достойные линии, без изгибов дерева и позолоты.

  

Когда позирующий был близкого духа и довольного настроения, они обедали в студии, и он писал весь день, с одиннадцати утра до — ну, до тех пор, пока не становилось так темно, что все становилось тусклым, призрачным и теневым; а затем они оба уходили, всегда оборачиваясь у двери, чтобы в последний раз взглянуть на холст, вырисовывающийся таинственно в темноте; затем на ощупь пробирались вниз по извилистой дубовой лестнице, чтобы позже поужинать вместе в каком-нибудь нелюдимом месте, где хозяин сам следил за огнем и хранил в пыльных глубинах несколько — всего несколько — реликвий памятных винтажей.

«О друзья мои, когда я уйду, назначьте встречу; и когда вы соберетесь вместе, будьте рады этому; и когда виночерпий держит в руке флакон старого вина, тогда вспомните старого Хайяма и выпейте за его память».


Бокалом рубинового Марго урожая 58-го года, последним из его пыльного ящика, я пью за память о тех славных днях, когда пустой холст приобретал оттенки жизни и рос под прикосновением; и тех ароматных ночах, когда с торжественной церемонией покрытая паутиной бутылка выходила из своего ложа долгого покоя, чтобы подавить усталость, изгнать все заботы и оставить лишь мысль о прекрасном. — Взгляни, далекая душа, на пустой бокал!

IX

Портретная живопись — Чем он отличался от своих великих предшественников — «Сходство» — Композиция цвета — Никакой коммерческой стороны — Баронет против Бабочки.


Уистлер не был «портретистом» в том смысле, как это выражение понимается сегодня; но он был, в определенных отношениях, величайшим художником портретов, которого знал мир.

Как «портретист» он значительно уступал Рембрандту, Веласкесу и множеству менее значительных людей; но как художник портретов он возвышался над ними всеми в определенных утонченностях искусства.

  

Существует огромная разница между «портретистом», для которого позирующий имеет первостепенное значение, и художником, для которого его искусство имеет первостепенное значение. Разница заключается в отношении художника к своему холсту, к работе, которую он собирается предпринять. Является ли вдохновение полностью его собственным, или он находится под влиянием соображений, совершенно чуждых созданию чистого произведения искусства?

Отношение «портретиста» можно сравнить с отношением «поэта-лауреата», чьи стихи находятся в распоряжении условий, которые он не контролирует; который может, случайно, написать хорошую вещь, — но правило иное, даже у лучших.

  

Правильно поместить человека на холст, или в камень, или в мрамор, или в поэзию — это благороднейшее достижение искусства. С технической стороны это исчерпывает ресурсы искусства; с духовной стороны это исчерпывает гений художника. Но «портретная живопись» как профессия, как промышленное и коммерческое предложение, есть деградация искусства. Это строго соответствует духу времени; это естественная и неизбежная эволюция. Но это, тем не менее, деградация — ибо чем отличается лавкоподобное ателье профессионального «портретиста» от эмпориума и базара торговли? И чем методы ловкого и успешного художника отличаются от методов успешного купца? Разве двери студии не открыты для каждого приходящего с кошельком? Разве цены не установлены за столько-то за квадратный ярд холста? Разве не ищется покровительство знаменитостей, независимо от художественных возможностей, ради престижа, который оно дает? Разве не ищутся звания A.R.A. и R.A., и все степени и украшения, подобно «По специальному назначению Е.В. —» торговца, ради денег, которые в них есть?

Но к чему перечислять мотивы, которые движут профессиональным «портретистом» — они написаны на каждом его холсте.

Скульптура все еще цепляется за свои идеалы, и «бюстодел» — это термин упрека. Ни один скульптор с хоть какой-то амбицией, с хоть какой-то любовью к своему искусству, не стремился бы добровольно к карьере создания портретных бюстов. Острая необходимость может принудить его, и год за годом он может делать мраморные и бронзовые изваяния местных знаменитостей; но ярмо натирает, задача утомляет, и он с нетерпением ждет того времени, когда, освободившись от своего рабства, он сможет сделать что-то свое.

Не таков «портретист». Он упивается своей деградацией; пишет десятки огромных, пристально смотрящих холстов, вопиющих сходств вопиющих людей и, прежде чем краска высохнет, выставляет их на выставке как свою последнюю галерею шедевров — не для того, чтобы его искусство было возвеличено, а для того, чтобы его торговля была прорекламирована.

Скульптор только рад, если его бронзовые изваяния спрятаны в лиственных зарослях, в парках и в отдаленных местах. Он не усвоил коммерческую ценность выставок. Он не выставляет каждые несколько месяцев кучу мрамора и бронзы, работу стольких же недель. Он не перенял у лавочника трюк выставлять свои товары в витрине. Но «портретист» —!

  

«Портретная живопись» приносит деньги — вот что самое худшее во всем этом. Это единственная отрасль искусства живописи, которой можно следовать так же методично, как пошиву одежды. Она, впрочем, тесно связана и полностью зависит от портного и модистки. Ворт сделал больше портретов, чем любой другой художник в Париже.

«Портретист» должен одеть манекен в одежду, которая будет «писаться», ибо манекен хуже, чем ничего для картины. Должно быть платье из блестящих тканей, и либо шляпа, либо парикмахер — который также создавал и разрушал портреты, — или должна быть форма, охотничьи бриджи, судейская мантия и парик, в зависимости от того, женщина манекен или мужчина; и именно театральные наряды пишутся, и, попутно к этому, — манекен.

  

Рейнольдс написал около двух тысяч холстов. В 1758 году сто пятьдесят человек позировали ему — в среднем три портрета в неделю. Он был методичен, как автоматическая машина. Вставал рано, завтракал в девять, был в студии в десять, работал сам до одиннадцати, когда появлялся его первый позирующий дня, за которым следовал другой ровно через час, и так далее, по позирующему в час, до четырех часов, когда популярный художник готовился к погружению в социальный водоворот.

Портреты, созданные в таких условиях, не могут быть более чем технически блестящими — поверхностными сходствами подавляющего большинства позирующих — и недостойны искусства художника.

После краткого изучения их карьеры, и не видя ни одного портрета ни того, ни другого, можно было бы с полным основанием искать шедевр среди двухсот двадцати портретов Гейнсборо, а не среди двух тысяч холстов Рейнольдса.

Большая легкость исполнения не обязательно является осуждающей чертой искусства человека, но это опасная черта, и для большинства людей это роковая черта.

Рука мастера должна быть полностью подчинена мозгу. Никакое препятствие не должно стоять между вдохновением и его полным выражением, но рука не должна форсировать воображение; и верно то, что владение техникой — простая цифровая ловкость — заставляет исполнителя, будь то художник или музыкант, говорить, когда ему нечего сказать.

К счастью для репутации Рейнольдса, он время от времени писал портрет, к которому проявлял больше интереса, и в них есть некоторые — возможно, не многие — качества, которые живут. По большей части его репутация держится на простом объеме блестящей и высококлассной работы — очень похоже на то, как одна фабрика имеет большую репутацию, чем другая. И он сделал больше, чем любой человек, когда-либо живший, чтобы свести «портретную живопись» к ремеслу, механическому занятию.

В современном смысле этого выражения он был одним из величайших «портретистов»; безусловно, самым «успешным» — опять же в современном смысле — которого знал мир, с талантом высшим, но лишенным гения.

  

Но есть портреты и портреты — для иллюстрации:

Есть портреты.

Есть портреты, которые также являются картинами.

Есть картины, которые также являются портретами.

Есть картины.

Первые — это просто сходства, фотографии на холсте. Этот сорт очень распространен и очень популярен; они делаются с большой легкостью профессиональными «портретистами» и их очень хвалят, где бы их ни видели. У них есть свои фиксированные цены — столько-то за поясной, трехчетвертной или в полный рост — и они являются чисто коммерческим делом, с максимумом ловкости и минимумом искусства. Есть те, кто может и пишет великие портреты, кто выпускает бесконечное количество этих механически сделанных вещей в ущерб своему искусству. К лучшим из этого сорта относилось большинство портретов Рейнольдса — поверхностно блестящие и привлекательные сходства, которые не должны были бы показываться вне семейного круга, для которого они предназначались. К этому же сорту относятся большинство тех поразительных людей, которые выходят из студий популярных «портретистов» сегодняшнего дня, чтобы навязать нам ничтожность своих индивидуальностей. Личность «Мальчика в голубом» Гейнсборо совершенно несущественна; личность «Девушки с креветками» Хогарта также несущественна; личность «Ребенка со шпагой» Мане не имеет значения — ибо это картины, хотя в то же время и портреты.

Но личность «портретов» популярного «портретиста» в девяноста девяти случаях из ста имеет большое значение, ценность холста повышается за счет знаменитости или известности позирующего.

Простой портрет лучше, чем вообще никакого портрета, но он должен быть неотъемлемой частью своего собственного дома, семейной реликвией, и строго передаваться по наследству; если потомки отсутствуют, то на свалку.

Между простым портретом и портретом, обладающим некоторыми универсальными качествами произведения искусства, интервал широк, и почти скорее по роду, чем по степени, хотя нельзя провести линию строгой демаркации; в то время как между картиной, которая является прежде всего портретом, с побочными универсальными качествами, и картиной, которая является прежде всего произведением искусства, и попутно портретом, разница полностью является вопросом степени.

Например, в «Мальчике в голубом» преобладает портретный элемент; в «Девушке с креветками» преобладает универсальный элемент. В первом случае портрет был на первом месте в уме художника; в другом — картина была единственным соображением. И все же картина Хогарта, несомненно, является более совершенным портретом, хотя и легким и эскизным по сравнению с композицией и отделкой Гейнсборо.

На самом деле, «Девушка с креветками» как абстрактное произведение искусства на ступень выше, чем картина-портрет. Это картина — произведение искусства, при создании которого художником не двигали никакие соображения, кроме художественного намерения.

Простой портрет, в стремительности и блеске своего исполнения или декоративном качестве своего цвета, может быть лучше, чем картина с безразличным исполнением или плохим цветом; один может стоить того, чтобы сохранить его в ограниченном кругу, или даже быть полезным декоративно в более общем плане, в то время как другой не стоит сохранять вовсе. Но есть надежда для человека, который пытается написать картину, создать произведение искусства, даже если он жалко терпит неудачу; тогда как нет надежды для блестящего техника, чья единственная амбиция — писать и продавать свои холстовые фотографии как можно быстрее.

«Ребенок со шпагой» Мане — это превосходный портрет ребенка — модели, конечно, но тем не менее маленького человеческого существа, с таким же количеством атрибутов жизни и человечности, как и ребенок, чьи родители платят цену за сходство. Главная заслуга Мане заключается в том, что всю свою жизнь он пытался писать картины, иногда успешно, иногда безуспешно; никогда с глубоким пониманием человеческой природы или жизни, но всегда прямо и искренне, и сильной, твердой рукой. Он написал много портретов своей сестры и своих друзей, но неизменно с намерением сделать что-то более универсально значимое, чем сходство.

Случайный посетитель Лувра может на досуге рассмотреть маленькую «Инфанту» и «Мону Лизу», обе — великие картины, обе — великие портреты, но из двух портретный элемент более выражен у Веласкеса, чем у Леонардо.

Маленькая «Инфанта» остается там навсегда на холсте, в точности такой, какой она была в студии художника, чудесный портрет ребенка, чудесная картина частички человечества, но в меньшей степени тип, чем индивидуальность.

Что касается «Моны Лизы», кто может сомневаться, что за долгие годы, которые художник работал над этим портретом, все поверхностные сходства и характеристики исчезли, пока не осталось только постоянное, элементарное, сама душа? Она обладает многими качествами идеализированных мадонн итальянского религиозного искусства. Она началась с восхищения художника красивой женщиной, индивидуальностью того дня и поколения; она закончилась идеалом, который будет длиться до тех пор, пока медленно темнеющие пигменты сохраняют линию и черты лица.

  

Простое добавление аксессуаров в виде композиции или фона, или принятие классической или театральной позы может сделать работу более декоративной, но это не повышает реальное достоинство портрета, статус которого не может быть изменен окружающим холстом.

Когда миссис Сиддонс вошла в студию Рейнольдса, он сказал, провожая ее на возвышенную платформу:

«Займите свое место на троне, для которого вы рождены, и внушите мне идею "Трагической музы"».

«Я сделала несколько шагов, — рассказывает актриса, — а затем сразу приняла позу, в которой "Трагическая муза" и осталась».

Когда портрет был закончен, сэр Джошуа сказал:

«Я не могу упустить эту возможность отправить свое имя потомкам на подоле вашего платья», и он поставил свою подпись на кайме платья.

Все это — условия, в которых создается театральное и мериторическое искусство. Портрет женщины, позирующей как «Трагическая муза», может получиться хорошо, но шансы иные.

Есть «портретисты», которые лучше других, и лучшими из всех были Рембрандт и Веласкес, последний — величайший портретист, который когда-либо жил, — настолько великий, что его портреты велики как картины; но не совсем в абстрактном смысле, в каком картина Рафаэля — это картина, — яркая и красивая песня в линии и цвете; не совсем в том смысле, в каком картина Анджело — это картина, — бурное излияние человеческой души; не совсем в том тонком смысле, в каком картина Уистлера — это картина, — гармония, радующая глаз, как музыка радует ухо.

Рембрандт и Веласкес были велики в технических направлениях в своей портретной живописи, и их достижения остаются неоспоримыми; но в написании портретов каждый из них был в некотором роде «портретистом» — не легковесным, коммерческим художником сегодняшнего дня, но они писали портреты, чтобы зарабатывать на жизнь. Время от времени портрет был трудом любви и великой картиной, редко — по крайней мере в случае Веласкеса — делом рутины, а следовательно, неудачей.

Веласкес был так счастливо расположен при дворе в Мадриде, в королевском доме, в дружеских отношениях с королевской семьей, что писал их портреты с гораздо большей преданностью и интересом, чем он мог бы чувствовать к незнакомцу.

Портрет Филиппа Четвертого работы Веласкеса должен быть таким же хорошим произведением искусства, как бюст Перикла работы Фидия, — и это примерно все, что можно сказать о портретной живописи, — но бюст Перикла не был бы лучшим, что могло сделать искусство Фидия, ибо его искусство не ограничивалось чертами лица.

  

В чем искусство Уистлера отличалось от искусства Рембрандта и Веласкеса в написании человеческих сходств, заключается в следующем:

У Уистлера позирующий, будь то модель или покровитель, был подчинен композиции, гармонии линии и цвета — был просто неотъемлемой частью более крупной схемы в уме художника.

У Рембрандта и Веласкеса позирующий был важной чертой, все остальное было совершенно случайным; целью было написать великий портрет, поместить человека на холст. Достойная цель, когда она выполнена достойно, но не совсем такая чистая, тонкая и абстрактная, не совсем такая свободная от ограничений времени, места и личности, как намерение сделать что-то универсально значимое, в котором индивидуальность не должна выступать за пределы своей должной меры важности.

В попытке сделать вещи, которые никогда не делались раньше, в попытке сделать живопись таким же чистым искусством, как музыка и поэзия, Уистлер, возможно, совершил много неудач, или, скорее, много более или менее неполных успехов, но в его лучших вещах неоспоримо верно, что он создавал картины, в которых портретный элемент был развит так же тонко, если не так «сильно», как в чем-либо, написанном ранее, и в которых в то же время этот элемент был успешно подчинен идеалам более утонченным и универсальным.

И Рембрандт, и Веласкес делали «более сильные» вещи, чем Уистлер, — то есть они помещали своих субъектов более позитивно и энергично на холст, так что они выступают более агрессивно и заполняют не только свои рамы, но и комнату; они не навязываются, но это великие, большие характеристики, которые дают о себе знать в любой компании.

Портреты Уистлера, как и все его картины, отступают внутрь своих рам, не утверждают себя, не являются «сильными», как этот термин вполне законно используется в смысле мощного, позитивного и энергичного. Его портреты не являются ни «ошеломляющими», ни подавляющими; они настолько тихие, спокойные и гармоничные, что почти ускользают от внимания. В некоторых из них есть призрачное качество, которое часто отмечалось; некоторые из них кажутся портретами теней, а не реальностей.

Женщина, стоя перед «Меховой курткой», сказала:

«Так это портрет женщины работы Уистлера?»

«Нет, — ответил ее спутник, — это впечатление Уистлера о женщине».

Никто не был прав — ибо, на самом деле, это просто композиция из линий и цвета, в которой женщина — в данном случае модель — является центральной фигурой аранжировки. Написание сходства вообще не было в уме Уистлера. Написание женщины, будь то как типа или индивидуальности, вероятно, не приходило ему в голову; но у него в уме была схема, которая ему нравилась, и эту схему он поместил на холст. Вполне вероятно, что женщина случайно зашла в его студию, и эффект фигуры, костюма и окружения привлек его внимание. Именно так были начаты многие портреты.

Леди Арчибальд Кэмпбелл не была для него ничем, кроме возможности; она была для него как тема, как мотив для музыканта. Поначалу у него было много проблем с картиной; и только когда однажды леди Кэмпбелл случайно зашла в своей меховой накидке на плечах, он начал все сначала и написал картину. Это великий портрет, один из его самых лучших, преследующее сходство женщины; не такое фотографическое сходство, какого требуют друзья и родственники, а именно то сходство, которого требует потомство: женщина, тип, со всем очарованием, всей утонченностью, всеми реальными, истинными, неуловимыми качествами женщины — короче говоря, теми качествами ума и тела, которые вновь появляются у потомков третьего и четвертого поколения и демонстрируют верность портрета.

  

Нет ни одного портрета Рембрандта или Веласкеса, который хоть сколько-нибудь напоминал бы портрет матери Уистлера.

Он совсем не похож ни на что у Рембрандта; есть намек на черные и серые тона Веласкеса, но это поверхностное наблюдение, которое делает каждый проходящий турист.

По схеме, композиции, намерению и исполнению картина существенно отличается от всего, что когда-либо делал великий испанский художник. Следует признать фундаментальную разницу между двумя художниками, глядя на маленькую «Инфанту» в Лувре — нет нужды идти дальше. Веласкес имел твердую, сильную хватку жизни вокруг себя, которой не хватало Уистлеру. Один был человеком среди людей, другой — поэтом среди поэтов, музыкантом среди музыкантов, мечтателем среди мечтателей; один писал мужчин, женщин и детей, потому что они интересовали его, другой писал их, потому что он интересовался красивыми вещами; один смотрел на мир днем, твердо стоя ногами на земле, другой смотрел на него в сумерках и ночью, с головой в тумане и облаках.

Между Веласкесом и Уистлером была та же разница, что и между двумя поэтами, один из которых — скажем, Байрон — имеет дело с жизнью уверенной рукой, другой — как Китс — имеет дело с красотой как с самой прекрасной вещью в жизни.

  

В поэзии даже случайный читатель не путает людей противоположных темпераментов, хотя оба используют средство стиха для выражения своих мыслей; но в живописи люди привычно путают людей, у которых абсолютно нет ничего общего, кроме средства, которое они используют. И все же для каждого поэта где-то есть художник схожих настроений и темперамента. Люди не отличаются, хотя некоторые используют поэзию, некоторые музыку, некоторые скульптуру, некоторые живопись, чтобы выразить свои фантазии и убеждения.

Если бы кто-то был расположен, было бы не трудно указать Браунинга, Теннисона, Уитмена, Баха, Бетховена, Вагнера в живописи, ибо человеческая душа одна и та же в каждом искусстве.

Помимо того факта, следовательно, что Веласкес и Уистлер оба выражали себя посредством живописи, они были совсем не похожи, и их работа должна отражать их фундаментальные различия.

Уистлер, в восприимчивости к цвету и мимолетной линии, в любви к абстрактной, почти эфирной красоте, был сродни избранным духам Дальнего Востока. Он находил больше того, что привлекало его и влияло на него, в сине-белом фарфоре Китая, чем в любой картине из Мадрида. Веласкес мог дать ему много ценных советов по использованию цвета, по практике его искусства, но никаких предложений относительно целей и задач. Эти мотивы он нашел на Востоке, в тех чудесных землях, где люди, оставив природу далеко позади, почти коснулись небес в своих философиях и действительно захватили некоторые из бесконечных синих и серебристо-серых небесных оттенков в своих искусствах.

  

Бессмысленно сравнивать портреты Уистлера с портретами любого другого человека, ибо качества, которые делают портреты других великими, не найдены акцентированными в его, а качества, которые делают его великими, не найдены утонченными в портретах других.

  

Вопрос сходства, который беспокоит большинство людей, имеет жизненно важное значение для «портретиста», поскольку это его единственное оправдание, единственное оправдание, которое он имеет для существования, но для искусства это не имеет никакого значения.

Сходство не имеет объективного существования. Это полностью вопрос впечатления, субъективное осознание. Помимо размера рта, формы носа, цвета глаз, мало что есть в том, что называется «сходством». Человек никогда не выглядит одинаково для разных людей или в разных случаях.

Для случайного знакомого «сходство» — лишь поверхностно; для друга всей жизни — это полностью вопрос характера. Портрет, который удовлетворяет жену, не радует мать, а тот, который вызывает аплодисменты проходящей толпы, является разочарованием для семьи.

  

Ибо что есть внешность одного человека для другого, как не воздействие личности на личность, сближение двух жизненных сил, облаченных в плоть и кровь. Но есть те, кто видит только одежду другого — самую внешнюю оболочку и шелуху; другие, кто видит только плоть и кровь — физическое покрытие; другие, кто добирается до человека и знает его отчасти таким, какой он есть. Для кого должен быть написан портрет — для тех, кто видит, или тех, кто знает, или тех, кто любит? И кем должен быть написан портрет — художником-портным или художником-душой?

Мир полон художников поверхностного, художников шелухи; и это те художники, которые впечатляют множество, ибо они видят то, что видит множество, и нет никакой тайны, чтобы озадачить, но все поверхностно и просто.

  

Сходство — это физическое подобие души; и единственное сходство, которое стоит иметь на холсте, или в мраморе, или в словах, — это верная транскрипция впечатления, которое позирующий производит на художника.

Из того факта, что это впечатление меняется и углубляется от часа к часу, и изо дня в день, и из недели в неделю, по мере того как два существа узнают друг друга, следует, что лучший портрет может быть написан только после достаточного знакомства для рассеивания тех поверхностных черт и характеристик, которые окутывают каждого, как туман.

Особая область карикатуры — ухватиться за поверхностности и особенности человека и сделать из них максимум или худшее; но дело портретной живописи — проникнуть глубже и дать проблеск, впечатление об истинном человеке.

Для этой цели многие и долгие сеансы Уистлера были неоценимой услугой. Портрет рос вместе с его знакомством с позирующим. То, что сначала нравилось ему как цветовая схема и приятная личность, со временем начинало интересовать его как человеческое существо, с результатом в самых успешных холстах, что картина была всем, чего он желал как гармония, как песня без звука, а также удивительно тонкое осознание его впечатления о человеческом существе, которое он узнал.

  

В некотором отношении вопрос о том, кто именно изображен на портрете, не является совершенно безразличным, поскольку отношение художника к модели в той или иной степени сказывается на его позиции, а все, что затрагивает его самого, отражается и на его работе.

Многие художники работают лучше всего, когда им позирует жена, ребенок или кто-то из близких; и человек, который не смог бы написать свою мать хоть немного лучше, хоть немного проникновеннее, чем это сделал бы посторонний, был бы поистине бездушным. В поэзии влияние возлюбленной — дело традиционное.

Картину как произведение искусства следует оценивать независимо от связанных с ней ассоциаций. Она существует сама по себе и может быть хорошей, плохой или посредственной, независимо от того, кто ее написал и при каких обстоятельствах; однако некоторые ее достоинства могут быть объяснены, если мы узнаем, что это был труд, продиктованный любовью.

Великолепные качества «Гермеса» в Олимпии ничуть не изменились бы, если бы выяснилось, что это портрет сына скульптора; и ни в малейшей степени не убавилось бы его совершенство, если бы оказалось, что это работа неизвестного мастера, а не Праксителя, — хотя в последнем случае энтузиазм гастролирующей публики значительно поубавился бы. Но если бы существовал ряд работ мастера и было замечено, что «Гермес» обладает определенными качествами нежности, некими неуловимыми элементами превосходства, которые сделали его шедевром, знание о том, что позировал кто-то, кого скульптор нежно любил, помогло бы объяснить эти почти незаметные различия. Работа оставалась бы ценной сама по себе, но одна из причин, по которой она стоит так высоко, крылась бы в отношениях между скульптором и моделью.

Многие, кто должен был бы обладать достаточной компетенцией, считают портрет матери кисти Уистлера его шедевром, возможно, некоторые — потому, что это портрет его матери, но другие — совершенно независимо от этого родственного отношения.

Есть и те, кто считает его шедевром портрет Карлайла, возможно, потому, что это портрет Карлайла, но некоторые — независимо от личности модели.

Редко портрет какого-либо неизвестного или менее известного человека упоминается в сравнении с ними, — все это свидетельствует о предвзятости, возникающей из-за знания того, кто изображен.

Любой шотландец будет настаивать на портрете Карлайла, причем большинство из них совершенно не осознают своей патриотической предвзятости.

Существуют картины, гораздо более тонкие по цвету, более «уистлеровские» по эффекту, более отчетливо являющиеся творениями великого поэта цвета, чем эти два портрета, но по сравнению с любыми двумя, или даже тремя, или, возможно, четырьмя другими, сохранение именно этих работ имеет жизненно важное значение для славы художника и прогресса искусства. В этом смысле их можно считать его шедеврами, и из этих двух тот, что висит в Люксембургском музее, гораздо лучше. Это одна из немногих картин, о которых нечего сказать ни художнику, ни зрителю.

Это больше, чем портрет, — это крупная композиция из линий, форм и цвета; это великий портрет, подчиненный великой картине.

  

Уистлер редко бывал настолько доволен портретом, чтобы желать с ним расстаться. Он всегда видел то, что хотел бы изменить, — несомненно, отчасти потому, что его впечатление от модели менялось изо дня в день, — и часто держал портрет у себя месяцами и годами, прежде чем выставить его. На самом деле он проявлял подобную сдержанность почти ко всем своим работам. Было практически невозможно получить от него что-либо для текущих выставок.

Он добросовестно и с самыми лучшими намерениями обещал подготовить что-нибудь. Приходило время, а его заставали все за той же работой над холстом, столь же неспешно, как если бы в его распоряжении были столетия, а не часы. Ничто не могло заставить его ни поторопиться с работой, ни выставить ее незаконченной. Тот факт, что он, возможно, не будет представлен на выставке, не вызывал у него ни малейшего беспокойства. В результате те работы Уистлера, которые можно было увидеть, были, как правило, старыми работами, — что было только к лучшему. Например, из картин, представленных на Всемирной колумбовой выставке, ни одна не была написана в течение последних десяти или пятнадцати лет, — две из них датировались еще 1864 годом.

На Антверпенской выставке, год спустя, определенно не было ни одной картины, написанной за последние десять лет. Благодаря этому методу художник пользовался преимуществом собственного зрелого суждения и помощью времени, — а время владеет великой кистью. Нет такой лессировки, нет такой отделки, нет такого лака, которые могли бы сравниться с тем, что наносится так равномерно, так мягко, так нежно, так прекрасно самим временем. Более того, нет суждения более здравого, нет критики более проницательной, чем суждение и критика самого художника о своей собственной работе после того, как улегся восторг момента. Одним из лучших признаков величия Уистлера была эта сдержанность в показе новых работ, эта способность создавать прекрасные вещи и тихо убирать их с глаз долой, пока с течением времени их нельзя будет осмотреть беспристрастно, при необходимости переписать и либо навсегда предать забвению, либо выставить во всем их блеске.

Большинство художников радуются, когда их работы выставляются немедленно — зачастую преждевременно, — и эта радость вполне естественна. Есть и другие, кто из-за многочисленных разочарований или из-за странных причуд вообще против выставок. Уистлер не принадлежал к последним; он был достаточно человечен, чтобы наслаждаться, как он сам говорил, почестями, которые приходят от хорошо организованных выставок. Он был офицером ордена Почетного легиона, получил бесчисленное количество наград и почестей, включая исключительную награду — золотую медаль за офорт, а также за живопись на Парижской выставке 1900 года, и почетную степень шотландского университета. Эти почести лежали на нем легко, но отнюдь не тяготили его.

  

Его нежелание расставаться с работами приводило к бесконечным неприятностям и недопониманию. Люди не могли понять, почему они не должны получать то, о чем договорились и за что зачастую уже заплатили, почему должны быть какие-либо задержки, и тем более почему после многочисленных требований их деньги должны быть возвращены, а картина оставлена у художника.

Все это, конечно, диаметрально противоположно правилам торговли, и Уистлера обвиняли в ненадежности, если использовать самый мягкий термин, выдвигавшийся против него.

Не зная его, невозможно понять его отношение к своим картинам.

Во-первых, он был глубоко привязан к ним, независимо от того, были они проданы или нет. Они были и оставались его работой; и в шутливой манере он часто настаивал на этом высшем праве творца, как, например, на форзаце каталога своей лондонской выставки, где было написано:

«Ноктюрны, морские пейзажи и станковые картины: каталог. Небольшая коллекция, любезно предоставленная их владельцами».


И иногда это утверждение высшего права собственности заходило так далеко, что мешало праву владения, что было совершенно за пределами понимания большинства.

Рассказывают историю, что некая леди Б. приобрела одну из его картин, но так и не смогла ее получить.

Однажды она подъехала к студии в своей виктории. Мистер Уистлер вышел на тротуар, чтобы поприветствовать ее.

«Мистер Уистлер, — сказала она, — два года назад я купила одну из ваших картин, прекрасную вещь, и до сих пор не смогла повесить ее на свои стены. Ее передавали с одной выставки на другую. Сегодня я приехала в своем экипаже и хотела бы забрать ее домой. Мне сказали, что она у вас».

«Дорогая леди, — ответил Уистлер, — вы просите невозможного. Я пришлю ее вам в самое ближайшее время. Вы знаете, эти последние легкие штрихи, которые придают совершенство, делают все вещи прекрасными». И так далее, и тому подобное, в том же духе, и леди уехала без своей картины.

После того как она уехала, Уистлер начал бродить по студии и, к большому удивлению друга, который был невольным слушателем этого разговора, достал холст.

«Вот она, — сказал он. — В одном она была права: она прекрасна». И она действительно была прекрасна.

«Но какая наглость у этих людей, — продолжал он, — которые думают, что раз они платят несколько жалких сотен фунтов, то владеют моими картинами. Подумать только, это лишь дает им привилегию время от времени иметь их у себя в домах! Картины принадлежат мне!»


Впрочем, эта сторона Уистлера зафиксирована в деле «Баронет против Бабочки», как он называл иск сэра Уильяма Идена о получении во владение портрета леди Иден.

Поскольку обстоятельства этого знаменитого дела иллюстрируют отношение Уистлера к своей работе и в то же время его отношение к тем, кто пытался вести с ним коммерческие дела, их стоит вспомнить:

В июне 1893 года сэр Уильям Иден, богатый английский баронет, написал письмо в Goupil & Co. в Лондоне, спрашивая, какова будет цена мистера Уистлера за небольшую картину с изображением леди Иден, и ему сообщили, что цена составит около пятисот гиней. Он ответил, что считает цену слишком высокой, и сказал, что заедет повидаться с мистером Уистлером в Париже. Вместо этого он обратился к общему знакомому, который написал Уистлеру, что портрет «предназначен для моего друга, с одной стороны, а с другой — вам предстоит написать очень милую и очень элегантную женщину, за портрет которой вы с удовольствием возьметесь», и «в данных обстоятельствах я думаю, вы могли бы пойти на очень щедрые уступки».

Вопрос цены всегда был безразличен для Уистлера — если он был безразличен и другой стороне, — и когда сэр Уильям написал по поводу цены, Уистлер ответил очень сердечно в январе 1894 года следующим образом:

«Дорогой сэр Уильям Иден: Ваше письмо только что было передано мне, но, возможно, оно еще успеет дойти до вас сегодня днем. Относительно маленькой картины все понятно, и я думаю, что не может быть никаких трудностей с суммой. Единственный действительно интересный момент заключается в том, что я должен создать ту очаровательную картину, которую, с помощью леди Иден, следует ожидать. Раз уж взялся, то для меня, как говорил Калино, одна работа так же важна, как и другая, если не более. Что касается суммы, то Мур, кажется, говорил о ста — ста пятидесяти фунтах».


Это письмо весьма характерно для художника. Его интересовала возможность создания очаровательной картины. Сумма, которую он упомянул, была меньше той, которую он обычно просил за акварельный эскиз, и составляла одну пятую от той, что была названа Goupil & Co.

Следует отметить, что сумма не была установлена Уистлером, а оставлена в пределах от ста до ста пятидесяти фунтов, в зависимости, конечно, от собственного ощущения художника относительно своей работы, а вовсе не от прихоти баронета.

Работа над портретом продолжалась. Вместо того чтобы писать голову, как предлагалось изначально, Уистлер написал фигуру в полный рост, сидящую на маленьком диване, причем вся композиция представляла собой интерьер, столь же проработанный, как если бы холст был в пять раз больше. Картина была около четырнадцати-шестнадцати дюймов в длину и пяти-шести дюймов в высоту и была таким изысканным образцом искусства художника, что представитель одной из публичных галерей, не знавший, что это заказ, предложил за нее двенадцать сотен долларов, и поступали более высокие предложения.

Сэр Уильям Иден больше не упоминал о цене, хотя у него было много возможностей; но 14 февраля, в день святого Валентина, баронет посетил студию и выразил свой восторг картиной. Уходя, он сообщил мистеру Уистлеру, что собирается отправиться в Индию на охоту, и, вынув из кармана конверт, передал его художнику. «Вот вам валентинка. Посмотрите ее после того, как я уйду. Не беспокойтесь об этом сейчас».

Когда художник открыл свою «валентинку», он обнаружил чек на сто гиней — минимальную сумму, упомянутую в его письме. Баронет взял на себя смелость установить цену картины накануне своего отъезда. В «валентинке» было написано следующее:

«4, улица Пресбург, Париж, 14 февраля 1894 г.


Дорогой мистер Уистлер: Прилагаю вашу валентинку — чек на сумму сто гиней. Картина всегда будет иметь для меня неоценимое значение и будет передаваться как семейная реликвия, пока существуют семейные реликвии.

Я всегда буду с удовольствием вспоминать о том, как она писалась, — и с благодарностью остаюсь

Искренне ваш, Уильям Иден».




На что Уистлер немедленно ответил:

«110, улица Бак, Париж, 14 февраля.


Мой дорогой сэр Уильям: Я получил вашу валентинку. Вы поистине великолепны и преуспели во всем.

Я могу лишь надеяться, что маленькая картина окажется хоть немного достойной всех нас, и я полагаюсь на любезное обещание леди Иден позволить мне добавить те несколько последних штрихов, о которых мы знаем. Она была так мужественна и добра все это время, выполняя свою часть.

Еще раз с наилучшими пожеланиями в вашем путешествии,

Искренне ваш, Дж. МакНил Уистлер».




С юридической точки зрения Уистлер совершил ошибку, не вернув немедленно чек на сто гиней, и дополнительную ошибку, выставив картину в Салоне на Марсовом поле весной 1894 года под номером 1187 под названием «Коричневое и золотое. Портрет леди Э.».

Но в конечном итоге сто гиней были возвращены, и баронет подал иск, чтобы добиться владения картиной.

Уистлер позволил бы четвертовать себя, прежде чем сэр Уильям Иден получил бы хоть какую-то его работу. Он чувствовал, и вполне справедливо, что работа, начатая им, во-первых, чтобы услужить другим, а во-вторых, как труд, продиктованный любовью, была поставлена на коммерческую основу самого низкого уровня. Он чувствовал, что не было настоящего желания иметь одну из его картин из-за ее художественных достоинств, а была попытка получить нечто коммерчески ценное за одну треть ее рыночной стоимости.

Эпизод с «валентинкой», поистине гениально придуманный, полностью изменил отношения между сторонами. Он закрасил маленький портрет, заменил его другой головой и был готов вернуть сто гиней и выплатить любые убытки, которые суд мог присудить истцу; но ни при каких обстоятельствах баронет не должен был получить картину.

Впервые в анналах судебных разбирательств был поставлен вопрос для окончательного решения: может ли художник быть принужден передать работу, которую он считает еще не законченной к своему удовлетворению, даже если он получил за нее плату. К чести французского суда последней инстанции следует сказать, что он в широком смысле постановил, что художник является хозяином и собственником своей работы до тех пор, пока ему не будет угодно ее передать. Но в случае непередачи он должен вернуть цену с процентами по ней, вместе с такими убытками, которые модель могла понести.

Руку художника нельзя принудить настойчивостью ни терпеливого, ни нетерпеливого заказчика, и никто, кроме самого художника, не может сказать, когда картина достаточно закончена, чтобы быть переданной.

За исключением тех немногих случаев, когда Уистлер испытывал такую сильную неприязнь к моделям или покупателям, что ни при каких обстоятельствах не позволял им иметь свои работы, нет ни одного примера, когда великий художник, неоправданно задерживая передачу картины, имел бы какое-либо намерение лишить владельца того, что по праву принадлежало ему, — а именно владения картиной.

Помимо права владения, Уистлер мало что уступал владельцу. Часто он оспаривал право владельца выставлять картину без его санкции, и он был вполне склонен отказывать владельцу в моральном праве продавать ее по спекулятивным ценам. У него было низкое мнение о тех, кто покупал у художника, чтобы позже продать с прибылью; он классифицировал их как дилеров.

  

Модели не всегда видели вещи в том же свете и уставали, затем становились нетерпеливыми, иногда неприятными. Тогда Уистлер переставал их любить, и сеансы заканчивались. Если портрет был незакончен, его откладывали в сторону, чтобы он навсегда остался незаконченным; если закончен, деньги возвращались, а портрет оставлялся у себя — ни при каких обстоятельствах он не должен был попасть в руки человека, который ему не нравился.

В студии хранилось немало незаконченных портретов, некоторые из них были произведениями большой красоты, но вызывали у Уистлера полное безразличие. Он терял к ним всякий интерес, когда терял интерес к моделям; и ему было все равно, что он потратил и потерял дни, недели и месяцы драгоценного времени, и ему было все равно, что его модели изнуряли себя многочисленными и долгими сеансами.

  

Не имея детей, он считал свои картины своими детьми, и расстаться с одной из них было все равно что расстаться матери с ребенком.

В наши дни, когда продажа картин стала неотъемлемой частью искусства живописи, людям трудно понять отношение человека, который действительно не любил продавать.

«Для чего пишутся картины, если не для продажи?» — спрашивает дух времени.

Не кажется столь очевидным, что стихи пишутся на продажу и музыка сочиняется на продажу. Даже «практичный человек» чувствует, что стихи и музыка должны создаваться для чего-то большего, чем просто продажа, и если это не так, то они только проиграют от такой узкой цели; но картины и скульптуры — это коммерческие продукты, с которыми следует обращаться соответственно.

Когда Уистлер все же расставался с картиной, у него не было способности назначать высокую цену. Его цены были очень неопределенными. У одного человека он мог попросить круглую сумму, у другого — малую, — как только его охватывало настроение, причем цена не имела особого отношения к самой картине.

Он никогда не мог понять, почему картины должны продаваться, как ткань, на квадратные ярды; почему большая картина обязательно должна стоить дороже маленькой. Для него совершенство было совершенством, будь оно большим или маленьким.

Какая есть оправданная причина для коммерческого расписания: столько-то за голову, столько-то за поясной портрет, столько-то за портрет в полный рост?

На один может уйти, но вовсе не обязательно уходит, чуть больше времени; но ведь художник не оценивает свою работу по дням.

Совершенная вещь есть совершенная вещь, будь она большой или маленькой, часто говорил Уистлер. В вопросе цен он был вынужден немного уступить обычаю и просить больше за большие картины, чем за маленькие, но делал это неохотно и с перерывами, с естественным результатом, что дилеры, которые просеивают картины, как штукатур просеивает гравий, ничего не могли с ним поделать.

  

В последние годы, при спросе, намного превышающем любое возможное предложение, его цены выросли; но там, где Дега, например, продавался за пять, десять или пятнадцать тысяч долларов, Уистлер несравненно большей красоты продавался за треть или пятую часть этой суммы, — доказательство того, что может сделать сотрудничество с дилером.

Несколько лет назад он показал посетителю несколько голов итальянских детей, каждая размером около десяти или двенадцати на шестнадцать или восемнадцать дюймов. С ними был портрет одного из детей в три четверти роста. Все они были превосходными образцами портретной живописи и сродни «Маленькой Розе, Лайм-Риджис» в Бостонском музее изящных искусств.

Посетитель был полон решимости приобрести одну или несколько картин. После значительного давления он сказал:

«Я думаю, они должны стоить по шестьсот гиней каждая; не так ли?»

«А большая?» — спросил посетитель.

«О, столько же. Она не важнее маленькой».

«Очень хорошо. Могу я взять все четыре?»

«Боже мой! Вы хотите их все?»

«Если вы позволите мне их взять».

«Но...» — и тут началась борьба, — «я должен их просмотреть; они не совсем закончены».

«Но, конечно, эти две закончены».

«Да, я мог бы отдать их со временем, но не сейчас».

«Вы пришлете их мне?»

«Да, конечно, после того как я снова их просмотрю».

«Я оставлю чек».

«Боже упаси, нет! Вы не должны этого делать. Будет время отправить чек после того, как вы получите маленькие картины».


Излишне говорить, что картины так и не были получены. Они были только что закончены, и он не мог заставить себя расстаться с ними. Это было совсем не из-за денег — скорее всего, позже он продал их дешевле, — но всегда было практически невозможно заставить его расстаться с недавней работой. Если у него случалась картина пяти- или десятилетней давности, возможно, ее можно было купить и забрать, но все, что его интересовало в данный момент, он не отпускал.

  

В 1894 году он выставил три небольших морских пейзажа, которые написал у берега, пока лодочник придерживал
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его лодку. Они были свежими и четкими — настолько хорошими, что великий художник-маринист сказал о них на выставке: «Они превзошли все, что было вокруг».

Две были проданы, и третью он показал американцу, который пришел в студию. Посетитель сразу сказал, что будет только рад взять ее по названной цене; дело было, по-видимому, закрыто, и покупатель отплыл домой, оставив друга забрать картину.

Через день или два Уистлер стоял, долго и внимательно глядя на маленький морской пейзаж, говоря наполовину сам с собой:

«Хороша, не правда ли?»

Затем он вынул холст из рамы и сказал:

«Думаю, ее нужно немного подправить».

Еще одна пауза, затем:

«Знаете, я думаю, что пока не отдам ее. Я хочу еще раз пройтись по ней. Знаете, я могу прислать вашему другу что-нибудь другое следующей зимой — что-то, что ему может понравиться больше. А если ему не понравится, что ж, он может вернуть ее».

«Но, мистер Уистлер, он хочет этот маленький морской пейзаж. Там ведь не так много работы, не так ли?»

«Ну... но, видите ли...»

«Что ж, почему бы не нанести последние штрихи сейчас и не отдать ее ему. Если вы не пришлете ему эту, боюсь, он никогда не получит ни одной вашей картины».

«О, да, получит; следующей зимой...»

«Но следующей зимой придут другие, когда нас здесь не будет, и купят у вас все, что у вас есть».

«Ну, посмотрим».


И только настойчивые уговоры, день за днем, даже после того, как его вынудили принять перевод на Лондон, заставили его отправить картину.

Ни в какой момент не было вопроса о цене или деньгах; он просто не хотел расставаться с последним из своих трех морских пейзажей.

Только примерно к 1890 году и позже картины Уистлера начали продаваться по цене, хоть сколько-нибудь близкой к их реальной стоимости. К его чести, его работы никогда не были «популярными».

Своей независимостью, своим кажущимся вызовом всем условным и академическим представлениям в искусстве, своими эксцентричностями и отсутствием коммерческих инстинктов он сумел еще на очень раннем этапе своей карьеры оттолкнуть —

Дилеров,
Художников и
Публику,

три фактора, от которых зависит коммерческий успех.

  

«Миллионер — тот, кто собирался открыть художественную галерею, — зашел в студию Уистлера и мельком взглянул на картины.

«Сколько за все?» — спросил он с уверенностью человека, владеющего золотыми приисками.

«Ваши миллионы», — сказал Уистлер.

«Что!»

«Мои посмертные цены». И художник добавил: «Доброе утро».

X

Школа Кармен — В поисках здоровья — Снова Челси — Конец.


Чтобы порадовать мадам Кармен Росси, которая в детстве была одной из его лучших моделей, Уистлер в 1897 году согласился критиковать работы тех студентов, которые посещали ее школу. В результате ателье Кармен на некоторое время стало самым выдающимся в Париже, и нередко можно было увидеть экипажи с кучерами и лакеями в ливреях перед дверью в те дни, когда ожидался Уистлер.

Проходя среди учеников, он редко хвалил и никогда не проявлял энтузиазма. Иногда он подолгу стоял перед холстом, заслуживающим его внимания, и предлагал изменения и улучшения; а время от времени брал кисть и сам вносил изменения, замечая, если студенткой была молодая женщина: «Теперь у вас есть Уистлер, принадлежащий вам целиком и полностью».

Рассказывают, что однажды он остановился перед очень ярким холстом и воскликнул: «Ужасно! ужасно!» Студентка с некоторой гордостью сказала, что брала частные уроки у Бугро, и он мягко поинтересовался: «Бугро, Бугро — кто такой Бугро?»

Одна из учениц опубликовала некоторые воспоминания о тех днях:

«Обычно мистер Уистлер приходил раз в неделю, чтобы критиковать нас, и в эти дни класс, насчитывавший от пятнадцати до сорока человек, был проинструктирован принять определенную уважительную манеру поведения по прибытии мастера; поэтому, когда консьерж распахивал дверь и официально объявлял: «Месье Уистлер», каждый студент вставал, чтобы ответить на его церемонный поклон. Я живо помню эту сцену: человек не намного выше среднего роста, но такой стройный, что создавал впечатление, когда стоял отдельно от других, что он гораздо выше; одетый во все черное, вплоть до замшевых перчаток; каждая деталь одежды безупречна по крою и состоянию; маленькая красная розетка ордена Почетного легиона Франции была единственным цветным пятном на нем, пока легкий румянец не поднимался к его щекам, когда он приветствовал класс доброй улыбкой.

Затем, как massier (или староста, отвечающий за класс), я передавала ему его длинное черное пальто на меху и высокую шляпу с прямыми полями — те самые известные мишени для карикатуристов — и он начинал свою критику с осмотра каждого рисунка и взвешивания его достоинств — если таковые имелись, что случалось крайне редко, — прежде чем произнести хоть слово. Закончив этот молчаливый осмотр, мистер Уистлер обычно просил палитру — желательно мою, потому что она была сделана по образцу его собственной и заставляла его «чувствовать себя как дома», как он выражался, — а затем, не снимая перчаток, делал несколько мазков то тут, то там на работах некоторых учеников. Даже в вопросе палитры он проявлял заметную сентиментальность. Небрежно содержащаяся палитра была, прежде всего, его особым отвращением и обычно вызывала какое-нибудь замечание вроде следующего: «Друзья мои, вы замечали, как музыкант заботится о своей скрипке — как она прекрасна? как хорошо сохранена? как нежно с ней обращаются? Ваша палитра — это ваш инструмент, ее цвета — ноты, и на ней вы играете свои симфонии».

Как преподаватель он был любезен с каждым учеником, но, естественно, больше всего интересовался теми, кто наиболее точно следовал его наставлениям. Иногда он шутил за счет неудачливого ученика. Я помню забавный случай. Курение было запрещено в дни критики, поскольку наш мастер считал, что оно затуманивает ателье и в некоторой степени мешает обзору модели. Однажды, войдя, мистер Уистлер заметил англичанина, очень пристрастившегося к своим огромным сигарам, который продолжал довольно попыхивать ими во время «критики». Мистер Уистлер быстро повернулся, спрашивая меня, почему его пожелания не выполняются; но прежде чем я успела ответить, он обратился к нашему британскому другу, сказав: «Э-э... мой дорогой сэр, я знаю, что вы курите не для того, чтобы проявить неуважение к моей просьбе, чтобы студенты воздерживались от курения в дни, когда я прихожу к ним, и вы не хотели бы нарушать правила ателье — но... э-э... мне кажется... э-э... что когда вы пишете... э-э... вы могли бы, возможно, настолько увлечься своей работой, чтобы... э-э... ну... дать своей сигаре погаснуть». Я часто замечал причудливую аффектацию мистера Уистлера в его манере речи с разными учениками в его классе — мы были разношерстной компанией из многих стран, преобладали американцы и англичане. Если он критиковал, например, американца, выбор слов мистера Уистлера, а в некоторых случаях и его акцент, становились заметно английскими по форме; в то же время, обращаясь к англичанину, он принимал янки-акцент, иногда добавляя нотку местного сленга. Впоследствии я узнала, что это была его обычная тактика, даже в обществе, но в классе при критике он всегда обращался к нам по-французски».


Его методы преподавания были оригинальны. Он уделял мало внимания рисунку. Он ненавидел и презирал академический подход. Он хотел, чтобы ученик писал красками. На холсте делалось лишь несколько осторожных штрихов углем в качестве ориентира, а все остальное прописывалось кистью и цветом. И он проповедовал простоту — как можно меньше тонов, как можно более сдержанных. Но больно констатировать, что попытки определенной части класса повторить в этом отношении достижения мастера привели к появлению уникального урожая плакатов. Постоянной темой его бесед были «смеси». Он советовал ученику сначала составить на своей палитре правильную и достаточную смесь каждого тона, необходимого для картины. Часто он давал долгую критику, даже не взглянув на холст, — критику смесей, которые он обнаруживал на палитре ученика; и он сам до бесконечности работал с красками, непрерывно говоря при этом, пока результат не начинал казаться ему удовлетворительным. «И тогда, — рассказывает восторженный молодой художник, — когда он все же брал немного краски и переносил ее на холст, о, она просто пела».

«Однажды, войдя в класс, он обнаружил, что за моделью установили красный фон. Он пришел в ужас и велел студентам повесить что-нибудь более сдержанное по тону.

Затем он соскоблил красную краску на холсте ученика и принялся смешивать и накладывать новый фон. Красный цвет почему-то все равно проступал сквозь него, и ему было трудно добиться того эффекта, который его бы удовлетворил. Он смешивал, изучал и соскоблил, трудясь в поте лица в окружении группы восхищенных студентов. Наконец он заметил:

«Полагаю, вы знаете, что я пытаюсь сделать?»

«О да, сэр», — хором ответили они.

«Что ж, это больше, чем знаю я сам», — мрачно ответил он.


Будем надеяться, что его афористичные высказывания, висевшие на стенах школы Кармен Росси, сохранились, поскольку они стали бы ценным дополнением к уже опубликованным «Положениям» и «Точкам над i».

Не обладая никакими задатками преподавателя, со временем он потерял интерес к школе. Год или два спустя его визиты стали редкими, а после отъезда из Парижа его связь со школой прервалась.

  

Студия на улице Нотр-Дам-де-Шан и дом на улице Дюбак были закрыты спустя несколько лет после смерти миссис Уистлер, и он снова поселился в Челси, в доме 74 по Чейн-Уок, часто совершая поездки на континентальную часть Европы.

Зимой 1901 года он находился в Аяччо и написал другу: «Вы удивитесь моему нынешнему адресу. Но все в порядке — „Наполеон и я, понимаете ли“».

В другом письме тому же другу, говоря о государственном чиновнике, с которым у него были юридические дела, он заметил: «Передайте, что я знаю, как преданно и любезно он заботился обо мне, но заботы о государстве тяготят его. Нельзя служить республике... и Уистлеру».

  

Многие годы его беспокоило сердце, и ближе к концу предупреждения стали приходить все чаще и настойчивее. За год до смерти он тяжело заболел в Гааге, и одна из лондонских газет опубликовала некролог полушутливого характера:

«Мистер Уистлер настолько юн духом, что его друзья, должно быть, с удивлением прочли заявление голландского врача о том, что нынешнее недомогание вызвано „преклонным возрастом“. В Англии шестьдесят семь лет не совсем принято считать „преклонным возрастом“; но даже для веселой „бабочки“ время не стоит на месте, и некоторые, кто не знаком с подробностями карьеры мистера Уистлера, хотя могут хорошо знать его творчество, будут удивлены, услышав, что сорок три года назад он выставлялся в Академии. Его работами на выставке 1859 года были „Два офорта с натуры“, и с перерывами в течение последующих четырнадцати или пятнадцати лет мистер Уистлер был представлен в Академии целым рядом произведений — как живописных, так и офортных. В 1863 году его работы насчитывали в общей сложности семь, а в 1865-м — четыре. Среди его академических картин 1865 года была знаменитая „Маленькая белая девочка“ [48], полотно, привлекшее столько внимания на Парижской выставке 1900 года. Эта картина, отвергнутая Салоном 1863 года, была навеяна — хотя в последнее время этот факт, кажется, забыли, — следующими строками Суинберна:



“‘Come snow, come wind or thunder


High up in air,


I watch my face and wonder


At my bright hair, etc., etc.’”







Эта заметка вызвала следующее характерное опровержение, датированное Гаагой:

«Сэр: я не считаю нескромным говорить о своем „выздоровлении“, раз уж вы придали ему официальный статус.
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Могу ли я поэтому выразить признательность за то нежное сияние здоровья, которое вызвано чтением — здесь, в утренних лучах солнца, — лести в мой адрес со стороны вашего сотрудника, готового набросить венок и составить быструю биографию.

Глядя на свое хорошеющее отражение с ежедневным удовлетворением, я не могу поверить во все это; тем не менее это пошло мне на пользу. И почти с сожалением я должен просить вас, возможно, убрать в дальний ящик этот актуальный некролог до лучших времен и заменить его чем-нибудь подготовительным — что, без сомнения, у вас тоже наготове.

Более того, это даст вам время на исправления, если они вообще того стоят. Но должен заметить, что „Маленькая белая девочка“, которая вовсе не была отвергнута в Салоне 63-го года, уж точно не была „навеяна следующими строками Суинберна“ по той простой причине, что эти строки были написаны в моей студии уже после того, как картина была написана. И их создание было редким и изящным данью уважения поэта художнику — благородным признанием одного произведения путем создания еще более благородного.

Затем, из „многих историй о размещении в Академии знаменитого портрета матери художника, ныне хранящегося в Люксембургском музее“, правдива лишь одна — будем надеяться, у вашего сотрудника найдется время ее отыскать, — чтобы я мог ее исправить. Я, во всяком случае, могу и впредь полагаться на Morning Post, рассчитывая, что до меня не дойдет ни одна пошлая уокингская шутка.

Итак, выпала удивительная привилегия — вернуться, так сказать, пока воздух еще полон тепла, признательности, привязанности и сожаления, и узнать, как мало я согрешил.

Продолжение ношения собственных волос и бровей после того, как выдающиеся собратья и видные персоны давно оставили эту привычку, очевидно, причинило боль, как я погляжу. Это, я вижу, вызывает много толков. Находят даже, что с моей стороны это непредусмотрительно и неприлично, поскольку намекает на жеманство.

Я мог бы попросить вас, сэр, найти для этого красивое местечко, чтобы я принес свои „извинения“, содержащие также обещание в грядущие годы лишиться этих внешних признаков раздражающей самоуверенности.

Выражая протест против вашей преждевременной мемориальной доски и в полной мере наслаждаясь ее незаслуженной хвалой, я вновь прошу вас опровергнуть ее и взываю к вашему чувству доброго сочувствия, когда сообщаю, что, как я узнал, в Лондоне все еще скрывается „мой друг“ — хотя убей меня бог, не могу вспомнить его имя.

Имею честь быть, сэр,

Дж. МакНил Уистлер».



Весной 1903 года, всего за несколько месяцев до его смерти, три его картины были сняты с ежегодной выставки Общества американских художников в Нью-Йорке. Они были присланы не им самим, а одолжены владельцем с тем условием, что им уделят то видное место, которого, по мнению владельца, заслуживали работы Уистлера.

За отсутствием владельца в Европе все дело было поручено члену общества — известному художнику, который, увидев, куда комитет поместил маленькие картины, незамедлительно снял их и уведомил владельца о своем поступке, получив его одобрение.

Уистлер узнал об этом и написал следующее письмо:

«Дорогой мистер Л——: я только что с огорчением узнал, что мои полотна доставили хлопоты и повод для раздумий господам из выставочного комитета.

Прошу передать им мои комплименты и глубочайшие сожаления.

Боюсь также, что это не первый случай простодушного и доброжелательного вторжения — когда „заглядываешь“, так сказать, с лучезарным товариществом и грубым панибратством за великолепно сервированный стол к уютно расположившимся гостям, — чтобы тебя любезно и стремительно спровадить на какое-нибудь более подходящее место, дабы все шло как надо и гостеприимство продолжалось.

Пообещайте же за меня, что я все усвоил и что это „более не повторится“. И прежде всего, пусть вопрос колоссальной важности никогда не мешает полуденному ритуалу мира и доброй воли и листику мяты, так приятно ассоциирующемуся с этим обществом.

Я не мог не быть глубоко тронут вашим горячим и незамедлительным выступлением, но я никогда бы себе не простил, если бы это привело к долговечному раздражению ваших уважаемых собратьев; и поверьте мне, дорогой мистер Л——, искренне ваш,

Дж. МакНил Уистлер.


Лондон, 7 апреля 1903 г.»


До самого конца он работал с неутомимой энергией, за исключением тех дней и часов, когда истощение или врачи заставляли его отдыхать.

Работа была для него тоником, и, пока он писал, бунтующие органы его тела подчинялись его гению.

Он забывал обо всем, когда с кистью в руке стоял перед холстом.

  

Весной 1903 года он чувствовал себя далеко не лучшим образом. Он работал и в мае, но нерегулярно и недолго за раз. В июне он тяжело заболел, и друзья тревожились; но в начале июля он начал поправляться, так что совершал долгие поездки в экипаже и планировал возобновить работу.

Днем 16 июля он выехал на прогулку в самом лучшем расположении духа, строя планы на будущее, осуществить которые не надеялся бы и человек много моложе.

  

Искусство — вечно юная повелительница его жизни — влекло его вперед. Должен ли он признаться перед ней в разрушительном действии лет? В неукротимом энтузиазме, в безграничных амбициях, в непокоренном духе он все еще был молод. Он с трудом поднялся на ноги и в последний раз встал перед холстом — волшебным зеркалом, из которого он, словно маг, извлек столько прекрасных образов; он думал о том, что еще сделает, о линиях, которые будут очаровывать во веки веков, о цветах, что будут переливаться подобно краскам на поверхности мерцающего моря, о призрачных образах людей, таившихся в глубинах холста в ожидании прикосновения его волшебной палочки, чтобы шагнуть вперед во всем своем величественном достоинстве и красоте.

И душа мастера наполнилась восторгом.



But the visions of beauty were shattered,


Like forms of the mist they were scattered—


As bubbles are blown by a breath—


By the grim, haunting spectre of Death.







Уставшее тело не могло откликнуться, и там, где он работал, днем в пятницу, 17 июля, великий художник скончался.

  

В следующую среду в старой церкви в Челси, куда он часто ходил с матерью, состоялось отпевание, и он был похоронен рядом с ней на кладбище в Чивике.



«Нам остается лишь ждать, — пока с печатью богов на челе среди нас вновь не появится избранный, — который продолжит то, что было начато. Будучи уверенным в том, что, даже если он никогда не появится, история прекрасного уже завершена — высечена в мраморах Парфенона и вышита вместе с птицами на веере Хокусая, у подножия Фудзиямы». — Уистлер, «Точки над i».






УКАЗАТЕЛЬ
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A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, P, R, S, T, V, W, Y.

Аяччо, 281; Олбани, 33; Аллен, сэр Уильям, 35; Америка, отношение к ней, 52-53; желание посетить, 22; поездка в Южную Америку, 22-23; американское признание, 15-17; будущее американского искусства, 63-64; характеристики, 64-65; американизм Уистлера, 47-48; предки, 25-28; анекдоты и изречения: как преподаватель, 277-281; отношение к Америке, 52-53; подлинность историй, 81-82; судебный пристав в «Белом доме», 112-113; ослица Валаама, 84-85; сине-белый фарфор, 70; бурская война, 45; портрет Карлайла, 123; использовавшиеся цвета и пигменты, 72-73; о натурщике, 238-239; о рождении, 29; о Карлайле и мисс Александер, 121; о Чикаго, 27; о каждом портрете, 241-242; о своих портретах, 255; о плохих адвокатах, 148; о покупателях, 265-266; о требуемых сеансах позирования, 30-31; непрерывное шлифование, 84-85; Дьеп, 34; распад Королевского общества британских художников, 218; первые дни в Париже, 86-88; первые дни в Венеции, 92-95; смывание оскорбления, 43; падение с лестницы, 114; первые деньги, заработанные кистью, 80-81; Генри Джеймс, 85; его зонт, 227; Хогарт, 55; маляры, 212; опоздание к обеду, 29-30; Лейтон, 82-84; в судебном процессе по поводу литографии, 103; человек, чей пиджак не сидел, 42; «Нана», 151-153; Наполеон и я, 281; Природа, смотрящая снизу вверх, 214; галстук натурщика, 191; отсутствие художественного периода, 73-78; старый дельфтский фарфор, 71; живопись в темноте, 214; «Павлинья комната», 129; о Петре Великом, 35; железнодорожная катастрофа, 33-34; выговор поклоннику, 162; дом богача, 56; Россетти, 111; Королевская академия художеств, 116-119; отель «Савой», 181; школа, 61; продажа своих картин, 274-275; обед Штёкля, 40-41; история «Желтой полумаски», 119-120; студия на первом этаже, 229; аранжировка в серых тонах, 194; цвет одежды критика, 195; бакалейная лавка, 193-194; миллионер, 276; модель и красный фон, 280; курящий ученик, 279; республика и Уистлер, 281; суд с Раскином, 144-147; печь в студии, 231; принцу Уэльскому, 217; поездка в Вальпараисо, 22-23; нежелательные посетители в студии, 228; визит студентов в его студию, 134-135; «закадычный личный враг», 156; Уэст-Пойнт, 36; во время службы в Береговой и геодезической службе, 37-41; Анджело, Микеланджело, 253; внешность и характеристики, 36; живость, 85; поза, 149-155; доступность, кроме студии, 227-228; как рассказчик историй, 224; дома, 222; отношение к искусству и художникам, 122; отношение к природе, 213-216; отношение к другим художникам, 56; отношение к покупателям, 265-272; отношение к Королевской академии художеств, 115-119; небрежность в ведении списка работ, 90; мужество, 42-43; привычка откладывать дела, 37-41; одежда в молодости, 41-42; теория Джорджа Мура, 168-172; его американизм, 47-78; его антипатии и предрассудки, 271-272; смех, 119; военный дух, 45-46; отсутствие коммерческой жилки, 111; отсутствие таинственности в его искусстве, 106-108; на улице, 226; пуританский элемент, 49-50; утонченность, 50; чувство юмора, 82; суеверия, 44; восприимчивость к цветовым интервалам, 191-195; Уэст-Пойнт, 44; в двадцать лет, 38-40; искусство: абстрактное использование цвета, 211; и телосложение, 168-172; раннишняя любовь к нему, 35; гармонии в линиях, 182; его картины и поэзия, 182; искусство чистой линии, 180-181; восточное искусство, 176; чисто чувственное, 180; художественный период, 73-78; автографичный характер работ, 105-106; «Балкон», 58; крещение, 32; Баронет против Бабочки, 266-270; красоты формы и цвета, 185-186; Бетховен, 257; отношение к нему, 176; рождение, 28-29, 31-32; Бостон, предполагаемая выставка картин, 20; Бугро, 277; Боксолл, сэр Уильям, 53-54; братья и сестры, 32; Бёрн-Джонс, 176; суд с Раскиным, 146; Карлайл, 119; и Фруд, 122-123; как друг, 121-122; каталоги, 167-168, 265; выставки 1892 года, 160-161; каталог литографий, 104; см. Выставки; характер. См. Внешность и характеристики; Челси: Карлайл как сосед и натурщик, 121-122; описание Карлайла, 109-111; смерть и последняя болезнь, 285-286; первые дни в Челси, 109; его последний дом, 281-286; судебный пристав, 112-113; «Белый дом», 112-113; «Белый дом», занятый критиком, 114; Чикаго, дед основал, 26-27; китайское и японское искусство, 181; автографичный характер японского искусства, 105-106; синий фарфор, 61; деградация японского искусства, 78; влияние, 55; Чизик, похоронен в, 286; Береговая и геодезическая служба, 39-40; цвет: «способность чувствовать», 208; абстрактная композиция, 197; и музыкальная шкала, 195-196; искусство чистого цвета, 180-181; красоты, 185-186; декоративное оформление, 128-135; первые цветовые гармонии, 58; его собственное объяснение цвета, 178-180; проиллюстрировано в разных картинах, 211; в Италии и Греции, 198; скульптора, 206; диапазон цветовых нот, 189-191; отношение Раскина к цвету, 158-160, 199-208; суд с Раскином, 145-146; чувство цвета утеряно, 183-184; непревзойденный колорист, 173; маляр и декоратор, 186; используется подражательно, 204, 207, 209; восприимчивость Уистлера к цвету, 191-195; колорист. См. Цвет; коммерческая сторона, отсутствие, 265-276; разговор, утерянное искусство, 149-151; мужество, 33, 36, 42-43; критика, язык критики, 161; критика в Америке, 15-16; критики: осуждение в каталоге, 98-102, 160-161, 167-168; критиков и критику, отношение к ним, 162-165; ранняя критика Тёрнера, 142-143; Джордж Мур, 168-172; его отношение к ним, 155-157; его цветовые гармонии не поняты, 184; является ли художник последним судьей?, 162-165; порядок восприятия, 173-175; отношение Раскина к цвету, 158-160; «Голос народа», 165-167; дилеры, отношение к ним, 276; смерть и последняя болезнь, 285-286; декоративное оформление, 127-133; как декоратор, 131-135; дома в Париже, 220-222; «Павлинья комната», 128-131, 209; Дьеп, 33-34; одежда, 41-42; Иден, сэр Уильям, 267-270; безразличие Англии, 47-49; глупость англичанина, 16; офорты: признание коллекционера, 96-97; офорты Хейдена, 96; каталоги, 91; ранняя французская критика, 60; «Французская серия», 90; коллекция офортов Хейдена, 96; его первый офорт, 88-89; его «Венецианская серия», 91; «Темзская серия», 91; «Двадцать шесть офортов», 91; выставки: 1868 года, 177; 1893 года, 65; в Антверпене, 263; в Чикаго, 263; в Лондоне, 265; в Париже, 1894 г., 24, 264; в Королевской академии художеств, 114-119; критические отзывы, 98-101; его каталоги, 99-101; свет и фон, необходимые для его картин, 134-139; выставка офортов, 1883 г., 97; выставка литографий, 104; неохота выставляться, 262-264; Общество американских художников в 1903 г., 284-285; Общество британских художников, 136; специальные выставки, 120-121; при искусственном освещении, 135; «Желтое и белое», 98, 132; семья, 25-28; братья и сестры, 32; отец, 27-28, 35; мать, 28; дневник матери, 34-35; Общество изящных искусств, 121; предисловие, 7; форма, восприятие формы, 203; форт Дирборн, дед построил, 26-27; французское искусство, влияние, 57-60; ранняя критика, 59-60; Фрит, 177; суд с Раскиным, 146; «Меховая жакета», 65; Гейнсборо, 249, 250; «Изящное искусство создания врагов», 32, 154-155; Глазго и портрет Карлайла, 124; школа, 55; Глейр, 57, 59, 79; «Золотая ширма», 58; Греция, искусство, 63; галерея Гросвенор, 119; Хейден, 32, 88-89, 96; Гаага, болезнь в, 281-284; письмо из, 282-284; размещение картин, 124-128; гармонии, симфонии и ноктюрны, его объяснение, 178-180; «Гермес» Праксителя, 261; Хогарт, 55, 249, 250; почести и награды, 264; импрессионизм, 72; Энгр, копия картины, 80-81; интерьерный декоратор, 127-128; Международное общество, 121; ирландские предки, 25, 47; итальянские художники, влияние, 71-72; японское искусство и его влияние, 55; см. Китайское и японское искусство; Хайям, Омар, 243; «Ланге Лейзен», 58; Лейланд, Ф. Р., 128-131; свет и фон для картин, 134-139; в отличие от цвета, 160; литографии, наименование, 183; литография, 102-104, 180; см. Выставки, Каталоги; Лоуэлл, 31-32; Мане, 249-250; морские пейзажи, 24, 274-275; женитьба, 219; метод. См. Работа; мисс Александер, 50, 119; «Мона Лиза», 251; Мур, «Современная живопись», 168-172; мать, дневник, 34-35; портрет, 53-54, 58, 115; музыка, 176-177; и цвет, 193; и живопись, 179; и цветовая шкала, 195-196; диапазон звуков, 186-188; неразвитое ухо, 196; «истины звука», 203-204; национальное влияние, 61-78; природа и искусство, 213-216; и цвет, 216; и музыка, 215; Военно-морская академия, 37; ноктюрны, 119; см. Картины; обнаженная натуры, отношение к ней, 50-51; живопись и музыка, 179; плоские тона, 212; его манера и способ живописи, 231-237; Париж как художественный центр, 62-63; первые дни в, 86-88; домашняя жизнь в, 222-224; в 1855 году, 79; улица Дюбак, 219; студия, 131, 132; пастели, 106-107; «Павлинья комната», 128-131, 209; проблемы с оплатой, 129-130; Фидий, 253; Филадельфия, 120; физическая внешность. См. Внешность и характеристики; картинные галереи, 124-128; картины: расположение по периодам, 211; «У рояля», 114, 210; портрет Карлайла, 123-124; оценка, 261; выставка картин для посетителей, 133-135; «Падающая ракета», 140; размещение картин — утерянное искусство, 124-128; размещение портрета его матери, 115; «Ланге Лейзен», 210; морские пейзажи, 212; наименование, 178, 183, 185; «Ноктюрны», «Гармонии» и «Симфонии», 210, 211; нынешние цены на картины, 114-115; «Принцесса страны фарфора», 58, 128, 210; «Маленькая Роза, Лайм-Реджис», 273; история «Желтой полумаски», 119-120; Симфонии в белом, II и III, 210; «Темза во льду», 210; «Балкон», 210; «Золотая ширма», 210; японская группа, 210, 211; «Музыкальная комната», 210; «Белая девочка», 59-60, 109, 210, 282; «Желтая полумаска», 65; см. Портреты; Понфрет, 36; портреты: классификация, 248; цветовые композиции, 258; разница между Уистлером и Веласкесом, 256-258; каждый портрет — шедевр, 241-242; его лучшие портреты, 261-262; Ирвинг в роли Филиппа II, 119; леди Кэмпбелл, 119; сходство, 258-262; манера и способ живописи, 231-237; мисс Гилкрист, 119; портрет леди Э——, 269; портретная живопись, 244; требуемые сеансы позирования, 30-31, 235; призрачное качество, 255; Пракситель, 261; «Положения» и «Точки над i», 108; Провиденс, 32; пуританский элемент, 49-50; расовое влияние, 61-78; Рафаэль, 253; Рембрандт ван Рёйн, 67, 175, 244, 253, 254, 255, 256; по сути голландец, 67; Рейнольдс, сэр Джошуа, 247, 249, 252; Роза Кордер, 119; Россетти, 111; школа Кармен Росси, 277-281; Королевская академия художеств, отношение к ней, 114-119; выставки в Академии и т.д., 114-119; Королевское общество британских художников, 217; улица Дюбак, 219; Раскин: и плоские тона, 212; отношение к цвету, 158-160, 199-208; отношение к ранней критике Тёрнера, 143; цвет в его доме, 207-208; его ограничения, 165; судебный процесс, 140-149; отель «Савой», 181; высказывания. См. Анекдоты и изречения; школа: отсутствие американской школы, 61-63; школа Кармен Росси, 277-281; скульптор и портретные бюсты, 245-246; выставка Общества британских художников, 136; звуки, диапазон музыкальных звуков, 186-188; Спрингфилд, 33; Санкт-Петербург, 27-28, 34-35; Стонингтон, 32, 35; истории. См. Анекдоты и изречения; студия, описание, 230-231; в Париже, 229; Суинберн, 74, 177; Тейлор, Том, 146; преподаватель, в качестве преподавателя, 277-281; «Точки над i», отсутствие художественного периода, 73-78; время: привычка откладывать дела, 37-41; безразличие ко времени, 29-31; никогда не приходил вовремя, 30; путешествия, нелюбовь к путешествиям, 33-34; влияние путешествий на художников, 69-70; Тёрнер и цвет, 199; ранняя критика, 142-143; признание Уистлером, 56; поездка в Вальпараисо, 22-23; Веласкес, 60, 175, 244, 251, 253, 254, 255, 256, 257; по сути испанец, 68; влияние, 71; Венеция, первые дни в, 92-95; «Голос народа», 165-167; акварель, его первая акварель, 106; Уэбстер, Дэниел, письмо к нему, 35-36; Уэст-Пойнт, 35-36; Уэстерли, 32; «Белая девочка», 53, 283; «Белый дом». См. Челси; воля, 240; остроты. См. Анекдоты и изречения; работа всегда в радость, 90-91; как декоратор, 128-135; используемые цвета и пигменты, 72-73; описание метода, 231-237; показ картин посетителям, 133-135; легкость в исполнении, 23; его отношение к натурщику, 238-239, 241; живопись в темноте, 213-214; объем работ, 104-105; «Желтая полумаска», 119, 256.
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